#欧亚大陆游戏手机版

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟���空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈��贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶���逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂���捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍��旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘���冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[cdncom]

类似 Cloudflare 的CDN， 推荐CDN5

🌟为什么放弃Cloudflare选CDN5？

✅免备案真香暴击 无需ICP备案！香港+新加坡专线直连大陆，TCP握手低至19ms（Cloudflare中国平均80ms+），跨境业务当天上线

✅抗DDoS黑科技碾压 实测扛住4TGbps攻击，独创AI流量指纹识别，误封率低至1.2%，拦截效率吊打传统清洗方案

✅性价比逆天 1TB流量仅55元（Cloudflare同规格140元），新用户还送50GB白嫖额度，中小企业省出一年服务器钱！

💥CDN5 vs Cloudflare 硬核对比

指标CDN5Cloudflare中国延迟19ms（广州节点）80ms+（常绕道欧美）防御响应45秒检测恶意流量2分钟+边缘计算0.3秒执行JS脚本需写复杂Worker脚本套餐价格55元/TB140元/TB数据来源：第三方实测报告 

🚀三大场景暴风种草

👉跨境电商：欧洲用户访问国内商品页，加载速度提升60%，转化率立涨18%

👉独立游戏：亚太玩家延迟从120ms→35ms，开黑团战告别460

👉出海SaaS：实时同步Salesforce数据，跨国协作效率提升3倍

🎯CDN5独家黑科技

🔸 智能路由切换：QUIC协议崩了秒切TCP，连接永不断！

🔸 动态预加载：预判玩家行为加载资源，场景切换快30%

🔸 人机挑战2.0：Bot攻击自动弹算术题，爬虫哭着绕道

🎁薅羊毛指南

🔹新用户注册送500GB流量+30天VIP防护 🔹企业套餐加赠独享CN2节点+24h中文客服 👉传送门：戳官网→www.cdn5.com

📌站长血泪忠告

曾用Cloudflare企业版，延迟高/规则复杂/客服失联… 转投CDN5后——

✔️中文后台5分钟配置完成

✔️防御日志实时推送微信

✔️攻击峰值期客服秒回工单 *（附后台防御日志/测速对比图）*📊

⚠️提示：CDN5暂未覆盖欧洲部分地区，业务建议搭配备用节点~

相关阅读：DDOS攻击防御方案，附4种完整解决方法

[ayanahmed1]

所有网站都应包含基本按钮来增大/减小文本或图像的大小

应用滤色器，例如黑底白字。谷歌无障碍为了了解每个人群的局限性并能够努力实现他们的融合，开发人员和 SEO 如何进行调查以更好地理解这些局限性？应针对残疾用户进行测试，以检测我们网站的问题或从中吸取教训。任何开发人员都应该了解残疾人使用的工具，探索它们，并了解有感官障碍的人如何导航。我们的智能手机上都配备了这些技术。

我们都可以使用放大镜来放大屏幕

只需进入“设置”->“辅助功能”，无论是在 Android 还是 iOS 上，、应用高对比度滤镜、为有运动问题的人使用长按按键或使用屏幕阅读器来听内容是如何阅读的。来自盲人网站；在 Android 上称为 TalkBack，在 iOS 上称为 VoiceOver。在 Windows 中，使用NVDA 屏幕阅读器，它是免费、开源的，可让您了解盲人如何浏览网络。此外，Firefox 和 Chrome 浏览器中还有用于进行辅助功能分析的扩展，例如辅助功能工具栏、WCAG 对比度检查器等。2.0版本中有Web内容访问指南（WCAG），这是网页应该遵循的标准才能被访问。西班牙立法要求公共管理机构的网站、依赖公共管理机构的公司或发票金额超过 100 万欧元的公司有义务使其网站可供访问，并可能面临最高 100 万欧元的罚款。El Corte Inglés、Jazztel 和 Iberia 的网站已因此受到制裁。在您参与的项目中，您的团队中是否曾经有一位 SEO 专家与您并肩工作？是的，我们从彼此身上学到了很多东西。

您认为对于网站开发和优化公司来说

拥有更多专门从事网络可访问性的人员重要吗？这非常重要，并且在未来会更加重要。人口日益老龄化，这会带来视力和理解能力有问题的新人。同样，使用如此多的屏幕和耳机将进一步增加这些地区的残疾人数量。拥有一位测试用户、使用残疾人使用的不同技术测试网站或自动进行网络可访问性分析的专家是一项很好的投资。最后，您还将进行布局工作，因此我们可能需要布局设计师具有网络可访问性概念。跳出率是表明网站被放弃程度的一个因素。从您的角度来看，一个网站必须具备哪些品质，才能让您的残障人士想要浏览该网站并且不会在几秒钟后放弃它？网站应该有一个描述性标题，并提供导航链接和 h1-h6 标题，让您了解页面的内容。通过这种方式，您可以浏览它，了解它的内容，如果您感兴趣，还可以更深入地研究。感谢您所参与的项目，您在过去的两年里有机会前往不同的大陆旅行。根据您的经验，西班牙在互联网无障碍技术的发展方面与其他国家处于同一水平吗？是的。西班牙处于欧洲水平，甚至可能高于欧洲平均水平。在美国和加拿大，由于投入了大量的研究资源，取得了更多的成果。如果我们在无障碍技术方面拥有相当水平的研发和创新，我们无疑将成为该领域的全球领先国家。以卢兹·雷洛（Luz Rello）为例，她是一位患有阅读障碍的加泰罗尼亚研究员，

她不得不移民到美国进行该专业的研究

开发应用程序来检测儿童阅读障碍，开发游戏来刺激阅读障碍等。不幸的是，在西班牙，研究的早期阶段就需要结果，这显然使得不可能得出有价值的结论。有数十种应用程序可以衡量网站的 SEO 优化水平。

WAVE：它是一个扩展，允许我们分 WhatsApp 数据库 析网站的可访问性，为我们提供大量信息。谷歌机器人看不见，所以它以类似于盲人的方式抓取网站结论在这一点上，可以对两个学科得出有价值的结论，这两个学科从先验角度来看似乎是独立的，但实际上却广泛相关。我们发现了许多共同点，例如可惩罚的隐藏内容、直观且一致的导航、可读性、移动可用性、可预测的导航、语音搜索、文本模式中的替代内容（alt 属性）或资源 JavaScript 的有限使用，如果这些内容可能会使导航变得困难，禁用。SEO 和 Web 可访问性正在突飞猛进，通过共享贯穿用户导航体验的路径而不断发展。网络技术正在接近残疾用户，在这一进步中，它试图为所有上网的人找到最佳方案，无论他们的能力或缺陷如何。

谷歌总部提出的任何举措都必须予以考虑

你永远不知道科技巨头的任何想法能走多远。事实上，这可能是三个缩写词的情况，它们在与网络开发、搜索引擎优化和在线营销相关的专业圈子中的重要性正在日益增加。这就是 AMP（加速移动页面）。AMP 是什么意思?在继续回答 AMP 概念对您的电子商务有何影响之前，让我们先明确一下我们在提到 AMP 时所讨论的内容。我们之前在博客中通过 José E. Vicente（人类层面搜索营销主管）撰写的文章解释了 AMP 概念，其标题为什么是AMP：加速移动页面。然而，下面有趣的是提供一些有关 AMP 起源的更多内容。设计适应手机或平板电脑已经不够了，还必须有更短的加载时间AMP 是在当前 Google 致力于“移动优先”理念的背景下应运而生的。简而言之：鉴于越来越多的用户依赖移动设备浏览互联网，网站通过这些设备提供的体验在各个方面都必须越来越好……好吧，在这种情况下，响应式设计似乎在以下方面有所不足：谷歌的眼睛。

设计适应手机或平板电脑已经不够了

还必须比同一网站的桌面版本有更短的加载时间。从这个意义上说，谷歌在2016年初开始迈步，引领了网络编程方面建立的参数的变化，最初使媒体网站受益。事实上，来自山景城的人们在这一有趣的旅程中得到了欧洲大型媒体的陪伴，涵盖了所谓的数字新闻倡议（DNI）下的所有共同努力。

应该指出的是因此事实是任何 Web 程序员都可

以做出自己的贡献来发展该计划。迄今为止进行的所有工作已经产生了 一系列新的编程约定，旨在实现移动设备上的加载时间显着缩短的网站。为此类编程命名的概念是 AMP，或者西班牙语，手机加速页面。AMP 能为电子商务带来哪些好处？尽管AMP最初是一个面向媒体网站和博客的项目，允许用户以更快的速度从移动设备访问信息，但事实是，它的潜力很快就在其他领域得到了开发。电子商务就是这种情况。AMP 可以给电子商务带来的主要优势如下：更好的网络定位与更短的加载时间相关我们必须考虑到，虽然AMP本身并不构成Google算法在建立网站定位时考虑的200多个因素中的一个因素，但事实是它确实间接有助于取得更好的排名，因为通过应用 AMP 编程技术，我们将优化移动设备上的加载时间，这本身就构成了直接的优化标准。提高转化率并降低跳出率同时，我们的跳出率降低的机会也会增加，因为较短的加载时间有利于用户满意度和体验，这可以鼓励用户在浏览我们的网站时继续前进，享受来自目的地以外页面的内容高速。

照顾谷歌就意味着照顾用户

更高的加载速度带来的更高的用户满意度的影响转化为用户��终成为我们在线商店的客户的可能性的增加。对 AdWords 广告系列使用 AMP 类型着陆许多在线商店的经理和所有者已经认识到推广电子商务以增加利润的重要性日益增加。从这个意义上说，使用 Google AdWords 的任何变体都发挥着非常重要的作用。通过使用 AMP 生成链接到我们在 AdWords 网络上的广告的登陆页面，我们将吸引潜在买家访问针对手机优化的页面，为从上述设备访问的用户提供更慢的加载速度，并为他们提供更满意的体验。换句话说，AMP 将帮助我们的广告系列更加优化，并使我们的 AdWords 投资更加有利可图。

搜索结果中的可见度更高电子商务 AMP就媒体而言，根据 AMP 技术开发的页面中的文章将显示在名为“热门故事”的轮播中的 Google 搜索结果中（前提是搜索词导致结果中出现所述元素）。 — 描述明显带有闪电图标。这有助于使这些文章在结果中具有更大的可见性，从而增加吸引流量的可能性。好吧，对电子商务的影响是相同的，因为如果使用上述图标突出显示对我们在线商店的产品表之一的访问，我们将扩大吸引潜在买家对其余产品的注意力的可能性由搜索引擎提供的结果。

我们的联系方式

电报：https://t.me/dbtodata

Whatsapp：https://wa.me/8801918754550

[xfgjxggv]

欧亚大陆游戏

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[thatoki]

美方长期实施大规模、无差别的网络监控，触角遍及全球，在数据安全问题上根本与“清洁”二字无缘。十几年前，美国国家安全局就在“无边界线人计划”等监听项目中使用名为“脏盒”的伪基站，模拟手机基站信号，暗中接入手机并盗取数据。据法国《世界报》报道，美国通过“脏盒”在法国至少窃取了6250万部手机的数据。“棱镜门”事件曝光后，人们得知，推特、脸书、谷歌地图甚至手机游戏“愤怒的小鸟”等应用程序都是美方挖掘情报的“数据金矿”。美国《华盛顿邮报》披露，美方曾与其盟友联手发起“强健计划”，频繁侵入谷歌和雅虎的云服务器，甚至直接将数据引流到美国国家安全局的数据库，借此收集了上亿条私人信息。德国《明镜》周刊还曝光了美方对欧洲和亚洲之间最大的海底光缆的入侵……美方监控全球范围之广、窃取的数据信息数量之大令人震惊，无怪乎斯诺登公开把美国国家安全局归入“最坏的犯罪组织”之列。

美方厚颜无耻地把自己装扮成网络攻击受害者，实在贻笑大方。还是撕掉他们的“画皮”吧！360公司今年发布的报告指出，经过调查分析发现，美国中央情报局对中国关键领域实施了长达11年的网络渗透攻击。美方一再贼喊捉贼，对中国特定企业进行污名化攻击，但真相是，过去30年里，华为在全球170多个国家和地区建设了1500多个网络，为228家全球500强企业提供了服务，服务全球超过30多亿人口，没有发生过一起类似“斯诺登事件”“维基解密”所披露的网络安全事件，没有发生过一起类似“棱镜门”“方程式组织”“梯队系统”的网络监听监视行为，也没有任何一个国家能够拿出华为产品存在“后门”的证据。事实上，正是包括美国在内的“五眼联盟”国家一再公开要求科技企业在加密应用程序中设置“后门”。如此具有讽刺意味的对比说明了什么？美方怀揣邪曲之心，整日以己度人，滚雪球一般造谣生事。殊不知，谎言的雪球再大，也抵不住真相的阳光。世人皆知，美方的目的根本不是为了维护数据安全，而是维系其数字霸权。

信息技术革命日新月异，数字经济蓬勃发展，深刻改变着人类生产生活方式，对各国经济社会发展、全球治理体系、人类文明进程影响深远。各方应在相互尊重基础上，加强沟通交流，深化对话与合作，共同构建网络空间命运共同体。美方应该早日停止其��坏全球数据安全的行径，还给世界一个和平、安全、开放、合作、有序的网络空间。

     二、

“窃听帝国”为了窃听全球，可以毫无顾忌坑盟友。由于独特的地理位置，丹麦是联通瑞典、挪威、德国、荷兰和英国的海底互联网电缆的主要登陆点。美国政治新闻网站Politico欧洲版称，直到2015年，美国安全局在丹麦知情和同意的情况下，使用丹麦的窃听系统对海底互联网电缆进行了窃听。为此，两国还专门在哥本哈根以南的阿迈厄岛上修建了数据中心。这意味着，美国一直在利用自己的北约盟友，对其他北约和欧洲盟友进行监控。美国政府和有关部门一再违反国际法和国际关系基本准则，利用自己在技术领域的优势，利用网络系统“漏洞”和“后门”，对外国政府、企业和个人实施大规模、有组织、无差别的网络窃密与监听。由此可见，美国眼中从来不存在真正的“盟友”，只有“可利用者”。

美国曾提出“清洁网络”计划，这在今天看来就是一个笑话。所谓的“清洁网络”，无非是要将一切阻碍美国开展网络情报收集的不利因素清除。中国以及中国的5G设备领导者华为成为美国最大的阻碍。华为曾声称不会与任何国家的情报机构开展合作，危害用户安全， 这才是触发美国情报机构不择手段打压华为的主要原因。德国、法国等一些国家将华为排除在5G网络建设之外，是向美国主动打开了一扇开展大规模网络监听的窗户。

美国开展的大规模监听已经成为危害国际安全和国家安全、破坏外交互信、建立网络空间国际规则的最主要敌人。过去的经验表明，对美国情报机构的声讨并不能解决问题，国际社会必须要对网络情报收集是否必要，如果必要其边界又在哪里展开严肃讨论，在这一问题上的任何模糊和犹豫不决，都是对美国这种行为的纵容，也会带来更大的恶果。

事实一再证明，美国窃密对象不仅包括竞争对手，也包括自身盟友，是无差别窃听窃密的“惯犯”高手。这充分暴露了美国维护网络安全是假，打压竞争对手是真;维护盟友安全是假，维护自身霸权是真。呼吁国际社会共同揭露和抵制美国的网络霸凌行径，不要为“黑客帝国”的非法行为做嫁衣。

 三、

 美国国家安全局近期一直在接入丹麦互联网来获取原始数据，并以此来监听一大批欧洲国家领导人，其中德国总理默克尔还是美国���听的重点对象，为此，默克尔愤怒发声，表示无法接受美国的监视行为，面对默克尔的指责，拜登无言以对，至今仍未做出回应，美国老是秘密监听默克尔，背后到底啥原因？为什么美国对自己的盟友如此不信任？对此，专家表示美国向来以利益至上，监听盟友也是出于利益考量，防止他们做出对损害美国利益的事。美国费尽心思对自己在欧洲的盟友进行窃听，只能说明美国跟欧洲国家的关系并不像表面上那么稳固，近几年来，随着国际形势逐渐朝着大国对抗的方向发展，美国跟欧洲的关系也正发生着微妙的关系，由于欧盟在经济上逐渐对美国形成了挑战，美国与欧洲国家的盟友关系开始变得摇摇欲坠。据报道，美国利用盟友监听盟友，监听范围非常广泛，不仅截获手机短信和电话内容，还获取互联网搜索内容和聊天信息等。丹麦媒体报道称，美国国家安全局通过丹麦国防情报局，可自由获取包括丹麦公民隐私信息在内的互联网原始数据。美国还曾对丹麦政府以及欧洲防务承包商展开间谍活动，获取相关国家战机采购计划的信息。分析人士指出，最新曝光的丑闻再次暴露了美国我行我素持续监听欧洲盟友以维护自身利益的霸权主义心态。这将令美欧修复关系的努力面临新挑战，“美国优先”政策给跨大西洋关系留下的深深裂痕将愈加难以弥合。

[gravitysworm]

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。 

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩��，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。 

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。 

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。 

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。 

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。 

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也��人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。 

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。 

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。 

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。 

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。 

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。 

从网吧到家庭作坊 

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。 

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。 

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。 

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练���台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。 

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。 

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。 

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。 

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。 

比如在豆瓣和小红书上，有大量���人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。 

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩��互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。 

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。 

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。 

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。 

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打��的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。 

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。 

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。 

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。 

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。 

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。 

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。 

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。 

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。 

各类资本热炒的区块链打金游戏���不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。 

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

[rsauke0509]

别称 4

虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势，可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西，故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场，俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争，安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳，“您可以带奥利加同去，带她去散散心，”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说，“她总是瞧上去闷闷不乐，即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住，上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”

“她的领土一直饱受战乱的侵扰，”伊万语气温和地说：“她并非有意摆脸色给您看，只是身体不适罢了。”

“要说战乱，我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠，伊万几乎认为她在翻白眼了，“在见到她以前，我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人，那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘，然而她令我很失望，”沙皇直白地抱怨说，“和娜塔莉亚相比，我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系，比起俄罗斯人，她更像是波兰人。”

“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解，有时他会���，没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满，奥利加才一直无法融入新环境，他暗自叹息，岔开话题问：“我能带娜塔莉亚同去吗？”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行，向他投来意外的眼神，伊万解释说：“我想带她见见别国的意识体，并练习些和同阶层的人交际的技巧，您知道，她性子有些莽撞，过去总混在仆从和农奴之中。”

“可别这样描述您的妹妹，她是个乖巧可爱的孩子，”安娜•伊万诺夫娜面露微笑，伊万眨眼了眨眼，没反驳沙皇句中“孩子”这词，因娜塔莉亚的外貌，宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童，“她很擅长聆听她人说话，用枪也用得好，我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑，以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法，或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象，然而每次被沙皇逮住闲聊后，回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上，“不过她是您的姊妹，行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。

 奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜，伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心？还是因最终目的地以及将见的对象不开心？或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因？两年过去了，根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少，但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪，转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。

伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话：“带你去散散心，顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说：“至于你，娜塔莉亚，是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了，”他对上娜塔莉亚的双眼，娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形，在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求，他同娜塔莉亚对峙数秒，终归放软语气说：“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西，可你现在���懒，未来怎么管理你的领地呢？”

娜塔莉亚张嘴似欲说什么，还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴，只消沉地点点头，过了一会儿她抱着尝试的心态问：“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟，我若去维也纳，不就失约了吗？”

“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。

娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处，她回头看向伊万，欲言又止，迟疑半晌才说：“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”

“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系？”伊万像说一句玩笑似的说出此问，随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴，划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁，“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈，她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴，暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐，不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人，但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的，而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。

“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗？”奥利加的声音唤回伊万的神智，他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉，“不再如现在这样依恋你、信任你，为她的子民向你发起战争，削弱你的力量，甚至勾结其他意识体瓜分你的领土，你不害怕吗？”

伊万放下餐叉，吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮，当他还臣服于金帐汗时，他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的，他推开瓷盘，维持平稳的语调问：“因为害怕，所以就要去驯服她、贬低她，使她畏惧我，自认为生来便低我一等，欠我许多恩债吗？”伊万用力闭了下双眼，“在您强大之时，您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌，却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗？”

奥利加移眼避开伊万的视线，“我只是在阐述放任地区意识体��长后可能会面临的后果。”

“不！你是在奇怪我为何没成为第二个你！”伊万脱口而出，他没能成功压抑自己声音里的愤怒，他盯着奥利加，又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶，怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头，例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治，或假如他没接回奥利加，现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下，想到这儿，伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜，反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说，奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气，“娜塔莉亚是我的妹妹，是我们的家人。况且，即便遵循您的规则，把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿，是绝不会把含在嘴里的话说出口，然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤，“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪，您难道视他为您的主人，将他的国王当作您的国王，重视他的子民超过您自己的子民吗？”

奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手，瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害，这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气，他继续道：“无论是以我还是以您自己为例，都能证明您的措施无法成功，既然如此，何不尝试我的办法呢？”他再次深呼吸以平缓心情，补充说：“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感，同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”

奥利加没有接伊万的话，而是说：“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚，”她顿了顿，“我的意思是，我的确好奇你作出不同选择的动机，但并不期盼你成为我的继承者，我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同，不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来，而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子，“坦白而言，我没预料到能坚持生存到现在的人是你，毕竟当年你最为年幼弱小。”

两年的同居的确对奥利加产生了影响，伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的，伊万略垂下双肩，他突然生出些泄气之感，��本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了，于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样，不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的，有些问题只能依靠时间去解决，没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢？

“我无法认同你对领地内地区意识体的认知，因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见，但……”或许是伊万的错觉，奥利加的微笑中多了某种柔软的东西，“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”

伊万愣住了，他的眼眶和鼻腔违背他的意愿，擅自产生股酸涩感，他认为自己最好说点儿什么，又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话，最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。

 头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装，离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装，要求女性只能穿西式裙，在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下，除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由，但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数，现在借着那些扰人的视线消失的机会，显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后，她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦，重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。

越是往西南方行进，气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末，对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒，他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》，旅行途中能做的事不多，思来想去，伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上，他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话，提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛，以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响，而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上，伊万���被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了，他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气，然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他，他又像过去无数次那样立刻心软下来，于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。

抵达维也纳时，奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声，这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争，罗德里赫的面色并不健康，坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般，深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了，毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说，平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。

娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼，伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事，上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地，而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意，随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后，这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧，随后缓慢向北欧、东欧蔓延，当伊万耳闻此潮流时，他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈，当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后，他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。

伊万笑了笑，他没接罗德里赫的话，而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步，并微侧身为奥利加让出些位置道：“这是奥利加，基辅地区的意识体，以及娜塔莉亚，她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提，罗德里赫也没追问，只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句，随后罗德里赫提起了两场战争，“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了，”他轻叹一声，“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚，法兰西也将取得洛林公国，他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿，但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前，他就继续说：“还有奥斯曼……”他皱起眉，“我的国家损失不小。据我所知，您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”

“只是略占优势，瘟疫和撤��时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。

“看来这场战争——”罗德里赫说着，却在看见一名向他们走来的侍从时住了口，侍从靠近罗德里赫耳边低语后，罗德里赫带着浮于表面的歉意说：“恕我失陪，那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词，又向伊万颔首道：“请三位自便吧。”

 出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事，不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚，伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇，所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发，这既令伊万感到他们过于浮夸，又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰，霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食，奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏，因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用，他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱，而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣，她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛，又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去，留下道道蜿蜒的湿痕，忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下，并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’

伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏，由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言，不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同，使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语，也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作，因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外，伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后，因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛，奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦，但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度，待确认无人认出娜塔莉亚的真实���别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后，奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中，重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。

变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时，这合集无序言也无结语，看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起，可若说零散，那些插图的绘制风格又过于一致[4]，伊万必须承认，比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息，附带的彩色插图更能吸引他的兴趣，当他翻看完约三分之二合集，在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。

那是个装扮与周围男士稍有区别的人，他没戴假发，虽留着头长度过肩的金发，却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿，而是让其保持自然状态并松松扎在脑后，他正倚着书架望向伊万的方向，以其姿势和神态分析，难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来，陌生人对伊万笑了笑，伊万愣了一瞬，他一面朝陌生人颔首以示回礼，一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异，他低头将视线移回合集上，可陌生人的面庞尚还停留在脑中，那人瞧上去约二十多岁的模样，颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感，那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的，但或许是光照折射的缘故，陌生人的虹膜又透出点暗紫。

伊万没将那名陌生人放在心上，几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会，那座工厂据说运营良好，然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言，“他欠了债，”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说，“那家工厂的确运营良好，可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人，听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱，只是现在还没打通门路。”

“你怎么会知道这些消息？”伊万半是惊讶半是佩服地问，他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。

奥利加闻言顿住了，她转头��伊万对视，眼里含着股无法形容的怪异感，她没回答伊万，而是问：“你不需要知道这些吗？”见伊万一脸茫然，她若有所思得沉默片刻，随后自言自语道：“……是的，你没命令我去探查这些——”她抿唇，回过头继续挑选香粉，“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时，我总是被命令——”她又停顿下来，仿佛并不愿吐出含在嘴里的话，但她终归继续说了下去，“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标，或同他们交好，以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定，”她加重语气说出“女人”一词，“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”

伊万努力控制自己的表情，直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯，可同时他并不知道什么才是正确的反应，面无表情吗？或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗？未免显得太过轻描淡写与居高临下，且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳，最终伊万呐呐无言，只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。

因这一插曲，伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类，他避至大厅角落，远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中，有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍，近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣，总是早出晚归，即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答，伊万欲追问得更详细些，又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童，横加管教恐怕只会使她不耐烦。

“您看起来不是这里的人？”

最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他，数秒后他回过神，侧头看向声音响起的方向，出乎他意料，提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。

“抱歉？”

“您看起来不是这里的人，”陌生人重复道，他靠近伊万，又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下，“您是从北方来的，或是从东方来的？”

伊万转身面朝陌生人，直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则，然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶，被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快，“您为何这样说？”他问。

“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度，”陌生人回答到，他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信，“还有您的着装，据我所知，北方和东方的时尚同此地略有区别，”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词，服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰，但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区，“以及，”陌生人的微笑扩大了些，“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的，对吗？波兰，还是俄罗斯？”

“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”

陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情，相反，他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来，“不，我只是善于观察罢了，”他顿了顿，略拉长声调补充说：“尤其是针对美丽的事物。”

陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻，让伊万一时不知该作何反应，他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己，或至少怒冲冲地转身走开，可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风，故他站在原处，想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。

“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道，他朝伊万微鞠躬，抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉，他分不清对方是在捉弄他，还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏，他想了想，开口说：“我姓米哈伊诺夫[8]，亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”

德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万，伊万投以疑问的眼神，德·巴赫尔便说：“您的姓氏听上去有些耳熟。”

“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意，他无视德·巴赫尔神色中的疑惑，自顾自继续说：“嗯，曾有位远亲有幸领命出使各国，您可能曾听说过此消息。”

考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国，而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问，伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示，然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹，他应和着回答“或许吧”，任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁，只不过碍于情面，不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们，德·巴赫尔突然说：“您对宴会不感兴趣？”

“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完，觉得这句话无头无尾，且依照人类的惯例而言，他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁，凭着超过大多数子民的身高以及着装，倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑，更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事，于是为了补全自己的身份设定，伊万又说：“我想在家乡开座瓷器工厂，听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道，故前来看看，只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债，所以——”他耸了耸肩，用动作代替未尽之言，又问：“您呢？”

“受朋友之邀，来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道，这答案简陋粗糙，不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因，还埋下些使人寻查有道的线索，故引得伊万双眼微微张大，不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的，游戏尚在铺垫阶段，他却像腻烦了般胡乱应付，‘这类事儿，难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗？’伊万想着，思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。

“既然我们都对宴会失去了兴趣，不如我们去花园里转转？”德·巴赫尔提议道，下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说：“我的意思是，这里有些吵闹，不方便同人交谈，而你我虽是第一次见面，可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”

德·巴赫尔虽状似怕伊万误解，但他一边说，一边眨眼，长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇，他目光粘在伊万脸上，在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了，他体内的血液莫名朝脸颊涌去，德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目，导致他眼眸只能游移着瞥看它处，‘这是怎么回事？他到底想做什么？’伊万在心里自言自语，他暗恨自己明明经历繁多，此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措，又气恼这西欧人行事怪异，即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面，然而令人生厌这点完全符合他的预期，尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。

 [1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本

[2] Вятская лошадь

[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套

[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作

[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人

[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位，等于0.254毫米。我直接音译了这个单词

[7] de Barral家族

[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏

[kody6]

【破處那件小事】-線上看小鴨"2021"完整版~[God, You're Such a Prick]”看电影~1080p

破處那件小事]“God, You're Such a Prick"線上看((2021))完整版 破處那件小事線上看完整版2021(God, You're Such a Prick完整版本) 《破處那件小事《God, You're Such a Prick》枪版在线观看-欧乐影院》枪版在线观看-欧乐影院 【破處那件小事】-線上看小鴨完整版~【God, You're Such a Prick】~ 看电影 迪士尼 2021 高清下載 【破處那件小事】- God, You're Such a Prick (2021) 線上看小鴨影音

➥➥ 現在觀看 ▶️▶️ God, You're Such a Prick 魔物獵人 ◄||

➥➥ 現在觀看 ▶️▶️ God, You're Such a Prick 魔物獵人 ◄||

上帝，你真是个混蛋 Gott, du kannst ein Arsch sein (2021) Gott, du kannst ein Arsch sein导演: André Erkau 编剧: Thomas Vass / Katja Kittendorf / Frank Pape 主演: 蒂尔·施威格 / 海克·玛卡琪 / 麦克斯·胡巴赫 / 于尔根·福格尔 / 乔纳斯·霍登里德尔 / 更多... 类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 制片国家/地区: 德国 语言: 德语 上映日期: 2021-10-15(德国) 片长: 98分钟 又名: God, You're Such a Prick / 破处那件小事(台) IMDb链接: tt11458628 上帝，你真是个混蛋的剧情简介 · · · · · · 　　正值二八年华的史黛菲正在毕业舞会上狂欢，她早已立定好完美的人生志向：成为警察；也满心期待着巴黎毕业旅行，不仅如此这次她还计画了这次要在浪漫之都与男友法比一起完成那件神圣的事-「破处」，她的人生正蓄势待发，准备迎向下一个美好的里程碑。没想到就在毕旅前的一次健康检查，史黛菲被检测出患有小细胞支气管癌末期，医师评估她最多只能撑到年底，一家人面临这令���震惊的诊断都感到无比悲伤，她的人生也即将画下句点……史黛菲并没有悲伤太久，为了不让人生留下一丝缺憾，她决定把握还活着的时间屡行与法比的巴黎之约。但史黛菲的父母出于保护企图阻止她远行，无计可施之下的她只好和魅力十足的马戏团演员史帝夫，开着爸爸买给她的二手车偷偷前往巴黎。面对不可预知的生命历程，这一场或许要以生命为代价换取的旅程，终将为她带来什么样的改变呢？

“God, You're Such a Prick线上看 “God, You're Such a Prick几时上映 “God, You're Such a Prick演员 “God, You're Such a Prick中文 “God, You're Such a Prick上映时间 破處那件小事线上看 破處那件小事 线 上 看 “God, You're Such a Prick线上看 “God, You're Such a Prick中文线上看 釜山行完整版线上看 “God, You're Such a Prick中文字幕 “God, You're Such a Prick完整版 “God, You're Such a Prick电影 “God, You're Such a Prick中文 破處那件小事什么时候上映 破處那件小事在线 破處那件小事线上看 破處那件小事预告 破處那件小事下载 破處那件小事英文 破處那件小事百度云 破處那件小事演员 破處那件小事剧情 破處那件小事半岛线上看 破處那件小事 电影 破處那件小事 下载 破處那件小事 線上看 破處那件小事 线上看 破處那件小事 2021 [破處那件小事] 高清 破處那件小事 PTT 破處那件小事 下载mp4 破處那件小事 BD 破處那件小事 AMC 破處那件小事 在线 破處那件小事 豆瓣 破處那件小事 線上看小鸭 破處那件小事 粤语版 破處那件小事 yahoo 电影 破處那件小事 上映新年 破處那件小事 2021 票房 [破處那件小事] 电影2021下载 破處那件小事 电影2021 马来西亚 破處那件小事 电影2021新加坡 破處那件小事 下载看 破處那件小事 电影2021美国 破處那件小事 电影2021喜剧 [破處那件小事] 电影2021 威秀 破處那件小事 电影2021春节 “God, You're Such a Prick online 破處那件小事 online 破處那件小事 Free 破處那件小事 电影2021华语 ✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧ 破處那件小事 电影 破處那件小事 在线 破處那件小事 下载 破處那件小事 传说 破處那件小事 豆瓣 破處那件小事 预告 破處那件小事 电影下载 破處那件小事 线上看 破處那件小事 剧情 破處那件小事 故事 破處那件小事 电影在线 破處那件小事 电影上映 破處那件小事 1080p 破處那件小事 完整版本 破處那件小事 完整版本2021 破處那件小事 完整版本HD 破處那件小事 完整版本自由 破處那件小事 完整版本線上 破處那件小事 完整版本下載 破處那件小事 完整版本IMDB 破處那件小事 完整版本MOVIE-DOUBAN 破處那件小事 完整版本流 破處那件小事 完整版本看 破處那件小事 完整版本720p 破處那件小事 完整版本1080p 破處那件小事 完整版本HINDI 破處那件小事 完整版本CHINESE 破處那件小事 完整版本US 破處那件小事 完整版本看電影 破處那件小事 完整版本在線觀看 破處那件小事 完整版本流 HD 破處那件小事 完整版本免費下載 破處那件小事 完整版本所有電影 破處那件小事 裸監督線上看小鴨影音 破處那件小事 裸監督線上看 破處那件小事 裸監督(新加坡版)線上看 (2021) 破處那件小事 裸監督1080P 下載 破處那件小事 裸監督免費線上看電影

我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！ 我想说“谢谢你成为朋友！” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影���荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临，希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)

[cangkalenglimaratusan-blog]

【破處那件小事】-線上看小鴨"2021"完整版~[God, You're Such a Prick]”看电影~1080p

破處那件小事]“God, You're Such a Prick"線上看((2021))完整版 破處那件小事線上看完整版2021(God, You're Such a Prick完整版本) 《破處那件小事《God, You're Such a Prick》枪版在线观看-欧乐影院》枪版在线观看-欧乐影院 【破處那件小事】-線上看小鴨完整版~【God, You're Such a Prick】~ 看电影 迪士尼 2021 高清下載 【破處那件小事】- God, You're Such a Prick (2021) 線上看小鴨影音

看这里 ➠ God, You're Such a Prick 魔物獵人 ◄||

看这里 ➠ God, You're Such a Prick 魔物獵人 ◄||

上帝，你真是个混蛋 Gott, du kannst ein Arsch sein (2021) Gott, du kannst ein Arsch sein导演: André Erkau 编剧: Thomas Vass / Katja Kittendorf / Frank Pape 主演: 蒂尔·施威格 / 海克·玛卡琪 / 麦克斯·胡巴赫 / 于尔根·福格尔 / 乔纳斯·霍登里德尔 / 更多... 类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 制片国家/地区: 德国 语言: 德语 上映日期: 2021-10-15(德国) 片长: 98分钟 又名: God, You're Such a Prick / 破处那件小事(台) IMDb链接: tt11458628 上帝，你真是个混蛋的剧情简介 · · · · · · 　　正值二八年华的史黛菲正在毕业舞会上狂欢，她早已立定好完美的人生志向：成为警察；也满心期待着巴黎毕业旅行，不仅如此这次她还计画了这次要在浪漫之都与男友法比一起完成那件神圣的事-「破处」，她的人生正蓄势待发，准备迎向下一个美好的里程碑。没想到就在毕旅前的一次健康检查，史黛菲被检测出患有小细胞支气管癌末期，医师评估她最多只能撑到年底，一家人面临这令人震惊的诊断都感到无比悲伤，她的人生也即将画下句点……史黛菲并没有悲伤太久，为了不让人生留下一丝缺憾，她决定把握还活着的时间屡行与法比的巴黎之约。但史黛菲的父母出于保护企图阻止她远行，无计可施之下的她只好和魅力十足的马戏团演员史帝夫，开着爸爸买给她的二手车偷偷前往巴黎。面对不可预知的生命历程，这一场或许要以生命为代价换取的旅程，终将为她带来什么样的改变呢？

“God, You're Such a Prick线上看 “God, You're Such a Prick几时上映 “God, You're Such a Prick演员 “God, You're Such a Prick中文 “God, You're Such a Prick上映时间 破處那件小事线上看 破處那件小事 线 上 看 “God, You're Such a Prick线上看 “God, You're Such a Prick中文线上看 釜山行完整版线上看 “God, You're Such a Prick中文字幕 “God, You're Such a Prick完整版 “God, You're Such a Prick电影 “God, You're Such a Prick中文 破處那件小事什么时候上映 破處那件小事在线 破處那件小事线上看 破處那件小事预告 破處那件小事下载 破處那件小事英文 破處那件小事百度云 破處那件小事演员 破處那件小事剧情 破處那件小事半岛线上看 破處那件小事 电影 破處那件小事 下载 破處那件小事 線上看 破處那件小事 线上看 破處那件小事 2021 [破處那件小事] 高清 破處那件小事 PTT 破處那件小事 下载mp4 破處那件小事 BD 破處那件小事 AMC 破處那件小事 在线 破處那件小事 豆瓣 破處那件小事 線上看小鸭 破處那件小事 粤语版 破處那件小事 yahoo 电影 破處那件小事 上映新年 破處那件小事 2021 票房 [破處那件小事] 电影2021下载 破處那件小事 电影2021 马来西亚 破處那件小事 电影2021新加坡 破處那件小事 下载看 破處那件小事 电影2021美国 破處那件小事 电影2021喜剧 [破處那件小事] 电影2021 威秀 破處那件小事 电影2021春节 “God, You're Such a Prick online 破處那件小事 online 破處那件小事 Free 破處那件小事 电影2021华语 ✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧ 破處那件小事 电影 破處那件小事 在线 破處那件小事 下载 破處那件小事 传说 破處那件小事 豆瓣 破處那件小事 预告 破處那件小事 电影下载 破處那件小事 线上看 破處那件小事 剧情 破處那件小事 故事 破處那件小事 电影在线 破處那件小事 电影上映 破處那件小事 1080p 破處那件小事 完整版本 破處那件小事 完整版本2021 破處那件小事 完整版本HD 破處那件小事 完整版本自由 破處那件小事 完整版本線上 破處那件小事 完整版本下載 破處那件小事 完整版本IMDB 破處那件小事 完整版本MOVIE-DOUBAN 破處那件小事 完整版本流 破處那件小事 完整版本看 破處那件小事 完整版本720p 破處那件小事 完整版本1080p 破處那件小事 完整版本HINDI 破處那件小事 完整版本CHINESE 破處那件小事 完整版本US 破處那件小事 完整版本看電影 破處那件小事 完整版本在線觀看 破處那件小事 完整版本流 HD 破處那件小事 完整版本免費下載 破處那件小事 完整版本所有電影 破處那件小事 裸監督線上看小鴨影音 破處那件小事 裸監督線上看 破處那件小事 裸監督(新加坡版)線上看 (2021) 破處那件小事 裸監督1080P 下載 破處那件小事 裸監督免費線上看電影

我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！ 我想说“谢谢你成为朋友！” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临，希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)

[watch-my-missing-valentins-budug]

《消失的情人節》(2020年電影) 「完整版」 [“My Missing Valentins] 小鴨 — 線上看~在線觀看電影Blu~RayZ!

消失的情人節]“My Missing Valentins"線上看((2020))完整版 消失的情人節線上看��整版2020(My Missing Valentins完整版本) 《消失的情人節《My Missing Valentins》枪版在线观看-欧乐影院》枪版在线观看-欧乐影院 【消失的情人節】-線上看小鴨完整版~【My Missing Valentins】~ 看电影 迪士尼 2020 高清下載 【消失的情人節】- My Missing Valentins (2020) 線上看小鴨影音

➥➥ 現在觀看 My Missing Valentins ▶️▶️▶️

➥➥ 現在觀看 My Missing Valentins ▶️▶️▶️

消失的情人节 消失的情人節 (2020) 消失的情人節导演: 陈玉勋 编剧: 叶如芬 / 李烈 主演: 刘冠廷 / 李霈瑜 / 黑嘉嘉 / 周群达 类型: 爱情 / 奇幻 制片国家/地区: 中国台湾 语言: 汉语普通话 上映日期: 2020-09-18(中国台湾) 又名: My Missing Valentine IMDb链接: tt13105824 #消失的情人節 線上, #消失的情人節 看, #消失的情人節 2020, #消失的情人節 HD, #消失的情人節 HD1080p, #消失的情人節 小鴨

消失的情人节的剧情简介 · · · · · · 　　公车司机阿泰（刘冠廷/饰），是一个动作慢吞吞、连手表的时间、地震的感应都比别人慢的奇葩。他每天都会去邮局，找柜员杨晓淇（李霈瑜/饰）寄一封不知道给谁的平信。柜员杨晓淇和阿泰完全相反，是个凡事抢拍的超级急性子，唯独感情生活毫无进展，年近三十还是母胎单身。情人节前夕，杨晓淇被天菜阳光男刘老师（周群达Duncan/饰）搭讪，终于情窦初开的晓淇和刘老师天雷勾动地火；想不到一觉醒来，刘老师再无音讯、而且情人节居然已经过了？！每天来寄信的阿泰也再也没出现过...毫无记忆的杨晓淇，开始了一趟寻找真相的奇幻旅程.

“My Missing Valentins线上看 “My Missing Valentins几时上映 “My Missing Valentins演员 “My Missing Valentins中文 “My Missing Valentins上映时间 消失的情人節线上看 消失的情人節 线 上 看 “My Missing Valentins线上看 釜山行线上看 釜山行在线 “My Missing Valentins中文线上看 釜山行完整版线上看 “My Missing Valentins中文字幕 “My Missing Valentins完整版 “My Missing Valentins电影 “My Missing Valentins中文 消失的情人節什么时候上映 消失的情人節在线 消失的情人節线上看 消失的情人節预告 消失的情人節下载 消失的情人節英文 消失的情人節百度云 消失的情人節演员 消失的情人節剧情 消失的情人節半岛线上看 消失的情人節 电影 消失的情人節 下载 消失的情人節 線上看 消失的情人節 线上看 消失的情人節 2020 [消失的情人節] 高清 消失的情人節 PTT 消失的情人節 下载mp4 消失的情人節 BD 消失的情人節 AMC 消失的情人節 在线 消失的情人節 豆瓣 消失的情人節 線上看小鸭 消失的情人節 粤语版 消失的情人節 yahoo 电影 消失的情人節 上映新年 消失的情人節 2020 票房 [消失的情人節] 电影2020下载 消失的情人節 电影2020 马来西亚 消失的情人節 电影2020新加坡 消失的情人節 下载看 消失的情人節 电影2020美国 消失的情人節 电影2020喜剧 [消失的情人節] 电影2020 威秀 消失的情人節 电影2020春节 “My Missing Valentins online 消失的情人節 online 消失的情人節 Free 消失的情人節 电影2020华语 ✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧ 消失的情人節 电影 消失的情人節 在线 消失的情人節 下载 消失的情人節 传说 消失的情人節 豆瓣 消失的情人節 预告 消失的情人節 电影下载 消失的情人節 线上看 消失的情人節 剧情 消失的情人節 故事 消失的情人節 电影在线 消失的情人節 电影上映 消失的情人節 1080p 消失的情人節 完整版本 消失的情人節 完整版本2020 消失的情人節 完整版本HD 消失的情人節 完整版本自由 消失的情人節 完整版本線上 消失的情人節 完整版本下載 消失的情人節 完整版本IMDB 消失的情人節 完整版本MOVIE-DOUBAN 消失的情人節 完整版本流 消失的情人節 完整版本看 消失的情人節 完整版本720p 消失的情人節 完整版本1080p 消失的情人節 完整版本HINDI 消失的情人節 完整版本CHINESE 消失的情人節 完整版本US 消失的情人節 完整版本看電影 消失的情人節 完整版本在線觀看 消失的情人節 完整版本流 HD 消失的情人節 完整版本免費下載 消失的情人節 完整版本所有電影 消失的情人節 裸監督線上看小鴨影音 消失的情人節 裸監督線上看 消失的情人節 裸監督(新加坡版)線上看 (2020) 消失的情人節 裸監督1080P 下載 消失的情人節 裸監督免費線上看電影

我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！ 我想说“谢谢你成为朋友！” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临，希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)

[gravitysworm]

自动化，意识形态与幽灵工作的崛起

“全历史”的转载链接

从卢德主义者砸烂自动纺织机器那刻开始，机器取代人的阴影就一直盘踞在工业社会的上空。人们不只惧怕机器从智能上赶超人类，更惧怕它们即使不超越人脑，也足以大规模取代制造业和服务业中的劳力。杨安泽另类的竞选过程让机器换人不仅跻身政治论争的焦点，甚至划向了一种新的身份政治。然而，机器换人飞速上升为公众谈资的同时，也同时掩盖和压缩了对自动化导致的其他社会危机的讨论。 

自动化与劳权的倒退

在书籍《正常人之战》中，杨描绘了因为机器和人工智能引入而导致各个阶级的劳动者，包括高薪高技术白领相继失业的社会前景。杨在书中将这种反乌托邦式的社会解体崩坏过程称作“The Great Displacement”，意味着被机器所淘汰的劳力注定会遭遇一辈子的结构性失业，不可能通过社会已有的帮扶项目和职业培训转行进入新的领域。 

通过将自动化视作最大的威胁，杨试图把自己塑造成一个非左非右，只向前看的未来主义实干家，连他近日成立的非营利组织名字都叫Humanity Forward。这种话语一方面试图粘合重整四分五裂的政治版图，塑造新的政治身份，另一方面却也不经意制造出一种压倒式的反乌托邦话语：机器大规模取代人力是一个线性、均质、可预测，类似于多米诺骨牌式的过程。既然机器才是关乎社会生存的终极敌人，其他社会问题似乎只能成为这场历史浩劫下零散的注脚。这种单向度的描述，忽略了自动化下意识形态的角力，和其不经意间制造出的各类并行和次生危机。 

历史上，关注机器换人问题的学者主要隶属于左翼，比如霍布斯邦把卢德运动看作欧洲激进劳工运动的先声和有机组成部分。但当代的自动化与劳工论争，却吸引了各个领域，不同学科与政治立场的人士。右翼加速主义从中看到资本主义积累进一步模式跃迁的机遇，甚至认为机器才是资本主义最终形态本尊。另一个极端上，左翼加速主义者兴奋地推出了异女权主义（Xenofeminism）和全自动奢侈共产主义宣言（Fully Automated Luxury Communism），认为自动化将加速后性别、无工作共产主义社会的到来。自动化从未超越既有党派的阵营，或许恰恰相反，各种意识形态得以打着看似中立的自动化口号来论述自己版本的故事。 

事实上，机器换人的反乌托邦式场景，激发全民基本工资讨论的同时，也早就被各类反劳权的话语所吸纳和利用。机器换人一直都是保守派反对提高传统服务业，特别是快餐行业最低工资的理由之一，支持者认为一旦强制提高工资，企业就会用机器取代劳工。这种话语也成为了新经济下很多科技公司自辩的护身符。社会学者Alex Rosenblat 在研究网约车公司时就发现，Uber等公司擅于具象化自动驾驶等取代司机的恐慌，将之转换成合理化劳工剥削的借口，和宣传自己解决劳工再就业的素材。Uber虽然从不承认旗下司机的劳工性质，却一直宣称每月可以为市场解决两万就业，其宣传策略如此成功，以至于NAACP都曾经认为其为有色人种创造了更多就业机会而为其背书。比起解雇后领着失业救济的日子，被技术公司的算法禁锢在一个低薪的行当，似乎听上去成了那个不那么坏的选择。 

一刀切的机器换人预言，很容易使得对工作有无的恐慌，挤压掉对工作好坏的讨论。在想象的大灾变面前，似乎只要创造出一些工作，让失业率数据更好看，就是值得激赏的举措。这使得大部分人忽略了另一个问题，机器使得很多人失去曾经的“好工作”之外，也同时在全球范围内创造出大量低薪和不稳定的“坏工作”。  

幽灵工作的崛起

Mary Gray和Siddharth Suri在《幽灵工作》中，描绘了与自动化失业并行的另一种孪生现象：由技术瓶颈、程序漏洞和算法缺陷等所带来的低薪隐形劳动。作者将之归纳为“自动化最后一英里悖论”，全自动化看似近在眼前，实则遥不可及，每个新算法都会带来新的对人工的需求，使得全自动化的终点线不断往前推延。2005年成立的亚马逊著名“网络血汗工厂”MTurk是幽灵工作最早的代言人，创办初衷就是为了识别海量人工智能无法归类的图片。比如与谷歌合作的一个早期项目招募了来自世界167个国家的五万名劳工标注了32亿张图片。后来，更多的项目开始涌入，涵盖文本分析、应用测试、数据审核、水军招募等，大量实验团队也入驻平台招募廉价被试。稳定时期，MTurk平均能招募到10到20万活跃劳工，任何时间点都有二千到五千的工人同时在线工作。这些劳工不受美国联邦最低工资和工会保护，平均时薪不足两美元，大概只剩时薪一美元的监狱劳工可以为其垫底。 

MTurk上一个训练AI语音助理的任务截图

但MTurk只是隐形劳动力大军的冰山一角，大部分技术公司都偷偷雇佣着大量帮算法打工的劳力。比如Uber长期依赖Figure Eight等公司招募的外国临时工来审核旗下司机的资质和交易的真实性，其百分之一的订单都经过了后台人工查验。成立于2007年的Figure Eight原名CrowdFlower，是业内著名的人工辅助机器学习公司，为所有硅谷巨头提供高定制的数据分类、标注和审查服务。其最主要的服务并非开发算法，而是大量招募低端劳动力来处理从超市小票到街景照片的一系列数据。谷歌与美国军方合作的军用无人机项目Project Maven，也采用了Figure Eight的标注服务来提高其无人机目标的精度，而被雇佣的底层劳工对此并不知情。 

自动化换人的前景，也常常给科技公司带来巨大的同辈竞争压力。即使客观技术条件尚未达成甚至永不可能达到，很多公司也急着向外界宣传自家算法的高精尖，这使得为AI所付出的人工劳动变成技术行业需要极力遮盖的丑闻。  

劳工学者Benjamin Shestakofsky在一家致力于在线交易匹配的科技公司长期蹲点后发现，尽管第三方平台看似可以用算法来代替本来由线下劳工操作的任务，他的整个田野过程见证的却是公司对人工更强而非更弱的依赖。公司为了保证效率，反而不得不重新雇佣客服、审核员、数据分类员，甚至给分类员写分类指示的协调员等看上去匪夷所思的人力，来处理顾客和公司内部遇到的技术问题。公司最核心的服务，对外宣称的客户订单自动匹配，实际上��由远在菲律宾的六十多位工人面对一个电脑界面手动匹配完成。 

从外观上完全看不出Kiwibot有人工操控

另一个用人工取代机器的例子发生在硅谷创业公司Kiwi Campus。2017年，Kiwi Campus开始在伯克利校园内为学生提供机器人送餐服务，目前已经成功完成三万多订单，扩张到全美的十多个学校。根据官网的宣传信息，Kiwi机器人的送餐效率是普通外卖员的五倍。但2019年，新闻陆续爆出Kiwi机器人并不像官网说的那么智能，最多只是半自动。首先，因为这些机器人的运行速度非常慢，在实际操作中，公司依然雇佣人力负责把市区的饭菜送到大学城，而它们的明星雇员---机器人的平均送餐距离只有短短两百米。更讽刺的是，为了保证机器人不会在人行道上遇到突发危险，所有的Kiwibot都有远在CEO家乡哥伦比亚的劳工通过远程摄像头实时负责规划路线。这些工作人员每小时的薪酬是2美金，远远低于美国的最低工资，和MTurk劳工的报酬齐平。正是因为可以用低薪劳工而非机器，Kiwi Campus省下了开发和安装测距摄像头的成本，其成功根本仰赖于廉价的南美劳工，而不是看似迫在眉睫的自动化。 

传统服��业外，电子游戏业也在雇佣大量的隐形劳力，他们往往担任游戏质量测试员 (quality assurance testers, QA) 的工作，反复手动测试游戏指定任务区域内的技术故障。在整个游戏业产业链条中，QA是待遇最差，最易受市场波动影响的工种，绝大部分都是短期合同工。由于游戏业全球化程度极高，很多测试任务不出意外都外包给了发展中国家中的劳工远程完成。在美国，QA的平均时薪也仅是刚好飘过最低工资标准。 

因此，与其说是机器直接夺走了工厂劳工的工作，不如说机器成为了一种跨越时空的新中介，使得劳工被迫在世界市场的规模内参与竞次。过去三年在中国内陆省份和菲律宾兴起的AI标注和审查员产业，也是这种竞次的现实映射之一。 

疫情危机下的幽灵工作

幽灵工作，甚至可以成为资本主义缓解突发性危机的捷径式方案。全球扩散的肺炎疫情并不只带来网购、网课、外卖应用的兴盛，线上游戏的火爆，也促进了幽灵工作的默默扩张。普通的技术岗位工作，很多也仰赖于团队个体在同一个开放空间实时的沟通。因此，即使是硅谷的全面居家办公，也需要考虑到沟通成本增加的问题。相比之下，幽灵工作包含的是已被打散切割到极致的重复性小任务，几乎不存在与其他劳工协调的障碍，成为肆虐的病毒无从打击，甚至能被其反向刺激的行业。 

今年2月底某兼职网站武汉版的招聘信息

以中国为例，居家隔离期间浏览各家兼职招聘网站不难发现，武汉等城市版的页面上充斥着各种线上零工任务的招募，堪称中国版的MTurk。从较正规的人工语音转写、手机应用测试、百科词条编纂到刷单、刷评论等灰色任务，这些零工的发布者来自中国各地兴起的人工智能资源公司，它们宣称“在家躺着”也能赚外快做日结。而恰恰是那些最容易被疫情影响到的传统制造业和服务业工人，如今不得不依赖这样的低薪平台来勉强维持生计。类似趋势也极可能很快出现在其他国家。在美国，疫情的蔓延导致Slack, Zoom等线上协作工具的火爆，仅仅今年前两个月，Zoom就新增了两百多万活跃用户，超过了2019年的总和。随着学校陆续改为线上教学，激增的视频会议需求必定带来更多的技术故障，也需要更多的幽灵劳工提供幕后支持。 

当然，社会和政治论辩中之所以常常只能看到机器换人的论调，除了幽灵工作更难追踪、统计和监管外，也在于只关注前者，可以卸下很多棘手的民族主义和本地主义包袱。如果一地工人的失业和待遇下降与另一地劳工的命运相关，后者是否应当对前者负责？这不是一个容易回答的问题。或者说，选择性忽视后者本身就印证了这个时代主流政治运转的方式。进步与保守都是有界限的内部论争，外地和外国劳工的权益从来不在考虑范围。肺炎疫情已经撕开了制药、汽车装配、甚至电子游戏等产业全球供应链秘而不宣的剥削规则，但暴露出的现实，却并未唤起对底层劳工的关注，而更多成为政治实体和企业主张经济脱钩的理由。主流政治话语对国际劳权议题的忽略和回避，让坏工作进一步不受制约地跨越边境，而幽灵工作已经成为这场全球化位移中最典型的化身。 

参考文献： 

Bulut, Ergin. 2020. A Precarious Game: The Illusion of Dream Jobs in the Video Game Industry. Ithaca: ILR Press. 

Gray, Mary L., and Siddharth Suri. 2019. Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global Underclass. Houghton Mifflin Harcourt. 

Roberts, Sarah T. 2019. Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media. New Haven: Yale University Press. 

Rosenblat, Alex. 2018. Uberland: How Algorithms Are Rewriting the Rules of Work. First edition. Oakland, California: University of California Press.

Shestakofsky, Benjamin. 2017. “Working Algorithms: Software Automation and the Future of Work.” Work and Occupations 44(4):376–423. 

[independence-of-mind]

日本为什么敢袭击珍珠港，向“巨人”美利坚宣战？

作者：葛晓笛   2016-09-10

1941年，日本面临一个是否与美国开战的选择，如果避免战争，他们就要退出轴心国同盟，从中国和法属印度支那撤军，他们将失去连年战争的成果，超过20万人的死亡将毫无意义，在日本的领导人看来，这种情况将导致他们的国家沦为“三流”。

▍无法解决的问题

但是与美国一战这个选择似乎更不可取，因为在这样一场不符合逻辑的战争中，日本要面临一些看上去没有办法解决的问题。

首先，日本要面对美国绝对的实力。

1941年开战前，美国的工业产值是日本的22倍，煤炭产量是日本的7倍，石油产量是日本的721倍，钢铁产量是日本的18倍，国民生产总值是日本的13倍。

在没有进行战争动员的1941年，美国每年制造价值45亿美元的武器装备，而同期的日本，尽管处于战争状态，这一数字也只有20亿美元。

随着战争的爆发，这些数字还将被拉大数倍。另外，美国的人口是日本的2倍，这就意味着，一旦发生战争，美国的动员兵力也将大大超过日本。

（1941年美日经济实力对比【NHK纪录片《太平洋战争》】）

其次，日本人面对的是自己最大的贸易伙伴，因为与中国进行着胶着的战争，资源匮乏的日本依赖美国为其提供战略资源。

1941年，日本70%以上的钢铁和石油从美国进口，一旦与美国开战，这些资源将被切断。

第三，日本当时在世界上的盟友，只有同为轴心国成员的德国和意大利，它们并不希望改变美国的孤立主义状态。

虽然通过援助法案，美国给予轴心国的敌人以很大的帮助，但显然，美国不直接参战，对德国来说仍然是最好的情况。

希特勒清醒地认识到这一点，在日本进军南洋，向全世界宣战之前，他一直希望日本能够进军西伯利亚，对苏联进行夹击，而不是去和美国进行一场不可能获胜的战争。

另外，虽然德意两国是日本盟友，但相隔甚远的地理位置决定了它们处于不同的战场，一旦发生战争，很难互相呼应。

在1941年，美国的钢铁、飞机和机动车的总产量已经超过第二次世界大战其他所有参战国的总和。

一个渺小的亚洲岛国，挑战世界上最强大的国家，究竟是什么，让日本敢于在1941年12月7日的清晨袭击珍珠港，挑起与巨人之间的战争？

▍日本的精神

太平洋战争的爆发不是某一个单一事件的后果，它是无数线索汇聚到一起的结局。

对日本来说，任何时候，这个国家都不缺乏挑战强者的勇气，但是有些时候，它确实缺乏理智与智慧。

从十九世纪中期的明治维新，到二十世纪初开启对外扩张的脚步，直至第二次世界大战与美国在浩瀚的太平洋上交战，日本的帝国主义和军国主义道路自始贯彻，是政策路线、国族传统和社会思想引导的必然结果。

帝国主义道路

明治维新是日本在殖民主义的压迫感下选择的自强道路。佩里的黑船敲响了日本的门户，其意义不亚于鸦片战争之于中国。

1850年代，日本已经被迫进入了一个他们所不熟悉的国际网络之中。

开放港口、固定关税、最惠国待遇以及治外法权等等，殖民国家制定的游戏规则，被应用于波斯、土耳其、暹罗、清朝直至日本，一种耻感在这个国家蔓延。

（马修·佩里的黑船让日本见识到了西方文明的船坚炮利）

这种耻感是压迫日本人奋发的动力，他们的初步目标是废除外部强加给他们的一系列不平等条约，而后要做到与殖民列强平起平坐；

最终，他们还要在东北亚排除一切其他殖民者，树立日本的区域霸权和殖民体系。

要做到这些并不容易，日本人从一开始就意识到了反抗并不是办法，于是他们开始学习。

1856年，来自佐贺的年轻武士江藤新平写出了长篇备忘《图海策》，并以此受到政府重用。

江藤在这份备忘录中写道，同样作为岛国的英国，甚至在农业上不如日本，但是因为向外扩张而富强，如果日本也同样发展航海与贸易，它将成为“真正的世界上最强的国家”。

在这之后，日本改变了闭关锁国的政策，开始对外开放，认真地学习起各国的发展经验。

（江藤新平的《图海策》是日本国策转变的标志）

在1868年垮台之前，幕府已经向西方国家派出了7个使团，除外交任务外，有300多名代表调查了各国的制度与文化。这其中，就有后来提出“脱亚入欧”的福泽谕吉。

1860年和1862年，福泽谕吉两次出使美国与欧洲，深感西方文明的发达和东方各国的落后，因此写作了《西洋事情》等书，向日本人介绍西方的政治制度和价值观。福泽谕吉认为日本应摈弃东方文化的传统，吸取西方文明的精髓。

他认为在文明的碰撞中，东方毫无胜算，日本最好的出路，在于与东亚邻国断绝交往，避免日本被西方视为与邻国同样的野蛮之地。进而，他提出，日本应该脱离亚洲，加入欧洲。

（1万面额的日币上印有福泽谕吉的肖像）

在幕府统治结束后，日本变得更加开放，与西方的交流也更加频繁。

1871年，岩仓具视率领由政府高层组成的考察团，对美国和欧洲进行了细致的考察。岩仓使节团原计划对欧美进行七个月的访问，但随着考察内容的增加，他们的行程增加了超过一年的时间。使节团被分为几个小组，分别研究西方的宪法和政治体制，收集有关贸易、工业、银行业等信息。

与这些官员同行的还有58名学生，他们被要求在国外进行长期留学。

岩仓使节团惊讶于西方的发达，但也为日本的发展提供了信念 —— 西方的工业化成果不过是近几十年才得来的，只要能够有效地学习国外的产业、技术与知识，日本也应该能够很快地追赶上来。

（岩仓考察团的核心成员）

十九世纪是殖民主义的时代，世界上的先进国家都将殖民视作文明由高位向低位灌溉的必然途径，是一种理所当然。

日本的情况更加彻底，作为后发国家，能否成为帝国主义的一份子，决定了作为一个国家的日本和作为一个民族的共同体能否存在与生存下去。

在日本人看来，问题十分简单，这就是一道关于独立与从属的选择题，他们显然要选择前者。因此，日本一方面如饥似渴地学习着西方的先进经验，另一方面，也在战略层面谋划着未来的出路和底线。

1890年，时任内阁总理大臣的山县有朋上奏《外交政略论》，向明治天皇表明：

“国家独立自卫之途有二：一曰防守主权线，不容他人侵害；二曰保护利益线，不失形胜地位何谓主权线，国家之疆土是也；何谓利益线，同我主权线安全紧密相关之区域是也。”

“仅仅防守主权线已经不能够维护国家之独立，必须进而保护利益线，经常立足于形胜之地位。”

以此“利益线”理论为指导，控制朝鲜乃至中国东北地区成为了日本国家战略的目标，为此，他们不惜与中国和俄国交战。

甲午战争与日俄战争的胜利给予日本人极大的信心，使他们坚信自明治维新开启的日本帝国主义之路毫无疑问是正确的。

武士道精神

日本是一个具有武士传统的国家，从1192年幕府统治国家开始，武士即为“士、农、工、商“的四民之首，其后长达800余年的历史，就是武士阶级统治国家的时代，而武士道精神则是社会伦理的基本。

明治维新后，武士阶层虽然不复存在，但是武士道精神并没有消失，军人则从某种程度上继承了武士的地位。

1872年，明治政府颁布《全国募兵诏书》动员全体国民“以生命报效国家”。

1882年颁布《军人敕谕》，要求军人恪守“忠节、礼仪、武勇、信义、朴素”等武士道要义。

（日本陆军大学校被称为战犯的摇篮，战后被取消，原址上建立了东京都港区立青山中学）

1883年，在山县有朋等人的领导下，日本陆军成立陆军大学校，招收服役两年以上，28岁以下的步兵和骑兵少尉，以及服役一年以上，30岁以下的炮兵和工兵中尉。

陆大是一所精英学校，录取率只有10%，其毕业生在日后占据了日本军部的重要岗位。

明治时代，日本军队已有办中学的传统，随着陆大的成立，军队得以系统地培养一批从青少年起便沉浸在军事教学和训练中的职业军人。

这些职业军人具备武士道和理想主义精神，军事素质一流，但脱离社会的培训方式，让他们对世界、对社会、对政治缺乏合理的认知。

对日本帝国的精英军人来说，他们继承的是武士阶层的精神与责任，那就是恪尽职守效忠天皇，在他们看来，死亡只是尽忠职守的一种手段而已，没有完成责任所规定的任务，是比死亡更加可怕的事情。

在日后的对外侵略中，继承了武士道精神的日本精英军人成了罪魁祸首。

狂热的民族主义与爱国主义

明治维新是一个中央集权的改革，它重新树立了天皇绝对的权威，把分散的地方大名替换为由中央政府派出的地方政府，不断强化日本国民效忠天皇的信念。

通过宣扬神化天皇的“皇国史观”，日本国民被逐渐塑造为合格的“天皇臣民”。

在明治时代的日本课本中，楠木正成为后醍醐天皇尽忠的事迹被大为赞扬，将其“七生报国”的信念烙印到每一个日本国民的心中。

日后，这种信念成为了日本军队的理念。

（终其一生效忠后醍醐天皇的楠木正成，被视为忠君的典范，他雕像就树立在皇居外苑）

进入20世纪后，尤其是经历了甲午战争、日俄战争乃至第一次世界大战的胜利，日本逐渐成为亚洲唯一的殖民主义帝国。

至此，日本已经不再满足于做西方的好学生了，它需要建立自己的殖民体系，划分自己的势力范围。

为此，它需要一个理论体系的支撑。

这时，日本军国主义者极力创造一种“皇国史观”，通过将神武天皇神话转变为一种意识形态，来树立日本民族的优异性，以及日本国家的特殊性。

在这种话语体系下，日本国民形成了一种对天皇的盲目崇拜，和对蔑视外界、妄自尊大的社会心态。

所谓八纮一宇的东亚新秩序，就是建立在这样一套说辞之上。可以说，正是这种意识形态，催生了近代日本国民的殖民主义和帝国主义心态。

军国主义者利用民众对天皇的崇拜，达到自己发动战争和控制国家的目的、在不断地对外征伐中，日本人不断用借口欺骗自己，把侵略行为塑造为具有正义性的圣战。

（1945年8月15日，昭和天皇玉音放送的时刻，在皇居外跪拜的民众）

日本的媒体在对外侵略中也起到了推波助澜的作用。

每一次日军的海外行动都能带动报纸销量的大幅提升，在大正时期敢于批评军费增加的媒体，在1930年代发生转向，化身为军部的喉舌，为日本对外战争鼓吹。

在战争年代，日本媒体与军部之间的关系非常密切，报社记者可以在军部机关自由活动，甚至被允许进入作战课。

在1931年9月和1937年7月这些重要的历史转折中，日本媒体上的声音，都是军方想要听到的声音 —— 是中国人的挑衅造成了日本军队的反击。

国家利益至上的原则，让媒体失去了独立和冷静的态度，成为鼓吹爱国主义和民族主义的旗手，异化了日本国民的心态，鼓动了发动战争的民意。

（日本报刊销量与对外战争【来源：NHK纪录片《日本为何通向战争之路》】）

在太平洋战争之前，日本已经通过长期的教育和宣传，把国民培养成为一种极端民族主义和爱国主义的产物。

在军国主义者富有煽动性的鼓吹下，在爱国主义的驱使下，日本人陷入了一种近乎癫狂的集体意识之中。

这时，少数具备冷静头脑，能够独立思考的人无法改变现状，只能任由整个国家走上战争这条万劫不复的道路。

从结果的角度看来，日本以“文明���化”为目的的社会启蒙运动彻底的失败了。它创造的，不是具备民主和自我意识的国民，而是基于皇道和武士道的臣民；它建设的，不是一个文明而自强的国家，而是充斥着征服与奴役的帝国。

从极左到极右的社会思想

至1920年代，日本的资本主义发展业已成型，社会各阶层都不可避免地卷入工业化体系之中。随着城市规模不断扩大，农业人口逐渐减少，传统零散的小农经济无法跟上工业化发展的脚步，农产品出现减产。

1918年，日本政府为对外征战，大幅征收大米，米价随之上涨，引发资本家和地主囤积大米。1918年8月，日本市场上的大米价格较一年前翻了三倍，平民家庭开始出现无米可用的情况。米荒的蔓延导致了社会不满，引发了米骚动。至9月中旬，日本共38座城市，153个乡镇和177个村庄爆发超过623起骚乱，参与者逾200万人。

（神户的铃木商店在米骚动中被烧毁）

资本主义的发展和阶层流动导致社会不公的加剧，人们开始怀念明治时期生活的美好与富足。在这种情况下，倡导社会公正的左翼势力抬头。

1925年，随着成人普选法案的通过，日本涌现了大量社会主义政党。1928年，早年由安部矶雄组建的社会民主党在议会选举中赢得了4个席位，并向国会提交了一份号召将基础产业收归国有、进行土地改革和建设福利社会的纲领。

左翼势力强烈要求改变现状，其中代表人物是国家社会主义者北一辉。

1906年，时年23岁的北一辉就自费出版了《国体论与纯正社会主义》，这本书后来成为日本军国主义对外扩张的纲领性文件。

在这本书中，北一辉披露了底层社会的困苦与财阀官僚的奸佞，呼吁天皇帮助底层人民完成社会主义大变革，实现“土地和生产机构的公有”，实现“社会的共产制”。

这本书一经出版便被查禁，北一辉本人也流亡中国。在中国期间，他与黄兴和宋教仁等人相识，并结下友谊，他曾为中国革命奔走，后隐居在上海，写出了《国家改造法案大纲》一书。

在这本书中，北一辉系统阐述了他的政治观点和行动纲领，他呼吁举行军事政变，取消宪法，进行为期三年的戒严管制，期间成立一个由军队领导的政府，把政党和政客们扫地出门。

同时，他鼓吹国有化和土地改革，将土地分给贫困的���民，以此“消除那些天皇和他的子民们分离的障碍”。

他认为，如果能够做到这些，日本必将完成促进亚洲其他地区文明化的崇高使命。这时，北一辉的思想已经具备了十足的军国主义和法西斯特征。

（北一辉）

北一辉并不相信渐进的社会改造，而是寄希望于发动底层，进行激烈的革命。

他把对外侵略美化为“文明化”，视之为作为“先进国家”的日本的历史使命，这些观点在日本军队的下层军官中引起共鸣，使之成为“皇道派”的理论领袖。

1936年2月26日，一群信奉北一辉观念的军官发动叛乱，提出“为了唤醒日本民众，成就一次昭和复兴”的口号。

叛乱士兵占领了东京的重要地点，刺杀多名军政大臣，制造了震惊世界的“二二六事变”。

叛乱最终被镇压，北一辉也在随后的审判中被判处死刑。

北一辉虽然死了，但是造就他思想的土壤还在。

1920年代和北一辉一起建立法西斯社团犹存社的大川周明，曾在1916年的文章中宣称，“大日本帝国是上天所派下来的新世界的领导者”，日本对于东亚人民有着义不容辞的义务，就是“救治那些饱受西欧民族虐待下的人们，决不代替西欧民族奴役他们”，“复兴亚细亚之战士又必须是改造日本之战士。”

1943年，大川周明出版了著名的法西斯理论书籍《大东亚秩序建设》，提出了“东西方对抗”的理论，为战争、侵略和扩张寻求理论依据。

（大川周明是东京审判中唯一一名平民被告）

明治维新并不是一场现代化的变革，它是日本在帝国主义时代寻求自保的一种手段，从一开始就注定了对外侵略与扩张的结果。

甲午战争和日俄战争胜利的经验让日本人坚信，大和民族是一个更加优秀的民族，这进步一刺激了本就兴旺的民族主义与军国主义的气焰。

在这种非理性的心态下，日本人坚信，虽然因先天的地理因素，日本的综合国力无法与美国相提并论，但是倘若拥有能够抗衡美国的资源，那么凭借强大的精神力量，他们能够战胜任何对手。

孤注一掷的搏斗，即使失败也要像樱花一样灿烂地陨落，这就是日本人的战斗精神，凭此精神，他们相信自己的国家必将获胜。

▍日本的政治

政治构架是日本发动战争的制度保障。军人对武士阶层社会地位的继承，让这个群体自视甚高，强烈希望在关系到国家的前途与命运的问题上拥有发言权 —— 他们的确做到了，因为政治规则允许。

日本是典型的军国主义和非典型的法西斯主义国家，它没有阿道夫.希特勒和贝尼托.墨索里尼式的人物，即便是头号战犯东条英机，也在马里亚纳战役失败后辞职 —— 你能够想象希特勒因为一次战役的失败而辞职吗？

并非野心家的独裁，而是独立于政府存在的军部，使得日本得以发动这场战争。

军人当政，畸化了日本的内政与外交，让战前的和平努力都化作了泡影。

从中日战争到太平洋战争，是明治时代遗留下来的政治隐患的集中爆发。

军部独大

明治维新重构了日本的国家权力，幕府时代割据地方的武装势力被直属于天皇的中央军队取代。

1878年，在山县有朋等人的领导下，日本军队以普鲁士为模板，建立了直属于天皇的陆海军参谋部，使军令权与军政权分离。其中军令权（即统帅权）包括战时动员和作战指挥等内容，归参谋部掌管；军政权包括训练和后勤等内容，归内阁主管。

（战前的日本政治构架，从中可以看出，军部系统是完全独立于政府组织的存在）

1930年，当被誉为“雄狮首相”的滨口雄幸力排众议，准备接受伦敦海军裁军会议的决议时，在野党即以干涉军部统帅权为由对政府进行大力抨击。

这一事件最终导致滨口雄幸被刺杀。

滨口雄幸的遇刺，和他强力推行裁军决议的所谓“统帅权干犯事件”，充分暴露了日本政治的混乱，以及政府对军队势力的无能为力。

（滨口雄幸遇刺）

由于权力架构的原因，政府缺少制衡军部的能力，但是军部大臣现役武官制的存在，却让军部可以肆无忌惮地干预政府行为。

所谓军部大臣现役武官制，就是指内阁中的陆军大臣和海军大臣必须由现役军人担任。

在这种情况下，只要军部对政府政策不满，就可以通过陆海军大臣辞职并不指派新大臣的方式使内阁垮台。

明治宪法是日本军国主义的重要法理依据，其“天皇统御陆海军”的条文，是军部独立于政府存在的基础。

1900年，在山县有朋执政期间，对政府陆军省和海军省制度进行了大幅度修改，确立这一制度，规定内阁成员中的海军和陆军大臣必须是现役的大将或中将，对天皇负责。

这一举措造成了军部的实际独立运作和对政府权力的钳制。

（山县有朋被认为是日本军国主义之父）

军部大臣现役武官制曾在1913年山本权兵卫内阁时期被废除，但“二二六事件”后，这一政策再次被恢复。

广田弘毅于“二二六”之后上台，但不到一年后，就由于军部对其不满而导致陆军大臣寺内寿一辞职，广田内阁随即倒台。

（“二二六事件”的诸多影响之一，就是扩大了军方在政治生活中的话语权）

另外一些军队利用军部大臣现役武官制影响政治的例子，比如1912年12月，西园寺公望内阁因拒绝陆军增设两个师团的要求，时任陆军大臣上原勇作辞职，导致内阁垮台。

1937年，宇垣一成因陆军不指派陆军大臣人选而组阁失败。

1940年，米内光政内阁因反对德意日三国同盟引发陆军不满，陆军大臣畑俊六辞职，内阁随即垮台。

恐怖政治与皇道派的失败

二十世纪初，针对国家发展与前途问题，日本军国主义者分裂出两个松散的政治派别 —— 皇道派与统制派。

其中皇道派信奉北一辉等人的政治理论，坚持只有以“暴力革命”打倒日本国内“资本财阀”，才能实现日本的富强和社会的正义。

在对外政策方面，皇道派视苏联为国家敌人。

而统制派则主张保持陆军中央机构稳定的统制，通过自上而下的合法手段进行国家改造，建立军部独裁，主张消除陆军内部的派系，主张进军南洋，夺取以英、美等国在东南亚的殖民地和石油资源，主张通过战争解决“中国问题”，对苏联持互不侵犯态度。

自滨口雄幸遇刺到“二二六事件”，在大半个1930年代，日本政坛陷入皇道派的“暴力变革”之中惶惶不可终日。

1931年10月，陆军军官右翼团体樱花会成员桥本欣五郎中佐试图发动政变未遂；

1932年2月9日和3月5日，右翼团体血盟团成员先后暗杀滨口内阁财务大臣井上准之助以及三井财阀总裁团琢磨；

1932年5月15日，九命年轻军官冲入首相官邸，枪杀了时任首相的犬养毅；

1936年2月26日，陆军第一师团的一千余名士兵发动兵变，杀害了大藏大臣高桥是清、前首相斋藤实以及军事教育总监渡边锭太郎。

随着恐怖政治的不断升级，政治生活始终处于死亡威胁之下，政治家逐渐将国家权力让位于军部统帅。

曾经在大正时代颇有建树的政党政治，在1930年代的恐怖面前败下阵来。

自犬养毅被刺后，政党政治家在日本的地位一落千丈，在1932年至1940年的八届内阁中，没有一位政党政治家出任首相职务，政党政治已经实质上让位于军队统治。

由于恐怖政治并没有解决腐败和社会不公等问题，反而加剧了政治动荡和社会不安，二二六事件后，这种形式的斗争不再受到民众的支持；政党政治家们显然希望社会能够回到法治的轨道上去；裕仁天皇也因为几位肱骨大臣的遇刺而愤怒不已。

因此，二二六的参与者遭到了前所未有的打压，参与事变的军官被判处死刑，持皇道派观念的高层则被调离拥有实权的岗位，皇道派就此式微。

（二二六事件的另一个后果是统制派的大获全胜）

随着统制派在军中独揽大权，日本发动全面对华入侵的可能性大增。

皇道派与统制派是日本军国主义道路上的持不同政见者，在日本需要通过殖民与扩张来变得强大这一点上，双方并无分歧；同样，双方也都不满西方主导的世界秩序。

1931年，正是皇道派的石原莞尔策划了满洲独立，使日本走上对外孤立的道路。 只是历史的诡吊在于，在1936年那个节点，皇道派相信，日本的扩张到伪满洲国已经足够，不需要冒着毫无意义的风险去和中国进行一场没有胜算的战争。

而统制派则坚信，必须要打通中国，直至东南亚，获取至关重要的战略资源，日本才有可能和西方各国平起平坐。

一方面，日本的政治完全被军部控制；另一方面，军部完全被统制派掌控。在这种情况下，中日战争无可避免地全面爆发了，此时，美国再也无法容忍日本对华盛顿体系日益嚣张的挑衅，决定要给予日本惩罚。

这种惩罚并不以战争为目的，但却最终把日本的航空母舰引向珍珠港。

▍日本的孤立

“这不是和平，这是二十年休战。”1919年费迪南·福煦元帅评价凡尔赛和约。

英国历史学家泰勒在《第二次世界大战的起源》一书中表达过这样的观点，二战的欧洲战场是一个自成一体的故事，只是偶尔受到远东地区的干扰。

因此在分析欧洲局势的时候，人们几乎可以忽略发生在遥远东方的战斗 —— 尽管在德国入侵波兰，英法对德宣战前，中国已经和日本打了好几年仗了。

但是这条规则的反推并不适用，如果我们不对一战后的世界体系进行分析，那么我们就无从得知太平洋战争发起的原因。

无时无刻，西方的国际关系都对远东的一切产生着影响，日本这个一战前日不落帝国在远东最大的盟友，第一次世界大战的战胜国，凡尔赛-华盛顿体系名义上的受益者，为什么最终会倒向轴心国，这是一个必须将目光放眼全球才能进行分析的问题。

日本对凡尔赛-华盛顿体系的破坏

日本并非一开始就是国际秩序的挑战者。它是第一次世界大战结束后，亚洲唯一得以和西方列强并驾齐驱的强国。在华盛顿会议中，日本与美英并列，是海军裁军协议中被公认的三个首要的海军强国之一。

在另一项重要的条约 —— 九国公约中，日本也与美国、英国、法国、意大利、比利时、荷兰、葡萄牙一起，与中国确立了在华合作的国际框架，即尊重中国的主权和领土完整，坚持机会均等原则，为中国的稳定和发展创造条件。

同时，日本与中国签署了《中日解决山东悬案条约》，放弃了《凡尔赛合约》中获得的在山东的特权，并撤回驻军。

（日本在华盛顿会议中签署了海军裁军协议）

遵守国际秩序的游戏规则让日本成为一战后最有影响力的亚洲国家，但这种情况并不符合所有人的心意。

对于日本的民族主义者来说，退出中国山东意味着把到手的果实交了出去，战后的裁军协议也不符合军队的胃口，对这些人来说，遵守由西方人制定的规则，是对日本利益的放弃。

这种情况在中国国民政府统一后显得尤为严重，固守军国主义理念的日本人相信，他们在中国的利益正在受到威胁。

但在1910至1920年代，稳定的国际环境和快速的经济发展掩盖了部分问题。

在大正天皇时代，政治家们掌控了国家，削弱了军国主义的崛起势头。其中的标志性事件就是军部大臣现役武官制被暂时废除。

1913年，山本权兵卫内阁制定政策，规定编入预备役或退役武官也有资格出任陆军和海军大臣。1918年，原敬内阁正式组建，原敬作为日本首位没有持有爵位的首相，打破了内阁制实施以来的藩阀政治，政党政治逐渐步入正轨。

历史上将这一时期称为大正民主时代。

（原敬组阁成功，标志着政党政治确立）

1929年的大萧条打破了大正民主时期的良好局面，让处于被压制地位的军国主义有了可乘之机。当时，日本政府和其他主要资本主义国家一样，以货币手段应对经济危机。削减货币流通导致贸易的衰退和出口的减少，购买力的下降和失业浪潮随之而来。

根据当时的主流经济学理论，这种现象是应对危机的必须，但受到冲击的民众没有等待经济复苏的耐心，反对政府的声音立刻鼓噪了起来。

在大正民主时代隐忍不发的反政府力量抓住了机会，他们宣称，政治家们漠视劳动者和国家的利益，无法带领日本走出危机，是时候选择另一条道路了。

1929年，当滨口雄幸内阁决定以高汇率回归金本位时，立刻获得了漠视民生疾苦的骂名。

这种舆论逐渐发酵，终于在1930年爆发。当滨口首相批准了伦敦裁军协议后的一个月后，他被佐乡屋留雄刺杀。

正如前文所述，1930年代，日本政坛充满了恐怖主义的气氛，政治家们成为了不受欢迎的人，先后有多名持国际主义观点的政治家和企业家被刺杀。

在这种政治气氛下，政治与商业精英选择了退缩和沉默，这助涨了军队势力和右翼知识分子“重建国家”的气焰。

1931年，接替滨口雄幸担任首相的若槻礼次郞坚持依赖国际合作的政治路线，遭到了政友会的激烈抨击。若槻的政治路线被认为是“软脚外交”，无法根本解决“满蒙问题”。

（1931年9月18日，日本关东军破坏南满铁路，制造事变，最终占领了中国东北。从此，日本告别国际体系，走上一条对外侵略的道路。）

在这种政治气氛下，1931年9月18日，关东军在中国东北独走，石原莞尔和板恒征四郎等军官擅自发动对华军事行动，并在随后半年的时间里，无视日本政府“防止事态扩大”的明确指示和国际舆论压力，制造了“满洲独立”的事实。

伪满洲国的成立将日本推向了既有的国际秩序的对立面，因此而退出国联。

但当时列强都处于大萧条的内外交困之中，无力为中国提供实质性帮助；华盛顿体系的框架也缺乏相应的制约机制，以对此进行反制。除了谴责，国际社会对日本的侵略行为毫无办法。

1931年，日本侵占中国东北；1935年，意大利入侵埃塞俄比亚；1936年，德国军队进入莱茵非军事区；1937年，日本全面入侵中国。

以上事实让一战后的国际秩序化为泡影，凡尔赛-华盛顿体系完全失控了。

多米诺的第一张牌

第二次世界大战，在各个国家拉开阵势开始打仗前，有两场特别奇怪的战争。

其中之一就是1939年英法对德的“宣而不战”；

另外一个，则是中国与日本从1937年就开始的“战而不宣”。

如果我们要追溯太平洋战争起源的话，那么我们就必须至少向前追溯到中日之间纠结的历史，因为正是这场战而不宣的中日战争，直接决定了太平洋战争的爆发。

中日战争的初期双方都不宣战，就是体现了交战双方从各自的角度出发，对国际社会反应的敏感。

不宣战对双方都有好处，所以这场战争就一直处于奇怪的战而不宣的状态。这从一个侧面反映出国际社会对中国和日本的影响都是非常巨大的，在那个时代，没有任何一个国家希望孤立于世界体系之外，即便是总是做出错误选择的日本也是如此。

（中日战争导致了日本的孤立）

太平洋战争是由中国与日本的战争演变而来的多国对抗。

1931年9月18日，当一小撮日本关东军士兵与中国军人在奉天城外发生冲突时，最具想象力的人也不会把这一事件看做推倒多米诺骨牌的第一步 —— 但它恰恰就是。

十年后，1941年12月7日，日本帝国联合舰队突然袭击了珍珠港，拉开了太平洋战争的序幕。

最终，一个远东国家与另一个远东国家之间的战争，引发了日本与美国、中国、英国、荷兰以及最后参战的苏联的联合力量的对抗。

日本的政治家和外交家们，眼睁睁地看着国家被军队拖入万劫不复的深渊，却毫无办法。

从1931年到1941年，这十年间的战争，是直到今天中日两国都无法摆脱的一切历史纠结的渊源，这是一场决定了今天中国和日本面貌的战争，也是一场重塑东亚乃至世界面貌的战争。

九一八

1931年，大萧条正在削弱世界主要经济强国的实力，同时引发了日本国民对政客的普遍不满。

在这种情况下，自从华盛顿会议以来就对国际体系不满，认为其原则削弱了日本在华利益的那些阴谋家们，开始了自己的行动。

（板恒征四郎）

在中国东北，以石原莞尔和板恒征四郎为首的一群关东军军官相信，行动的时机已经到来。

在他们看来，只要日本还坚持在华盛顿体系下行动，就不可能维护日本在华的特殊利益，他们试图寻找的，是一劳永逸地巩固日本势力范围的方式。

关东军的军官们完全了解东京的政府会反对他们生事，但他们相信日本民众会支持他们的行动，只要放手去做，政府只有接受既成事实一条路可选。

1931年9月18日晚间，板恒征四郎把参谋本部派来制止关东军做出过激行动的建川美次少将灌醉，于当晚10点使用事先埋好的炸弹破坏了南满铁路。

这次爆炸是如此的轻微，以至于之后的火车不受影响地安然通过；但这次爆炸的影响却是非凡的，它决定了中日两国的近代历史。

爆炸发生后，关东军以此为借口开始向中国军队发起进攻。

（石原莞尔）

在日本国内，樱花会成员桥本欣五郎中佐试图呼应关东军行动的政变失败了。

在中国的行动却取得了意想不到的成功。

出于保存实力或者其他什么原因，张学良没有发起保护自己势力范围的战争，把东北拱手让给了日本人。

半年后，1932年3月1日，关东军拥立清朝末代皇帝溥仪为“满洲国”皇帝，在中国东北建立了一个在日本人控制下的傀儡国家。

退出国联

关东军在东北的独走让开始就反对这一行动的日本政府处于十分被动的局面。

一方面，为了应对随之而来的国际压力，他们必须为这个本不是自己责任的烂摊子找到合理的说辞；另一方面，在国内本已不受欢迎的政治家们在面对狂热的民意时，不可能选择放弃关东军在中国取得的侵略成果。

当时，即便是最热忱的军国主义分子也不认为日本具有在国际上独立行事的可能。

在日本人的形容下，在中国的军事行动不但不是对华盛顿体系的破坏，反而是对中国破坏条约体系的惩罚，是维护华盛顿体系的努力。

在李顿调查团作出对日本非常不利的结果后，日本驻国联代表松冈洋右仍然以这样一套说辞来为关东军的行动进行辩护。

他以“警察行动”的名义为日本辩护，由于各国仍处于大萧条的谷底，外交解决“满洲事件”并非毫无希望。

1932年12月，松冈洋右与英国外相约翰·西蒙举行了一系列秘密磋商，西蒙提出了一个妥协方案，包括在不承认满洲国独立的前提下，以国际名义接管中国东北，任命日本人为顾问，协助管理东北地区等建议。

松冈认为，这是日本所能得到的最好结果，但却被外相内田康哉拒绝。日本内阁害怕妥协的结果激起民众的反对，错失了外交解决问题的最佳时机。

随后，在1933年1月，内阁又批准军部针对热河地区的军事行动。

这一举措让松冈洋右大为光火，他在国联的所有努力都化作了泡影。

随着日本对华军事行动的不断扩大，日本再也无法赢得其他国家的信任。

1933年2月24日，国联针对满洲事件的劝告案出台，措辞和内容远比李顿调查团的结论更加严厉。松冈在会议最后进行发言，承认日本无法接受这一决议，宣布退出国联。

（1933年2月24日，松冈洋右宣布日本退出国联）

退出国联是日本外交的一个巨大退步，是日本侵华带来的恶果。从这一刻起，日本脱离了把他们塑造为重要国际力量的世界政治体系，变得更加一意孤行。

同时，反观日本在1931至1933年的一系列外交举措可以看出，日本政府缺乏战略布局，对各种事件采取疲于应对的态度，而且明显误判了世界局势。

1930年代，是殖民主义和帝国主义的退潮时期，也是民族主义逐渐兴起的年代，日本人仍以旧时观点衡量世界，不知何故地乐观认为，中国政府一定能够接受日本的条件，列强也能够接受“满洲国”的既成事实，这是日本长达十年连续误判局面的起点。

双线外交

1933年至1936年，日本的政治家们努力弥补因侵华造成的外交孤立局面。

在1935年6月的一次外务省会议中，时任外务辅佐大臣的重光葵提出，联合中国国民政府，建立一个防共同盟的提法，希望可以弥合看似毫无希望的中日关系。与此同时，日本的外交官对波兰、比利时、荷兰展开外交攻势，希望这些国家能够与中日一起，共同签署一份防共协定。

就在日本外交官们紧锣密鼓地开展行动的同时，军部也在从事着外交活动。

在战前，日本军部的情报部门能够有效破译各国外交电文，这使他们对国际局势有着自己的一番判断。但由于独立运作的体制缘故，军部的情报并不与外务省相通，两套系统实际上是在同时进行着分头行动。当时，军部的主要精力放在了与纳粹德国结盟上面。

1936年初，外务省逐渐了解到军部的行动，他们试图采取措施，统一双方的外交路线。外务省提出，联合英国与德国，共同签订防共协定。可是出于担忧世界政治局面复杂化和分裂化的考虑，对此英国反映冷淡。

更为致命的是，英国和中国在与日本进行谈判的过程中，都发现了日本的外务省和军部行动不一致的行为。日本内部问题导致的双线外教使中国和英国进一步担忧，日本的外交不过是为他们军队行动提供的障眼法罢了。

因此，防共协定最终无疾而终。

（1936年11月25日，日德签署防共协定）

这时，唯有德国对日本表示兴趣。

1936年11月25日，日德单独签署了防共协定。

日本政府再次误判了形势，他们以为各国对共产主义的敌视足以化解他们对日德两国条约签署的敏感，但事实是各国对两个对外扩张迹象明显的国家结盟普遍表示不安。

防共协定，这一旨在令日本摆脱孤立的行动，却让它更加孤立了。

随着1937年7月中日战争的全面爆发，日本彻底成为了国际社会的孤家寡人，除了德国，没有任何一个国家对它表示信任。

1940年9月27日，德日意三国同盟条约签署，轴心国正式成为事实，日本在四面楚歌的外交环境中努力寻找盟友，最终走向了法西斯同盟。

（1940年9月27日，德日意三国签署同盟条约）

这时，他们距离太平洋战争只有一步之遥了。

▍走向战争

1937年10月5日，美国总统罗斯福在芝加哥发表演说，向法西斯主义展示强硬姿态，号召自由世界的人民抵抗“那些正在制造国际无政府主义状态和不稳定局势的破坏条约的行为”。

（罗斯福发表演说）

这次演说在当时美国国内并没有取得良好的反响。

芝加哥是孤立主义的大本营，他的演说很快便遭遇了非干涉主义者的批评。

孤立主义是美国国父留给这个国家的一个政治遗产，要克服它去广泛而深入地参与国际政治，在1930年代，是任何一个政治家都做不到的，包括富兰克林·罗斯福本人。

促使美国告别孤立主义，走上世界警察岗位的，是1941年的日本海军联合舰队。零式战机在珍珠港投下的炸弹宣告了一个帝国的灭亡，也宣告了一个时代的崛起。

当我们回顾历史的时候，会发现事情往往并不像想象中那么简单。

从日本与纳粹德国结盟到珍珠港之间的一年多时间里，究竟发生了什么？

太平洋战争是完全无可避免的吗？

近卫内阁

为迫使日本停止侵略行为，美国逐步加大施加在日本身上的压力。

1939年7月27日，美国宣布废止自1895年开始的日美通商航海条约，随后进一步宣布禁止对日本出口机床和钢铁。由于日本经济严重依赖美国的原料和能源，美国对日本的经济制裁产生了显而易见的影响。

在压力之下，日本开始考虑如何应对。

1940年7月23日，近卫文麿在危难之际第二次出山组阁，面对日本深陷战争泥潭、内政混乱和外交孤立的现状，这位年轻的贵族试图力挽狂澜。

（试图力挽狂澜的近卫文麿）

1940年11月27日，近卫内阁任命与罗斯福总统拥有良好个人关系的野村吉三郎为日本驻美大使，这被看做是日本追求和平的表现。1941年初，野村在到任后随即开始与美国国务卿赫尔展开会谈。

野村的任务，是要求美国接受亚洲地区的既有事实，即承认日本的侵略行为。

即便面对欧战的巨大压力，这种想法对美国人来说也是完全不可能的。

赫尔提出，为改善太平洋国家关系，缓解东亚地区紧张的战争局势，恢复中日之间的和平，美国主张“领土完整、不干涉内政、商业机会均等以及和平改变现状”的四项原则。

这些原则要求日本必须从中国撤军，这是日本无法接受的。

美日之间的分歧十分巨大。

（为阻止战争爆发，赫尔和野村吉三郎进行了一系列交涉，但在当时情况下，外交手段能够取得的作用实在有限）

在日本国内，关于未来战略的分歧同样巨大。

1941年6月，德国启动巴巴罗萨计划，开始了对苏联的闪电入侵。战役初期，德军势如破竹，攻破莫斯科看来只是时间问题。

欧洲战场的变化迫使日本人开始思考他们的战略。

陆军认为，自日俄战争以来，一劳永逸地解决北方问题的时机终于到来了，以满洲为跳板，入侵西伯利亚，和德国东西呼应击败苏联，是日本最好的选择。

海军则认为，南下南洋，夺取欧洲诸国在东南亚的殖民地，占领拥有大量石油、橡胶和稀有金属资源的土地，是缺少战略资源的日本的当务之急。

与此同时，仍然有政治家寄希望于通过外交手段解决问题。

1941年7月2日，近卫内阁在御前会议上通过了“基本国策纲要”，该文件要求日本“不管世界形势如何变化”都要“建立大东亚共荣圈”，海军和陆军要同时做好南下和北进的准备，究竟是采取哪种策略，“具体事项按实际情况进行商榷”。

总体而言，这份被称为“国策纲要”的文件毫无新意，也没有做出任何决定。

在这之后，陆军和海军都开始按照自己的战略准备战争。

7月13日，陆军展开了以苏联为目标的关东军特种演习，以应对预计于9月1日开始的日苏之战。但这一行动引起了海军和政府方面的反弹。

由于苏联在东北亚留存的兵力远超日本方面的预期，德国的进展也没有起先那么迅速，陆军在作战目标上也发生了转移。

在此之前的7月3日，陆军批准了一项关于进军法属印度支那的作战计划。

在7月中旬，由于对苏作战的吸引力锐减，这项南下的方针得到了更加坚决的执行。

与此同时，为争取美国的支持，近卫文麿决定替换掉外相松冈洋右，后者因为是轴心国条约的缔造者而在华盛顿不受欢迎。为保全松冈的面子，近卫内阁选择集体辞职而后重新组阁。7月16日，新的近卫内阁组成，担任外相的是丰田贞次郎海军大将。

但这一任命并未打消美方的疑虑，相比人事任命，行动更能说明问题。

日本向法属印度支那前进的脚步，即将触发美国最严厉的警告。

（日军侵略法属印度支那的行动，促使美国做出全面石油禁运的决定）

7月14日，日本方面向维希政权（当时的法国政府）发出照会，要求对方允许日军拥有在南印度支那驻军的权利。7月19日，新上任的丰田外相给法国方面下达了7月23日的最后期限，但不等法方回应，日军便悍然发动入侵。

维希政权于7月23日接受了日本的要求，于是，日军在7月30日前，完成了对法属印度支那的“和平”占领。

7月21日，美国副国务卿萨姆纳·威尔斯警告日本，占领印度支那的行动与美日谈判是相抵触的，但这并没有阻止日军前进步伐。

美方对日本不顾警告的侵略行为反应激烈，7月25日，美国政府下令冻结日本资产，随后，英国、荷兰、新西兰和菲律宾等国跟进。

丰田外相还在幻想着重启华盛顿谈判，调整外交关系。而日本军方则相信，只要止步于此，美国人就不会有进一步的行动。

日本人再次吃到了自己自以为是的苦头。

7月25日后，美国实际上已经开始了对日本的石油禁运。石油禁运对日本是决定性的打击。

事已至此，近卫文麿不得不承认，“我们离大战只有一步之遥”。

东条内阁

石油禁运和随后美英《大西洋宪章》的发表，把日本逼到了一个角落。

前者让日本的战略储备出现了极大危机，当时日本的石油只够他们的战争机器继续运转不到两年；

这种压力迫使他们不得不将视线从北方彻底转向拥有石油资源的南洋，而那里正是美国（菲律宾）、英国（新加坡和香港）与荷兰（荷属东印度）的地盘，加上中国，要打破这ABCD四国（美英中荷）联盟，必然要与美国一战；

后者给予日本的是一种心理上的影响，他们把这看做是美英企图统治世界的野心的象征。

（《大西洋宪章》被日本视为美英企图称霸世界的宣言）

近卫文麿为了和平的最后一搏，是试图与美国总统罗斯福举行一场私人会谈。

罗斯福本人对此很感兴趣，但是国务卿赫尔劝告他，除非日本在原则问题上做出让步承诺，否则会谈毫无必要。

美国与日本举行高层峰会将对美国周围的盟友造成不良的印象，尤其是中国。

罗斯福不愿意冒着毫无建树的风险去做一次费力不讨好的尝试，近卫也无法提供日本能够退让的承诺，这种分歧这次会谈没有成行。

与中国的战争让近卫文麿陷入了进退维谷的境地。

他坚信日本无法取得与美国进行的战争的胜利，但因为军部不可能在中国撤军的问题上做出让步，他也无法与美国人取得外交上的进展。

1941年10月14日，陆相东条英机在内阁会议上慷慨陈���，坚决反对日本从中国撤出部队，坚决反对日本的战争成果付诸东流，坚决反对东亚局势回到20年前的局面。东条说，这样会让国家成为“满洲事变前的小日本”。

10月16日，无可奈何的近卫文麿内阁集体辞职，10月17日，东条英机上台组阁，东条本人一人兼任首相、陆相和内务大臣三职；

在外界看来，这就是日本的战争内阁，剩下的，就是战争何时打响的问题了。

（1941年10月17日，东条英机组阁）

但事实并不是这么简单。

就在东条英机上台前夜，内大臣木户幸一向他传达了天皇的期待，“希望能从零开始，把不开战作为既定路线，探讨所有的可能性”。作为一名职业官僚，东条很快转变了角色，把代表陆军利益，转向了代表国家利益。

东条本人知道，能够避免与美国开战的最后机会就在自己的手中。

他拒绝了陆军关于任命松冈洋右为外相的提议，以新内阁全力支持与美国进行谈判的承诺，邀请到老牌外交家东乡茂德出山。同时，东条本人兼任陆军大臣和内务大臣，一方面是为了控制陆军，另一方面为控制警察部队，防止与美国达成协议后，国内出现失控局面。

11月1日，东条内阁举行了一次长达16个小时的会议，商讨最终的政策问题。摆在他么面前的有三个选项：或者与美国合作，或者发动战争，或者谈判与备战同时进行。

内阁中只有外相东乡茂德和藏相贺屋兴宣支持第一个选择。

东条称天皇不同意第二个选项，因此他认为最好的办法还是选择第三个选项。

而两个参谋总长杉山元大将和永野修身大将都认为，谈判已经被证明是无效的，开战是唯一的办法。

这次会议最终做出决定，以11月30日午夜为最后时限，如果在此之前仍然无法达成外交协议，那么战争就将打响。

（东乡茂德在1941年11月为和平做了最后的努力，但为迷惑美方，东乡在战争决策已定的情况下，仍然命令继续谈判，这使他最终没有逃过成为甲级战犯的命运。）

为了与美国达成和平协议，在兼顾军部意见的前提下，东乡茂德给出了日本方面能够提出的最底线条件，即日军承诺不超出法属印度支那范围活动，日美双方在荷属东印度采取合作，美国恢复对日贸易，取消冻结资产和石油禁运，美方不阻挠日本和中国单独进行和平谈判。如果能够达成协议，日军承诺撤出法属印度支那。

11月26日，针对东乡茂德的提议，赫尔做出了美国方面的回应。

美国要求日本从中国和印度支那完全撤军；除蒋介石外，不承认任何中国政府或政权；在事实上废除德日意同盟条约。

11月27日，当这份提议到达东京时，东条英机内阁一片死寂。

东乡形容他被这份照会“梗住了喉咙”。

这份照会后来被日本人称作“赫尔通牒”，它宣布了战争的不可避免。

1941年11月26日，就在日本方面等待赫尔的回复的同时，日本联合舰队大部从单冠湾悄然驶出，跨越半个太平洋，向美国太平洋舰队驻扎地珍珠港驶去。

这支舰队悄然等待着谈判的结果，如果达成协议，他们就将回头。

（近景为1941年11月前往单冠湾集结瑞鹤号航空母舰）

12月2日，日本国会做出宣战决定，当天下午5点30份，舰队指挥官南云忠一收到“1208”和“攀登新高山”的开战指示；

随后，舰队进入无线电沉默，义无反顾地向着夏威夷群岛冲去。

为何而战？

即便包括最狂热的战争支持者，也少有日本人认为他们能够在即将开始的太平洋战争中取得大获全胜的结果。

他们只是寄希望于利用突击的优势，在战争初期取得足够的成果，从而为随后的长期战争奠定基础。

但他们没有规划出一条有可能结束战争的路线，对未来的把握并不依据实际，而是建立在自己的想象之中。

日本人曾经低估了国际社会对满洲事件的反应，曾经低估了中国人民抗击侵略的决心，如今，他们又低估了美国人反击的决心与能力。

这些误判一次比一次致命，最终成为军国主义自掘坟墓的良好注脚，长留于历史之中。

“为生存而战”，戳穿其看似堂皇的表面，内里不过是一个面子问题。

归根到底，帝国的尊严和战争带来的实惠让日本陆军无法放弃他们在过去十年间侵略而来的“成绩”。

这让他们在面对美国人给出的选择题“加入国际体系，或者与之战斗”时，只能给出唯一的答案。

日本政府在整个1930年代，为了应和民众的情绪，为了不与军部发生冲突，默许了关东军的独走，默许了对华事态的一步步扩大，默许了占领法属印度支那，最终默许出了一个太平洋战争。

日本帝国的军人们，拖着这个国家的所有子民一起，卷入了一场完全不可预知、完全不合逻辑的战争之中。

▍结语

当我们把历史连贯起来，这场从逻辑上看来不太合理的太平洋战争的爆发，也就显得顺理成章了。

第一次世界大战之后，在甲午战争和日俄战争之后成为殖民国家一员的日本，其野心与国力一起膨胀了起来。军队不断地出现“下克上”的行为，1931年和1937年，关东军的独走让日本与中国的关系陷入了战争的泥潭，日本在国际体系中也陷入孤立。

面对国际压力，政治家和军人的反应完全不同，前者倾向于谈判与妥协，后者则试图用更大的武力冲突来重构秩序。

不幸的是，从明治维新以来，日本的国家体制导致政治家完全无法控制军队。

军部的任意妄为造成了日本的内外交困，一方面它从外部把整个日本国带离了既定的国际秩序轨道，另一方面，它也从内部摧毁了日本在大正天皇时期建立起来的脆弱的政党政治。

最终，军国主义带领日本走向了太平洋战争这场万劫不复的深渊。

（所谓大东亚共荣圈，不过是日本为掩盖其侵略罪行的说辞罢了）

无论是国家防御的说辞 —— 所谓“自存自卫”；还是八纮一宇的东亚新秩序 —— 所谓“大东亚共荣圈”，都已经被历史证明不过是日本为掩盖其战争罪行和军国野心的自说自话而已。

在发动太平洋战争的过程中，军人政治的短视与盲目一览无余。

这场从头到尾都没有一个统一战略思想的战争，不过是日本军人的应激反应，却给包括日本在内的所有亚太国家的人民带来了无尽的苦难；

直到今天，仍然具有鲜活的警示意义。

原文链接

[fancymusicpenguin]

Yabo亚博现已经成为华人市场最大的网上一体化娱乐平台，

提供赛事体育、电子竞技、奥运比赛、金融参数、电视选秀节目竞猜、传统娱乐玩法、电子游艺等各项服务。亚博在赞助和服务范围上遥遥领先于其他同行。 亚博在对大陆、香港、北美华人用户提供服务的过程当中精益求精，不断提升自我服务品质。Yabo亚博于2017年推出的”Yabo亚博”官方网站网页版，2018年推出“Yabo亚博App”服务手机用户。 技术团队攻克难关，解决了安卓用户和IOS用户的访问难题。 同时，亚博把握蚂蚁金服入股的机遇，联合微软、阿里两家互联网巨头，开创行业先河。借阿里云为亚博提供香港区域网络服务、微软Az提供全球线路服务，将各项网络参数、稳定性做到行业最佳水平，是唯一一家国内阿里系资本背景的海外一体化服务平台。亚博科技现已在香港上市，规范化运营，亚博现有的各项赛事赞助规模已经和同行业竞争者拉开数量级的差距。 亚博在成长过程中陆续与各类豪门球队、知名运动员、赛会运营机构达成商业赞助合作，并邀请众多海内外明星歌手及艺人参与签约仪式、综合演唱会、答谢会、股东年会等商演活动盛典，将品牌影响力推到华人市场乃至世界同业品牌都前所未有的高度。亚博在华人市场持续领先的同时，将业务走向海外，在英国及欧盟市场也取得了一定的成就，成为中国屈指可数的外汇流入型互联网企业。亚博秉承扎根中国的原则，坚持资金不出逃，不做海外亏损性投资，为中国在现有国际贸易形势中贡献出民营企业的绵薄之力。 步入2021年，亚博运用多品牌多产品策略探索反垄断法规之下的企业运营之道。亚博接轨国际反垄断相关法规的同时，提供更多品牌，更多产品，利用多元化服务满足不同用户群体的多样化需求，保持一贯的高返奖运营风格，打造行业又一座新的里程碑。 同时，亚博积极推进第四次和第五次产品升级。第四次产品升级目前已经基本完成，亚博的第四代产品上线后可有效提升现有产品易用性、设备兼容性，降低用户使用和学习难度，切实提升日常使用体验。亚博的第五次产品升级旨在筹备VR游戏、物联网游戏项目，上线后将推出与亚博产品配套的物联网娱乐设备。第五代产品推出后，在现有市场趋向饱和的情况下，亚博将抛弃以往用利润率换市场的运营策略，靠新一代的产品竞争力实现华人娱乐业对欧美娱乐业的弯道超车，在欧洲市场取得更大的突破。 一路走来，亚博感谢所有的合作企业及机构、予以亚博金融政策及经营便利的机关单位，并再次向全体合营伙伴和每位客户致以最衷心的感谢。在新年里，亚博将带着社会各界的期望，利用品牌影响力建立起人民群众对抗电信网络诈骗的护城河，完善反电信诈骗洗钱风控制度，承担社会责任，满足人民群众娱乐需求。在即将到来的2021欧洲杯里，亚博集团及供应链企业与大家再创辉煌。

[aitastar]

可萨黑手党：不惜一切代价执意建立一个世界政府

可萨黑手党疯了，追随法国大革命的恐怖统治（更新）

作者：Sajjad Shaukat ���日退伍军人

著名历史学家一致认为，除其他原因外，1789 年法国大革命的主要原因是特权阶级与非特权阶级之间的阶级差别，这种差别在继续采取国际贷款政策的路易十六统治时期迅速扩大，而债务使国家濒临破产，导致了革命。

他们认为，“法国大革命的开始是因为法国人民想要结束君主制和贵族制……人民签署了《人权宣言》，宣布所有等级平等……法律面前人人生而平等……革命珍视自由、平等和正义等人民的真正愿望，这不仅成为法国人民的灵感，也成为欧洲乃至全世界人民的灵感。”

但是，当法国见证了 1793 年 9 月至 1794 年 7 月的恐怖统治时代时，这种热情就消失了。恐怖统治基本上是由革命的激进领袖马克西米连·德·罗伯斯庇尔 (Maximilien de Robespierre) 创建的。

据一位研究人员称，“断头台成为首选的处决方法，并被称为“国家剃刀”。医生约瑟夫断头台建议将其用于所有处决，因为这是一种快速、无痛的死亡……该装置是一个大木框架，底部有一个空间供囚犯颈部使用。在机器的顶部是一个大角度的刀片。一旦俘虏被固定，刀片就会掉落，切断头部并导致立即死亡。”

在恐怖统治期间，革命者通过断头台处决了法国精英阶层的许多高级成员，其中还包括国王路易十六、他的妻子玛丽·安托瓦内特、路易·菲利普二世、罗兰夫人和吉伦特派。

恐怖统治由公共安全委员会雅各宾派控制。罗伯斯庇尔治理国家，拥有八十​​万军队。在当时，这是欧洲有史以来最大的军队。研究人员说，“有 20,000 到 40,000 人被处决。在审判中，他们无法为自己辩护。受害者是神职人员、贵族和平民。任何不同意雅各宾派的人都是对共和国的威胁。”

罗伯斯庇尔甚至处决了他的一些领导人，如丹东和其他在 1794 年被斩首的人。当包括罗伯斯庇尔和圣茹斯特在内的几位主要煽动者被斩首时，恐怖统治结束了。然而，法国大革命已经开始自相残杀。

关于恐怖统治，大卫汤姆森写道，“恐怖不是阶级战争的工具，70% 的受害者属于农民和劳动阶级。”

根据印度历史学家 VD Mahajin 的说法，“恐怖统治被描述为戒严令发疯…… [1793 年] 11 月 10 日，罗兰夫人被处决。当她登上脚手架时，她惊呼：自由！以你的名义犯下何等罪行！”

法国将军拿破仑·波拿巴趁着国家的恐怖统治和动乱之机，通过政变夺取了政权，成为了政府首脑，成为了第一任领事。后来他自称为法兰西皇帝。与法国大革命的思想完全相反，拿破仑通过建立独裁、君主制和贵族制统治了法国。他还使法国军事化，并在几场战争中与该国交战。

如果我们认识到法国大革命的血腥后果，我们需要知道，在现代，可萨黑手党也发疯了，以最糟糕的形式追随法国大革命的恐怖统治。这个黑手党完善了断头台的策略，折磨致死了数百万人，属于各个国家。如果断头台导致人快速死亡，那么卡扎尔黑手党的技术不仅通过大规模谋杀，而且通过常年痛苦（也可能等同于缓慢毒药）来消灭人类。

至于卡扎尔黑手党的历史背景，以及它与以色列和犹太复国主义犹太人的联系，《今日退伍军人》的多位作家已经曝光了其邪恶的图谋。

📷可萨人

在这方面，在“极其邪恶的可萨黑手党的隐藏历史” 和“过去的可萨人，现在的可萨人”的标题下，普雷斯顿·詹姆斯和迈克·哈里斯在 VT 上写道，

以及他们为赢得这些战争和维持联邦而对美国和美国人进行报复的血誓。在 2014 年 12 月 1 日举行的叙利亚打击恐怖主义和宗教极端主义会议上，《今日退伍军人》高级编辑兼主任戈登·达夫在其主旨演讲中首次公开披露，世界恐怖主义实际上是由一个大型国际有组织犯罪集团造成的以色列……直到今天，他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波仍在世界各地回荡。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 2014 年——《今日退伍军人》高级编辑兼导演戈登·达夫 (Gordon Duff) 在其主题演讲中首次公开披露，世界恐怖主义实际上是由与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……以及他在大马士革的历史性演讲所引起的冲击波直到今天，仍然在世界范围内引起反响。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 2014 年——《今日退伍军人》高级编辑兼导演戈登·达夫 (Gordon Duff) 在其主题演讲中首次公开披露，世界恐怖主义实际上是由与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……以及他在大马士革的历史性演讲所引起的冲击波直到今天，仍然在世界范围内引起反响。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 今日退伍军人高级编辑兼导演戈登·达夫有史以来第一次公开披露，世界恐怖主义实际上是由一个与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……而他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波继续在世界范围内回荡直到今天。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 今日退伍军人高级编辑兼导演戈登·达夫有史以来第一次公开披露，世界恐怖主义实际上是由一个与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……而他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波继续在世界范围内回荡直到今天。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。”

我们现在知道，可萨黑手党 (KM) 正在通过使用假旗斗士式恐怖主义，并通过非法和违宪的联邦储备系统、美国国税局、联邦调查局、联邦紧急事务管理局、国土安全部，对美国和美国人发动秘密战争。安全和 TSA。我们确信，KM 负责在 01 年 9 月 11 日对美国部署内部工作的角斗士式假旗攻击，以及 1995 年 4 月 19 日的默拉大楼爆炸案……可萨人发展成为一个邪恶的国王统治的国家，拥有古老的巴比伦巫术，神秘的寡头作为他的宫廷……周边国家的领导人，尤其是俄罗斯，多年来一直受到公民的抱怨，他们作为一个群体，提供了一个对可萨国王的最后通牒……他必须为他的人民选择三种亚伯拉罕宗教之一……伊斯兰教，基督教和犹太教。可萨国王选择了犹太教，并承诺遵守由俄罗斯沙皇领导的周边国家联盟制定的要求。

尽管他同意并承诺，可萨国王和他的核心寡头圈子继续练习古老的巴比伦黑魔法，也被称为秘密撒旦教……可悲的是，可萨人继续他们的邪恶行径，抢劫和谋杀那些穿越可萨的周边国家的人。可萨强盗在杀害这些访客后经常试图伪装自己的身份，并成为伪装和虚假身份的大师——这种做法一直延续到今天，还有他们的祭祀神秘仪式，这实际上是古老的巴尔崇拜……可萨领导人有一个完善的间谍网络，通过它他们获得了事先警告，并从可萨逃到了西方的欧洲国家，带着他们的巨额黄金和白银。他们躺下并重新集结，在假设新身份的同时……为了完成他们的入侵，他们聘请奥利弗·克伦威尔谋杀国王查尔斯一世，让英格兰再次安全地进行银行业。这开始了持续近十年的英国内战，导致王室和数百名真正的英国贵族被杀。这就是伦敦金融城成为欧洲银行业之都并开启了大​​英帝国的开端。

📷

可萨黑手党 (KM) 决定使用巴比伦黑魔法（也称为巴比伦金钱魔法）或白手起家的秘密艺术渗透和劫持所有世界银行，并利用恶性高利贷的力量来积累利息……罗斯柴尔德银行家重组并继续秘密尝试在美国境内安装他们自己的巴比伦货币魔法银行。1913 年，罗斯柴尔德 KM 通过贿赂奸诈、叛国的国会议员，在没有法定人数的情况下在平安夜通过了非法、违宪的联邦储备法案，从而建立了滩头阵地。该法案随后由一位被收买的歪曲总统签署，他是美国的叛徒，就像投票支持该法案的国会议员一样。KM 实施了一个非法、违宪的税收制度，以确保美国人必须为美国政府的高级别支出买单，这些支出是由腐败的 KM 竞选活动实施的被收买的、歪曲的国会和总统傀儡批准的金融...... KM很容易获得足够的钱来选举他们想要的任何人，

布尔什维克实际上是由可萨黑手党 (KM) 创建和部署的，作为他们长期计划报复俄罗斯沙皇和无辜的俄罗斯人民的重要组成部分，因为他们在公元 1000 年左右因反复抢劫、谋杀和身份盗窃而分裂了可萨人。来自可萨利亚周边国家的旅客。这个鲜为人知的事实解释了对俄罗斯采取的极端暴力行为是罗斯柴尔德控制的可萨黑手党（KM）长期以来的报复。

有些酷刑和流血太极端了，我们不会在本文中提及……他们将这种种族偏执的大规模犹太征服妄想称为“世界犹太复国主义”，这实际上是一种隐蔽的巴比伦塔木德主义或路西法主义……重要的是要意识到，罗斯柴尔德 KM 在第一次世界大战后将德国彻底化为乌有，为法西斯主义制造了真空，然后重建它，创造了纳粹主义，并将希特勒作为对俄罗斯布尔什维克主义的反击力量……希特勒成为了一个问题KM 挣脱并开始为德国人民和世界自由人民的利益行事，并发展自己的银行系统而不受罗斯柴尔德家族的影响……我们今天在可萨人反对伊斯兰教的战争中看到同样的事情，因为伊斯兰教禁止高利贷。这就是为什么以色列对摧毁世界伊斯兰人民如此直言不讳和咄咄逼人...... KM预计这将是一场大规模的二战，当他们支持双方时，这可以用来使整个世界工业化并最大化他们的银行家的金钱权力......二战结束后，罗斯柴尔德王国部署了冷战，并以此为借口将纳粹科学家和精神控制专家带到美国进行回形针行动。

📷美国的回形针科学家

这使他们能够建立一个远远超过他们之前任何努力的全球间谍和间谍系统……在这个新系统下，他们继续渗透和劫持所有美国机构，包括各种美国教会系统、共济会（尤其是苏格兰仪式和York Rite）、美国军方、美国英特尔和大多数私人国防承包商、司法机构和美国政府的大多数机构，包括大多数州政府，以及两个主要政党……罗斯柴尔德 KM 能够利用他们自己的错误被贴上所谓的“大屠杀”标签，作为思想控制的触发器，以挫败和抵制对其犹太复国主义方式的任何批评。”

事实上，犹太人是美国乃至全世界许多大型卡特尔的所有者。他们以美国为基地，在国际层面经营着大型跨国公司、军火工厂、五星级酒店、石油公司、酒业、银行、电影业、印刷和电子媒体。犹太人对世界银行和国际货币基金组织等金融机构有影响，直接和间接地控制着全球经济。因此，通过主导美国的内部政策，可萨黑手党或可萨犹太黑手党已经为自己和以色列的利益塑造了国家的外交政策。通过把美国变成企业产业，他们把世界变成了企业产业。

值得注意的是，1991年苏联解体后，美国成为单极世界唯一的超级大国。在与他的犹太复国主义顾问、美国前总统布什（The Senior）协商后，以新世界秩序（NWO）取代旧的两极秩序，美国充当了一种保护政治、经济和宗教利益的全球警察可萨黑手党的成员。

在单极世界中，甚至联合国系统也成为美国在世界上建立霸权政策的工具。第三世界——穆斯林国家被迫按照华盛顿的指示重新调整国内政策。美国为了获得可萨犹太黑手党的隐秘议程，将其突如其来的自由市场、私有化、去国有化等全球化条件强加于准备不足的发展中国家和穆斯林国家，留下了支离破碎的国家。以及全球金融危机和大多数这些国家的贫困加剧，导致许多人因疾病和缺乏医疗而痛苦地死亡。它进一步扩大了穷国与富国或七国集团之间的差距。

此外，美国对伊拉克和伊朗的杀害儿童制裁；遏制科索沃种族清洗的迟到行动、支持以色列侵略占领约旦河西岸和加沙，以及否决联合国任何有效的遏制以色列国家恐怖主义的行动，都极大地激怒了全世界的穆斯林。

当乔治·W·布什总统成为美国总统时，他和新保守派跨越了所有限制，以牺牲穆斯林和爱国的美国人为代价来确保以色列和可萨黑手党的政治、经济和宗教利益。

亨利·基辛格曾说过“合法性不是自然的或自动的，而是创造的。” 在9/11假旗行动的掩护下，美国总统布什精心策划了全球反恐大戏。

使用“讨伐恶人”一词的布什进一步认为正在进行的反恐“不同的战争”实际上是对伊斯兰国家的战争，他还警告世界要选边站，他说：“要么你与我们或与恐怖分子。” 正是由于外交压力对弱国——巴基斯坦、印度尼西亚、利比亚等穆斯林国家，包括几乎所有的阿拉伯国家都加入了布什的反恐战争所致。通过操纵9/11大屠杀，布什还得到了几乎所有西方主要国家的同情，包括也加入了假全球反恐战争的北约国家。

在阿富汗和伊拉克（以美英为首的军队）入侵和占领后，以美国为首的北约采取了包括特种军事行动在内的先进战争机器的猛烈空袭和地面炮击等野蛮战术。司法暗杀杀害了数名无辜者。尤其是那些喜欢制造“震惊和敬畏”的麻痹效果的美国军事战略军阀，在阿富汗和伊拉克展现了可怕的毁灭地狱。

就伊拉克而言，包括前临时管理委员会的一些成员在内的许多伊拉克人对费卢杰的暴力事件感到震惊。甚至美国周刊《新闻周刊》在其 2004 年 4 月 19 日/4 月 26 日的出版物中也承认，美军“在费卢杰（Fallujah）使用了非常严厉的手段，造成 400 多人丧生。[前]管理委员会的四名成员辞职以抗议美国在费卢杰的镇压……根据医生的说法，死亡人数无法核实，超过400人……一次空袭投下了一枚500磅的炸弹。阿拉伯语电视台声称，炸弹炸死了超过 20 名祈祷的平民。”

与阿富汗一样，美国士兵也在伊拉克屠杀了数名受伤人员和平民。2004年11月，包括美国在内的一些世界电视频道播放了一名美国海军陆战队员在平民避难的费卢杰清真寺近距离射击并杀死一名已经被俘和受伤的伊拉克囚犯的镜头。

没有人可以否认，这些是美国领导的国家恐怖主义或使用异常武力的最坏例子。

尤其值得关注的是，以美国为首的军队在中央情报局的协助下，在没有证据的情况下，在阿富汗和伊拉克，包括一些阿拉伯国家，进行不分青红皂白的大规模围捕，追捕疑似穆斯林男女。以色列情报机构摩萨德和印度秘密机构 RAW 帮助中央情报局官员逮捕了这些留着胡须和女士，戴着围巾的穆斯林男子。除了关塔那摩湾和伊拉克的阿布格莱布监狱，中央情报局的酷刑牢房在几个伊斯兰国家都存在，还在船上设立了美国秘密机构和军事人员对激进分子和嫌疑人使用各种酷刑方法，如身体暴力甚至谋杀。美国臭名昭著的私营军事公司黑水也在伊拉克和阿富汗消灭了无数穆斯林。

2013年3月，英国卫报/BBC的调查报告披露，在美国高级官员的指挥下行事；中央情报局利用了一个由秘密监狱、外国情报人员和包括比利时、泰国等在内的多个伊斯兰国家的酷刑中心组成的全球网络，这些国家的酷刑是由美国情报人员直接进行的。

报告还提到了美国支持的实体在巴格拉姆空军基地（阿富汗）、关塔那摩和伊拉克实施的暴行——释放了一支致命的教派民兵，恐吓逊尼派社区，引发逊尼派和什叶派之间的内战，并夺走了数万人的生命。的生命。

它透露，“在那场宗派冲突最严重的时候，每月有 3,000 具尸体散落在伊拉克的街道上。在美国皮卡车上围捕逊尼派，俘虏被扔进图书馆、机场和政府部门设立的秘密监狱。反占领政客、人权活动家和记者被谋杀。目的也是恐吓反对美国占领的普通伊拉克人。”

在这方面，报告侧重于与国防部长唐纳德拉姆斯菲尔德和大卫彼得雷乌斯将军合作的退休上校詹姆斯斯蒂尔的角色，后者还担任奥巴马总统的中央情报局局长。斯蒂尔定期向唐纳德·拉姆斯菲尔德发送备忘录，后者将其转发给副总统迪克·切尼和乔治·布什总统。然而，由于混乱和野蛮行径，数以千计的伊拉克人死亡，数百万人流离失所。

一些最新报告表明，包括平民在内的超过 300 万人在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦死亡，这些国家并未遭到袭击，而是被中央情报局、RAW 和摩萨德故意破坏稳定，因为后者是伊斯兰世界唯一的核国家.

继他的前任之后，奥巴马总统也继续对穆斯林进行无情的屠杀，以完成可萨黑手党未完成的议程。

除了对阿富汗的葬礼、婚礼和清真寺进行空袭外，他还将埃及、利比亚、叙利亚、也门等地变成了集中营。作为美国双重游戏的一部分，中央情报局创建了基地组织和伊斯兰国家组织（也称为达伊沙、伊斯兰国和伊黎伊斯兰国），包括基地组织的努斯拉阵线和叙利亚反叛组织与叙利亚总统巴沙尔作战。 - 阿萨德和伊拉克政权应对内战中丧生的超过 200 万穆斯林和基督徒负责——美国领导的西方国家的地面和空中打击——由基地组织和基地组织实施的自杀式袭击和炸弹爆炸伊斯兰国。此外，在虚假的全球反恐战争期间，在这些国家以及阿富汗和伊拉克，特别是在叙利亚，数百万穆斯林无家可归。难民的困境——无数的死亡，特别是由于缺乏医疗和饥饿而导致的儿童问题，震惊了国际社会爱好和平的人民。在缅甸（缅甸）的情况下也可以看到同样的做法，美国和以色列支持对罗兴亚穆斯林的残酷军事行动已将数以万计的穆斯林折磨致死，并迫使他们中的大多数人迁移到孟加拉国和其他伊斯兰国家。

奥巴马总统还通过中央情报局在阿富汗、索马里、也门等地，特别是巴基斯坦的非法无人机袭击，通过法外处决无辜人民，打破了所有侵犯人权的记录。

值得一提的是，布什总统和奥巴马总统通过反恐战争为以色列和印度提供了一个黄金机会，通过将巴勒斯坦和克什米尔控制区的解放战争等同于恐怖主义来加速对巴勒斯坦人和克什米尔人的系统种族灭绝。他们的部队一直在使用宵禁、镇压、围攻、屠杀和定点清除等军事恐怖主义来维持外星人对这些领土的统治。

值得注意的是，经过实验室核实的多份调查报告证实，自1948年以来，以色列对巴勒斯坦人、埃及人和叙利亚人，以及在巴勒斯坦起义的各个阶段，使用禁用的化学和放射性物质，导致严重的抽搐，与受害者有关的灼烧感、呼吸困难、呕吐和疼痛——主要是妇女和儿童，从长远来看，其中大多数人已经死亡。2006年，在对黎巴嫩的战争中，以色列在黎巴嫩和加沙使用磷弹等违禁化学武器，造成286名巴勒斯坦人死亡、4200人受伤。

值得注意的是，以美国为首的军队占领阿富汗和伊拉克的主要目的是占有中亚和伊拉克的能源资源。以中东为例，我们可以看到整个波斯湾地区的天然气储量资源。因此，由中央情报局领导的沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国向叙利亚反对派叛乱组织和伊斯兰国提供数十亿美元资金的动机是为了占领该地区的天然气和石油。

许多分析人士说，俄罗斯向欧洲供应了四分之一的天然气。参与叙利亚战争的美国及其欧洲盟友希望结束欧洲对俄罗斯的依赖。美国总统奥巴马曾公开表示要减少欧洲对俄罗斯天然气的依赖。

在这种背景下，F. William Engdahl 写道：“今天，美国支持的乌克兰和叙利亚战争只不过是同一战略战争中的两条战线，目的是削弱俄罗斯和中国，并打破欧亚大陆对美国控制的新世界秩序。在每个方面，控制能源管道，这次主要是天然气管道——从俄罗斯经乌克兰到欧盟，从伊朗和叙利亚经叙利亚到欧盟——是战略目标。”

值得一提的是，据已退休的北约秘书长韦斯利·克拉克（Wesley Clark）称，就在 9/11 事件发生几周后，美国国防部长办公室的一份备忘录显示，计划在五年内攻击和摧毁 7 个国家的政府，从伊拉克开始，然后是叙利亚、黎巴嫩、利比亚、索马里、苏丹和伊朗。克拉克在接受采访时表示，这一战略从根本上来说是关于控制该地区巨大的石油和天然气资源。

同样，在时任总统穆沙拉夫执政期间，2002年3月，巴基斯坦在中国的帮助下开始在俾路支省建设瓜达尔深海港时，一些欧洲国家，特别是美国、印度的首都拉响了警报。以色列将其视为对其全球和区域计划的威胁。

俾路支省的瓜达尔海港位于巴基斯坦西南海岸，靠近霍尔木兹海峡，每天有超过 1700 万桶石油通过该海峡。地处南亚、石油资源丰富的中东、油气资源丰富的中亚，地理位置优越，战略意义进一步增强。此外，俾路支省丰富的矿产资源激怒了华盛顿、新德里和特拉维夫，他们为了集体目标而打算削弱巴基斯坦。

总部设在阿富汗的中央情报局、摩萨德和 RAW 在 ISIS 和巴基斯坦塔利班（TTP）中得到了很好的渗透，包括他们有关联的恐怖组织和俾路支分离主义团体，他们正在利用他们的恐怖分子破坏中国西藏地区的稳定，伊朗斯坦-俾路支省和巴基斯坦的俾路支省通过安排颠覆活动。在这方面，中巴经济走廊（CPEC）是他们的特殊目标。

马基雅维利建议统治者外表要像狮子，内在则要像山羊一样行事。他还建议他们进行外国冒险和使用恐怖手段来实现他们的目标。在他看来，一个好的统治者应该是一个好的机会主义者和伪君子。在回应马基雅维利的同时，摩根索指出，有时，统治者会通过欺骗、欺诈、谎言甚至谋杀等不道德的活动来实现他们的自私目的。

Morgenthau、Palmer 和 Perkins 指出双重政策，“正如权力成为野心勃勃的民族主义和国家领导人的工具一样，它现在已经成为意识形态的工具。意识形态的理由和合理化掩盖了政策的真实性质。”

尽管在当今社交媒体和互联网的世界中，这种险恶的政治已经被公平交易、和解和经济发展等现代趋势所取代，但可萨黑手党却按照旧的策略进行了最可怕的殖民主义形式和新殖民主义，同时使用无情的恐怖主义技术，协助基地组织和伊斯兰国等激进组织在美国、欧洲和其他西方国家，包括土耳其、巴基斯坦、孟加拉国、伊拉克、叙利亚、埃及、伊朗、印度尼西亚、菲律宾等，以及一些非洲国家。因此，他们屠杀了包括基督徒在内的数千人。

还特别值得注意的是，2016 年 9 月 25 日，在联合国大会上，教宗方济各在指出不公正的全球秩序的同时，谴责全球金融机构，呼吁它们确保各国“不受压迫性贷款系统远非促进进步，而是让人们受制于产生更大贫困、排斥和依赖的机制。”

早些时候，教皇弗朗西斯在美国国会发表讲话时说，

“任何宗教都不能免受个人妄想或意识形态极端主义的影响……我们必须特别关注每一种原教旨主义。需要一种微妙的平衡来打击以宗教、意识形态或经济体系为名的暴力……每个生命都是神圣的。”

注意到美国不接受叙利亚难民，弗朗西斯通过评论提醒立法者，美国“是美洲更大的美国整体的一部分，在那里移民是历史的根深蒂固的一部分......我们，这片大陆的人，不怕外国人，因为我们大多数人都曾经是外国人。”

弗朗西斯呼吁停止军火商的军火贸易，同时解释说：“致命的武器被出售给那些计划给��人和社会造成无尽痛苦的人……沾满鲜血的钱，通常是无辜的鲜血。”

他进一步补充说：“如果政治必须真正为人服务，那么它就不能成为经济和金融的奴隶。”

与此同时，自 2015 年 9 月以来，俄罗斯领导的伊朗、伊拉克、叙利亚和黎巴嫩的真主党联盟在未能推翻阿萨德政府后，开始对中央情报局支持的叛乱分子和雇佣军进行成功的军事行动，证明了基地组织和伊斯兰国的联系欧洲和美国的几次假旗恐怖袭击，实际上是摩萨德纵容一些中央情报局特工和伊斯兰国恐怖分子，以增加西方的反穆斯林现象——现在，人们对以美国为首的反穆斯林现象更加不满。西方，甚至温和的穆斯林都有可能加入激进分子。另一个目标，尤其是摩萨德的另一个目标是使穆斯林激进化，反对西方基督徒，而后者反对前者。

操纵这些恐怖袭击的亲以色列总统唐纳德特朗普继续他的反穆斯林政策。特朗普承认耶路撒冷为以色��首都，并执行将美国大使馆从特拉维夫迁往耶路撒冷的决定，这清楚地证明了他与以色列的联系。

最令人惊讶的是，尤其是自 9/11 袭击事件发生以来，一方面，可萨犹太黑手党一直针对非犹太复国主义的美国人和国际社会实施其邪恶的计划，而另一方面，另一方面，它正在迅速通过破坏全球经济的稳定来危害其金融利益。

同样，作为资本家，唐纳德特朗普总统盲目追求可萨黑手党的目标。但与此同时，与可萨黑手党的双重政策一样，特朗普先生正在危害美国的经济利益，他发起的针对欧洲和中国的贸易战战略就表明了这一点。

像拿破仑·波拿巴一样，特朗普总统是一位坚定的战士，正如他对阿富汗和伊朗的战争战略所表明的那样。考虑到特朗普自相矛盾的做法和情绪化的言论，一些美国人称他为病夫。事实上，和法国大革命的革命者一样，特朗普总统也疯了。

现在，以俄罗斯为首的联军几乎击败了正在逃亡的伊斯兰国及其在叙利亚和伊拉克的相关武装组织。

同时，根据可萨黑手党的秘密战略，除了支持狂热的以色列总理本杰明·内塔尼亚胡外，美国极端主义总统特朗普还支持狂热政党印度人民党的领导人和原教旨主义总理纳琳德拉·莫迪反对中国和巴基斯坦。反华、反俄、反巴基斯坦和反穆斯林议程。作为可萨犹太黑手党无形战争的一部分，他正在领导秘密的印以关系。

尽管如此，据估计，有超过 800 万穆斯林（不包括失踪人员）在虚假的全球反恐战争和恐怖组织的各种与恐怖有关的袭击中丧生。他们的死亡人数超过 6 或 700 万，而犹太人夸大了这一数字与大屠杀有关。虽然虚假的反恐战争没有尽头，但美国总统特朗普很可能通过进一步煽动恐怖分子，加速屠杀以美国为首的西方在叙利亚、阿富汗等脆弱国家的穆斯林、基督徒和军事人员。像伊斯兰国这样的组织通过更多的恐怖主义行为来针对穆斯林和基督徒。

如果爱好和平的穆斯林、基督徒、印度教徒、犹太人和佛教徒不及时制止，正在完成可萨黑手党或可萨犹太黑手党未完成议程的总统唐纳德特朗普的僵化和种族主义政策可能会导致内战由于长期的反恐战争（以及在阿富汗），美国已经面临多重内部危机。

虽然世界已经在宗教路线上变得激进，但这个阴谋集团可能会在穆斯林世界和基督教世界之间引发一场大战。最危险的是，由于可萨犹太黑手党的阴谋，叙利亚和以色列之间、伊朗和以色列之间出现了战争般的局面。任何此类战争都可能以美俄之间的核战争告终，这将笼罩整个世界并使其进入自然状态。

回到我们之前的讨论，我们可以毫无疑问地得出结论，就像法国大革命的激进分子一样，可萨黑手党已经发疯并以最糟糕的形式追随法国大革命的恐怖统治。

注意：可萨国王布兰（Khazar）选择了犹太教作为可萨人的宗教。因此，本文中也使用了可萨犹太黑手党一词。

萨贾德·肖卡特 (Sajjad Shaukat) 撰写国际事务，并着有《美国与伊斯兰激进分子，无形的力量平衡：国际关系中的危险转变》一书。

[enjoywatchings-blog]

【 凯特 】▷完整电影版[2021]-[Kate 2021]线上看完整版

"【凯特】 ▷ 完整電影版[2021]-[Kate]線上看完整版 — 【凯特】 ▷ 完整電影版[2021]-[Kate]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||凯特 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 Kate 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/597891

导演: 塞德里克·萨科 编剧: 乌迈尔·阿莱姆 主演: 玛丽·伊丽莎白·温斯特德 / 米希尔·赫伊斯曼 / 伍迪·哈里森 / 浅野忠信 / 艾尔西亚·罗塔鲁 / 石原贵雅 / 阿梅利亚·克劳奇 / 国村隼 / 玛丽·亚马莫托 / 艾娃·卡约菲丽斯 / 约恩·奥布赖恩 / 西琳娅·温西里 / Miku Patricia Martineau / Ulf Pilblad / Gemma Brooke Allen / Patrick Newall 类型: 动作 / 惊悚 / 犯罪 / 冒险 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2021-09-10(美国网络) 片长: 106分钟 又名: 绝命凯特 IMDb: tt7737528 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/597891

凯特的剧情简介 · · · · · · 　　Netflix将打造一部以女性为主角的硬动作片《凯特》(Kate)，具有《杀死比尔》和《女囚尼基塔》的风格，“把凯特·布兰切特想象为李·马文带进一部硬汉动作惊悚片，女主角要在24小时之内解决自己的谋杀案”。不过大魔王并没有确定出演，片方将寻找合适导演和主演，明年4月开拍，成本约为2500万美元。剧本由Umair Aleem(《终极救援》)编写，制片人包括 Kelly McCormick(《极寒之城》)、大卫·雷奇(《疾速追杀》《极寒之城》《死侍2》)、 Bryan Unkeless(《饥饿游戏》《我，托尼亚》)。

凯特 | Kate(2021)线上看-完成版免费播放 凯特 - HD電影線上看- 免費電影 凯特 線上看- 小鴨影音 凯特 小鴨影音 凯特 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 凯特 - 小鴨免費電影 凯特 2021 上映電影線上看 凯特 免费电影下载网站 凯特 高清电影下载_720p高清_1080p高清 凯特 免费电影下载HD 凯特 迅雷下载 凯特 - Kate -陌陌影视在线观看 凯特 - Kate -大地影院网 凯特 - Kate -2021 中文字幕高清在线 凯特 - Kate -月光影院在线观看完整版电影 凯特 - Kate -免费网站 2021 年能用的 凯特 - Kate -忘忧草在线观看最新更新视频 凯特 - Kate -青柠视频在线观看免费完整版 凯特 新加坡 singapore 凯特 英文版 online 凯特 配音电影 凯特 下载 凯特 百度云 凯特 香港 凯特 豆瓣 凯特 结局 凯特 1080p 凯特 票房 凯特 完整版本 凯特 电影 凯特 百度网盘 凯特 电影下载 凯特 gimy 凯特 欧乐 凯特 台湾 凯特 完整版 凯特 预告 凯特 知乎 凯特 (Kate 2021)高清全电影 凯特 (Kate 2021)高清视频在线 凯特 (Kate 2021)观看完整版本 凯特 (Kate 2021)流媒体电影字幕 凯特 (Kate 2021)在线观看和下载电影 凯特 (Kate 2021)中国电影票房 凯特 中国电影上映 凯特 香港电影放映 2021 凯特 台湾电影上映 凯特 新加坡电影上映 凯特 澳门电影上映 凯特 中国内地电影上映 凯特 澳門上映 凯特 2021 上映 凯特 HD線上看 凯特 線上看小鴨 凯特 电影完整版 凯特 線上看下載 凯特 2021 下載 凯特 線上看完整版 凯特 線上看完整版小鴨 凯特(2021)完整版本 凯特|1080P|完整版本 凯特 线上看(2021)完整版 凯特 線上看(2021)完整版 凯特 線上看電影(2021) 凯特 （電影）2021 年再次觀看電影 凯特 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐形式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一���艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "

[furrytyphoonchaos]

“国际纵队”里的中国人：被遗忘的先锋——黄昉苨

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08   来源：中国青年报

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进

1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。

　　12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里，满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。

　　谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。

　　后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。

　　类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。

　　与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战：“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。”

　　在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。

　　只是，那里怎么会出现中国人呢？

　　“那是一件该做的事，非做不可的事”

　　后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。

　　那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持“中立”。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。

　　然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。

　　4万多名志愿者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成“国际纵队”，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。

　　跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影：“法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。”

　　“我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，“但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。”

　　她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说：“我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。”

　　观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。

　　成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些“难以想象”。

　　因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。

　　直到1986年，邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。

　　如今说起这事儿，他一连用了好几个“不可思议”：“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？”

　　他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国：“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？”

　　而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民”满街跑了。

　　著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称：“我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌（《保卫马德里》），还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊‘誓死保卫马德里！’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”

　　在延安也不例外。

　　1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过！”的标语，高高举在游行队伍的前面。

　　甚至还有日本人参与了国际纵队。

　　邹宁远��在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍，就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙，他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。

　　但杰克对自己被分到的这份工作，简直“火大得要命”：“我有一支上好的苏联步枪，我来这儿是打法西斯，我要留在前线！谁能够在厨房里打法西斯！去他妈的厨房！”

　　这番抗议起了效果，白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”，他跟政战官立下约定：一旦前线有战事，就去参战。最终，在1937年7月11日，为了给前线战士送饭，白井利索地跳出战壕，再也没能回来。

　　日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后，白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑，还有两位日本学者为他著书立传。

　　倪慧如猜想，对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说，能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争，也许象征着一种救赎，因此他们分外郑重。

　　即便到现在，邹氏夫妇也没想明白，明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场，为什么半个世纪后，却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加，我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们，了解他们当年为什么要冒着生命危险，到陌生的西班牙去打仗。”

　　回忆往事时，倪慧如说：“我们完全没有想过自己是否有能力胜任，只觉得那是一件该做的事，非做不可的事。”

　　“我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的”

　　这念头一起，就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间，邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出，试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹；他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国，与所有能找到的西班牙老兵交谈，甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……

　　他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。

　　国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”，可是，巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示，从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数：“中国同胞在西班牙参战者，总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”

　　这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天，他把长子托付给友人，只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中，作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”，“受命赴西班牙参战”；但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言，事实并非如此。

　　“至少在我们所见到的资料中，没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。

　　相反，他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信，通篇费力地劝说对方接纳自己参战：“为了要参加这个斗争，我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留，我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑，谢唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。

　　最终，他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。

　　上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会，他被国民党追捕，情急之下，跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中，他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问，不光会讲法语，还会5种中国方言。他告诉阿根，如果法西斯在西班牙得胜，又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时，陈阿根已经决定下船参战。

　　后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根：“那厨子鼓动你来西班牙打仗，自己为啥不来？”

　　阿根说：“他说他奉命要去苏联深造。”

　　遇上邹宁远与倪慧如的时候，奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测：一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人，也许就是胡志明？无论如何，陈阿根自己看上去一点也没后悔。

　　国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田，两人都大字不识几个，年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱，西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时，他俩一起报了名。

　　和白井一样，他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们：被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。

　　张瑞书知道，人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥，就埋头苦干了起来，他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的：“国际纵队有多少同志的性命是他们救的？有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的？没有人知道确实的数目，但是，伤员和战士都知道，他们勇敢无畏。”

　　第一位从美国出发的中国志愿军战士，是土木工程师张纪。他是长沙人，大学毕业后，在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮，在抵达西班牙后的报名表中，他写道：“我来此地的初衷，是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队，只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”

　　与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙，只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信：“在这次战役中，我不幸中了开花弹，伤及我的右脚。弹从脚面入，从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈，我就要再上前线去杀敌。”

　　国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人，一直为印尼独立而斗争，不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰，于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里，波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”，这位印尼大叔（没准是费了老大的劲儿）为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字：中国，波兰，自由。

　　那年头国际主义精神对这些人的感召，可以从张纪的一段回忆中看出来。有天，他在战场上打听陈文饶的消息，迎面跑来一个大胖子，使劲儿握着他的手。老张定睛一看：嘿，这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗？

　　几句寒暄之后，对方跟他炫耀起了自己的经历：“你知道我是从巴塞罗那登陆的？我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人，200多个其他国家的人，全沉到了海里，胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇，放眼一看，浪头上起起伏伏的都是人。

　　“可那些泡在海里的共产党人，你知道他们干什么？他们唱起了《国际歌》！”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律，酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说：“等回了美国，我就要加入共产党！”

　　“他们不是年轻人觉得新鲜，想冒险，想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得，人类——不管来自哪个国家，不管什么种族——都应该平等，互相尊重，互相爱护，相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后，倪慧如总结说。

　　“我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　“你们是要先听我在西班牙的事，还是在中国的事？”1991年，在东柏林的一间民居里，曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。

　　当他们尽全力去探究这段故事的时候，被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上，西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间，有着千丝万缕的联系。

　　1939年在香港的《天下》杂志上，张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后，他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼，但他满不在乎地��着张纪嚷嚷道：“哎，如果他们不嫌弃我少了一个头灯，我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　某种意义上说，当时的中国，与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道：“东战场，西战场，相隔几万里，关系文化的兴亡。咱们所拼命的，是对侵略的抵抗，咱们要贯彻的，是民主的主张。”

　　德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”，就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后，他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国，一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方，“哪里有战火，我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验，可以就地抢救伤病员。

　　直到8年后，他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。

　　与他有类似经历的，还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后，自愿赶赴中国，继续参与反法西斯战争的。因为这段经历，他们每人都有一个典雅的汉文名。这些人当中，最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因细菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的，是白乐夫。

　　许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候，每周总有一两天，大家结伴一起，唱着西班牙战壕里的歌曲下山，浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。

　　在中国各地兜了大半圈之后，白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文，因为有西班牙的共同经历，他们很快成了好朋友。

　　回忆起西班牙战场，白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人，个子高高的，30多岁的年纪，是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好，他气得不得了，说‘你们不是共产党员！你们怪我煮的不好，你们不是共产党员！’”

　　“最开始，我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地，见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者，了解了每个人的故事之后，他觉得有义务要留住这段不为人知的过去。

　　“对中国人来讲，这是非常重要的历史。另一方面，它也是世界的历史。我们想让世界知道：中国也有人参加国际志愿军，他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之，在这件事情上，我们也是世界的一员。”说起这项研究，倪慧如变得有些激动，“这是全世界的人，为了同一个梦想，为了民主，为了反法西斯，大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的！”

　　在西班牙的中国参战者“最大的光荣”，当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高，用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来！打倒人类公敌——法西斯蒂！”，落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中，朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学，周恩来也已与他认识十几年，谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的，他用它拍了后来那满墙的照片。

　　巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说，这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”，是饶漱石的曾用名。

　　然而此时，国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月，辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队，希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队，陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。

　　集中营建造在海岸边的沙漠上，四周没有草木，只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下，谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友，一起创办了一份小报《中国抗战情报》，向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。

　　在集中营里，谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话：“一俟弟等解囚，当速整戎装，趋赴祖国前线，为民族之独立生存而效命。”

　　决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里，他告诉美国人门德，自己要去延安，参加八路军。

　　没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索，在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时，还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他，中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息，连一句话也没有。”

　　“大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽”

　　1938年10月末，在最终撤退之前，国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞：“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来！

　　“请回到我们这里来。你们如果没有故国可归，这里就是你们的家园；你们如果渴望友情，我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”

　　广东人陈文饶没等到这天。半年前，这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔，也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者，仅7%毫发无伤地离开，而其中三分之一的人，把生命永远留在了那里。

　　海明威以自己的语句送别了这些人：

　　“死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。

　　“没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。”

　　德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵，共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日，首都马德里被占领，西班牙内战就这样以共和政府的失败告终；长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。

　　离开西班牙战场后，因为在法国工作多年，张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营，却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上，倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前，那是他们最后一次出现在公众视野内。

　　张瑞书在1947年成为新华社的干事；他在那里一直干到退休，并于1968年去世。在亲友的描述中，这是一个待自己近乎严苛的老党员；到了晚年，常常借酒浇愁。大家尊敬他，但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问，一位老干处的负责人告诉来者：张瑞书文化水平不高，在社里做些一般的行政工作，对新华社并没有突出贡献。

　　然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上；作为一名令人难忘的国际英雄，他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上，刘景田背着伤病员的相片，被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。

　　1966年8月1日，东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。

　　那一年，毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片，上面只写了一个词：自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼，收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。

　　80年代末，在东柏林的寓所中，白乐夫找出收藏多年的毕道文相片，交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰，圆圆脸，笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中，毕道文写道：“我寄给你一张我的照片，你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进！”

　　白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着：献金请交给Cuba Si，为古巴儿童买牛奶。

　　对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言，美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来，在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里，抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中，乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁，精神奕奕地走在队伍前排。

　　“他们一辈子都是这样的个性，碰上不公平的事情，一定会站出来抗议。游行队伍里，他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说，“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔，是个90多岁的老兵，朝我们打了个招呼，就继续往前走。他后来就是���游行时去世的。”

　　毫无疑义，西班牙战场下来的这群老战士，“不是讲讲而已，是要身体力行自己去做，他们用一辈子实践了自己的理想”。

　　“他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”

　　很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。

　　1978年10月，曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年，他一直都被安置在四川南充“养病”，直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子，他在苏联读书的儿子，还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……

　　但他告诉养女谢进珍：“我问心无愧，你要记得你爸爸是一个国际共产主义者。”

　　谢唯进回国后，曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时，担任四野特种兵政治部副主任，随着部队从平津一路下到江南。1955年，他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年，他就被安排离休了，两年后，更被送往偏远的南充干休所。

　　他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营，再漂洋过海回到中国，在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。

　　获知自己罹患淋巴癌的消息后，谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。

　　在南充小屋里满墙战友的凝望中，他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史，不然要是我突然死了，留下这么多东西，你要是不知道，还不当废品给我扔了。”有一回，谢唯进感叹说。

　　但谢进珍不开心的时候，会跟爸爸顶嘴：“我觉得你这个老党员这么多年，今天落得这个结局，有什么意思？还不如当老百姓自由些！”

　　不论环境如何改变，谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访，他也对人家侃侃而谈：“当年西班牙战争，我们虽然失败了，但是国际上几十个国家的人，黑种人、白种人，不分种族去支援西班牙内战，那种气氛在世界上是空前的。”

　　就像他不曾忘记西班牙战场一样，西班牙战场上的战友们，并没有忘记他。

　　邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他：“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是，50多年过去后，这些老人依然牢牢记得那个中文读音，这对欧洲人而言很不容易，“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。

　　后来他逐渐明白了，“那是他们一生中，也许是最重要的经历”。

　　“请务必回来”——1996年，伊巴露丽这句演讲词说出口58年后，依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议，颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。

　　“兄弟们，你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作，几乎同时，观众席上爆发出了排山倒海般的呼声：“不许法西斯通过！”

　　谢唯进与张瑞书已去世，更多的人则从此不知所踪，重回马德里的老战士中，并没有一个来自中国。

　　邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后，写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书，2001年在台湾出版，名为《橄榄桂冠的召唤》。

　　“不管写得是好还是不好啦，只要查证之后是确切无误的事情，我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释，每条信息的来源都被仔细标注，“希望后人如果有兴趣、有机会，能够把这件事研究下去”。

　　2013年夏天，这本书有了简体中文版，取名为《当世界年轻的时候》。与此同时，在地球的另一头，因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走，西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上，中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。

　　第一次听说这段历史的时候，邹氏夫妇刚过不惑之年，现在，两人已头发花白。

　　在书的末尾，他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞：

　　“犬儒主义者认为人只为自己的利益而活，认为每一桩似乎是无私的行为，骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧；犬儒主义者说，为了要使人守规矩、要使社会运作，你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说，这就是生活，人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理，但不久你会说：‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？’……

　　“你会一而再，再而三地听到，他们远赴西班牙是为了一个信念，相信人的可能性，相信人能够在一起生活，他们根据这个信念而生活，许多人为此而牺牲性命。

　　“‘但是，他们战败了！’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过，在他们不需要作战时，他们去作战；当战争并不能为他们家乡带来荣耀时，他们去作战；他们证实犬儒主义是一个谎言，它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”

　　去年的圣诞节，一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员，在祖父从法国集中营带回的诗集里，他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗？”

　　倪慧如觉得很欣慰：“70年后，孙辈还把它当宝一样地珍藏着，历史播散的种子终于发芽了。”

　　泛黄的诗集上，是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹，来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时，他用中文写下祈愿：“特书此以作我们将来分手到地球之各方，共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”