#欧亚大陆游戏突然不能保存

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张��每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注��弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮���荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰��恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓��昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[rsauke0509]

非典型丑闻 02

如果让夏洛克评价这一次的委托，牠唯一会给出的词是“无聊”。

从楼上走下来的那个男人据其口音判断，是东欧人。若添加麦克罗夫特对其的称呼与欧亚人种混合的长相，那么范围不但缩小至东欧人，还能精确到无论米哈伊诺夫是否有俄罗斯国籍，牠两代内的近亲——不是母亲就是姥姥——中一定有俄罗斯族人，因相比主要以东斯拉夫人为国民的白俄罗斯和乌克兰，作为多民族国家的俄罗斯境内有着大量的、蒙古人种的少数民族。而尽管米哈伊诺夫的脸上没有残留的睡痕，但依牠略带困倦的神态以及牠与琼斯的对话来看，牠刚起床不久，至少在此处住了一晚。

虽然米哈伊诺夫穿着件不匹配牠的体格与在大部分人看来也不匹配牠的性格和年龄的上衣，可拥有一位喜爱穿裙子的舅舅的夏洛克用自身经验可推导出米哈伊诺夫不是异装癖，牠并未将穿上异性服装视作一种挑起自身性欲的手段或一个可暂时逃避伴随‘米哈伊诺夫先生’而来的压力、责任的虚拟身份，牠对上衣的选择更像是一种无意识的、已形成多年的审美偏好。这种审美偏好总是源于幼少年时期极亲近的人的影响。更具体的说，能产生此类影响的人通常是母亲或姐妹。因此要么是米哈伊诺夫的母亲渴望获得一个女儿故给儿子选择布满了蝴蝶结和蕾丝的可爱服装聊以慰藉，要么是米哈伊诺夫拥有姐妹，且牠同姐妹的关系自童年至今一直保持良好、亲密。

夏洛克之所以作出此推论，是因只有童年时期与姐妹关系亲密到愿意充当姐妹的可玩儿换装游戏的人形玩偶，才会培养出固定且偏向性明显的、对服装的审美，而只有现今依旧同姐妹关系良好，米哈伊诺夫的姐妹才会记得牠近期的身体数据并赠送给牠一件由于尺寸几乎无法在商店中买到的上衣。以及显然的，不会是母亲，因为除非一个女人的精神状态真的很成问题，否则她不会试图将自己体格高大的、二十多岁的儿子打扮成小女孩儿的模样���且母亲的病态精神状况总会蔓延到孩子身上，通常是以创伤以及随之而来的诸如酗酒、药物成瘾、自残等方式体现，而米哈伊诺夫看上去没有任何成瘾品导致的诸如面部胀红、颤抖、大量出汗、眼震等典型症状。

至于米哈伊诺夫同柯克兰、琼斯的相处模式则表现得有些奇怪，显然不是恋人，甚至不能说是普通的、能友好相处的朋友。可观察牠们三人交谈时的神态和内容，在讽刺与幸灾乐祸之下，又藏着种犹如啮合在一起的、转动着的齿轮般流畅的熟稔，以及一种夏洛克不太愿意承认的、类似于牠和麦克罗夫特之间的那种容易被旁人误解为仇恨的亲昵。当然，相比潜在的委托人的情感和人际关系，那段离开公路后的、无法用常理解释的道路更吸引夏洛克的兴趣，而牠之所以留意这两类牠已不擅长三十七年之久的、近几年刚开始探索的事物，无非是由于麦克罗夫特和潜在的委托人表露出的迹象显示，这次的委托与情感、人际关系有关，很可能是以两者为前提的勒索或恐吓。

假如时间往前推几年，在夏洛克判断出委托内容且听见潜在的委托人保证这次不存在任何能调动牠情绪的趣味后，牠一定会干脆利落的起身离开，即便得靠双脚走上四个多五个小时也在所不惜。然而大约是这一年多以来，牠同麦克罗夫特的关系产生了新的、符合普通人对‘友好’的认知的变化，又或者是睡眠不足导致的坏心情终于随着时间彻底消逝，牠竟没有立即挖掘对面沙发上三人的隐私——倒不如说，就目前那三人身上的细节所推导出的东西来看，夏洛克尚未发现什么说出来会让人恼羞成怒的东西——然后抬着下巴，竖起衣领，将风衣下摆甩出令人印象深刻的幅度再走出这栋屋子的想法————

夏洛克的思维猛然停止，下一瞬，再次恢复运转的思维检视其运行过程出了什么差错，几秒后，牠突然发觉自己的思维竟不知不觉向着某个奇怪的方向前进，牠已不自觉表现出了太多的违和之处。第一，牠同麦克罗夫特关系的变化不会影响牠对所接委托类型的判断，即使牠接下了牠本不想接的委托，例如上次牠之所以愿意坐在白金汉宫的沙发上将来自皇室的委托听完，是因在下定决心裸着走出去的前一刻牠判断出了藏在那个被麦克罗夫特唤作“哈利”的人背后的委托人的身份，以及尽管牠蔑视一切庸俗的普罗大众喜欢遵守的规则，可裸着出现在白金汉宫外会给牠的生活带来牠难以解决和忍受的长期负面影响。而牠最后之所以愿意接下委托，乃由于那个女人——至今牠仍倾向于避免使用艾琳·阿德勒来称呼她，因为一旦使用了具体的名字，就仿佛将人性赋予了一个象征，也将牠的情感交予了那个象征——引起了牠的好奇和兴趣。

第二，虽然不明显，但夏洛克察觉牠毫无缘由的对柯克兰产生了一种牠暂且不知该归类成什么但总之是积极的情感，因着这积极的情感，牠才未冲对面沙发上的三人吐出一段由无聊和愚蠢的近义词构成的话并起身向屋外走去。

第三，则是米哈伊诺夫的眸色。浅色的虹膜在色彩、强度不同的光照下会呈现出不同的颜色，采用特定的光照和角度，一些蓝色的虹膜看上去会暂时变成紫色。然而米哈伊诺夫的虹膜在室内都显现出明显的紫色，普通人会不经思考就认定米哈伊诺夫戴了美瞳，不过夏洛克的视力和观察力都足够好，因此牠能看出米哈伊诺夫的虹膜并未呈现出美瞳特有的、带有机械的单调感的颗粒状纹路，而是呈现出放射状的、可被控制收缩的肌肉拥有的自然纹理。

人们一直流传着天然的紫色与其它少见色彩的虹膜的传说，但经夏洛克核查，大部分据称是紫色的虹膜其实是位于特定光照下的蓝色虹膜，或那张作为证据的照片经过了程序编辑，余下的案例据说与某种基因突变有关，但无法给出任何证据证明拥有此基因突变的人真实存在过。因此，夏洛克本该像屁股下忽然安装上一个弹簧那般弹起跃至米哈伊诺夫面前盯住并研究米哈伊诺夫的眼球，同时开始询问米哈伊诺夫一些与基因、家族遗传病史有关的问题，可牠的真实反应是将米哈伊诺夫的紫色虹膜视作一个已解决的、不再需要牠关注的谜题，仿佛��满足于得知米哈伊诺夫没有戴美瞳而缺乏进一步探究的欲望。事实上，现在夏洛克必须得时刻提醒自己才能避免牠如方才那样将对稀有活体样本的兴趣抛之脑后。

最后也最为关键的，是夏洛克意识到就如牠缺乏对米哈伊诺夫眸色的兴趣和研究欲般，牠也缺乏对离开公路后的那段无法不符合常理的道路的兴趣和研究欲，而这种缺乏，毫不夸张地说是违背牠人格和本能的。此外，夏洛克意识到那段道路的奇特且牠对其的关注莫名其妙的消失前，在短暂的、针对空间与距离的思考和推理过程中，牠犹如一只被绿带彩蚴吸虫寄生后爬上灌木顶端的蜗牛一般，自以为自己的思维和行为全出自自身的意愿和操控，直到此刻，牠才醒悟约翰说的没错，牠向来对神秘学或类似的东西嗤之以鼻。上一个看似涉及神秘学的委托里，就算夏洛克尚不知牠在药物的影响下产生了幻觉，牠脑子里的警报依旧被牠的直觉触响，以至于牠开始质疑牠双眼亲见的黑毛红眼且全身发光的巨大猎犬的真实性，并尝试用致幻药物、生物基因编译等科学定律解释牠的所见。

而这一次，同科学相对立的那一面悄悄入侵了牠的思维，虽未引诱牠将那段道路视作神迹或魔法的结果，但也令牠使用了“神秘”一词——不过若让夏洛克自辩，牠会说牠使用那个单词的动机在于表现出牠惯有的戏剧性——同时与那段道路相关的是琼斯来到这里的方式。根据米哈伊诺夫的话可知，琼斯是今日凌晨、即数小时前来到此处的。几个小时不会让泥土表面的车辙、脚印消失，然而夏洛克翻看自己下车后的记忆片段后发现彼时泥路上只有他们一行人留下的痕迹，琼斯的鞋与裤脚也干净的仿佛牠是从空中降落在石板路上接着走进这栋屋子。考虑到英国王室及为王室服务的人们拥有同夏洛克相似的表演欲和戏剧性，例如用直升飞机把约翰从案发现场带去白金汉宫，因此夏洛克不排除琼斯真的是从空中降落在石板路上的可能。但不提地图，这片区域甚至未被地球成像卫星拍下，加之直升机很可能被巴克赫斯特希尔镇的居民目睹，没准儿森林边缘的住户还能听见直升机机翼旋转的动静，故夏洛克不认为上空是进入此区域的正确途径，也许此地像阿瓦隆、提���纳诺[1]等存在于传说中的、人们得通过特定方式才能抵达的地区————

夏洛克的思维再次卡顿了一下，因牠发觉受某种牠还不知是什么的力量或存在的干扰，一想到这片区域的异常，牠就再次莫名其妙的将神话故事纳入牠的思维中，同时牠对这一切的兴趣与关注也如阳光下伦敦地面上的雪般快速消融，于是赶在牠的注意力全转向柯克兰正讲述的委托上以前，牠问：“你们是什么？”

这个问题引来近十秒的、仿佛空气都凝固的沉默，不止是柯克兰和米哈伊诺夫，连微阖眼揉着额角的琼斯都睁眼看向夏洛克。随后沉默被右侧传来的、带有提醒和警告意味的、约翰发出的“夏洛克”打断，而柯克兰露出一个饱含赞赏的微笑。“虽说我们并未刻意隐瞒，但不得不说只有极少数人能做到这一点，人们通常不会留意那些异常之处，或在留意到之后总选择自我说服着忽略它们，更别提摆脱——”柯克兰顿了顿，“——用便于你们理解的用词来说，是思维暗示的影响。至于我们是什么，人类给出的定义与我们对自身的认知至今仍存在一些小小的分歧，但概括而言，你可将我视作英格兰。”

此时此刻，约翰在短暂的一瞬间里怀疑要么牠突然产生了幻听，要么柯克兰突然使用了另一种听起来发音和英语相似可释义完全不同的语言，否则牠怎么会听见一个人类说自己可被视作英格兰呢？然而似乎牠是唯一一个震惊并怀疑自己听错了的人，当牠下意识侧头看向夏洛克且因方向相同故也顺带看向麦克罗夫特时，牠看见福尔摩斯兄弟表现出同等的平静，只不过麦克罗夫特是单纯的平静，而夏洛克的平静中混合着每当牠遇上感兴趣的案件时会有的专注。

“你是美利坚合众国。”夏洛克在数秒的沉默——也可能是沉思——后看着琼斯说，约翰完全搞不懂为什么夏洛克会得出这样的结论，也不懂为什么夏洛克竟然毫不怀疑的接受了柯克兰的自称声明，“哈维不是你们认识的某个人的名字或姓氏，”牠的视线在琼斯和米哈伊诺夫之间移动了一个来回，“而是指二十五日登陆美国的飓风哈维。”其后牠以约翰几乎从未听见牠用过的、谨慎又不确定的语气说：“飓风哈维给美国造成的损失导致了你头部的不适。”

“聪明。”琼斯说，牠面露赞赏——那一丝赞赏迅速融入了因忍受头疼而出现的苦闷中——并停下了揉搓额角的手指���直起身子向后靠在沙发上。

按照顺序，下一个将被夏洛克推测出身份的是米哈伊诺夫，可夏洛克只说出“而你————”这两个单词就住了口。约翰完全明白为何夏洛克的声音会戛然而止，因牠也怔愣的、无法为其它事物分神地瞧着米哈伊诺夫在给自己倒了杯红茶后拿起放在司康饼旁的伏特加，往茶里倒了点儿酒精，接着还用茶勺舀了几勺果酱。

“哦，我永远无法厌倦这个。”米哈伊诺夫的话唤回了约翰的神智，牠勉强的将自己黏在米哈伊诺夫的茶杯上的视线扯开移至米哈伊诺夫的脸上，并竭力控制自己的五官以防牠露出太过愚蠢或太过冒犯米哈伊诺夫的表情，“只需一点儿伏特加和果酱，就能吸引在场所有英国人的目光。”米哈伊诺夫带着你清楚的知道你的行为正在惹恼你想要惹恼的某些人时会有的那种兴高采烈说。仿佛呼应米哈伊诺夫的语气，柯克兰的眉眼皱成同琼斯类似的、忍受着痛苦的形状，可同时，约翰又能肯定，伏特加和本用来配司康饼的果酱一定是由柯克兰准备的。以及颇出乎约翰的意料，接话的不是柯克兰，而是被夏洛克推理是美国且间接认可了夏洛克的推理的琼斯，“你表现得太快乐了，布拉金斯基。”琼斯用了个与麦克罗夫特的介绍不同的、不知是姓氏还是名字的名称来称呼米哈伊诺夫，“你难道不该苦恼吗，鉴于你家泛滥的同性恋恐惧症。”

“你不会想打这张牌的，琼斯。”米哈伊诺夫维持着那种快乐到仿若哼唱的声调，牠盯着自己的茶杯，专心搅拌着红茶和茶水里的果酱，杵着杯底的茶勺发出算不上刺耳但无法被忽视的动静，导致一旁的柯克兰神色里的痛苦变得更深重了，“我的孩子们对同性性交习以为常时，你们正将同性恋挂在绞刑架上。我的孩子们将同性亲吻当作友好和信任的象征时，你们制定了逮捕、驱逐进行同性间亲密的肢体接触的人们的法律并以过度的热情执行那些法律。我的孩子们是从德国人那儿学来对同性恋的仇恨的，即便如此，列昂尼德·伊里奇与埃里希·昂纳克的吻也被记录在照片中和柏林墙上。”

琼斯没有立即回应，约翰猜头疼影响了牠的思考速度，尤其是米哈伊诺夫使用了语法复杂的长句，夏洛克则借着米哈伊诺夫和琼斯间的语言争斗游戏的间隙干巴巴地对米哈伊诺夫说：“……而你是俄罗斯联邦。你的长相具有明显的、斯拉夫人种与蒙古人种混合在一起的特征，你的口音显示你的母语在发音时会使用齿龈颤音，以及最明显的，你虹膜的颜色。虹膜的颜色由黑色素与光波决定，这就是人们的眼睛在不同的光照下看起来颜色不同的原因，虹膜色素上皮细胞内的黑色素浓度越低，越容易观察到虹膜颜色在不同光��下的变化。因缺乏特定的色素，故人类并不真的拥有蓝、绿、灰等色泽的虹膜，那些色彩的出现是由丁达尔效应导致的。可你的虹膜在室内光照下呈现出了稳定的、明显的紫色，这违背了人类生理，同时，你虹膜内自然的肌肉纹理显示了你没佩戴任何人工产物。”夏洛克以快到除非违背社交礼仪否则根本找不到插话和打断机会的速度说完了牠的推理过程，米哈伊诺夫倒没如琼斯那样说出任何称赞的词语，只对夏洛克的推理回以一个肯定的微笑。

“你们的确没有对约翰和我隐瞒你们的身份，但从你们的存在不为公民所知的现状来看，你们也不打算让非必要人员得知你们是什么。那么，为何要让约翰跟来，一个普通的、与针对你们间关系的勒索案件根本不需约翰的参与，牠没用处。”夏洛克皱着眉说，随即仿佛听见了约翰未说出口的抗议般侧头看了牠一眼并低声补充了句“无意冒犯”，“解决委托后你们也不可能允许牠在牠的博客上透露任何关于此案的信息，牠甚至不会被允许如那个女人的案子那般留下篇毫无意义的博文。你对约翰的道歉显示你本不打算邀请约翰，但发生了某件事改变了你的主意，甚至为确保约翰和我同来而越过约翰的意愿替牠请假。那件事是什么？”

约翰犹豫着牠是否该替夏洛克向柯克兰道声“抱歉”，因夏洛克的语气有些咄咄逼人。不过柯克兰似乎并未被夏洛克的语气冒犯，牠拿起茶壶给约翰和麦克罗夫特的茶杯倒茶，带着分不清是发自内心还是非常良好的伪装出的歉意说：“无需担心，那不是会威胁华生医生的安全或干扰牠的日常生————”

“我们就你俩的关系、具体来说是近期是否性交过打了个赌，”米哈伊诺夫突然插话道，“得亲眼瞧一瞧你们才能知道答案。”

约翰怔愣地看着米哈伊诺夫，牠再次怀疑自己听见了某种发音近似英语的外语，也后悔自己干嘛不在柯克兰倒茶后立刻将茶杯拿在手中，那样牠至少能把茶杯举在脸前来遮住自己的尴尬。‘现在伸手去拿茶杯就太刻意了。’约翰想，牠假装没听见令牠极其想要在沙发里不自在地扭动的话，若无其事地看向柯克兰指望对方能开始讲述关于此次委托的信息。遗憾的是，别名为‘不恰当的好奇心’的夏洛克充满怀疑地问：“你们能瞧出来？”

“是的。”米哈伊诺夫似乎很高兴有机会继续这个话题，约翰余光里的柯克兰无声地叹了口气，而琼斯向牠投来同情的眼神，“不过不是你们的那种……你们管它叫什么来着？”牠瞥了眼麦克罗夫特问。

“演绎法。”麦克罗夫特回答道，牠毫无波澜的语气忽然提醒约翰，没准儿通过监控以及近几次见面时的演绎，麦克罗夫特早知晓牠和夏洛克的关系的变化，于是牠感到更加不自在了。

“对，是这个名字。”米哈伊诺夫点点头，“你们的演绎法是以定律与概率平衡原则根据观察到的细节、线索进行推演，而我们则是拥有大部分人类不具有的感官，用便于你们理解的方式来比喻，”米哈伊诺夫说着同柯克兰相似的话，“我们能看见每个人的颜色或嗅到每个人的气味，而人们性交过后，颜色或气味总会混合在一起。”约翰无法自控的露出呆愣且震惊的表情，奇怪的是，牠余光中的琼斯竟也向米哈伊诺夫与柯克兰投去略惊恐的眼神，米哈伊诺夫忽然瞥了牠一眼，“而我赌你们的关系虽发生了变化却还未有肉体上的进展。不得不说，你们的动作迅速到既出乎我的意料，又让我有些失望。”

“就如布拉金——米哈伊诺夫所说的那样，”柯克兰插话道，牠的语气并不激烈但也不容忽视，“华生医生的安全与日常生活不会受到影响，年轻的福尔摩斯先生。此次的委托也如你推测的那样，是勒索，但不止是勒索。本月月初，我们曾在伦敦的俱乐部有过一次私人性质的相聚，而不幸的是，由于小小的冒失与一些巧合，那次相聚不但被以照相、录音的方式记录，还被记录者视作可获得一笔额外收入的交换物以及可证明某些阴谋论的证据。”

柯克兰的描述过于委婉以至于约翰未能立即且彻底的理解柯克兰想说什么，不过随即夏洛克的提问启发了牠。“不体面的、和性有关的照片与录音？”夏洛克问。

“严格意义上来说，那些照片并非不体面，录音更是与性无关。” 米哈伊诺夫从容地说，牠放下已喝了大半茶水的茶杯，开始再次制作添加了伏特加和果酱的、约翰无法认可是茶的饮用品。

“请允许我简略讲述一些同委托有关的信息。”柯克兰接话道，“目前，我们三人在各自的政府机构中皆担任着某个不起眼的职务。虽不起眼，可若被人调查，我们的职位也未不起眼到令调查人将我们同现任政府切割开来。”柯克兰对职位的描述让约翰想起了麦克罗夫特对自己职位的描述，“因此，人们极有可能对我们间非工作场合的见面进行复杂化的、涉及阴谋的解读或将其视作某个可证明他们的阴谋论的证据。”

柯克兰拿出牠背后的文件夹放在咖啡桌上，夏洛克接过文件夹，约翰则探头看去。牠看见一张黑白且有些模糊的、大约从监控视频中截下来的图片，以及另一些彩色且清晰的、对应了截图中坐在沙发上的几人的身份的照片及其个人资料。那堆个人资料里，一个姓里夫斯的英国男人和一个姓卡特的美国男人的资料更多、更详细，约翰猜这两人就是此次委托的目标人物，且美国人卡特是琼斯在此处的原因。除去个人资料外，还有一张打印出的电子邮件，其内容是几句含糊的、号称手中有证据的宣告与紧接宣告的勒索。

“当日我们前往的俱乐部禁止记者进入，卡特先生也不是作为记者而是作为受朋友邀请的客人出现于俱乐部。牠与牠的朋友们恰巧坐在我们座位的邻侧，而阿尔同米哈伊诺夫交谈时又恰巧提及‘制裁’、‘俄罗斯’等词，这些词引起了卡特先生的注意。”柯克兰说，琼斯闻言不满地瞥了柯克兰一眼并小声嘟囔着‘不能怪我’、‘谁能料到牠能听见’一类的话——由此约翰推测柯克兰口中的“阿尔”便是琼斯的昵称——米哈伊诺夫侧头小声地接了琼斯的话，柯克兰则再次假装没听见琼斯的嘟囔继续道：“其后，卡特先生假装自拍以通过手机前置摄像头拍摄我们的座位。以及，我想我应为我们提前辩解一番，作为一直身处权力中心的、国家的化身，我们生活于政治之内。所以一切与政治有关的事物，无论是内部对社会福利政策、税收制度的调整，还是外部的谍报与信息的战斗、同它国在贸易或反对恐怖主义方面的合作，对我们来说都是日常生活的一部分，我们会像人们聊天气、聊新上映的影视剧、聊红茶产地那样聊政治。”

尽管柯克兰在讲述同委托有关的、导致此次委托发生的背景，可也许是米哈伊诺夫同琼斯间的对话重点有些奇特且含带一些吸引约翰兴趣的、印证柯克兰辩解的信息，约翰发现牠难以专注于柯克兰的讲述。牠的心神一小部分听着米哈伊诺夫抱怨琼斯在俱乐部使用英语而琼斯称米哈伊诺夫无法保证邻座无人能听懂俄语，其后两人的嘴里又冒出别的、不知是他们相同的存在还是别的人类的名字，并开始谈论美国大选——令约翰惊讶的是，琼斯的态度显示牠并不认为俄罗斯干涉了选举——余下的大部分心神仍被约翰拽着放在柯克兰的讲述上。

“幸运的是，卡特先生是一位主要向小报供稿的民间记者，政治不是牠了解和擅长的领域，牠对我们的调查止于查出阿尔和我的人类身份与职位。卡特先生对金钱的渴望也令牠选择向牠以为的、作为下级公务员的阿尔发了封邮件，以保密为条件企图交换来数十万美元，并威胁阿尔若拒绝牠的条件，牠会把视频及调查得来的、阿尔和我的人类身份及职位投给媒体并发表在社交平台上。”柯克兰说，“同时，也许卡特先生非常谨慎，也许卡特先生拥有分享潜在的额外收入来源的美德，牠将视频及查出的资料发给了英国同行，即里夫斯先生。而不管里夫斯先生是否了解政治，牠都比卡特先生更善于联想且忠诚于牠的母国，以至于牠做了更多的调查，且不愿将调查的结果作为勒索材料而决定曝光一个牠认为存在的、暗地里试图掌控或已经掌控了美国和英国政府的俄罗斯机构是牠的使命和义务。”

“那个机构不存在吗？”约翰情不自禁地脱口问，牠怀疑地看着对面沙发上的三人——假如牠们算是人类的话，事实上，约翰仍对英格兰、俄罗斯和美利坚正坐在自己对面这一事感到怀疑——尤其是米哈伊诺夫。但在质疑的同时，约翰多少也通过柯克兰的用词与先前琼斯对俄罗斯据称干涉了美国大选一事的态度而猜出柯克兰和琼斯的回答。

“尽管我非常希望如里夫斯先生一般的人的猜想是真实的，可惜俄罗斯并不存在能操控或干涉欧洲、北美国家的政府的机构。”米哈伊诺夫面带真诚的遗憾说，“要论对这两区域内国家的干涉度，美国不但位于榜首，同其它国家间还有着难以跨越的差距。”

约翰瞥了眼再次开始揉自己额角的、似乎不打算反驳米哈伊诺夫的指控的琼斯。大约是因无论怎么看琼斯都像一个在派对上熬夜放纵后翌日饱受宿醉折磨的男大学生，也可能是除去四年前《卫报》曾报道了由斯诺登揭露的、美国对己国公民及盟友国家的监控行为外，约翰再未看见过美国监控它国、操控它国选举、干涉它国政治决策的报道，因此约翰质问道：“可常出现在新闻中的、被报道说操控其它国家的选举或贿赂它国政客的国家是俄罗斯而非美国。”

“正是如此。”米哈伊诺夫微笑着说。约翰不知是否是牠的错觉，但牠感到米哈伊诺夫正用着看一个已说出答案而不自知的、困惑的孩童的眼神看着牠。

“这不是你需要担心的问题，华生医生，”柯克兰插话道，“否则过会儿你得签署的保密协议文件的厚度恐怕会增厚几麦豪[2]了。里夫斯先生可能惹出的麻烦也同针对它国的谍报机构无关，而是在于……概括来说，在于两个方面。一方面，当我们在俱乐部私下见面的事配以我们在各自政府机构中的职位登上新闻后，将那次见面视作支撑各类阴谋论的证据的人们必然会对现任政府乃至已持续多年的政治体系产生质疑，从而引起将整个欧洲与北美卷入的动荡乃至民众掀起的暴乱中。”

也许是约翰脸上疑惑不解的表情太过明显，也可能约翰是这个房间中受智慧和信息量限制而成为唯一一个需要更详细的解释的人，柯克兰向约翰补充道：“恐惧和不信任能驱使人们做出他们本以为自己不会做出的事，还能在极短的时间内降低人们的道德底线，令人们陷入一段短时间内不会消弭的、对暴力和审判他人的热衷内，其造成的后果及带来的负面影响花掉数十倍的时间也不一定能抵消。相信我，华生医生，我们已经经历过许多次了。”柯克兰的语气倒缺乏同牠话语内容相匹配的严肃和郑重，牠似乎并不为可能出现的、长期的动荡和混乱感到担忧，也不知是牠不真的认为那会发生，还是如牠自叙的那样牠已习以为常。

“另一方面则在于我们的人类身份。”柯克兰叹息一声，“不得不说发展和迭代皆非常迅速的现代科技增加了非人类智慧存在隐藏于人类社会中的困难度。”约翰闻言留意了一下余光中的夏洛克，夏洛克维持着沉浸在一个牠感兴趣的谜题时才有的、专注且安静的状态，牠没如通常会有的那样立即对委托人说出的、特定的词——此情此景中显然是“非人类智慧存在”——提出问题。约翰本想提问，但鉴于柯克兰给出的、会随着牠知晓的信息而增厚的、等待牠签署的保密协议文件，牠保持了沉默。

“我们尽可能将人类身份制作得没有漏洞。”柯克兰端起茶杯抿了口茶，“然而人类若调查我的行踪和生活，便会发现我去了许多我的人类身份没有权力去的地方，参加了许多我的人类身份没有资格参加的会议和活动，拥有我的人类身份的薪资无法负担的财产和消费方式。更糟糕的是，上个世纪我们没有预料到照相机、录像机等光学仪器的普及，未能对其升起应有的警惕，从而留下了不少与我们的人类身份有矛盾之处的照片、录影。”

米哈伊诺夫像是听见了什么只有牠和柯克兰知道的笑话般突然笑了起来并不带恶意地揶揄了一句“就告诉你最好换个姓名”，柯克兰瞥了牠一眼，神色里的无奈多过恼怒，“我们对那些矛盾之处进行了补救，现在的人们也倾向于用巧合或科学定律去解释那些矛盾之处，可我认为，最好还是别去赌某人误打误撞发现真相并将其公布给公众的概率。你们的任务很简单，年轻的福尔摩斯先生和华生医生，赶在里夫斯先生在媒体和社交平台上发布牠的阴谋论前取回一切用于证明牠的阴谋论的证据即可。”

约翰感到牠脑中的疑惑正随着柯克兰含糊的讲述增多，牠好奇柯克兰留下了什么威胁到，嗯，非人类智慧存在的隐匿性的照片和录像，好奇非人类智慧存在们做了怎样的补救，也不明白为什么非人类智慧存在们不干脆向公众公布他们的身份。牠的意思是，也许‘非人类智慧存在’这一称呼下还包含了诸如皮克西、仙子女王、黑安妮丝[3]等传说生物，那些传说生物不全是受人类欢迎或强大到能抵御人类的捕捉和伤害的——假如皮克西真的存在且存在为人类所知，约翰几乎能肯定五年内那些尖耳朵的小家伙就会成为被关在笼子里的宠物出售，或被赶进一小块号称是保护区、实则为观光区的地区里被人类研究与观赏——可国家的化身？柯克兰一定会获得远超过英国皇室的喜爱和崇敬……

‘等等，柯克兰说牠是英格兰而没有说牠是联合王国，即意味着——’约翰盯着柯克兰，心中对可能存在的北爱尔兰化身的好奇多到几欲溢出，不过左侧传来的、夏洛克的提问声拉回了牠的注意力。

“你完全可以命令你的下属做这份跑腿的工作。”夏洛克说，约翰觉得“跑腿的工作”这一短语或许是在影射麦克罗夫特，“上一个类似案件中我的委托人名下只有海军，而你拥有整个王国的武装部队和情��机构。信任问题？”

“和你推测的不同，无论是作为人类还是作为英格兰，我都没有如摆弄玩偶屋里的玩偶那样随意使用英国的武力或情报人员的权力。”柯克兰摇摇头，“以及，将此案委托给你们的主要原因在于官僚机构的臃肿与调动人员所需的手续的累赘。若命政府机构处理此案，即便他们成功完成了任务，也只会让原本的一个风险和漏洞、即里夫斯先生扩大成至少两位数的风————”

“柯克兰想说的是，越多人知晓我们是什么，我们越有可能遭遇轻则日常生活受打搅、重则沦为实验室小白鼠等糟糕的事。”米哈伊诺夫不耐烦地打断道，牠冲柯克兰说了句很可能是俄语的、约翰完全听不懂的话，而柯克兰用英语回答说：“你明知使用人类不懂的语言会引起他们的不安。请原谅，”柯克兰看向麦克罗夫特，“米哈伊诺夫只是提醒我，鉴于年轻的福尔摩斯先生和华生医生已受到了和你相同的约束，使用更直接、清晰的用词可以节省我们双方的时间。”

“我赞同。”琼斯突然插嘴，柯克兰瞪了琼斯一眼，牠正打算继续说什么，未说出口夏洛克又再次提问道：“那个约束，或者说使我们保密的手段和你将这栋住宅及附近的地区隐藏在约七英亩的区域内，且多年来游客与巴克赫斯特希尔镇的居民从未发现此地或误入的手段相同吗？”

“是的。”柯克兰颔首。

“人类目前的科技不足以做到此事。”

“等你们解决委托，我想麦克罗夫特会抽出时间满足你们的好奇、解答你们的困惑。”柯克兰说着，从西装口袋里掏出一个闪存盘，“里面的程序能销毁里夫斯先生留存在电脑及网络中的、关于我们的资料。”

约翰的脑中刚冒出‘这是某种我们政府特意开发的程序吗？’的念头，甚至来不及升起政府正在网络上时刻监控着人们的担忧，就看见米哈伊诺夫冲牠们三人笑了笑说：“不用谢。”米哈伊诺夫的视线在牠的脸上停顿一秒，“无需担心，华生，这只是我小小的个人爱好的成果，和我的政府无关。”

米哈伊诺夫的话丝毫未消除约翰的不安，可夏洛克猛得合上文件夹，拿起咖啡桌上的闪存盘，只说了句“我接下你的委托”就起身朝外门走去，从牠几乎跳起来的动作与大跨步的、只有极为了解牠的人才能看出其中充满了雀跃的步态来看，约翰肯定夏洛克迫不及待想完成无趣的委托以便能从麦克罗夫特那儿获得牠感兴趣的问题的答案。

“约翰！”已走至楼梯处的夏洛克头也不回地喊道，约翰只好匆忙向对面沙发上的三人，或三个存在说了句“很高兴见到你”后跟上夏洛克，牠听见麦克罗夫特说“请允许我为我弟弟的无礼道歉”，听见琼斯说“我不明白，布拉金斯基，你家目前的确将对同性恋的仇视打造成凝聚保守派的工具”，紧接着米哈伊诺夫的“小心点儿，琼斯，我差点儿以为你在担心我。你也说了，只是工具。你真以为弗拉米基尔不知道我们间的那些————”的声音响起，又在外门被关上后戛然而止。

‘真是一个奇怪的周四。’约翰再次想到，没准儿受到了夏洛克的情绪的感染，牠也开始期待能快速解决委托再向麦克罗夫特提问了。

[1]Tír na nÓg

[2]Barleycorn 一种英制长度单位，越为8.47毫米，没有官方中译，所以我取了单词的含义‘大麦’和长度对应的中文单位

[3]皮克西Pixie 仙子女王Fairy Queen 黑安妮丝Black Annis

[xfgjxggv]

欧亚大陆游戏

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接��专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[gravitysworm]

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。 

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的��求，也与游戏零工的工作体验难以对接。 

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。 

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。 

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。 

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。 

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。 

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。 

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小���陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。 

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。 

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。 

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。 

从网吧到家庭作坊 

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。 

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。 

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。 

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。���这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。 

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。 

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。 

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。 

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。 

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代���每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，��价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。 

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。 

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶��于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。 

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。 

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。 

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。 

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，���些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。 

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。 

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。 

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。 

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。 

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。 

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。 

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。 

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。 

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

[aitastar]

可萨黑手党：不惜一切代价执意建立一个世界政府

可萨黑手党疯了，追随法国大革命的恐怖统治（更新）

作者：Sajjad Shaukat 今日退伍军人

著名历史学家一致认为，除其他原因外，1789 年法国大革命的主要原因是特权阶级与非特权阶级之间的阶级差别，这种差别在继续采取国际贷款政策的路易十六统治时期迅速扩大，而债务使国家濒临破产，导致了革命。

他们认为，“法国大革命的开始是因为法国人民想要结束君主制和贵族制……人民签署了《人权宣言》，宣布所有等级平等……法律面前人人生而平等……革命珍视自由、平等和正义等人民的真正愿望，这不仅成为法国人民的灵感，也成为欧洲乃至全世界人民的灵感。”

但是，当法国见证了 1793 年 9 月至 1794 年 7 月的恐怖统治时代时，这种热情就消失了。恐怖统治基本上是由革命的激进领袖马克西米连·德·罗伯斯庇尔 (Maximilien de Robespierre) 创建的。

据一位研究人员称，“断头台成为首选的处决方法，并被称为“国家剃刀”。医生约瑟夫断头台建议将其用于所有处决，因为这是一种快速、无痛的死亡……该装置是一个大木框架，底部有一个空间供囚犯颈部使用。在机器的顶部是一个大角度的刀片。一旦俘虏被固定，刀片就会掉落，切断头部并导致立即死亡。”

在恐怖统治期间，革命者通过断头台处决了法国精英阶层的许多高级成员，其中还包括国王路易十六、他的妻子玛丽·安托瓦内特、路易·菲利普二世、罗兰夫人和吉伦特派。

恐怖统治由公共安全委员会雅各宾派控制。罗伯斯庇尔治理国家，拥有八十​​万军队。在当时，这是欧洲有史以来最大的军队。研究人员说，“有 20,000 到 40,000 人被处决。在审判中，他们无法为自己辩护。受害者是神职人员、贵族和平民。任何不同意雅各宾派的人都是对共和国的威胁。”

罗伯斯庇尔甚至处决了他的一些领导人，如丹东和其他在 1794 年被斩首的人。当包括罗伯斯庇尔和圣茹斯特在内的几位主要煽动者被斩首时，恐怖统治结束了。然而��法国大革命已经开始自相残杀。

关于恐怖统治，大卫汤姆森写道，“恐怖不是阶级战争的工具，70% 的受害者属于农民和劳动阶级。”

根据印度历史学家 VD Mahajin 的说法，“恐怖统治被描述为戒严令发疯…… [1793 年] 11 月 10 日，罗兰夫人被处决。当她登上脚手架时，她惊呼：自由！以你的名义犯下何等罪行！”

法国将军拿破仑·波拿巴趁着国家的恐怖统治和动乱之机，通过政变夺取了政权，成为了政府首脑，成为了第一任领事。后来他自称为法兰西皇帝。与法国大革命的思想完全相反，拿破仑通过建立独裁、君主制和贵族制统治了法国。他还使法国军事化，并在几场战争中与该国交战。

如果我们认识到法国大革命的血腥后果，我们需要知道，在现代，可萨黑手党也发疯了，以最糟糕的形式追随法国大革命的恐怖统治。这个黑手党完善了断头台的策略，折磨致死了数百万人，属于各个国家。如果断头台导致人快速死亡，那么卡扎尔黑手党的技术不仅通过大规模谋杀，而且通过常年痛苦（也可能等同于缓慢毒药）来消灭人类。

至于卡扎尔黑手党的历史背景，以及它与以色列和犹太复国主义犹太人的联系，《今日退伍军人》的多位作家已经曝光了其邪恶的图谋。

📷可萨人

在这方面，在“极其邪恶的可萨黑手党的隐藏历史” 和“过去的可萨人，现在的可萨人”的标题下，普雷斯顿·詹姆斯和迈克·哈里斯在 VT 上写道，

以及他们为赢得这些战争和维持联邦而对美国和美国人进行报复的血誓。在 2014 年 12 月 1 日举行的叙利亚打击恐怖主义和宗教极端主义会议上，《今日退伍军人》高级编辑兼主任戈登·达夫在其主旨演讲中首次公开披露，世界恐怖主义实际上是由一个大型国际有组织犯罪集团造成的以色列……直到今天，他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波仍在世界各地回荡。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 2014 年——《今日退伍军人》高级编辑兼导演戈登·达夫 (Gordon Duff) 在其主题演讲中首次公开披露，世界恐怖主义实际上是由与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……以及他在大马士革的历史性演讲所引起的冲击波直到今天，仍然在世界范围内引起反响。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 2014 年——《今日退伍军人》高级编辑兼导演戈登·达夫 (Gordon Duff) 在其主题演讲中首次公开披露，世界恐怖主义实际上是由与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……以及他在大马士革的历史性演讲所引起的冲击波直到今天，仍然在世界范围内引起反响。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 今日退伍军人高级编辑兼导演戈登·达夫有史以来第一次公开披露，世界恐怖主义实际上是由一个与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……而他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波继续在世界范围内回荡直到今天。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 今日退伍军人高级编辑兼导演戈登·达夫有史以来第一次公开披露，世界恐怖主义实际上是由一个与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……而他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波继续在世界范围内回荡直到今天。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔，这将在国会揭露大约 300 名叛徒，他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。”

我们现在知道，可萨黑手党 (KM) 正在通过使用假旗斗士式恐怖主义，并通过非法和违宪的联邦储备系统、美国国税局、联邦调查局、联邦紧急事务管理局、国土安全部，对美国和美国人发动秘密战争。安全和 TSA。我们确信，KM 负责在 01 年 9 月 11 日对美国部署内部工作的角斗士式假旗攻击，以及 1995 年 4 月 19 日的默拉大楼爆炸案……可萨人发展成为一个邪恶的国王统治的国家，拥有古老的巴比伦巫术，神秘的寡头作为他的宫廷……周边国家的领导人，尤其是俄罗斯，多年来一直受到公民的抱怨，他们作为一个群体，提供了一个对可萨国王的最后通牒……他必须为他的人民选择三种亚伯拉罕宗教之一……伊斯兰教，基督教和犹太教。可萨国王选择了犹太教，并承诺遵守由俄罗斯沙皇领导的周边国家联盟制定的要求。

尽管他同意并承诺，可萨国王和他的核心寡头圈子继续练习古老的巴比伦黑魔法，也被称为秘密撒旦教……可悲的是，可萨人继续他们的邪恶行径，抢劫和谋杀那些穿越可萨的周边国家的人。可萨强盗在杀害这些访客后经常试图伪装自己的身份，并成为伪装和虚假身份的大师——这种做法一直延续到今天，还有他们的祭祀神秘仪式，这实际上是古老的巴尔崇拜……可萨领导人有一个完善的间谍网络，通过它他们获得了事先警告，并从可萨逃到了西方的欧洲国家，带着他们的巨额黄金和白银。他们躺下并重新集结，在假设新身份的同时……为了完成他们的入侵，他们聘请奥利弗·克伦威尔谋杀国王查尔斯一世，让英格兰再次安全地进行银行业。这开始了持续近十年的英国内战，导致王室和数百名真正的英国贵族被杀。这就是伦敦金融城成为欧洲银行业之都并开启了大​​英帝国的开端。

📷

可萨黑手党 (KM) 决定使用巴比伦黑魔法（也称为巴比伦金钱魔法）或白手起家的秘密艺术渗透和劫持所有世界银行，并利用恶性高利贷的力量来积累利息……罗斯柴尔德银行家重组并继续秘密尝试在美国境内安装他们自己的巴比伦货币魔法银行。1913 年，罗斯柴尔德 KM 通过贿赂奸诈、叛国的国会议员，在没有法定人数的情况下在平安夜通过了非法、违宪的联邦储备法案，从而建立了滩头阵地。该法案随后由一位被收买的歪曲总统签署，他是美国的叛徒，就像投票支持该法案的国会议员一样。KM 实施了一个非法、违宪的税收制度，以确保美国人必须为美国政府的高级别支出买单，这些支出是由腐败的 KM 竞选活动实施的被收买的、歪曲的国会和总统傀儡批准的金融...... KM很容易获得足够的钱来选举他们想要的任何人，

布尔什维克实际上是由可萨黑手党 (KM) 创建和部署的，作为他们长期计划报复俄罗斯沙皇和无辜的俄罗斯人民的重要组成部分，因为他们在公元 1000 年左右因反复抢劫、谋杀和身份盗窃而分裂了可萨人。来自可萨利亚周边国家的旅客。这个鲜为人知的事实解释了对俄罗斯采取的极端暴力行为是罗斯柴尔德控制的可萨黑手党（KM）长期以来的报复。

有些酷刑和流血太极端了，我们不会在本文中提及……他们将这种种族偏执的大规模犹太征服妄想称为“世界犹太复国主义”，这实际上是一种隐蔽的巴比伦塔木德主义或路西法主义……重要的是要意识到，罗斯柴尔德 KM 在第一次世界大战后将德国彻底化为乌有，为法西斯主义制造了真空，然后重建它，创造了纳粹主义，并将希特勒作为对俄罗斯布尔什维克主义的反击力量……希特勒成为了一个问题KM 挣脱并开始为德国人民和世界自由人民的利益行事，并发展自己的银行系统而不受罗斯柴尔德家族的影响……我们今天在可萨人反对伊斯兰教的战争中看到同样的事情，因为伊斯兰教禁止高利贷。这就是为什么以色列对摧毁世界伊斯兰人民如此直言不讳和咄咄逼人...... KM预计这将是一场大规模的二战，当他们支持双方时，这可以用来使整个世界工业化并最大化他们的银行家的金钱权力......二战结束后，罗斯柴尔德王国部署了冷战，并以此为借口将纳粹科学家和精神控制专家带到美国进行回形针行动。

📷美国的回形针科学家

这使他们能够建立一个远远超过他们之前任何努力的全球间谍和间谍系统……在这个新系统下，他们继续渗透和劫持所有美国机构，包括各种美国教会系统、共济会（尤其是苏格兰仪式和York Rite）、美国军方、美国英特尔和大多数私人国防承包商、司法机构和美国政府的大多数机构，包括大多数州政府，以及两个主要政党……罗斯柴尔德 KM 能够利用他们自己的错误被贴上所谓的“大屠杀”标签，作为思想控制的触发器，以挫败和抵制对其犹太复国主义方式的任何批评。”

事实上，犹太人是美国乃至全世界许多大型卡特尔的所有者。他们以美国为基地，在国际层面经营着大型跨国公司、军火工厂、五星级酒店、石油公司、酒业、银行、电影业、印刷和电子媒体。犹太人对世界银行和国际货币基金组织等金融机构有影响，直接和间接地控制着全球经济。因此，通过主导美国的内部政策，可萨黑手党或可萨犹太黑手党已经为自己和以色列的利益塑造了国家的外交政策。通过把美国变成企业产业，他们把世界变成了企业产业。

值得注意的是，1991年苏联解体后，美国成为单极世界唯一的超级大国。在与他的犹太复国主义顾问、美国前总统布什（The Senior）协商后，以新世界秩序（NWO）取代旧的两极秩序，美国充当了一种保护政治、经济和宗教利益的全球警察可萨黑手党的成员。

在单极世界中，甚至联合国系统也成为美国在世界上建立霸权政策的工具。第三世界——穆斯林国家被迫按照华盛顿的指示重新调整国内政策。美国为了获得可萨犹太黑手党的隐秘议程，将其突如其来的自由市场、私有化、去国有化等全球化条件强加于准备不足的发展中国家和穆斯林国家，留下了支离破碎的国家。以及全球金融危机和大多数这些国家的贫困加剧，导致许多人因疾病和缺乏医疗而痛苦地死亡。它进一步扩大了穷国与富国或七国集团之间的差距。

此外，美国对伊拉克和伊朗的杀害儿童制裁；遏制科索沃种族清洗的迟到行动、支持以色列侵略占领约旦河西岸和加沙，以及否决联合国任何有效的遏制以色列国家恐怖主义的行动，都极大地激怒了全世界的穆斯林。

当乔治·W·布什总统成为美国总统时，他和新保守派跨越了所有限制，以牺牲穆斯林和爱国的美国人为代价来确保以色列和可萨黑手党的政治、经济和宗教利益。

亨利·基辛格曾说过“合法性不是自然的或自动的，而是创造的。” 在9/11假旗行动的掩护下，美国总统布什精心策划了全球反恐大戏。

使用“讨伐恶人”一词的布什进一步认为正在进行的反恐“不同的战争”实际上是对伊斯兰国家的战争，他还警告世界要选边站，他说：“要么你与我们或与恐怖分子。” 正是由于外交压力对弱国——巴基斯坦、印度尼西亚、利比亚等穆斯林国家，包括几乎所有的阿拉伯国家都加入了布什的反恐战争所致。通过操纵9/11大屠杀，布什还得到了几乎所有西方主要国家的同情，包括也加入了假全球反恐战争的北约国家。

在阿富汗和伊拉克（以美英为首的军队）入侵和占领后，以美国为首的北约采取了包括特种军事行动在内的先进战争机器的猛烈空袭和地面炮击等野蛮战术。司法暗杀杀害了数名无辜者。尤其是那些喜欢制造“震惊和敬畏”的麻痹效果的美国军事战略军阀，在阿富汗和伊拉克展现了��怕的毁灭地狱。

就伊拉克而言，包括前临时管理委员会的一些成员在内的许多伊拉克人对费卢杰的暴力事件感到震惊。甚至美国周刊《新闻周刊》在其 2004 年 4 月 19 日/4 月 26 日的出版物中也承认，美军“在费卢杰（Fallujah）使用了非常严厉的手段，造成 400 多人丧生。[前]管理委员会的四名成员辞职以抗议美国在费卢杰的镇压……根据医生的说法，死亡人数无法核实，超过400人……一次空袭投下了一枚500磅的炸弹。阿拉伯语电视台声称，炸弹炸死了超过 20 名祈祷的平民。”

与阿富汗一样，美国士兵也在伊拉克屠杀了数名受伤人员和平民。2004年11月，包括美国在内的一些世界电视频道播放了一名美国海军陆战队员在平民避难的费卢杰清真寺近距离射击并杀死一名已经被俘和受伤的伊拉克囚犯的镜头。

没有人可以否认，这些是美国领导的国家恐怖主义或使用异常武力的最坏例子。

尤其值得关注的是，以美国为首的军队在中央情报局的协助下，在没有证据的情况下，在阿富汗和伊拉克，包括一些阿拉伯国家，进行不分青红皂白的大规模围捕，追捕疑似穆斯林男女。以色列情报机构摩萨德和印度秘密机构 RAW 帮助中央情报局官员逮捕了这些留着胡须和女士，戴着围巾的穆斯林男子。除了关塔那摩湾和伊拉克的阿布格莱布监狱，中央情报局的酷刑牢房在几个伊斯兰国家都存在，还在船上设立了美国秘密机构和军事人员对激进分子和嫌疑人使用各种酷刑方法，如身体暴力甚至谋杀。美国臭名昭著的私营军事公司黑水也在伊拉克和阿富汗消灭了无数穆斯林。

2013年3月，英国卫报/BBC的调查报告披露，在美国高级官员的指挥下行事；中央情报局利用了一个由秘密监狱、外国情报人员和包括比利时、泰国等在内的多个伊斯兰国家的酷刑中心组成的全球网络，这些国家的酷刑是由美国情报人员直接进行的。

报告还提到了美国支持的实体在巴格拉姆空军基地（阿富汗）、关塔那摩和伊拉克实施的暴行——释放了一支致命的教派民兵，恐吓逊尼派社区，引发逊尼派和什叶派之间的内战，并夺走了数万人的生命。的生命。

它透露，“在那场宗派冲突最严重的时候，每月有 3,000 具尸体散落在伊拉克的街道上。在美国皮卡车上围捕逊尼派，俘虏被扔进图书馆、机场和政府部门设立的秘密监狱。反占领政客、人权活动家和记者被谋杀。目的也是恐吓反对美国占领的普通伊拉克人。”

在这方面，报告侧重于与国防部长唐纳德拉姆斯菲尔德和大卫彼得雷乌斯将军合作的退休上校詹姆斯斯蒂尔的角色，后者还担任奥巴马总统的中央情报局局长。斯蒂尔定期向唐纳德·拉姆斯菲尔德发送备忘录，后者将其转发给副总统迪克·切尼和乔治·布什总统。然而，由于混乱和野蛮行径，数以千计的伊拉克人死亡，数百万人流离失所。

一些最新报告表明，包括平民在内的超过 300 万人在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦死亡，这些国家并未遭到袭击，而是被中央情报局、RAW 和摩萨德故意破坏稳定，因为后者是伊斯兰世界唯一的核国家.

继他的前任之后，奥巴马总统也继续对穆斯林进行无情的屠杀，以完成可萨黑手党未完成的议程。

除了对阿富汗的葬礼、婚礼和清真寺进行空袭外，他还将埃及、利比亚、叙利亚、也门等地变成了集中营。作为美国双重游戏的一部分，中央情报局创建了基地组织和伊斯兰国家组织（也称为达伊沙、伊斯兰国和伊黎伊斯兰国），包括基地组织的努斯拉阵线和叙利亚反叛组织与叙利亚总统巴沙尔作战。 - 阿萨德和伊拉克政权应对内战中丧生的超过 200 万穆斯林和基督徒负责——美国领导的西方国家的地面和空中打击——由基地组织和基地组织实施的自杀式袭击和炸弹爆炸伊斯兰国。此外，在虚假的全球反恐战争期间，在这些国家以及阿富汗和伊拉克，特别是在叙利亚，数百万穆斯林无家可归。难民的困境——无数的死亡，特别是由于缺乏医疗和饥饿而导致的儿童问题，震惊了国际社会爱好和平的人民。在缅甸（缅甸）的情况下也可以看到同样的做法，美国和以色列支持对罗兴亚穆斯林的残酷军事行动已将数以万计的穆斯林折磨致死，并迫使他们中的大多数人迁移到孟加拉国和其他伊斯兰国家。

奥巴马总统还通过中央情报局在阿富汗、索马里、也门等地，特别是巴基斯坦的非法无人机袭击，通过法外处决无辜人民，打破了所有侵犯人权的记录。

值得一提的是，布什总统和奥巴马总统通过反恐战争为以色列和印度提供了一个黄金机会，通过将巴勒斯坦和克什米尔控制区的解放战争等同于恐怖主义来加速对巴勒斯坦人和克什米尔人的系统种族灭绝。他们的部队一直在使用宵禁、镇压、围攻、屠杀和定点清除等军事恐怖主义来维持外星人对这些领土的统治。

值得注意的是，经过实验室核实的多份调查报告证实，自1948年以来，以色列对巴勒斯坦人、埃及人和叙利亚人，以及在巴勒斯坦起义的各个阶段，使用禁用的化学和放射性物质，导致严重的抽搐，与受害者有关的灼烧感、呼吸困难、呕吐和疼痛——主要是妇女和儿童，从长远来看，其中大多数人已经死亡。2006年，在对黎巴嫩的战争中，以色列在黎巴嫩和加沙使用磷弹等违禁化学武器，造成286名巴勒斯坦人死亡、4200人受伤。

值得注意的是，以美国为首的军队占领阿富汗和伊拉克的主要目的是占有中亚和伊拉克的能源资源。以中东为例，我们可以看到整个波斯湾地区的天然气储量资源。因此，由中央情报局领导的沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国向叙利亚反对派叛乱组织和伊斯兰国提供数十亿美元资金的动机是为了占领该地区的天然气和石油。

许多分析人士说，俄罗斯向欧洲供应了四分之一的天然气。参与叙利亚战争的美国及其欧洲盟友希望结束欧洲对俄罗斯的依赖。美国总统奥巴马曾公开表示要减少欧洲对俄罗斯天然气的依赖。

在这种背景下，F. William Engdahl 写道：“今天，美国支持的乌克兰和叙利亚战争只不过是同一战略战争中的两条战线，目的是削弱俄罗斯和中国，并打破欧亚大陆对美国控制的新世界秩序。在每个方面，控制能源管道，这次主要是天然气管道——从俄罗斯经乌克兰到欧盟，从伊朗和叙利亚经叙利亚到欧盟——是战略目标。”

值得一提的是，据已退休的北约秘书长韦斯利·克拉克（Wesley Clark）称，就在 9/11 事件发生几周后，美国国防部长办公室的一份备忘录显示，计划在五年内攻击和摧毁 7 个国家的政府，从伊拉克开始，然后是叙利亚、黎巴嫩、利比亚、索马里、苏丹和伊朗。克拉克在接受采访时表示，这一战略从根本上来说是关于控制该地区巨大的石油和天然气资源。

同样，在时任总统穆沙拉夫执政期间，2002年3月，巴基斯坦在中国的帮助下开始在俾路支省建设瓜达尔深海港时，一些欧洲国家，特别是美国、印度的首都拉响了警报。以色列将其视为对其全球和区域计划的威胁。

俾路支省的瓜达尔海港位于巴基斯坦西南海岸，靠近霍尔木兹海峡，每天有超过 1700 万桶石油通过该海峡。地处南亚、石油资源丰富的中东、油气资源丰富的中亚，地理位置优越，战略意义进一步增强。此外，俾路支省丰富的矿产资源激怒了华盛顿、新德里和特拉维夫，他们为了集体目标而打算削弱巴基斯坦。

总部设在阿富汗的中央情报局、摩萨德和 RAW 在 ISIS 和巴基斯坦塔利班（TTP）中得到了很好的渗透，包括他们有关联的恐怖组织和俾路支分离主义团体，他们正在利用他们的恐怖分子破坏中国西藏地区的稳定，伊朗斯坦-俾路支省和巴基斯坦的俾路支省通过安排颠覆活动。在这方面，中巴经济走廊（CPEC）是他们的特殊目标。

马基雅维利建议统治者外表要像狮子，内在则要像山羊一样行事。他还建议他们进行外国冒险和使用恐怖手段来实现他们的目标。在他看来，一个好的统治者应该是一个好的机会主义者和伪君子。在回应马基雅维利的同时，摩根索指出，有时，统治者会通过欺骗、欺诈、谎言甚至谋杀等不道德的活动来实现他们的自私目的。

Morgenthau、Palmer 和 Perkins 指出双重政策，“正如权力成为野心勃勃的民族主义和国家领导人的工具一样，它现在已经成为意识形态的工具。意识形态的理由和合理化掩盖了政策的真实性质。”

尽管在当��社交媒体和互联网的世界中，这种险恶的政治已经被公平交易、和解和经济发展等现代趋势所取代，但可萨黑手党却按照旧的策略进行了最可怕的殖民主义形式和新殖民主义，同时使用无情的恐怖主义技术，协助基地组织和伊斯兰国等激进组织在美国、欧洲和其他西方国家，包括土耳其、巴基斯坦、孟加拉国、伊拉克、叙利亚、埃及、伊朗、印度尼西亚、菲律宾等，以及一些非洲国家。因此，他们屠杀了包括基督徒在内的数千人。

还特别值得注意的是，2016 年 9 月 25 日，在联合国大会上，教宗方济各在指出不公正的全球秩序的同时，谴责全球金融机构，呼吁它们确保各国“不受压迫性贷款系统远非促进进步，而是让人们受制于产生更大贫困、排斥和依赖的机制。”

早些时候，教皇弗朗西斯在美国国会发表讲话时说，

“任何宗教都不能免受个人妄想或意识形态极端主义的影响……我们必须特别关注每一种原教旨主义。需要一种微妙的平衡来打击以宗教、意识形态或经济体系为名的暴力……每个生命都是神圣的。”

注意到美国不接受叙利亚难民，弗朗西斯通过评论提醒立法者，美国“是美洲更大的美国整体的一部分，在那里移民是历史的根深蒂固的一部分......我们，这片大陆的人，不怕外国人，因为我们大多数人都曾经是外国人。”

弗朗西斯呼吁停止军火商的军火贸易，同时解释说：“致命的武器被出售给那些计划给个人和社会造成无尽痛苦的人……沾满鲜血的钱，通常是无辜的鲜血。”

他进一步补充说：“如果政治必须真正为人服务，那么它就不能成为经济和金融的奴隶。”

与此同时，自 2015 年 9 月以来，俄罗斯领导的伊朗、伊拉克、叙利亚和黎巴嫩的真主党联盟在未能推翻阿萨德政府后，开始对中央情报局支持的叛乱分子和雇佣军进行成功的军事行动，证明了基地组织和伊斯兰国的联系欧洲和美国的几次假旗恐怖袭击，实际上是摩萨德纵容一些中央情报局特工和伊斯兰国恐怖分子，以增加西方的反穆斯林现象——现在，人们对以美国为首的反穆斯林现象更加不满。西方，甚至温和的穆斯林都有可能加入激进分子。另一个目标，尤其是摩萨德的另一个目标是使穆斯林激进化，反对西方基督徒，而后者反对前者。

操纵这些恐怖袭击的亲以色列总统唐纳德特朗普继续他的反穆斯林政策。特朗普承认耶路撒冷为以色列首都，并执行将美国大使馆从特拉维夫迁往耶路撒冷的决定，这清楚地证明了他与以色列的联系。

最令人惊讶的是，尤其是自 9/11 袭击事件发生以来，一方面，可萨犹太黑手党一直针对非犹太复国主义的美国人和国际社会实施其邪恶的计划，而另一方面，另一方面，它正在迅速通过破坏全球经济的稳定来危害其金融利益。

同样，作为资本家，唐纳德特朗普总统盲目追求可萨黑手党的目标。但与此同时，与可萨黑手党的双重政策一样，特朗普先生正在危害美国的经济利益，他发起的针对欧洲和中国的贸易战战略就表明了这一点。

像拿破仑·波拿巴一样，特朗普总统是一位坚定的战士，正如他对阿富汗和伊朗的战争战略所表明的那样。考虑到特朗普自相矛盾的做法和情绪化的言论，一些美国人称他为病夫。事实上，和法国大革命的革命者一样，特朗普总统也疯了。

现在，以俄罗斯为首的联军几乎击败了正在逃亡的伊斯兰国及其在叙利亚和伊拉克的相关武装组织。

同时，根据可萨黑手党的秘密战略，除了支持狂热的以色列总理本杰明·内塔尼亚胡外，美国极端主义总统特朗普还支持狂热政党印度人民党的领导人和原教旨主义总理纳琳德拉·莫迪反对中国和巴基斯坦。反华、反俄、反巴基斯坦和反穆斯林议程。作为可萨犹太黑手党无形战争的一部分，他正在领导秘密的印以关系。

尽管如此，据估计，有超过 800 万穆斯林（不包括失踪人员）在虚假的全球反恐战争和恐怖组织的各种与恐怖有关的袭击中丧生。他们的死亡人数超过 6 或 700 万，而犹太人夸大了这一数字与大屠杀有关。虽然虚假的反恐战争没有尽头，但美国总统特朗普很可能通过进一步煽动恐怖分子，加速屠杀以美国为首的西方在叙利亚、阿富汗等脆弱国家的穆斯林、基督徒和军事人员。像伊斯兰国这样的组织通过更多的恐怖主义行为来针对穆斯林和基督徒。

如果爱好和平的穆斯林、基督徒、印度教徒、犹太人和佛教徒不及时制止，正在完成可萨黑手党或可萨犹太黑手党未完成议程的总统唐纳德特朗普的僵化和种族主义政策可能会导致内战由于长期的反恐战争（以及在阿富汗），美国已经面临多重内部危机。

虽然世界已经在宗教路线上变得激进，但这个阴谋集团可能会在穆斯林世界和基督教世界之间引发一场大战。最危险的是，由于可萨犹太黑手党的阴谋，叙利亚和以色列之间、伊朗和以色列之间出现了战争般的局面。任何此类战争都可能以美俄之间的核战争告终，这将笼罩整个世界并使其进入自然状态。

回到我们之前的讨论，我们可以毫无疑问地得出结论，就像法国大革命的激进分子一样，可萨黑手党已经发疯并以最糟糕的形式追随法国大革命的恐怖统治。

注意：可萨国王布兰（Khazar）选择了犹太教作为可萨人的宗教。因此，本文中也使用了可萨犹太黑手党一词。

萨贾德·肖卡特 (Sajjad Shaukat) 撰写国际事务，并着有《美国与伊斯兰激进分子，无形的力量平衡：国际关系中的危险转变》一书。

[andyfan7896]

阿富汗国家失败的经济逻辑：虚假繁荣的城市，停滞不前的农村

专职研究革命社会学的学者杰克·A·戈德斯通在1993年感叹道，“我们本能够且应该预料到1989-1991年间苏联与东欧的剧变”。他为西方学界没能预见苏联解体的解释是，拥有知识的区域专家们不了解、也不感兴趣社会科学的理论模型，而钻研理论的政治和社会学家们又缺乏关于该区域的必要知识（连当地语言都不会说）。如今同样的局面出现了：在阿富汗问题上，事后著述的文章要么以个人视角来叙述故事，要么平铺直叙军事、政治、地理和外国干涉等事实信息，甚至都缺乏像戈德斯通那样诘问为何决策者与学界都没能预见阿政府会快速崩溃的反思（或辩白）。

单看数据，人们可能很难理解阿富汗政府为何在同塔利班的对抗中一败涂地。被嘲讽为买办政权的阿富汗政府确实依仗国际援助带来了经济奇迹：2020年时，阿富汗的国内生产总值是2002年亲美政府成立之初的近五倍，人均GDP也��当时的2.8倍。长期在阿政府实际控制下、直到去年以前少被战火波及的大城市及周围地区，几乎所有反映社会经济发展水平的指标都稳步上升，生活水平、国际化和现代化程度、受教育水平、基础设施、性别平等等方面无一例外。

西方扶持的阿政府至少在其实际控制区内逐步摆脱了贫穷落后，甚至时而景气繁荣，这是任何试图分析“为什么阿富汗失败了”的文章都必须直面的问题。为什么账面上经济建设和改善生活方面颇为成功的阿政府，还是无法赢得民心、无法将城市的繁荣扩展向农村、更无法发挥拜登口中30万装备精良军队的力量来赢得内战呢？这绝不是一句“农村包围城市”就能解释的。

清华大学政治学副教授刘瑜在分析阿富汗国家建设为何失败时提出了四个解释因素：（1）多山的地理条件，（2）地缘位置与代理战争，（3）宗教原教旨主义，（4）民族矛盾。然而这一解释疑点重重，同样拥有这四个恶劣条件的其他不少国家却并没有如阿富汗那般命运坎坷：较早形成的稳定国家如瑞士，阿尔卑斯山险峻而贫瘠，曾为周边强国的角逐之处，加尔文统治下的日内瓦并不宽容多少，德语、法语和意大利语人口的代表比例甚至写入宪法；较晚结束封建制度与内部动荡的国家如伊朗，全境多山而历来充满逃避统治的山民，与阿富汗同于19世纪起便成为列强博弈的舞台，伊斯兰教传统势力和掌握了政权，主体民族波斯人也仅占人口半数。更不必说这些“负面”因素同样也蕴含着无穷机遇：多山地形让阿富汗拥有大量有待开采的矿产储备，列强的银弹攻势在20世纪中叶以来则反而成为了阿富汗国家收入的骨干。

本文无意自大地提出一种全面的解释取而代之，只希望引入一个目前关于阿富汗的讨论中常被忽视或一笔带过的角度，即经济分析。实际上在过去学界对阿富汗的研究中，经济问题也一直是次要的主题，更多学者聚焦于地缘战略、文明冲突等宏观解释或人类学、民族志等微观视角。笔者不敢妄称“经济基础决定上层建筑”便能解释一切问题，但至少可以争论，缺乏经济视角会让我们漏掉许多理解阿富汗局势的重要信息。

一、虚假繁荣的城市现代化

尽管探讨阿富汗问题的文章大多从苏联入侵时期谈起，但其经济的畸形状况却要追溯到冷战之初。《追风筝的人》所追忆的苏联入侵前的王国时期被一些人凭想作“黄金时代”，但当时繁荣、开放的景象一来局限于上流社会和城市精英，二来极度依赖美苏两大霸主的慷慨援助。位于亚洲心脏的阿富汗在地缘战略上相当重要，在19世纪英俄“大博弈”中便成为列强角逐之地，铁幕落下后，美国与苏联再次试图争夺这处十字路口——只是以和平的手段。

1960年，喀布尔学校中的女学生和女老师。

如果说巴列维王朝的王座由石油浇筑，那么查希尔沙阿便是坐在美元与卢布上统治。美国于1949年开始的“第四点项目（Point Four Program）”是冷战期间的首个列强援助，虽然援助金额只有约95万美元，但其专家团帮助建设了电力、煤矿、教育和公共卫生等基础设施。同一时期美国进出口银行还给阿富汗提供了2100万美元贷款。紧接着苏联也不甘示弱，赫鲁晓夫于1955年亲自访问阿富汗，这一时期中苏决裂，苏联将大批原打算援助中国的资金拨给了对阿富汗的援助项目，接下来的十年间共给阿富汗提供了5亿美元贷款与1.5亿美元无偿援助，苏联工程师也修筑了输油管道和首都喀布尔的高速公路。恐惧赫鲁晓夫的慷慨将让阿富汗彻底倒向莫斯科，美国在同一时期（1955-65年）又提供了5.5亿美元的援助。

对这个1965年时人口才刚接近一千万的小国，十年间两大超级大国的银弹攻势便已经相当于当时阿富汗一整年的国内生产总值，五十年代末到七十年代初外国援助长期构成阿政府开支的40%上下。这一时期主政的首相穆罕默德·达乌德汉建立了“指导经济”的经济模式，通过中央政府的直接干预将巨额援助投资于国民经济，发起了一系列旨在建立现代工业和基础设施的工程。

然而，制定这些经济政策的统治精英大多是“食利者”而非“收租者”。一项五十年代对阿富汗国民经济的研究指出，阿富汗的上层阶级往往“从商业贸易、而非从矿产开采或土地所有权中获得收入”。由于阿富汗农村根深蒂固的部落土地所有制，地主多居于乡下的土地中，城市精英则由商人阶级构成，旅行商人（powindah）和其他从事移动性的经济活动的职业都拥有较高社会地位，而到现代国家逐渐形成时，行政官员又大都招募自这些原本的社会精英、尤其是城市精英。如此形成的近代阿富汗的官僚阶级，与斯考切波研究的一般近代国家由地主阶级构成的官僚阶级大相径庭：后者会依旧眷恋土地贵族的农村利益而试图朝这一方向影响国家政策，但阿富汗负责国民经济的官员则会竭力将政府投资集中于城市。

本就向城市倾斜的发展政策，再加上地方部族对现代化的天然抵触，让大笔外国援助直接转化成了在大城市中拔地而起的王室控制的官办企业与电气等基础设施。凭援助展开的大规模政府投资养肥了商人阶级的城市精英，又雇佣了大批城市平民、使其生活条件也迅速提高，而城市的医疗与教育也得到了重点建设。这就形成了所谓“黄金时代”的美好画面：喀布尔的街头灯火通明，女性的时髦穿着与欧美相差无几，摇滚音乐同样流行于城市青年中；但与此同时阿富汗的农村依旧贫穷、传统而保守，只是繁荣景象中并不存在农村的戏份。

然而与此同时，美苏持续的慷慨援助又让城市经济，尤其是王室控制下、处于垄断地位的大企业无需考虑利润，仅依政府补贴过活即可。以五十年代时贾拉拉巴德的制糖工业为例：阿富汗官员在建厂时只追求产能，但连当地能供给多少甘蔗原料都不知道，结果是该地制糖产能远超全省的甘蔗产量，全省一年产出的甘蔗竟只能供给工厂开工25天所需的原料。为了保证制糖厂的正常生产，官员们不得不想方设法在本省和周围省份收购甘蔗，但农村依旧保持着自给自足的农业经济，当地人有将甘蔗自行加工成粗黄糖（ghur）或直接食用的传统，政府收购价必须远高于市场价才能从农民手中买到甘蔗。如此，现代化的制糖厂反而成为了国民经济的负担，政府必须年复一年地投入大笔补贴，才能支付虚高的原料与雇员成本。

二、牢不可破的既得利益集团

这种赔本却坐享补贴的官办工业就像吸血的寄生虫，一旦扎根，便会试图榨取越来越多的养料。即便这一时期查希尔国王正试图推动宪政改革，但其君主专权的地位并无动摇，经济政策并非由民选政府制定，而依旧由国王（及其任命的首相）所委派的技术官僚、所信赖的精英亲信们负责。于是，经济部门的技术官僚、享受投资红利的城市精英、从对外贸易中渔利的买办阶级以及受雇佣而摇身一变成了职工阶层的城市平民，都紧紧抱住外国援助的摇钱树不放，竭力影响经济政策的制定、将援助向大城市和官办工业倾斜，恶性循环形成了：低效腐败的官办工业催生既得利益集团，而既得利益集团又影响决策而将更多资源注入官办工业。

阿富汗的进出口贸易同样成为了超级大国扶持下的温室花朵：在农村的发展水平并无长足提升的情况下，阿富汗的粮食、设备和消费品愈发依赖外国供给；而阿富汗出口的水果、燃气、矿产等资源即便与国际上的同类商品并无比较优势，依旧会被一心争夺阿富汗的苏联等国高价进口。这种扭曲的经济结构在1969-72年的饥荒中充分体现：以中西部的古尔省为中心的大片农村地区大范围歉收，据估计五十万灾民挨饿而死，上百万农民流入邻近的伊朗。但是这一时期的喀布尔、坎大哈等大城市完全没有出现灾荒的迹象，而阿富汗政府的官员们也没有及时上报灾情、更未及时作出反应。这说明了两个问题：阿富汗的大城市此时已高度依赖外国进口的粮食，而与贫穷但自给自足的农村日益脱钩；阿富汗的官僚与买办阶级不仅在经济政策的制定上，就连当灾情来时也不顾农村人民的死活。

1974年，穆罕默德·达乌德汉（左一）接受采访

1973年，前首相穆罕默德·达乌德汉在苏联顾问训练的军官团的支持下，发动政变废黜国王，宣布建立阿富汗共和国。野心勃勃的达乌德汉认为阿富汗的基础设施与工业已足以自力更生，试图摆脱苏联毫不遮掩的经济与政治渗透，陆续请离了苏联顾问和工程师们，制定"七年计划"以推进国家现代化，并同印度、伊朗和一些中东国家展开经济合作。但这些新朋友们显然没有超级大国财大气粗，娇生惯养的阿富汗工业也无法适应平等互惠的正常经贸往来。七年计划被证明失败：直到1978年被四月革命推翻前夕，达乌德汉的共和国在任何一个经济部门都没有实现当初计划的目标，与大国脱钩的阿富汗经济陷入停滞、反对势力滋长。

苏联入侵后，各地叛军和地方武装很快让苏联扶持的阿富汗民主共和国的实际控制区仅剩下几座大城市及周围地区。慷慨的苏联人再次带来了巨额援助，但也只有大城市能从中受惠。在苏联受益的大规模国有化与指令式的计划经济之下，先前王室控制的官办工业摇身一变成了巨型国有企业，其吸血外国援助的本质却没什么改变。为了稳定民心，苏联人还自作聪明地带来了与本国相同的职工福利体系，国企与政府雇员的家庭可以领取免费配给的面粉、食用油，甚至剃须刀片，到八十年代晚期约三十四万个家庭受惠于这种福利。苏联入侵的十年间，阿富汗政府的开支翻了五倍有余，其中三分之一长期依赖苏联补贴，还有四分之一依赖苏联高价收购油气等出口商品。

官僚-买办-资本家的联盟一经形成，就难以从国民经济中彻底剔除了，更不必说他们还与同样依赖补贴生存的城市职工阶级的利益相同而非对立。1996至2001年塔利班政权的掠夺经济也没能摧毁这个牢不可破的既得利益集团。2002年美国扶持的新政府成立后，西方经济顾问们为振兴阿富汗经济开出了自由市场的药方，这部分也是由于苏东剧变的历史背景下西方对新自由主义经济学的信心空前高涨。新政府的首要经济政策便是将昔日遗留的巨型国企全面私有化，但既得利益者们显然各有自己的想法：工商业与农业部门的中底层公务员（mamurin）消极抵制私有化与市场经济，甚至时常试图恢复福利体系，如今最大的电信运营商萨莱穆电信（Salaam Telecom）就是阿富汗工商部不顾西方顾问劝阻、自行其是新建的国有企业；而政治与社会精英们则发挥人脉，巧取豪夺了那些成功私有化的国企的资产，成为了石油、燃气、运输业等部门的寡头。

如此不伦不类的城市经济既无法实现自由市场设想的经济活力，也失去了旧日计划经济的充分就业。但是在西方盟国源源不断的经济援助和贸易优惠下，结构性问题不仅被掩盖，甚至还在悄然加深着。西方经济学家将此概括为“金主驱动型经济（donor-driven economy）”：欧美各国与国际组织年复一年地提供援助，一部分援助被阿政府的技术官僚截取转化为对内补贴，另一部分则滋养了买办和寡头及其私有产业，但无论私有还是国有产业的效益都极度堪忧。欧美还将自由贸易政策强加于阿富汗，政府无法采取保护措施，本就缺乏竞争力的本国工业更加举步维艰，使其更依赖补贴、而国民经济则依赖进口。2020年的进口总额高达出口总额的九倍，出口商品主要是水果、坚果、羊毛、宝石等原料，而进口商品却从粮食到石油制品、布匹等消费品到工业设备等生产资料无所不包。这怎么也不像是一个近百年来各大金主源源不断的援助、漫长而投入巨量的工业化所建设出的国家：实际上，反倒是这百年来的娇生惯养，让附着于国民经济的既得利益集团根深蒂固、阻碍一切结构性变革，无论喀布尔上空飘扬着红旗还是星条旗。

2014年时，阿富汗43%的政府预算都依赖国际援助，还有25%来自进口关税，这就意味着一旦美国及其盟友从阿富汗逐步收缩并缩减援助，一切都会灰飞烟灭。经历过战乱的上层阶级当然早就开始逃离这个国家，官僚-买办-资本家早早把子女送往欧美接受教育，自己也安排好后路，留在国内的只有自己吸食补贴的产业，一旦政局突变便可迅速卷款跑路。真正依附于畸形的金主驱动型经济、却又只能在本国坐以待毙的，是在那些靠补贴提供良好待遇的大企业中工作的城市职工阶级，这个群体在美国对阿政府和大城市的军事保护下持续扩大，也有流入城市的农民加入，到如今至少有三四百万人的规模。这便是为什么我们在视频中看到，许多蓄着大胡子、外貌与传统中东男性无异的男性居民，同样在喀布尔机场绝望地看着美国飞机离开——如果塔利班只是像一些人想象的那般只是保守反动，那此时焦急逃离的应当只是妇女儿童罢了；可实际上塔利班断掉的，还有那几百万城市居民百年以来仰赖国际援助和政府补贴的幸福生活。

三、反复失败的土地改革

细心的读者或许要发问：既然从王国到亲美政权的阿富汗中央政府，长期坐拥经济、军事、技术上的全方位优势，为什么没有锐意进取的改革者尝试推进农村工作、将外国援助用于发展或至少补贴落后的农村，从而避免军阀和极端武装渗透农村从而包围城市呢？也有人凭此指出，阿富汗必须仿照中国土地革命那般实行土地改革，废除部落的土地所有制、动员农民来对抗部落，从而扼杀极端思想和地方军阀滋长的温床。

早在1979年，尚未被苏联干涉、还能大体控制全国的阿富汗人民民主党政权就将全国的土地改革作为工作重心，从约四万户地主家庭处再分配约一百六十万亩田地。此前的达乌德汉政权也尝试土改，其政策比人民民主党略温和些，但同样失败了。执政的“人民派（Khalq）”共产主义者们相信，只有“革命性的土改”才能动员贫苦农民们反对部落和地主，获得多数农村人口支持；他们同样也有政治上的动机：以合作社逐渐取代村社，从而削弱传统上反对现代化的部落的影响力。然而人民派与如今的网友同样没有料到，不只是地主和部落，就连理论上获利的农民也纷纷反对土地改革。实际上，土改引发的广泛抵制和随之而来的农村反抗，恰恰是苏联决定出兵的重要原因。人民派也很快放弃了激进的土改政策，直到日后苏联扶持的新政权才小范围渐进地完成再分配。

阿富汗农民

为什么就连能获得土地的农民也不愿接受土改？原因之一当然是农村保守而宗教氛围浓厚，对阶级斗争的叙事完全无感，传统伊斯兰教教义又反对剥夺一个穆斯林的土地再将其给予另一个穆斯林。更根本的原因是阿富汗的土地分配以部落和村社的所有制为基础，而不像通常想象中的“封建社会”那般，土地不成比例地集中在少数土地贵族手中、农民与地主阶级紧张地对立着。正如人类学家们在东南亚或非洲的其他前现代社会中所发现的那样，部落和村社的土地所有制难以用罗马法的概念描述，高度依赖不成文的传统与社会纽带，这种所有制一方面封闭而自给自足、天然抵制现代经济与法律制度，另一方面也以社会关系维持相对平等的财富分配、保证农民阶级所受的剥削在可承受的限度。

上世纪五十年代西方学者的田野调查指出，在部落的土地所有制下，阿富汗农村同其他南亚、中亚传统社会相比要平等得多。约二分之一到三分之一的农民都拥有耕地，可归类为通常意义上的自耕农阶级；地主阶级虽然也掌握了大量土地，但绝大多数都是仅有三个以内佃户的小地主，这类小地主自己也会住在乡间、参与耕作。那类符合传统想象的坐拥大片田地、自己居住城中而委派代理人征收地租的大地主，只在毗邻中亚草原的狭小北部平原和西南部的赫尔曼德河谷零星存在。

与斯考切波的经典模型大相径庭，传统的土地贵族（khans）通常自己住在乡间，亲自监督农业生产，而对大城市和中央政府并不感冒，无心参与官僚体系，只会在地方利益受触犯时才以抵抗的姿态参与政治。这是由于土地贵族们往往依赖根深蒂固的部落等地方社会关系，其土地所有权源自所属部落的习俗和认可，也因此被本地人期望要维持雇农、佃农可观的生活条件。由于位于商路上的阿富汗商业发达，农民们往往向乡镇商人或旅行商人借贷，而不会背负对地主的大笔债务，又由于根据习俗，佃农与地主间通常每年签署一次合约，阿富汗农民的流动性很高、很容易便能离开恶劣的地主，并不像一般封建社会那样被束缚于土地。多山的地形甚至反倒有利于农民维持生计：贵族们占据了河谷和有灌溉的土地，于是传统中不毗邻水源、没有灌溉的土地便是事实上的公地，任何人皆可开垦，开垦者即可宣称所有权且不必纳税，这在王国时期被法律确定。

通常的均分田地式的土地改革，面对的往往是封建社会里土地兼并愈发恶劣、对农民层层盘剥的大地主的土地所有制，农民的自发反抗早已星火燎原，土改无非是给干柴带去火花罢了。但阿富汗的部落与村社则遏制了土地兼并，即便大多数农民处于贫困和落后中，但也对现状大体满意，反而因部落、村社自给自足的特性和社会纽带而抵制变革、更反对简单粗暴的指令式土改：农民们并不觉得土改中分配的土地会让生活有多大改观，但摧毁世代生活的部落与村社却不可容忍。土改的低效和土改官员的粗暴做法又反过来使农民更加不信任政府，让那些本没有那么大阻力的地区的土改也困难重重。甚至在那些土地确实由少数大地主拥有的地区，土改也成果不大：由于公务员大多工资极低，大地主可以轻易贿赂收买他们，据说乌鲁兹甘省的土改官员收纳了达二十万美元的财物。依靠农村支持起家的塔利班掌握全国政权后，便于2000年颁布了恢复土改中被剥夺的土地的《土地管理法》，恰恰说明了土改有多么不得人心。

先前王国时期也曾有渐进改革的尝试，因为王室同样将部落视作中央集权与现代化的绊脚石。查希尔沙阿统治下，曾试图绕过部落征收直接税、实行直接兵役（传统的农业税是部落代为收集后上缴王室的间接税，征兵也是由部落按王室的要求选出一定人数的士兵），结果却激起了东南边境省份1944-47年间的一系列叛乱。虽然政府军得以将其镇压，王室却再也没有推广系统性的土地改革或挑战部落地方权威的尝试——毕竟君主政府的首要动机总是维护自身统治，或许在高枕无忧时会追求所谓国民利益，但当这么做的代价是给自身制造政治风险时，就少有人愿意了，为什么不继续躺在卢布与美元上、只把忠诚的大城市打造成王国明珠就好了呢？

四、传统、停滞而割裂的农村

在亲美政权建立后，土地问题更加复杂，封建制度和部落所有制的广泛遗留、左翼政权未竟的改革事业、战火的破坏与塔利班的倒行逆施，这些历史的幽灵要向活人来讨要说法了。在政府军大体能掌控全国的2016年，一项调查发现超过85%的农村居民宣称自己或多或少拥有些土地，但大量农民的土地要么来自于风俗习惯，要么来自于塔利班对土改成果的逆转，总之不受西方顾问带来的资产阶级法权所认可为“法律意义上的”土地所有权。无地农民则大多在战乱中投入了罂粟这种劳动密集型作物的种植，受雇于地方豪强或军阀，也能维持基本生计。而美军及其扶持的阿政府出于维稳考虑，本就无意彻底变革农村的政治经济格局，反倒在推翻塔利班的过程中与部分军阀和地方派系合作，这些势力在2001年后摇身一变成为地方上合法的产业所有者，继续维持着古老的部落与村社制度。

阿富汗儿童在贾拉拉巴德郊区的一个煤场工作

土地改革长期没有结果，农村开发与现代化更无从谈起。在地方势力盘根错节、农村经济自给自足、行政人员甚至搞不清楚土地归属的情况下，对农村的投资不仅效率极低，还往往会被消息灵通、人脉广泛的地方精英笑纳入自己的腰包，反倒助长了地方势力。当代阿富汗政府一直尝试将西方援助拨出相当可观的一部分投入农村发展，但除去一些技术性的成就，如改善灌溉等基础设施、扩大化肥的使用，时至今日农村的经济发展和生活水平依旧没有实质性改善，文盲率依旧居高不下，部落和村社势力依旧根深蒂固。

持续四十余年的战乱更催生了罪恶的战争经济。长期割据让民族武装在边境地带发展起了独立于大城市的经济体系，南部的普什图（包括塔利班）和俾路支部落在巴基斯坦边境，北部的乌兹别克部落则在乌兹别克斯坦边境。这种战争经济可以概括为四个词：黑市、走私、鸦片、保护费。军头们首��在黑市上交易大多为苏军撤退时遗留的军火、拉起自己的武装，再在边境地带有组织地从邻国走私消费品、日用品作为基本的经济活动，又吸纳流民和无地农民种植需要大量劳力的罂粟、生产暴利的鸦片乃至海洛因，还通过保护本地居民免受战火的正常生活、或者干脆敲诈勒索收取保护费，最后种种利润又被用于购入军火、扩大势力。这些军头时常为利益大打出手：2002年南格哈尔省的冲突，就包含了当地军阀对一条向巴基斯坦走私海洛因的商路的争夺。

这种战争经济起源于地方割据，但尝到甜头的军头和地方领袖们很快便会致力于维持割据局面、抵制中央政府推行的任何全国政策，以保护他们已然到手的财富密码。当政府军和西方联军开进时，地方势力便作出鞍前马后的归顺模样，只是暗中消极对待阿政府推广的政策；而当政府军与西方联军撤出或占下风时，他们便马上变回山大王的角色，恢复一切有利于自己的传统制度。这便在经济上解释了为何塔利班在美军撤出后便摧枯拉朽地赢得了同政府军的对抗：即便在数年前实际控制区达到顶峰时，阿政府对广大农村地区的控制本就建立在各地军阀豪强顺服的基础上，但后者一直在地方保持着政治军事力量和自给自足的经济活动，除了名义归属外与喀布尔并没有什么实质纽带；于是，当同样默许地方实质割据的塔利班占了上风时，这些地方势力马上便见风使舵地转换阵营，以免在对抗中白白损失了自己偏安一隅的独立王国与经济利益。

所以，与其说农村的保守、贫穷以及随后的极端化是阿富汗国家建设失败的原因，倒不如说是其结果。地方势力想方设法地维护自身的独立王国，消极或积极地抵制中央政府农村现代化的努力，刻意维持并巩固着古老的封建生产关系与部落所有制，并通过同部落、宗教等传统权威的合作乃至合流，来增加自身作为土皇帝、或者说有组织犯罪的割据势力的合法性。如此一来，哪怕是大城市本国企业生产的制成品都无法流入农村、战胜从黑市走私来的外国货，更不必说现代基础教育和世俗主义文化等上层建筑了。

目前来看，塔利班政权对地方和农村现状的维护比亲美政权要夸张得多，不仅因为它希望在对全国的争夺中拉拢地方势力的支持，也由于塔利班本就在南部普什图部落的割据势力和战争经济中起家。在塔利班统治下的不少地区，甚至依旧保留着通过部落代收的实物税、间接税，尚不及我国明代一条鞭法时期的财税现代化程度。塔利班的武装力量同样仰赖鸦片、保护费等收入的给养，也因此一直维护这些地方割据经济的支柱。

五、总结与展望：什么导致了阿富汗的失败？

1894年，恩格斯在《论早期基督教的历史》中写道：

伊斯兰这种宗教是适合于东方人的，特别是适合于阿拉伯人的，也就是说，一方面适合于从事贸易和手工业的市民，另一方面也适合于贝都英游牧民族。而这里就存在着周期性冲突的萌芽。市民富有起来了，他们沉湎于奢华的生活，对遵守“律条”满不在乎。生活贫困并因此而保持着严峻习俗的贝都英人，则以嫉妒和渴望的眼光来看待那些财富和享受。于是，他们就团结在某个先知，即某个马赫迪的领导下，去惩罚背教者，恢复对礼仪、对真正信仰的尊重，并把背教者的财富作为给自己的奖赏而收归己有。自然，过了一百年，他们又处于这些背教者所处的同样的地位；又需要来一次信仰净化，又出现新的马赫迪，戏又从头演起。……所有这些在宗教的外衣下进行的运动都是由经济原因引起的，可是这些运动即使在获得胜利的情况下，也把原有的经济条件原封不动地保留下来。这样，一切又都照旧，冲突就成为周期性的了。

诚然，恩格斯对伊斯兰教的论断难以照搬，如今阿富汗的局面在相当程度上当然是苏联与美国先后侵略的恶果。但经济问题依旧是作为整体的阿富汗问题不容忽视的一个方面，因为从巴拉克宰王室试图将这个王国改造为现代的民族国家起，到如今塔利班第二次开进喀布尔为止的近一个世纪间，城市与农村、推动现代化的中央与维护传统的地方、坐享现代化红利的城市既得利益集团与封闭但自给自足的农民和地主，这些个经济上的对立就是贯穿阿富汗历史的线索，只是在不同时代、不同的政治与社会条件下以不同的面目、通过不同的行动者来呈现罢了。

2017年3月20日，阿富汗喀布尔，寡妇Nawzi Fakiri的家。

“战争缔造国家（War makes states）”是刘瑜在其讨论阿富汗的文章中引用的查尔斯·蒂利的著名论断，这句话在阿富汗并未应验，她对此的解释为“战争往往是大国的代理战争”——但这显然无法解释1979年苏联入侵前、2001年亲美政府建立后，即便历届阿富汗政府都毫不吝惜将政府军投入地方的治安战中，这些时期的大国干预也往往支持中央政府，但阿富汗的国家能力依旧没有长足提升。蒂利的模型里与“战争制造”和“国家建设”相辅相成的还有两项重要活动，提供保护（Protection）与榨取利润（Extraction），这才是问题的关键所在：阿政府的军事活动由外国援助提供了充足甚至过剩的资助，没有改革财税等经济制度以资军费的压力；而城市工商业又在外国援助下畸形生长、与本国农村日益割裂，地方的治安战并不能赢得城市的商人或资产阶级对国家建设的支持。除去肉体上消灭少量敌人外，治安战只不过是金主资助下意义不大的无底洞罢了。

城市与农村、中央与地方、新富人与旧贵族的矛盾，在近代以来许多民族国家形成的案例中都以多样的形式体现出来，但在阿富汗，这些矛盾不仅在外国干涉——不只是武装干涉，也包括并非为了阿富汗人民的福祉、而只是争夺势力范围的无节制的银弹攻势——下更加复杂险恶，百年来的历史中历届政府也都没能以恰当的政策加以克服。

相反，毋宁说多数阿富汗统治者目光短浅、只考虑眼前的政权稳定。君主们目睹了1952年的埃及革命、1958年的伊拉克革命，深知全面现代化所许诺的国民利益远不如自己脖子上的头颅来得重要；苏联扶植下的喀布尔政权，更乐意收买实际控制区内的城市居民，或是清洗党内异见分子，毕竟这些人和苏联主子才能决定自身生死；2002年后的亲美政权就更是如此，与其自讨苦吃地试图改造国家，不如填满既得利益精英的腰包，并保证他们能举家转移到海外来得实在。这一系列的政策失败，绝不是一句“最大的教训是以极权追求乌托邦”所能概括的，毕竟昔日的君主政府可被不少保守派视为稳健与理性的象征，才被推翻的亲美政权也有大把相对平稳的时期和充分的资源实行渐进改革，就连苏联入侵时的最初考虑，恰恰就是恐惧人民派的冒进政策将毁掉这个原本亲苏的国家。

检视阿富汗的经济史，两个教训不难得出：既得利益集团一旦形成，便会竭力发挥政治影响力为自身争取更多利益、从而愈发难以根除；政策必须在对社会经济问题的深入研究之基础上制定，短视、只顾维持眼前稳定的政策往往会为日后留下更多隐患。

也许可以对阿富汗的未来提出三点展望：首先，倘若塔利班不打算全盘清算喀布尔等大城市的既得利益团体，就必然与官僚-买办-资本家集团合流，否则大城市必将成为抵抗塔利班的坚实基地；其次，倘若塔利班真的如此合流，那么可以预见它必定要���某个新的（或旧的）金主处讨要新的国际援助，以填补这个吸血的无底洞；最后，如果塔利班没有土地改革与推进农村现代化、进而挑战地方势力的能力或意愿，那么其政权不可能真正“拥有”这个国家，但此举无疑会让割据起家的塔利班集团内部战争经济的既得利益者们大发雷霆。任何改革或让国家现代化的尝试，都将引发塔利班内部或外部的重重抵抗，乃至那些表面臣服的其他地方派系的全面叛乱。在地图上为每个省份填上颜色只是取得胜利的第一步：倘若阿洪扎达要加冕为真正的埃米尔，那奥马尔就要从沙希德的天堂中坠落下来。

[furrytyphoonchaos]

“国际纵队”里的中国人：被遗忘的先锋——黄昉苨

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08   来源：中国青年报

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进

1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。

　　12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里，满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。

　　谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。

　　后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。

　　类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。

　　与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战：“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。”

　　在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。

　　只是，那里怎么会出现中国人呢？

　　“那是一件该做的事，非做不可的事”

　　后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。

　　那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持“中立”。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。

　　然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。

　　4万多名志愿者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成“国际纵队”，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。

　　跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影：“法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。”

　　“我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，“但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。”

　　她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即��落下的泪水说：“我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。”

　　观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。

　　成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些“难以想象”。

　　因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。

　　直到1986年，邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。

　　如今说起这事儿，他一连用了好几个“不可思议”：“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？”

　　他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国：“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？”

　　而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民”满街跑了。

　　著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称：“我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌（《保卫马德里》），还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊‘誓死保卫马德里！’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”

　　在延安也不例外。

　　1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过！”的标语，高高举在游行队伍的前面。

　　甚至还有日本人参与了国际纵队。

　　邹宁远曾在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍，就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙，他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。

　　但杰克对自己被分到的这份工作，简直“火大得要命”：“我有一支上好的苏联步枪，我来这儿是打法西斯，我要留在前线！谁能够在厨房里打法西斯！去他妈的厨房！”

　　这番抗议起了效果，白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”，他跟政战官立下约定：一旦前线有战事，就去参战。最终，在1937年7月11日，为了给前线战士送饭，白井利索地跳出战壕，再也没能回来。

　　日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后，白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑，还有两位日本学者为他著书立传。

　　倪慧如猜想，对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说，能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争，也许象征着一种救赎，因此他们分外郑重。

　　即便到现在，邹氏夫妇也没想明白，明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场，为什么半个世纪后，却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加，我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们，了解他们当年为什么要冒着生命危险，到陌生的西班牙去打仗。”

　　回忆往事时，倪慧如说：“我们完全没有想过自己是否有能力胜任，只觉得那是一件该做的事，非做不可的事。”

　　“我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的”

　　这念头一起，就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间，邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出，试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹；他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国，与所有能找到的西班牙老兵交谈，甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……

　　他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。

　　国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”，可是，巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示，从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数：“中国同胞在西班牙参战者，总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”

　　这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天，他把长子托付给友人，只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中，作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”，“受命赴西班牙参战”；但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言，事实并非如此。

　　“至少在我们所见到的资料中，没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。

　　相反，他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信，通篇费力地劝说对方接纳自己参战：“为了要参加这个斗争，我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留，我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑，谢唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。

　　最终，他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。

　　上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会，他被国民党追捕，情急之下，跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中，他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问，不光会讲法语，还会5种中国方言。他告诉阿根，如果法西斯在西班牙得胜，又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时，陈阿根已经决定下船参战。

　　后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根：“那厨子鼓动你来西班牙打仗，自己为啥不来？”

　　阿根说：“他说他奉命要去苏联深造。”

　　遇上邹宁远与倪慧如的时候，奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测：一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人，也许就是胡志明？无论如何，陈阿根自己看上去一点也没后悔。

　　国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田，两人都大字不识几个，年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱，西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时，他俩一起报了名。

　　和白井一样，他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们：被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。

　　张瑞书知道，人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥，就埋头苦干了起来，他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的：“国际纵队有多少同志的性命是他们救的？有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的？没有人知道确实的数目，但是，伤员和战士都知道，他们勇敢无畏。”

　　第一位从美国出发的中国志愿军战士，是土木工程师张纪。他是长沙人，大学毕业后，在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮，在抵达西班牙后的报名表中，他写道：“我来此地的初衷，是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队，只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”

　　与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙，只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信：“在这次战役中，我不幸中了开花弹，伤及我的右脚。弹从脚面入，从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈，我就要再上前线去杀敌。”

　　国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人，一直为印尼独立而斗争，不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰，于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里，波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”，这位印尼大叔（没准是费了老大的劲儿）为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字：中国，波兰，自由。

　　那年头国际主义精神对这些人的感召，可以从张纪的一段回忆中看出来。有天，他在战场上打听陈文饶的消息，迎面跑来一个大胖子，使劲儿握着他的手。老张定睛一看：嘿，这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗？

　　几句寒暄之后，对方跟他炫耀起了自己的经历：“你知道我是从巴塞罗那登陆的？我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人，200多个其他国家的人，全沉到了海里，胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇，放眼一看，浪头上起起伏伏的都是人。

　　“可那些泡在海里的共产党人，你知道他们干什么？他们唱起了《国际歌》！”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律，酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说：“等回了美国，我就要加入共产党！”

　　“他们不是年轻人觉得新鲜，想冒险，想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得，人类——不管来自哪个国家，不管什么种族——都应该平等，互相尊重，互相爱护，相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后，倪慧如总结说。

　　“我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　“你们是要先听我在西班牙的事，还是在中国的事？”1991年，在东柏林的一间民居里，曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。

　　当他们尽全力去探究这段故事的时候，被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上，西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间，有着千丝万缕的联系。

　　1939年在香港的《天下》杂志上，张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后，他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼，但他满不在乎地冲着张纪嚷嚷道：“哎，如果他们不嫌弃我少了一个头灯，我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　某种意义上说，当时的中国，与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道：“东战场，西战场，相隔几万里，关系文化的兴亡。咱们所拼命的，是对侵略的抵抗，咱们要贯彻的，是民主的主张。”

　　德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”，就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后，他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国，一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方，“哪里有战火，我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验，可以就地抢救伤病员。

　　直到8年后，他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。

　　与他有类似经历的，还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后，自愿赶赴中国，继续参与反法西斯战争的。因为这段经历，他们每人都有一个典雅的汉文名。这些人当中，最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因细菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的，是白乐夫。

　　许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候，每周总有一两天，大家结伴一起，唱着西班牙战壕里的歌曲下山，浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。

　　在中国各地兜了大半圈之后，白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文，因为有西班牙的共同经历，他们很快成了好朋友。

　　回忆起西班牙战场，白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人，个子高高的，30多岁的年纪，是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好，他气得不得了，说‘你们不是共产党员！你们怪我煮的不好，你们不是共产党员！’”

　　“最开始，我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地，见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者，了解了每个人的故事之后，他觉得有义务要留住这段不���人知的过去。

　　“对中国人来讲，这是非常重要的历史。另一方面，它也是世界的历史。我们想让世界知道：中国也有人参加国际志愿军，他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之，在这件事情上，我们也是世界的一员。”说起这项研究，倪慧如变得有些激动，“这是全世界的人，为了同一个梦想，为了民主，为了反法西斯，大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的！”

　　在西班牙的中国参战者“最大的光荣”，当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高，用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来！打倒人类公敌——法西斯蒂！”，落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中，朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学，周恩来也已与他认识十几年，谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的，他用它拍了后来那满墙的照片。

　　巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说，这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”，是饶漱石的曾用名。

　　然而此时，国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月，辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队，希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队，陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。

　　集中营建造在海岸边的沙漠上，四周没有草木，只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下，谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友，一起创办了一份小报《中国抗战情报》，向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。

　　在集中营里，谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话：“一俟弟等解囚，当速整戎装，趋赴祖国前线，为民族之独立生存而效命。”

　　决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里，他告诉美国人门德，自己要去延安，参加八路军。

　　没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索，在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时，还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他，中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息，连一句话也没有。”

　　“大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽”

　　1938年10月末，在最终撤退之前，国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞：“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来！

　　“请回到我们这里来。你们如果没有故国可归，这里就是你们的家园；你们如果渴望友情，我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”

　　广东人陈文饶没等到这天。半年前，这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔，也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者，仅7%毫发无伤地离开，而其中三分之一的人，把生命永远留在了那里。

　　海明威以自己的语句送别了这些人：

　　“死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。

　　“没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。”

　　德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵，共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日，首都马德里被占领，西班牙内战就这样以共和政府的失败告终；长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。

　　离开西班牙战场后，因为在法国工作多年，张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营，却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上，倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前，那是他们最后一次出现在公众视野内。

　　张瑞书在1947年成为新华社的干事；他在那里一直干到退休，并于1968年去世。在亲友的描述中，这是一个待自己近乎严苛的老党员；到了晚年，常常借酒浇愁。大家尊敬他，但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问，一位老干处的负责人告诉来者：张瑞书文化水平不高，在社里做些一般的行政工作，对新华社并没有突出贡献。

　　然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上；作为一名令人难忘的国际英雄，他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上，刘景田背着伤病员的相片，被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。

　　1966年8月1日，东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。

　　那一年，毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片，上面只写了一个词：自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼，收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。

　　80年代末，在东柏林的寓所中，白乐夫找出收藏多年的毕道文相片，交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰，圆圆脸，笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中，毕道文写道：“我寄给你一张我的照片，你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进！”

　　白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着：献金请交给Cuba Si，为古巴儿童买牛奶。

　　对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言，美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来，在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里，抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中，乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁，精神奕奕地走在队伍前排。

　　“他们一辈子都是这样的个性，碰上不公平的事情，一定会站出来抗议。游行队伍里，他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说，“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔，是个90多岁的老兵，朝我们打了个招呼，就继续往前走。他后来就是在游行时去世的。”

　　毫无疑义，西班牙战场下来的这群老战士，“不是讲讲而已，是要身体力行自己去做，他们用一辈子实践了自己的理想”。

　　“他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”

　　很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。

　　1978年10月，曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年，他一直都被安置在四川南充“养病”，直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子，他在苏联读书的儿子，还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……

　　但他告诉养女谢进珍：“我问心无愧，你要记得你爸爸是一个国际共产主义者。”

　　谢唯进回国后，曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时，担任四野特种兵政治部副主任，随着部队从平津一路下到江南。1955年，他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年，他就被安排离休了，两年后，更被送往偏远的南充干休所。

　　他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营，再漂洋过海回到中国，在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。

　　获知自己罹患淋巴癌的消息后，谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。

　　在南充小屋里满墙战友的凝望中，他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史，不然要是我突然死了，留下这么多东西，你要是不知道，还不当废品给我扔了。”有一回，谢唯进感叹说。

　　但谢进珍不开心的时候，会跟爸爸顶嘴：“我觉得你这个老党员这么多年，今天落得这个结局，有什么意思？还不如当老百姓自由些！”

　　不论环境如何改变，谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访，他也对人家侃侃而谈：“当年西班牙战争，我们虽然失败了，但是国际上几十个国家的人，黑种人、白种人，不分种族去支援西班牙内战，那种气氛在世界上是空前的。”

　　就像他不曾忘记西班牙战场一样，西班牙战场上的战友们，并没有忘记他。

　　邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他：“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是，50多年过去后，这些老人依然牢牢记得那个中文读音，这对欧洲人而言很不容易，“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。

　　后来他逐渐明白了，“那是他们一生中，也许是最重要的经历”。

　　“请务必回来”——1996年，伊巴露丽这句演讲词说出口58年后，依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议，颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。

　　“兄弟们，你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作，几乎同时，观众席上爆发出了排山倒海般的呼声：“不许法西斯通过！”

　　谢唯进与张瑞书已去世，更多的人则从此不知所踪，重回马德里的老战士中，并没有一个来自中国。

　　邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后，写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书，2001年在台湾出版，名为《橄榄桂冠的召唤》。

　　“不管写得是好还是不好啦，只要查证之后是确切无误的事情，我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释，每条信息的来源都被仔细标注，“希望后人如果有兴趣、有机会，能够把这件事研究下去”。

　　2013年夏天，这本书有了简体中文版，取名为《当世界年轻的时候》。与此同时，在地球的另一头，因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走，西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上，中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。

　　第一次听说这段历史的时候，邹氏夫妇刚过不惑之年，现在，两人已头发花白。

　　在书的末尾，他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞：

　　“犬儒主义者认为人只为自己的利益而活，认为每一桩似乎是无私的行为，骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧；犬儒主义者说，为了要使人守规矩、要使社会运作，你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说，这就是生活，人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理，但不久你会说：‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？’……

　　“你会一而再，再而三地听到，他们远赴西班牙是为了一个信念，相信人的可能性，相信人能够在一起生活，他们根据这个信念而生活，许多人为此而牺牲性命。

　　“‘但是，他们战败了！’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过，在他们不需要作战时，他们去作战；当战争并不能为他们家乡带来荣耀时，他们去作战；他们证实犬儒主义是一个谎言，它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”

　　去年的圣诞节，一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员，在祖父从法国集中营带回的诗集里，他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗？”

　　倪慧如觉得很欣慰：“70年后，孙辈还把它当宝一样地珍藏着，历史播散的种子��于发芽了。”

　　泛黄的诗集上，是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹，来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时，他用中文写下祈愿：“特书此以作我们将来分手到地球之各方，共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”

[2021-hd-supernova]

【超新星】-線上看小鴨完整版~【Supernova】~ 看电影 迪士尼 2021 高清下載

超新星]“Supernova”線上看((2021))完整版 超新星線上看完整版2021(Supernova完整版本) 《超新星《Supernova》枪版在线观看-欧乐影院》枪版在线观看-欧乐影院 【超新星】-線上看小鴨完整版~【Supernova】~ 看电影 迪士尼 2021 高清下載 【超新星】- Supernova (2021) 線上看小鴨影音

➥立即观看 🎬▶ http://rollingfhr.xyz/zh/movie/642208/supernova

➥立即观看 🎬▶ https://stream.123moviesfox.cc/%e8%b6%85%e6%96%b0%e6%98%9f-2021-%e9%9b%bb%e5%bd%b1%e5%ae%8c%e6%95%b4%e7%89%88/

➥立即观看 🎬▶ https://www.top.123moviesfox.cc/%e8%b6%85%e6%96%b0%e6%98%9f-2021-%e9%9b%bb%e5%bd%b1%e5%ae%8c%e6%95%b4%e7%89%88/

超新星 Supernova (2020) Supernova导演: 哈里·麦昆 编剧: 哈里·麦昆 主演: 科林·费尔斯 / 斯坦利·图齐 / 皮帕·海伍德 / Peter MacQueen / Nina Marlin / 更多… 类型: 爱情 / 同性 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 上映日期: 2020–09–24(圣塞巴斯蒂安电影节) / 2021–01–29(美国) / 2021–02–16(美国网络) / 2021–03–05(英国) 片长: 93分钟 IMDb链接: tt11169050 超新星的剧情简介 · · · · · · 萨姆与塔斯克(费斯与图奇分饰)是一对相守20年的伴侣，俩人计划驱车穿越英格兰探访朋友、家人和过去待过的地方。自两年前塔斯克被诊断出患有早发性痴呆以来，他们在一起的时间便成了他们之间最重要的事。但是随着旅程的进行，他们对于未来的想法充满冲突，过往的秘密也不断涌现，并且他们对彼此的爱从未像现在这样受到考验。最终，他们还必须面对这样一个问题：面对塔斯克的疾病，彼此相爱意味着什么。 ✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧ “Supernova线上看 “Supernova几时上映 “Supernova演员 “Supernova中文 “Supernova上映时间 超新星线上看 超新星 线 上 看 “Supernova线上看 “Supernova中文线上看 釜山行完整版线上看 “Supernova中文字幕 “Supernova完整版 “Supernova电影 “Supernova中文 超新星什么时候上映 超新星在线 超新星线上看 超新星预告 超新星下载 超新星英文 超新星百度云 超新星演员 超新星剧情 超新星半岛线上看 超新星 电影 超新星 下载 超新星 線上看 超新星 线上看 超新星 2021 [超新星] 高清 超新星 PTT 超新星 下载mp4 超新星 BD 超新星 AMC 超新星 在线 超新星 豆瓣 超新星 線上看小鸭 超新星 粤语版 超新星 yahoo 电影 超新星 上映新年 超新星 2021 票房 [超新星] 电影2021下载 超新星 电影2021 马来西亚 超新星 电影2021新加坡 超新星 下载看 超新星 电影2021美国 超新星 电影2021喜剧 [超新星] 电影2021 威秀 超新星 电影2021春节 “Supernova online 超新星 online 超新星 Free 超新星 电影2021华语 ✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧✧ 超新星 电影 超新星 在线 超新星 下载 超新星 传说 超新星 豆瓣 超新星 预告 超新星 电影下载 超新星 线上看 超新星 剧情 超新星 故事 超新星 电影在线 超新星 电影上映 超新星 1080p 超新星 完整版本 超新星 完整版本2021 超新星 完整版本HD 超新星 完整版本自由 超新星 完整版本線上 超新星 完整版本下載 超新星 完整版本IMDB 超新星 完整版本MOVIE-DOUBAN 超新星 完整版本流 超新星 完整版本看 超新星 完整版本720p 超新星 完整版本1080p 超新星 完整版本HINDI 超新星 完整版本CHINESE 超新星 完整版本US 超新星 完整版本看電影 超新星 完整版本在線觀看 超新星 完整版本流 HD 超新星 完整版本免費下載 超新星 完整版本所有電影 超新星 裸監督線上看小鴨影音 超新星 裸監督線上看 超新星 裸監督(新加坡版)線上看 (2021) 超新星 裸監督1080P 下載 超新星 裸監督免費線上看電影 我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！ 我想说“谢谢你成为朋友！” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视��效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临，希望您��欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)

[rsauke0509]

山樱之落 贰 东山道与北陆道之行

伊万并未在多鹤野住太多天，一日多足够牠收集多鹤野的民俗怪谈了。在抵达多鹤野的第二日，牠又询问了其他的、未参与まむたがなし的村民他们是否有怪谈或自己的神秘经历可讲述。上午时伊万本想询问多鹤野的孩子们有关民俗怪谈的问题，以牠自个儿曾作为孩子的经验来看，孩子们总有不让大人们参与的、涉及神秘的游戏或故事，可牠未能见到任何多鹤野的孩子。而伊万询问樱多鹤野的孩子们去了哪儿后，樱却朝牠投来疑惑的、仿佛牠问了个奇怪的问题的眼神。

“他们在上学，”樱说，“今天是周一啊。”

伊万诧异的同樱对视，然而樱似乎误解了牠在诧异什么，解释说：“上世纪日本引进格里历不久后，我的阿嬷就在整个犬舞见推行了格里历并将学生们的学习日改为遵守格里历。”

“不，我惊讶的是多鹤野有学校？我想我必须���你道歉，由于多鹤野的规模、这里的人们的住所以及使用的工具等，让我产生了这里非常落后的刻板印象。”伊万承认说，“我原以为这里是那种成年人整日忙碌农活、孩子们则肆意在山野中玩耍的村落。我听弗朗西斯说过，在牠的母国以及欧洲其它国家，那些非常偏僻、贫穷的村庄中的孩子是不会接受教育的。当然，我记得你说过这里的女孩子会接受成为巫女的教导，”牠补充道，“但我以为你说的是那种母辈亲属教导孩子的家庭式教育。”

“伊万君的说法也不算错误，教导孩子们的人与孩子们都有着或远或近的血缘关系。不过刨除老师与学生的血缘关系以及并未使用非常现代的教学工具这两点，以其教学内容与学时来说，我想足以称其为学校了。”樱抬手指了指一栋墙壁比其它屋子更高、三面墙壁上皆开了窗户的树居，“那儿就是多鹤野的学校。只是与别处的学校不同，多鹤野的学校没有春假，暑假也非常短暂，但自十二月至翌年二月，假如当年气温较为寒冷的话，那么直到二月中旬甚至三月都是寒假。这儿的学校也教授语言、数学、历史等课程，其语言还分为标准日语和此地的方言，故虽然多鹤野的人们大多听不懂标准日语，但都能毫无障碍的阅读日文书籍，所以巫雫她们才会知晓有俄罗斯这一国家并学习俄罗斯编写的有关怀孕、生产的知识。”

“说到这个，我很高兴你们认可我的母国的医学水平。”伊万说，“但我不明白，仅看医学书就够了吗？不需要去医学院接受培——”牠说着，突然想起了樱曾提及她欲就读法律、医学两系可被东京大学拒绝，不得不转而选择文学系的经历，“难道日本其它医学院也不许女性就读吗？”牠问。

“极少数私立医学院是接收女性入学的，可那些医学院的教学质量与使用的医学器材显然无法与东京大学等国立大学相比。”樱解释说，“而且多鹤野目前连电力都没有，无法使用那些需要电力的医学器材，俄罗斯编写的以怀孕、分娩为主题的医学书中列举了很多在无法使用现代医学器材的情况下检查怀孕的女人以及出生后的婴儿的状态的替代方法，也介绍了通过按摩等方式调整胎位、减轻女性生产时的负担的手段。伊万君不知道吗？”樱虽说的是问句，但用的是称述的语气，脸上也带着意料之中的表情。

“……抱歉，我的确不知道。”伊万说，牠心中生出些微羞赧和罪恶感，却又无法立刻分辨那丝羞赧和罪恶感因何而生。

“我也是在东京大学图书馆里游览医学书时发现俄罗斯的医学书的。”樱解释说，“俄罗斯医学书的书名上写出了‘怀孕的女人’这样的短句而未曾有其它医学书这样做过，所以我出于好奇拿起了那本书，结果匆匆浏览后发现书里的知识意外的适用于多鹤野、犬舞见等这类要么完全没流通电力、缺少经过消毒的自来水或电力、自来水流通范围不大的地区。为了购买那本医学书，我拜访了进口外国书籍的书商，进而得知俄罗斯曾有医生在游历它国时发现受限于当地的医学知识和科技条件，女性生育时很少获得医疗帮助，生育后也没能依靠医学进行正确、有效的恢复。那名医生返回俄罗斯后就提议组建欧洲医学协会，其后花费数十年编写了那本指导人们在不依靠现代医学的前提下帮助怀孕、分娩的女性的书，并将其翻译成各国语言免费捐赠给各国的大学与图书馆。”

“噢，我……完全没听说过这事。”现在伊万心中不止有羞赧和罪恶感，还多出了一分尴尬，这次牠倒是能立刻辨别出这是作为俄罗斯人的牠对母国的了解竟不如樱多而产生的尴尬，“我只知道我们组建了一个容纳它国医生的医学协会——顺带一提，考虑到至今仍有一些欧洲国家没有加入那个医学协会，例如大不列颠及北爱尔兰联合王国、意大利王国等，我想那个医学协会还不能被冠以欧洲之称，在俄罗斯，我们称其为无国界医学协会——也在报纸上看见过无国界医学协会举行过几次学术研讨及医学伦理大会，并针对一些疾病取得了治疗方案上的进展。”

“因为怀孕、生产的知识对我与我的藩民而言非常重要，所以我才了解那些信息的。”樱说了句伊万不知是否算安慰牠的话，“伊万君想询问孩子们的话，可以选择下午或晚上。犬舞见所有的学校的放学时间都比日本其它地区的学校早。”

在伊万的意料之中，多鹤野的孩子们讲述的故事不如大人们讲述得那般多种类与精彩，多是些瞧见了像植物的云、遇见了一只色彩极其明艳的昆虫或进森林玩耍时听见了奇怪的动物鸣叫声一类的事。不过仍有两名孩子有过奇特的经历。名为穹的孩子说有一次她与同伴们在森林中玩耍时遇见了浓雾，而她不知不觉与同伴走散了，正当她惊慌地呼唤同伴们的名字时，面前垂下了一根毛色雪白、毛质蓬松且摸上去柔软光滑的尾巴，她跟着尾巴走出了浓雾的范围，发现自己竟来到距离多鹤野数个山头外的、能隐隐瞧见神社和多鹤野湿原的山顶上，当她回头想看清究竟是什么动物替自己引路时，只瞥见了一道纵跃向远方的、犹如巨大的狗的影子。

回想起自己见到的犬舞见神社入口处的石雕以及两名友人对钤姬的描述的伊万问樱道：“是钤姬在引路吗？”

“也许吧。”樱并未给出确定的回答，“早在十多个世纪前，钤姬就死去了，穹看见的应该是钤姬遗留在此处山野间的残像。”

另一个名为茜的孩子则说，某天夜里她走出树居去厕所，明明那是一个晴朗无云的夜晚，可途中她似乎瞥见了湿原上有着一个模糊的、似水雾又似流动的月光的影子，她停下脚步欲看得更清楚些，下一瞬，一股猛烈却并未伤害到她的风扑向她迫使她闭上双眼，待她睁开眼后，影子已消失不见，仅在湿原边的泥路上留下了一根大约有半个她那么长的羽毛。伊万还跟着茜前往她居住的树居里看那根羽毛，那根羽毛被挂在树居的墙上，粗看之下近人臂之长，即便树居里光线昏暗，其羽干、羽片仍呈现出与石英相仿的质感。

‘假如将这羽毛运去欧洲并附上茜讲述的故事，那么这根羽毛将拍卖出高价。’伊万在瞧见羽毛的第一眼就冒出了这一念头，随即牠晃了晃头，试图把自己受作为商人的远亲奥列格影响过深的部分晃出脑袋。“假如你们没有卖掉这根羽毛的想法，你们一定得留意别让商人们得知这根羽毛的存在，否则商人们会犹如一群扑向食物的、饥饿的狗一样涌向这里——”伊万话音未落便意识到自己用了狗做比喻，所幸以樱的表情来看，樱不认为这样的比喻冒犯了她和她信仰的神，于是牠继续警告说：“欧洲依旧有不少人追求这类东西，他们认为这种涉及异教的、充满异国风情的东西具有收藏价值，因此商人们也将这类东西视作可获得极高利润的商品。我听说过某些商人或是想购买这类东西可被当地人以宗教信仰等理由拒绝、或是由于不愿向东西的原主人付钱故做出抢劫、谋杀等恶事的。”

樱点点头，“谢谢提醒，伊万君。”她说着，露出了有些苦恼的表情，“其实近几年内阁一直希望能将多鹤野建立成日本著名的景点，毕竟以多鹤野的条件来说，独特的建筑与节日能吸引欧美游客，而冬、春、夏三季在此筑巢繁殖的候鸟也能吸引本国旅客来观鸟。可多鹤野的大家都讨厌与外界有太多的往来，平日此地缺少的如食盐、肥皂等日用品都是由本田家的家臣负责运送的。而作为犬舞见统治者的我对把犬舞见县内任何一地点建立成景点不感兴趣，因为我们并不需要招揽游客以获取得以谋生的钱财，且对我来说，管理景点、处理外县人与藩民们因不同风俗而产生的矛盾等仅意味着更多的、无聊的政务。”

伊万设想了一下假如要将多鹤野建立成景点得做哪些工作，短短数秒牠就从得新建至少一座联通了电力和自来水的旅店想到为腾出修建旅店的空间必须得砍伐森林、修建水塔与从犬舞见牵电线到多鹤野。“要将此地建立成能供游客居住的景点，的确会增加很多亟待处理的政务。”伊万忍不住向樱投去一个同情的眼神。

从多鹤野返回犬舞见后，伊万预计着牠寄给自己姐妹、弟弟的电报应获得回复，如牠所预料的，回到三嘉原御所的第三日，牠收到了自己姐妹、弟弟寄来的电报。奥尔加的电报只有两个单词：别担心，牠不需思索就能明白奥尔加是在告诉牠不必担心娜塔莉亚、尼古拉跑来日本找牠。而娜塔莉亚和尼古拉虽分别寄来了两封电报，其内容却极为相近，都是告诉牠他们会留在母国不前往日本找牠，并在第二句突兀得抱怨说自己讨厌奥列格。伊万猜数月前返回俄罗斯且由于将贸易重心转至俄罗斯与中华民国故恰巧在远东活动的奥列格在阻拦试图前往日本的娜塔莉亚、尼古拉上起了不少的作用。

收到姐妹、弟弟的电报后，伊万并未立即启程前往与犬舞见相邻的县收集当地的民俗怪谈。原因之一，是樱陷入了政务泥沼，虽然伊万认为仅由菊陪伴牠旅行、或准确而言是在旅途中充当牠的翻译也可以，但樱赶在伊万说出这一提议前就带着歉意保证自己能在一周内将政务处理完以腾出陪伊万出行的时间。原因之二，是经由菊翻译，伊万意识到本田家的藏书中也记录了不少流传至此地的、在此地发生过的奇闻异事。如此，伊万颇好笑地发现牠与友人的日程竟变得与在东京上学时没什么不同，只不过对樱来说，上课被替换成处理政务，对牠与菊来说则变成了一边喝茶、吃和果子与闲聊，一边由菊为牠阅读三嘉原御所里的藏书罢了。

“之前完全看不出樱如此忙碌。”伊万咬着口以栗子作馅的糯米团感慨道，牠与菊正坐在西对与母屋相连的缘侧上望着被西对、母屋、东对包围起来的巨大庭院，母屋面向庭院的障子与一种上下开关的、名为蔀的结构没有打开，若打开的话，牠能隔着茂密的灌木以及种在庭院里的枫、樱、松等树隐隐望见跪坐在文机[2]前批阅公文或召见家臣、藩民的樱，“我本以为她如你我这种普通的学生一样，在学校因故关闭后能获得一个时长不确定的假期。”

“樱毕竟是本田家的家主啊。”菊捧着茶杯附和说，牠脸上的闲适与几小时后将在晚餐时露面的樱脸上那种做完枯燥工作后的空白形成了鲜明的对比——要说为何伊万知道几小时后樱脸上会有的表情，不是因为牠突然拥有了预言的能力，而是因为从多鹤野返回三嘉原御所后每次樱在晚餐时都会露出相同的表情——“尤其是距关东地区那场几乎毁掉了整个东京市的地震才过去半个多月，樱不但得处理犬舞见的事务，还得配合内阁与裕仁亲王的指令调配县内的物资以支援受灾地区。平日樱是没这般繁忙的，”菊回��着说，“当我们的东京上学时，除去极少数非常紧急的、必须由樱立即处理的事，犬舞见都是半个月甚至一个月才送一次需要樱批阅的文件。”

“这倒是和我们那儿有些像。”菊的话让伊万想起了自己的母亲和姐姐，“妈妈和奥利娅也是这样处理我们家领地内的事务的，奥利娅搬去基辅后还抱怨说她处理公文的频率被迫提高了，原本住在莫斯科时由村长或议会自决的事务都被交由她做最后的决断。”

正因樱如此忙碌，某夜伊万走出屋子瞧见坐在母屋缘侧上的樱才会感到惊讶。那夜伊万不知怎的，半夜忽然醒来后怎么也无法再次入睡，牠先是在西对面向小庭院的缘侧上坐着发了会儿呆，从庭院中的蜜柑树上摘了个蜜柑吃，然后又想着既然待会儿必须得再刷一次牙，不如去厨房泡一壶俄式茶来喝，可牠刚推开另一侧的障子，就看见了坐在母屋缘侧上的、大约也是难以入眠而盯着三嘉原御所最大的庭院发呆的樱。

“伊万君也睡不着吗？”被拉开障子的声响惊醒的樱看向伊万问。

“不，我已经睡过一觉了。”伊万说着拉上了障子，木头滑过凹槽的动静在此起彼伏的虫鸣与间或响起的、不知名动物的吼叫声中并不显刺耳，“我要去泡壶茶，你需要吗？”

樱点点头说：“麻烦你了，伊万君。”

等伊万将茶盘放在牠与樱之间后，牠正用勺子搅拌茶杯里的果酱——考虑到喝茶的人不只是牠，伊万便放弃了在煮茶时加入糖与果酱的做法——就听见樱说：“无论看见几次都会让我惊讶伊万君竟愿意做以及会做这些事呐。”

“这又不是什么困难的、我做不了的事。而且你不也一样吗？”伊万微偏着头瞅着樱不解地说，“我也以为你们是那种夜里会有佣人一直守在你们房门外等候你们命令的日本贵族。”

“也许别的华族过着伊万君所说的那种生活，可我们这儿没这种习惯。不过在我和哥哥还是婴幼儿的时期，弥惠子与另一些仆人倒是会睡在母屋内与阿母相隔的房间以便照顾我和哥哥。”樱说，但她并未继续她与伊万的行为不符合人们对贵族的想象这一话题，而是问了个较为突兀的、出乎伊万意料的问题：“伊万君上次曾说俄罗斯的女性都不会生太多的孩子，那么俄罗斯的大家都认为这样没问题吗？”她顿了顿，像是觉得自己没能清楚地说出想表达的内容般皱着眉补充道：“我是说，我完全理解并赞同俄罗斯女性这样选择的理由，然而，嗯……从人口方面来考虑的话……”

伊万等了片刻，见樱仍迟疑着似不知该说什么，便接话道：“你是问俄罗斯女性不生育或仅生育一、两个孩子对俄罗斯的影响，以及俄罗斯的统治阶层对此的态度和应对方式吗？”牠不觉得自己说了奇怪的话，但闻言樱睁大眼诧异地看着牠，于是牠又等了一会儿以防樱想问些什么或对牠的话作出回应，然而樱仅是沉默且怔愣的同牠对视。“我也没说什么奇怪的话吧？”伊万颇无奈又不解地问，偶尔樱、菊乃至其他日本人在与牠交谈时会出现这种反应，至今牠也没弄明白导致自己的友人以及其他日本人为牠正常又普通的话感到诧异的原因是什么。

“我没关注过这方面的问题，也不曾进行过相关知识的系统学习，仅看见过几次报纸上的报道，观看过学校里与之相关的辩论罢了，所以我无法给出全面且专业的回答，也不了解陛下、内阁乃至其他管理领地的贵族们对此有什么看法。”伊万抿了口茶，继续说：“不过就我看见的报道来说，俄罗斯女性的生育选择并未对俄罗斯的人口造成太大的影响。我听姥姥说过，在她们年轻时乃至更早以前的确有人提出了俄罗斯女性生育太少乃至不生育会导致俄罗斯人口逐渐降低至无法维持俄罗斯帝国这一国家，且很可能在俄罗斯帝国自然灭亡前，越来越少的人口将导致难以征兵，进而导致其它国家，例如奥匈帝国、奥斯曼帝国、普鲁士王国等或是独自或是联合入侵我们。当时的沙皇玛丽亚·奥尔加诺娃命令国内的人口学家、社会学家等人研究此课题，经过十多年的调查、研究后，学者们发现尽管其它国家的、与男人结婚的女性一生的怀孕、生育次数非常多，可她们时有流产，生下来的孩子也常常夭折，而即便长至成年，那些人的平均寿命也低于俄罗斯人的平均寿命。以法兰西共和国的男性为例，假如牠们成功活到了身体健康状态更为稳定的二十一岁，那么牠们的寿命通常能达到六十多岁，但对于俄罗斯的男性而言，不但未成年时的存活率高于法国的男性，成年后的预期寿命也达到了七十多岁。”

“竟然有近十年的差距吗？”樱惊讶地问。

“是的，女性之间的寿命差距则更大，我记得报道中提过这是因为我们那儿的女性怀孕、生育次数远少于欧洲其它国家的女性的缘故。”伊万耸了耸肩，“说回人口，除去我们的孩子比欧洲其它国家的孩子有更高的存活率、成年人有更长的寿命以外，源源不断的移民也是我们不需担心缺乏人口的原因之一。你知道……嗯，”牠记忆中日语似乎没有对犹太人和茨冈人的翻译，便只得勉强用将俄语中的犹太人、茨冈人以日语音译说出，“伊唔列和瑟伽涅[3]吗？”

见樱摇头，伊万便简略介绍道：“前者有着非基督教的宗教信仰，后者有着独特的生活方式，且他们都没有母国，只不过前者曾经的母国在公元前便灭亡，而后者一直不曾建立自己的国家。伊唔列、瑟伽涅由于各种原因并不受欧洲各国欢迎，他们时常被居住地的统治者驱逐、剥夺财产甚至杀害。我不会说我的母国欢迎他们，因为他们皆受宗教或民族习俗的影响而不愿遵守俄罗斯的法律，例如伊唔列通常剥夺女儿的继承权、瑟伽涅习惯在少年时期结婚等。但相比欧洲其它国家以及我们的邻国奥斯曼，我们赋予了伊唔列、瑟伽涅合法公民的身份，对于那些不愿履行公民义务而放弃公民身份的瑟伽涅，历任沙皇也下令给他们颁发通行证并允许他们在俄罗斯各地迁徙，因此一直有伊唔列、瑟伽涅移居来俄罗斯。”

“外来的移居者吗？可这通常有外来者无法融入本地、以及伊万君说的不愿遵守本地法律的问题吧。”樱说，似回想起什么不愉快的事而神色略沉重，“由于犬舞见从未被卷入战争，对比日本其它地区一直有更低的赋税与更富足的生活，故不断有外来者迁来犬舞见欲定居，尤其是诸如战国时期或本世纪初日俄战争时期，直到近几年因发展较好的诸如横滨、大阪、广岛等海运港口城市拥有更多的工作机会和前景，搬来犬舞见县内短住数年甚至定居的热潮才降低，不过与犬舞见县相邻的福岛县、山形县仍有前往藏田川町寻找工作或搬至犬舞见县内某个较小的村庄定居的人。大多数纠纷乃至犯罪事件都是这些外来者引起的，他们给我增添了不少工作。”

“听起来你不是很欢迎外来者。”伊万压下自己的笑意说，樱的表情让牠想起了奥尔加，奥尔加抱怨移居或流浪进他们家领地里的、与领地内的居民发生冲突乃至违反俄罗斯法律的犹太人、罗姆人等时总是露出和樱此刻相似的表情。

“我并不讨厌外来者。”樱否认道，“一些外来者——根据我的经验，通常是年轻的、尚未结婚的女人与独自养育孩子的女人——就挺好的，或如伊万君这样尊重我们的风俗的旅客也非常受藩民的喜爱。可另一些固执的、不但不遵守犬舞见县的法律还试图改变此地风俗的外来者就极其令人厌恶了，而且我也不理解那些人，他们之所以移居来犬舞见县，为的就是摆脱原来那些令他们无法过上平稳、愉快的生活的风俗，但搬来犬舞见县后，他们反而又主动遵守那些风俗。”

“那些人委实让人苦恼，妈妈和奥利娅在管理我们家的领地时也时有抱怨那些人引起的问题。”伊万回想起妈妈刚逝世的那年假日，奥尔加请牠帮忙处理领地政务时看过的那些文件以及奥尔加在姥姥的指导下对发生了冲突的移居者、本地人作出判决，牠同樱聊了好一会儿外来者在他们家的领地或犬舞见县里制造的事端，待牠添了好几次茶后，话题不知不觉偏向俄罗斯国内的宗教职能上。

“我不了解日本的宗教，但在我们那儿，宗教是必须帮助人们的，我是说具有实际意义的帮助。”伊万说，“叶卡捷琳娜大帝统治时期颁布了所有的大型宗教建筑，即不分是东正教、伊斯兰教、犹太教甚至佛教的教堂都得收留没有家的流浪者与退伍军人。那时退伍军人的待遇不如现在那么好，不少因战伤残的士兵乃至低级士官返回入伍前的居住地后，牠们的家人无法负担养牠们的重负，由于伤残牠们也难以找到能养活自己的工作，只能四处流浪、乞讨，要么很快死在街上某处，要么在死前犯下些偷盗、抢劫甚至强奸的罪行。”

“虽然犬舞见很少遇见类似的情形，但先辈中的几名本田家家主曾记载过，相邻的州、国里贫穷的青壮年男性因各种因素变多后治安也随之变差，前去交易的商队都得派遣更多的护卫。”樱附和说。

闻言伊万微睁大眼，“我从未想过有这方面的因素，课本上记载的是叶卡捷琳娜大帝的一名女官不忍见退伍士兵在街上流浪、乞讨并冻饿而死，于是向叶卡捷琳娜大帝提出谏言。”牠顿了顿，想起了更多的、教科书中与之相关的内容，“不过课本里的确提及叶卡捷琳娜这一政策的有益后果是降低各地的犯罪率，且此政策为未来更完善的社会保障制度奠定了基础，只是过去我从未将其联系起来。”

“伊万君说有益后果，难道还有有害的后果吗？”樱好奇地问。

“嗯，大概也不能算是真的有害？这一政策让教堂的财政负担加重，一些教堂为了不收留退伍士兵而解散了名下的修道院，一些小型修道院也因无法担负退伍军人的生活而破产，同时王权与神权的矛盾进一步被激发等等。”伊万一面说，一面舀了一大勺果酱放进茶杯里，也许是与樱聊了较久时间的缘故，尽管牠并不感到饥饿，却生出吃点儿什么食物的欲望，“说回宗教政策。自叶卡捷琳娜大帝之后的两名沙皇不断完善宗教建筑收留流浪者或其他需要帮助的人们的政策，最终在玛丽亚沙皇统治时期，形成了最初的社会保障制度。实施社会保障制度的场所以宗教建筑为主，随着退伍军人能获得更多的退伍金及别的辅助他们回归普通生活的政策，宗教建筑收留的对象从退伍军人变成了因各种缘故在街头流浪乞讨的人们，逃避暴力的丈夫的女人，甚至是不愿遵从家人意愿嫁给某个男人的女孩儿、受到亲人虐待的孩子。除了国内的公民外，宗教建筑还会收留一些自其它国家来的——呃，我不知道日语中是否有这个词，如果有的话该怎么说，总之是因战争、自然灾害、各种形式的迫害等缘故被迫离开原来的居住地或国家的人。”

“伊万君应该指的是なんみん吧？”樱说着在缘侧表面以指为笔写下两个汉字。

因第一个字的笔画过多，伊万仅看出第二个字是‘民’，不过即便牠无法复写出第一个字，获知其读音与第二个字的写法的牠也差不多能猜出第一个字的大致轮廓。“是的，就是难民。由于欧洲其它国家的女人拥有的权利远少于俄罗斯的女性，她们通常不被视作一个完全的公民，没有或只部分拥有公民拥有的权利，故不少女性也会离开自己的母国来到俄罗斯定居，甚至成为俄罗斯公民。比较富裕的难民能直接在俄罗斯购置产业或依靠存款生活，但较为贫穷的难民大多是为了逃离强迫她们嫁人的家人或虐待她们的丈夫，皆是一路流浪来俄罗斯，很可能抵达俄罗斯时处于比较糟糕的健康状态。所以俄罗斯边境较大的城市中的宗教建筑都配有医护人员，较小的边境城市则设立有将难民运送至其它大型城市的……嗯，我敢肯定日语中没这词儿，是一种比东京的汽车更长、更宽、更高且两侧有座椅而中间有供人行走的走道的车辆。”

“听起来那种汽车有些像火车。”樱评价说。

“唔，倒也没大到火车那种程度，应该说比市内的有轨电车还要小一些。”伊万回忆着难民被运送至他们家的领地时所瞧见的车辆的模样，在牠只有几岁的时候，某年夏天牠和奥尔加听见母亲与镇长交谈说有什么——那时牠和奥尔加还不知道难民一词的含义——被运送至领地里，受好奇的驱使牠和奥尔加藏进镇长的车子里想悄悄跟随镇长去看被运来领地里的是什么，结果还未出发就被镇长发现了。所幸最后母亲允许他们跟随镇长去接收难民，在母亲的近卫的陪同下，他们旁观了整个接收、登记、救助、分配难民的过程，并且被衣服破旧的、因长期未洗澡而身上散发出不好闻的气味的难民们吓了一跳，或准确而言，是震撼于世界真的存在童话中提及的那种贫穷的、脏兮兮的人。

“收留需要帮助的人的宗教建筑也分了好几种。”伊万继续向樱介绍，“一些宗教建筑——通常是非常小型的那些——仅具备收留人们、给人们提供食物和住处的功能。一些宗教建筑除去给人们提供食物、住处外，还与当地的医院、成人学校有合作。以难民为主的人们能以学习某种技能、考取某个学位的名义向当地政府申请贷款并入读成人学校，成人学校注重单一的技能而非总体的学识水平，不但一、两年就能毕业，且又与当地的工厂、作坊等有合作，毕业的人们总是能很快找到工作。还有一些宗教建筑仅收留女人和她们的孩子，我记得对孩子的性别、年龄也有要求，似乎男孩儿超过十三岁还是十四岁来着就必须搬走。有不少较为贫穷的难民抱怨这一限制呐，男难民不理解为什么牠们不能住进这种宗教建筑，女难民则不理解为什么她们的儿子还未成年就得搬走。”

“为什么呢？是与我们这儿的神社一样只允许女人居住吗？”樱问。

“那条限制应该与宗教无关，虽然回想起来，仅收留女人和她们的孩子的宗教建筑也都是女性在管理。”伊万半是对樱半是自言自语地说，“似乎是因为那种宗教建筑也会收留遭遇过男性施加的暴力的女性，那些女性有的变得害怕所有男性，有的则一见到男人就因曾经的遭遇而无法自控的试图攻击男人。我听奥利娅说还有未曾遭遇男性施暴、仅仅是想要生活在身边都是同性的环境的女人，她们不一定住在宗教建筑内，而是住在宗教建筑附近但时常呆在宗教建筑里。其实我也不太了解，毕竟我们家的领地都是由姥姥、妈妈和奥利娅在管理，但在我的印象中，我们家领地中只收留女人和她们的孩子的修道院不仅具有收留作用，还有照看年老而无亲人或亲人住在别的地方的女人、女人们借用场地举办各种主题的聚会等功能。”

“伊万君一直说‘宗教建筑’，难道那种收留人们的建筑没有独属的称呼吗？”樱语气里充满疑惑，“以伊万君谈及那种建筑的方式，似乎那种建筑在俄罗斯较为常见。”

“的确挺常见的，在西伯利亚或远东地区，能收留人们的宗教建筑较少，村镇上通常只有供人们礼拜的东正教教堂与极少数佛寺、伊斯兰教堂等。但在俄罗斯西部，每个镇子都至少有一座能收留人们的东正教修道院，毕竟整个俄罗斯不但人口集中于西部地区，难民、移民也大多来自于欧洲。”伊万啜了口茶，“而我之所以说‘宗教建筑’，是因为这一用词更准确。其实人们的习惯性称呼是修道院，原本指的是以大型教堂为中心，附带有属于教堂的耕田、供神职人员居住和学习的建筑的建筑群，不过随着各任沙皇限制教堂名下土地的面积，乃至逐渐将教堂变成由政府管理的公共建筑，现在修道院指代的是修建了供人居住的房间、拥有厨房与公共浴室故能够收留需要帮助的人们的教堂。不过‘修道院’是基督教用语，而伊斯兰教、佛教、犹太教、斯拉夫教等非基督宗教没有与‘修道院’对应的词，所以我使用‘宗教建筑’。”

樱眨了眨眼，看着伊万以感慨的语气说：“伊万君还真是严谨啊。”

“不，有时候我只是比较在意某些细节。”伊万说着回想起牠的朋友们对牠有时执着于某些细节、有时却又对其毫不在意的不解和抱怨，“说到其它宗教，事实上，除去安娜大帝及她的继任者们扶持的斯拉夫教，其它在俄罗斯内有着较多信徒的宗教都因宗教建筑与社会保障制度的结合而遭受了不少磨难，因为玛丽亚沙皇不仅制定了最初的社会保障制度，还对不愿承担保障责任的宗教建筑做出了处罚和限制，很多东正教教堂、修道院以及伊斯兰教堂都是她在位期间拆除的，新修建的宗教建筑则受法律限制，若不愿收留需要帮助的人们，那么仅能获得面积非常小的建筑用地，且包括穹顶、穹顶上的十字架在内的建筑高度不得超过十三米。此条规定刚颁布就在整个欧洲引起了广泛的议论，不少宗教氛围浓厚的国家或地区都指责玛丽亚沙皇是……呃，”由于日语中没有敌基督一词，伊万不得不直接说出敌基督的含义：“基督的敌人或女巫，俄罗斯境内一些较为狂热的宗教信徒也离开俄罗斯搬去其它国家，例如少数东正教教徒就搬去了塞尔维亚、瓦拉几亚等同样信仰东正教并受俄罗斯保护的公国。”

“仅因为信仰就搬去别的国家居住吗？”樱颇不敢置信地问，“即便是从犬舞见搬去东京读大学，我都觉得非常不适应，更别提搬去另一个国家。”

“至少那些国家也信仰东正教。”伊万耸耸肩说，“可能你或其它日本人很难理解这种心态，因为日本是一个岛国，与相邻的中华民国、大韩帝国也有着相似的信仰。但在欧洲，仅是基督教就分作了不同教派，而这些教派又将其它教派视作敌人。同时，与欧洲接壤或相近的西亚乃至非洲北部的人们大多信仰伊斯兰教，而伊斯兰教与基督教已相互敌视了很多个世纪。加之在欧洲，宗教曾掌握了超过世俗、王室的权力，所以对欧洲的人们来说，因信仰而仇视或亲近信任某些人、或因信仰遭受迫害成为被迫离开原居住地的难民等都是非常普遍的事。所幸随着时代变化以及科学的发展，大部分人们不再将宗教信仰当作自己的生活重心以及必须用生命去捍卫的东西。”牠顿了顿，补充道：“至少俄罗斯的人们是这样。”

“基督教传入日本后，也出现过信徒与大名乃至幕府发生冲突的事，甚至有信徒领导其他信徒占领了一座城市而不愿接受德川幕府的统治。”樱说，她仍带着难以与描述对象产生共鸣的表情，“只是我依旧不明白为何仅仅因为信仰而搬去另一个地方，也不明白为何相同的信仰还会被分作不同的派别，又或是因信仰而仇视某些人，这听上去就像我因多鹤野的人们祭祀他们居住的山水以及与他们生活在一起的鸟类而下令攻打他们一样。”她的神色越来越迷惑，迷惑之中又参杂一丝嫌恶。

“坦白说，我也不明白，”伊万再次耸了耸肩，“但人们就是会做那样的事。”

伊万和樱带着相同的迷惑对视了片刻，随后伊万摸着自己扁平的胃部问：“你愿意去厨房吗？也许我们能边吃边聊？”

[1]蔀

[2]文机

[3]茨冈人 即罗姆人/吉普赛人

[gravitysworm]

自动化，意识形态与幽灵工作的崛起

“全历史”的转载链接

从卢德主义者砸烂自动纺织机器那刻开始，机器取代人的阴影就一直盘踞在工业社会的上空。人们不只惧怕机器从智能上赶超人类，更惧怕它们即使不超越人脑，也足以大规模取代制造业和服务业中的劳力。杨安泽另类的竞选过程让机器换人不仅跻身政治论争的焦点，甚至划向了一种新的身份政治。然而，机器换人飞速上升为公众谈资的同时，也同时掩盖和压缩了对自动化导致的其他社会危机的讨论。 

自动化与劳权的倒退

在书籍《正常人之战》中，杨描绘了因为机器和人工智能引入而导致各个阶级的劳动者，包括高薪高技术白领相继失业的社会前景。杨在书中将这种反乌托邦式的社会解体崩坏过程称作“The Great Displacement”，意味着被机器所淘汰的劳力注定会遭遇一辈子的结构性失业，不可能通过社会已有的帮扶项目和职业培训转行进入新的领域。 

通过将自动化视作最大的威胁，杨试图把自己塑造成一个非左非右，只向前看的未来主义实干家，连他近日成立的非营利组织名字都叫Humanity Forward。这种话语一方面试图粘合重整四分五裂的政治版图，塑造新的政治身份，另一方面却也不经意制造出一种压倒式的反乌托邦话语：机器大规模取代人力是一个线性、均质、可预测，类似于多米诺骨牌式的过程。既然机器才是关乎社会生存的终极敌人，其他社会问题似乎只能成为这场历史浩劫下零散的注脚。这种单向度的描述，忽略了自动化下意识形态的角力，和其不经意间制造出的各类并行和次生危机。 

历史上，关注机器换人问题的学者主要隶属于左翼，比如霍布斯邦把卢德运动看作欧洲激进劳工运动的先声和有机组成部分。但当代的自动化与劳工论争，却吸引了各个领域，不同学科与政治立场的人士。右翼加速主义从中看到资本主义积累进一步模式跃迁的机遇，甚至认为机器才是资本主义最终形态本尊。另一个极端上，左翼加速主义者兴奋地推出了异女权主义（Xenofeminism）和全自动奢侈共产主义宣言（Fully Automated Luxury Communism），认为自动化将加速后性别、无工作共产主义社会的到来。自动化从未超越既有党派的阵营，或许恰恰相反，各种意识形态得以打着看似中立的自动化口号来论述自己版本的故事。 

事实上，机器换人的反乌托邦式场景，激发全民基本工资讨论的同时，也早就被各类反劳权的话语所吸纳和利用。机器换人一直都是保守派反对提高传统服务业，特别是快餐行业最低工资的理由之一，支持者认为一旦强制提高工资，企业就会用机器取代劳工。这种话语也成为了新经济下很多科技公司自辩的护身符。社会学者Alex Rosenblat 在研究网约车公司时就发现，Uber等公司擅于具象化自动驾驶等取代司机的恐慌，将之转换成合理化劳工剥削的借口，和宣传自己解决劳工再就业的素材。Uber虽然从不承认旗下司机的劳工性质，却一直宣称每月可以为市场解决两万就业，其宣传策略如此成功，以至于NAACP都曾经认为其为有色人种创造了更多就业机会而为其背书。比起解雇后领着失业救济的日子，被技术公司的算法禁锢在一个低薪的行当，似乎听上去成了那个不那么坏的选择。 

一刀切的机器换人预言，很容易使得对工作有无的恐慌，挤压掉对工作好坏的讨论。在想象的大灾变面前，似乎只要创造出一些工作，让失业率数据更好看，就是值得激赏的举措。这使得大部分人忽略了另一个问题，机器使得很多人失去曾经的“好工作”之外，也同时在全球范围内创造出大量低薪和不稳定的“坏工作”。  

幽灵工作的崛起

Mary Gray和Siddharth Suri在《幽灵工作》中，描绘了与自动化失业并行的另一种孪生现象：由技术瓶颈、程序漏洞和算法缺陷等所带来的低薪隐形劳动。作者将之归纳为“自动化最后一英里悖论”，全自动化看似近在眼前，实则遥不可及，每个新算法都会带来新的对人工的需求，使得全自动化的终点线不断往前推延。2005年成立的亚马逊著名“网络血汗工厂”MTurk是幽灵工作最早的代言人，创办初衷就是为了识别海量人工智能无法归类的图片。比如与谷歌合作的一个早期项目招募了来自世界167个国家的五万名劳工标注了32亿张图片。后来，更多的项目开始涌入，涵盖文本分析、应用测试、数据审核、水军招募等，大量实验团队也入驻平台招募廉价被试。稳定时期，MTurk平均能招募到10到20万活跃劳工，任何时间点都有二千到五千的工人同时在线工作。这些劳工不受美国联邦最低工资和工会保护，平均时薪不足两美元，大概只剩时薪一美元的监狱劳工可以为其垫底。 

MTurk上一个训练AI语音助理的任务截图

但MTurk只是隐形劳动力大军的冰山一角，大部分技术公司都偷偷雇佣着大量帮算法打工的劳力。比如Uber长期依赖Figure Eight等公司招募的外国临时工来审核旗下司机的资质和交易的真实性，其百分之一的订单都经过了后台人工查验。成立于2007年的Figure Eight原名CrowdFlower，是业内著名的人工辅助机器学习公司，为所有硅谷巨头提供高定制的数据分类、标注和审查服务。其最主要的服务并非开发算法，而是大量招募低端劳动力来处理从超市小票到街景照片的一系列数据。谷歌与美国军方合作的军用无人机项目Project Maven，也采用了Figure Eight的标注服务来提高其无人机目标的精度，而被雇佣的底层劳工对此并不知情。 

自动化换人的前景，也常常给科技公司带来巨大的同辈竞争压力。即使客观技术条件尚未达成甚至永不可能达到，很多公司也急着向外界宣传自家算法的高精尖，这使得为AI所付出的人工劳动变成技术行业需要极力遮盖的丑闻。  

劳工学者Benjamin Shestakofsky在一家致力于在线交易匹配的科技公司长期蹲点后发现，尽管第三方平台看似可以用算法来代替本来由线下劳工操作的任务，他的整个田野过程见证的却是公司对人工更强而非更弱的依赖。公司为了保证效率，反而不得不重新雇佣客服、审核员、数据分类员，甚至给分类员写分类指示的协调员等看上去匪夷所思的人力，来处理顾客和公司内部遇到的技术问题。公司最核心的服务，对外宣称的客户订单自动匹配，实际上是由远在菲律宾的六十多位工人面对一个电脑界面手动匹配完成。 

从外观上完全看不出Kiwibot有人工操控

另一个用人工取代机器的例子发生在硅谷创业公司Kiwi Campus。2017年，Kiwi Campus开始在伯克利校园内为学生提供机器人送餐服务，目前已经成功完成三万多订单，扩张到全美的十多个学校。根据官网的宣传信息，Kiwi机器人的送餐效率是普通外卖员的五倍。但2019年，新闻陆续爆出Kiwi机器人并不像官网说的那么智能，最多只是半自动。首先，因为这些机器人的运行速度非常慢，在实际操作中，公司依然雇佣人力负责把市区的饭菜送到大学城，而它们的明星���员---机器人的平均送餐距离只有短短两百米。更讽刺的是，为了保证机器人不会在人行道上遇到突发危险，所有的Kiwibot都有远在CEO家乡哥伦比亚的劳工通过远程摄像头实时负责规划路线。这些工作人员每小时的薪酬是2美金，远远低于美国的最低工资，和MTurk劳工的报酬齐平。正是因为可以用低薪劳工而非机器，Kiwi Campus省下了开发和安装测距摄像头的成本，其成功根本仰赖于廉价的南美劳工，而不是看似迫在眉睫的自动化。 

传统服务业外，电子游戏业也在雇佣大量的隐形劳力，他们往往担任游戏质量测试员 (quality assurance testers, QA) 的工作，反复手动测试游戏指定任务区域内的技术故障。在整个游戏业产业链条中，QA是待遇最差，最易受市场波动影响的工种，绝大部分都是短期合同工。由于游戏业全球化程度极高，很多测试任务不出意外都外包给了发展中国家中的劳工远程完成。在美国，QA的平均时薪也仅是刚好飘过最低工资标准。 

因此，与其说是机器直接夺走了工厂劳工的工作，不如说机器成为了一种跨越时空的新中介，使得劳工被迫在世界市场的规模内参与竞次。过去三年在中国内陆省份和菲律宾兴起的AI标注和审查员产业，也是这种竞次的现实映射之一。 

疫情危机下的幽灵工作

幽灵工作，甚至可以成为资本主义缓解突发性危机的捷径式方案。全球扩散的肺炎疫情并不只带来网购、网课、外卖应用的兴盛，线上游戏的火爆，也促进了幽灵工作的默默扩张。普通的技术岗位工作，很多也仰赖于团队个体在同一个开放空间实时的沟通。因此，即使是硅谷的全面居家办公，也需要考虑到沟通成本增加的问题。相比之下，幽灵工作包含的是已被打散切割到极致的重复性小任务，几乎不存在与其他劳工协调的障碍，成为肆虐的病毒无从打击，甚至能被其反向刺激的行业。 

今年2月底某兼职网站武汉版的招聘信息

以中国为例，居家隔离期间浏览各家兼职招聘网站不难发现，武汉等城市版的页面上充斥着各种线上零工任务的招募，堪称中国版的MTurk。从较正规的人工语音转写、手机应用测试、百科词条编纂到刷单、刷评论等灰色任务，这些零工的发布者来自中国各地兴起的人工智能资源公司，它们宣称“在家躺着”也能赚外快做日结。而恰恰是那些最容易被疫情影响到的传统制造业和服务业工人，如今不得不依赖这样的低薪平台来勉强维持生计。类似趋势也极可能很快出现在其他国家。在美国，疫情的蔓延导致Slack, Zoom等线上协作工具的火爆，仅仅今年前两个月，Zoom就新增了两百多万活跃用户，超过了2019年的总和。随着学校陆续改为线上教学，激增的视频会议需求必定带来更多的技术故障，也需要更多的幽灵劳工提供幕后支持。 

当然，社会和政治论辩中之所以常常只能看到机器换人的论调，除了幽灵工作更难追踪、统计和监管外，也在于只关注前者，可以卸下很多棘手的民族主义和本地主义包袱。如果一地工人的失业和待遇下降与另一地劳工的命运相关，后者是否应当对前者负责？这不是一个容易回答的问题。或者说，选择性忽视后者本身就印证了这个时代主流政治运转的方式。进步与保守都是有界限的内部论争，外地和外国劳工的权益从来不在考虑范围。肺炎疫情已经撕开了制药、汽车装配、甚至电子游戏等产业全球供应链秘而不宣的剥削规则，但暴露出的现实，却并未唤起对底层劳工的关注，而更多成为政治实体和企业主张经济脱钩的理由。主流政治话语对国际劳权议题的忽略和回避，让坏工作进一步不受制约地跨越边境，而幽灵工作已经成为这场全球化位移中最典型的化身。 

参考文献： 

Bulut, Ergin. 2020. A Precarious Game: The Illusion of Dream Jobs in the Video Game Industry. Ithaca: ILR Press. 

Gray, Mary L., and Siddharth Suri. 2019. Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global Underclass. Houghton Mifflin Harcourt. 

Roberts, Sarah T. 2019. Behind the Screen: Content Moderation in the Shadows of Social Media. New Haven: Yale University Press. 

Rosenblat, Alex. 2018. Uberland: How Algorithms Are Rewriting the Rules of Work. First edition. Oakland, California: University of California Press.

Shestakofsky, Benjamin. 2017. “Working Algorithms: Software Automation and the Future of Work.” Work and Occupations 44(4):376–423. 

[wildmountainthymeonlinemovie]

真愛鄰距離 Wild Mountain Thyme▷線上看完整版 (2020) 在线观 1080p

真愛鄰距離 完整版本 (2020-HD) Wild Mountain Thyme 完整版觀看電影在線小鴨 完整的電影 [HD],真愛鄰距離 完整版本 (2020-HD) Wild Mountain Thyme 完整版觀看電影在線小鴨 完整的電影 [4K],真愛鄰距離 半岛/ Wild Mountain Thyme 完整版2020 在线看电影 CZ,真愛鄰距離【”2020"】 完整版本”CZ│Wild Mountain Thyme 在線查看完整版,《真愛鄰距離》 (2020年電影) 「完整版」 [Wild Mountain Thyme] 小鴨 — 線上看~BluRay,

🎬 看这里 ➠ https://t.co/bZb9odDttR

🎬 看这里 ➠ https://t.co/bZb9odDttR

真愛鄰距離 {2020} 在线观看完整的台湾版 | 真愛鄰距離線上看完整版小鴨【1080P】高清电影在线

真愛鄰距離 Wild Mountain Thyme 上映日期：2020-12-24 片　　長：未提供 發行公司：台北双喜 導演： 約翰派屈克尚利(John Patrick Shanley) 演員： 愛蜜莉布朗(Emily Blunt) 、 傑米道南(Jamie Dornan) 、 克里斯多夫華肯(Christopher Walken) 、 喬漢姆(Jon Hamm) 、 強坦尼(Jon Tenney)

劇情介紹 家族生根於愛爾蘭的蘿絲瑪麗（愛蜜莉布朗飾）決心要擄獲鄰居安東尼（傑米道南 飾）的芳心。然而，安東尼似乎是遺傳到他們家族的某種魔咒，完全沒有注意到這位美麗的仰慕者。於此同時，安東尼的父親東尼（克里斯多夫華肯飾），計畫要將他的農場賣給住在紐約的富商外甥（喬漢姆 飾），多金又帥氣的紐約客突然吹皺這片愛爾蘭農郡的一池春水……。​

她生而為愛，他卻花了半輩子與愛靠近；注定的那一半，原來就在彼此眼前！​

真愛鄰距離]“Wild Mountain Thyme"線上看((2020))完整版 真愛鄰距離線上看完整版2020(Wild Mountain Thyme完整版本) 《真愛鄰距離《Wild Mountain Thyme》枪版在线观看-欧乐影院》枪版在线观看-欧乐影院 【真愛鄰距離】-線上看小鴨完整版~【Wild Mountain Thyme】~ 看电影 迪士尼 2020 高清下載 【真愛鄰距離】- Wild Mountain Thyme (2020) 線上看小鴨影音

真愛鄰距離 真愛鄰距離2020 真愛鄰距離在线 真愛鄰距離小鴨 真愛鄰距離 線上 真愛鄰距離線上看 真愛鄰距離 下載 真愛鄰距離 线上看 真愛鄰距離 完整版 真愛鄰距離 (2020) Wild Mountain Thyme线上看 Wild Mountain Thyme几时上映 Wild Mountain Thyme演员 Wild Mountain Thyme中文 Wild Mountain Thyme上映时间 真愛鄰距離线上看 真愛鄰距離 线 上 看 Wild Mountain Thyme线上看 釜山行线上看 釜山行在线 Wild Mountain Thyme中文线上看 釜山行完整版线上看 Wild Mountain Thyme中文字幕 Wild Mountain Thyme完整版 Wild Mountain Thyme电影 Wild Mountain Thyme中文 真愛鄰距離什么时候上映 真愛鄰距離在线 真愛鄰距離线上看 真愛鄰距離预告 真愛鄰距離下载 真愛鄰距離英文 真愛鄰距離百度云 真愛鄰距離演员 真愛鄰距離剧情 真愛鄰距離半岛线上看 真愛鄰距離 电影 真愛鄰距離 下载 真愛鄰距離 線上看 真愛鄰距離 线上看 真愛鄰距離 2020 [真愛鄰距離] 高清 真愛鄰距離 PTT 真愛鄰距離 下载mp4 真愛鄰距離 BD 真愛鄰距離 AMC 真愛鄰距離 在线 真愛鄰距離 豆瓣 真愛鄰距離 線上看小鸭 真愛鄰距離 粤语版 真愛鄰距離 yahoo 电影 真愛鄰距離 上映新年 真愛鄰距離 2020 票房 [真愛鄰距離] 电影2020下载 真愛鄰距離 电影2020 马来西亚 真愛鄰距離 电影2020新加坡 真愛鄰距離 下载看 真愛鄰距離 电影2020美国 真愛鄰距離 电影2020喜剧 [真愛鄰距離] 电影2020 威秀 真愛鄰距離 电影2020春节 Wild Mountain Thyme: Wild Mountain Thyme online 真愛鄰距離 online 真愛鄰距離 Free 真愛鄰距離 电影2020华语 真愛鄰距離 澳門上映 真愛鄰距離2020上映 真愛鄰距離 HD線上看 真愛鄰距離 線上看小鴨 真愛鄰距離 电影完整版 真愛鄰距離 線上看下載 真愛鄰距離 2020 下載 真愛鄰距離 線上看完整版 真愛鄰距離 線上看完整版小鴨 真愛鄰距離(2020)完整版本 真愛鄰距離|1080P|完整版本 真愛鄰距離线上看(2020)完整版 真愛鄰距離線上看(2020)完整版 《真愛鄰距離》 線上看電影(2020) 真愛鄰距離 （電影）2020年再次觀看電影 真愛鄰距離線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 真愛鄰距離 上看 真愛鄰距離主題曲 真愛鄰距離小鴨影音 真愛鄰距離線上小鴨 真愛鄰距離 完整版本 真愛鄰距離 香港上映 真愛鄰距離線上看小鴨影音 真愛鄰距離2020 線上看 《真愛鄰距離》 2020在线 真愛鄰距離 1080P 下載 真愛鄰距離 免費線上看電影 真愛鄰距離电影在线2020年 真愛鄰距離(2020)在线观看 真愛鄰距離[2020]观看和下载 真愛鄰距離[2020,HD]观看和下载 真愛鄰距離 singapora(2020) 完整版 真愛鄰距離線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 真愛鄰距離 免費下載 真愛鄰距離 下載 百度 真愛鄰距離 2020上看 真愛鄰距離 免費線上看電影 真愛鄰距離-完整版小鴨 HD 真愛鄰距離 線上看(2020) 真愛鄰距離 台灣上映 2020 真愛鄰距離 (2020) 線上看 真愛鄰距離 線上(2020 HD) 真愛鄰距離 2020 電影完整版 真愛鄰距離 2020 線上 完整版 真愛鄰距離-完整版 小鴨 2020 真愛鄰距離 免費在線觀看(2020) 真愛鄰距離 [2020] 線上完整版 真愛鄰距離 线上看(2020)完整版 真愛鄰距離 線上 [2020] 完整版 真愛鄰距離 (2020)免費線上看電影 真愛鄰距離 線上看線上(2020)完整版 真愛鄰距離-HD 完整版 小鴨 [2020] 真愛鄰距離 上看2020 HD.BD.1080p 真愛鄰距離 HD|1080p|4K| 香港流媒體 真愛鄰距離 2020完整版 小鴨 (HD.BLURAY) 真愛鄰距離 2020 線上看電影粵語-流-下載完整版本

我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！ 我想说“谢谢你成为朋友！” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。

MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。

❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占��份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。

❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临，希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看

[breakoutbrothershdfullversion]

逃獄兄弟 Breakout Brothers ▷線上看完整版 (2020) 在线观 1080p

逃獄兄弟 決線上看(2020)完整版 逃獄兄弟 (2020,完整版)線上看 逃獄兄弟 2020 完整版小鴨 — 線上看(2020) 【逃獄兄弟 】-線上看小鴨 完整版[2020-HD]〜[可玩]免費下載高清|1080P|-全高清高清电影-在线观看 逃獄兄弟 完整版本-(2020-HD )-1080P 完整版 [2020，HD] 逃獄兄弟 [电影]~Breakout Brothers2020】 完整版本 裸監督(CHINESE-新加坡版)線上看HD 逃獄兄弟2020 完整版 小鴨 — 線上看(2020) 逃獄兄弟▷線上看完整版(2020)在线观看 [1080P] 【逃獄兄弟】-線上看小鴨完整版 逃獄兄弟 線上看(2020)完整版 逃獄兄弟線上看| 最新電影| 小鴨影音|

👉立即观看 🎬▶ https://t.co/CTlMVso7sr?amp=1

👉立即观看 🎬▶ https://t.co/CTlMVso7sr?amp=1

看電影!【逃獄兄弟】線上看 电影完整版[2020]- 在线观看 高清电影4K-HD (逃獄兄弟) 线上看 完整版(2020)

逃獄兄弟 Breakout Brothers 上映日期：2020-12-11 片　　長：未提供 發行公司：華映 IMDb分數：5.9 導演： 麥浩邦 演員： 譚耀文 、 張繼聰(Louis Cheung) 、 栢天男 、 張建聲

劇情介紹 ★久違的香港經典監獄電影再現，黑獄���幕，唯有不顧一切逃出監獄，才有活下去的機會 ★香港實力派男星監獄內真實開打，慘被拔指甲、胸口碎大石、暴��場面驚人

慣犯陳浩正（張繼聰 飾）一直以度假心態，混口飯吃的心情來享受牢獄生活。家人通知母親突然病發，只有他出獄捐腎才為母親續命。他懇求「笑面虎」典獄長申請假釋外出，但典獄長正值升職時期，深怕有意外，拒絕申請。浩正急於出獄救母，決定聯同一直被欺負的監獄新囚麥建天（栢天男 飾）策劃逃獄行動。二人發現如要計畫成功，必須巴結監獄最大勢力－滾筒（譚耀文 飾）。沒想到，滾筒也正為了想外出見證女兒的婚禮，決定協助二人，條件是帶他一起逃出去。

三個互不相識的囚犯，合作密謀籌備一個難若登天的逃獄計畫。

麥建天利用專業建築知識摸透獄中建築結構，計畫逃走路線；陳浩正則以熟練的偷竊技巧，將越獄所需工具一一偷到手上，更肩負起開鎖責任；而滾筒則以獄中勢力，掩蓋一切越獄行徑，整個籌備行動過程驚險萬分。中秋當晚，正是行動之時，三人除了要小心不被典獄長發現，更要抗衡監獄另一大惡勢力刀疤（張建聲 飾）的騷擾，才能成功逃獄。

逃獄兄弟]“Breakout Brothers"線上看((2020))完整版 逃獄兄弟線上看完整版2020(Breakout Brothers完整版本) 《逃獄兄弟《Breakout Brothers》枪版在线观看-欧乐影院》枪版在线观看-欧乐影院 【逃獄兄弟】-線上看小鴨完整版~【Breakout Brothers】~ 看电影 迪士尼 2020 高清下載 【逃獄兄弟】- Breakout Brothers (2020) 線上看小鴨影音

逃獄兄弟 逃獄兄弟2020 逃獄兄弟在线 逃獄兄弟小鴨 逃獄兄弟 線上 逃獄兄弟線上看 逃獄兄弟 下載 逃獄兄弟 线上看 逃獄兄弟 完整版 逃獄兄弟 (2020) Breakout Brothers线上看 Breakout Brothers几时上映 Breakout Brothers演员 Breakout Brothers中文 Breakout Brothers上映时间 逃獄兄弟线上看 逃獄兄弟 线 上 看 Breakout Brothers线上看 釜山行线上看 釜山行在线 Breakout Brothers中文线上看 釜山行完整版线上看 Breakout Brothers中文字幕 Breakout Brothers完整版 Breakout Brothers电影 Breakout Brothers中文 逃獄兄弟什么时候上映 逃獄兄弟在线 逃獄兄弟线上看 逃獄兄弟预告 逃獄兄弟下载 逃獄兄弟英文 逃獄兄弟百度云 逃獄兄弟演员 逃獄兄弟剧情 逃獄兄弟半岛线上看 逃獄兄弟 电影 逃獄兄弟 下载 逃獄兄弟 線上看 逃獄兄弟 线上看 逃獄兄弟 2020 [逃獄兄弟] 高清 逃獄兄弟 PTT 逃獄兄弟 下载mp4 逃獄兄弟 BD 逃獄兄弟 AMC 逃獄兄弟 在线 逃獄兄弟 豆瓣 逃獄兄弟 線上看小鸭 逃獄兄弟 粤语版 逃獄兄弟 yahoo 电影 逃獄兄弟 上映新年 逃獄兄弟 2020 票房 [逃獄兄弟] 电影2020下载 逃獄兄弟 电影2020 马来西亚 逃獄兄弟 电影2020新加坡 逃獄兄弟 下载看 逃獄兄弟 电影2020美国 逃獄兄弟 电影2020喜剧 [逃獄兄弟] 电影2020 威秀 逃獄兄弟 电影2020春节 Breakout Brothers: Breakout Brothers online 逃獄兄弟 online 逃獄兄弟 Free 逃獄兄弟 电影2020华语 逃獄兄弟 澳門上映 逃獄兄弟2020上映 逃獄兄弟 HD線上看 逃獄兄弟 線上看小鴨 逃獄兄弟 电影完整版 逃獄兄弟 線上看下載 逃獄兄弟 2020 下載 逃獄兄弟 線上看完整版 逃獄兄弟 線上看完整版小鴨 逃獄兄弟(2020)完整版本 逃獄兄弟|1080P|完整版本 逃獄兄弟线上看(2020)完整版 逃獄兄弟線上看(2020)完整版 《逃獄兄弟》 線上看電影(2020) 逃獄兄弟 （電影）2020年再次觀看電影 逃獄兄弟線上看|2020上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 逃獄兄弟 上看 逃獄兄弟主題曲 逃獄兄弟小鴨影音 逃獄兄弟線上小鴨 逃獄兄弟 完整版本 逃獄兄弟 香港上映 逃獄兄弟線上看小鴨影音 逃獄兄弟2020 線上看 《逃獄兄弟》 2020在线 逃獄兄弟 1080P 下載 逃獄兄弟 免費線上看電影 逃獄兄弟电影在线2020年 逃獄兄弟(2020)在线观看 逃獄兄弟[2020]观看和下载 逃獄兄弟[2020,HD]观看和下载 逃獄兄弟 singapora(2020) 完整版 逃獄兄弟線上看| 2020最新電影| 小鴨影音| 逃獄兄弟 免費下載 逃獄兄弟 下載 百度 逃獄兄弟 2020上看 逃獄兄弟 免費線上看電影 逃獄兄弟-完整版小鴨 HD 逃獄兄弟 線上看(2020) 逃獄兄弟 台灣上映 2020 逃獄兄弟 (2020) 線上看 逃獄兄弟 線上(2020 HD) 逃獄兄弟 2020 電影完整版 逃獄兄弟 2020 線上 完整版 逃獄兄弟-完整版 小鴨 2020 逃獄兄弟 免費在線觀看(2020) 逃獄兄弟 [2020] 線上完整版 逃獄兄弟 线上看(2020)完整版 逃獄兄弟 線上 [2020] 完整版 逃獄兄弟 (2020)免費線上看電影 逃獄兄弟 線上看線上(2020)完整版 逃獄兄弟-HD 完整版 小鴨 [2020] 逃獄兄弟 上看2020 HD.BD.1080p 逃獄兄弟 HD|1080p|4K| 香港流媒體 逃獄兄弟 2020完整版 小鴨 (HD.BLURAY) 逃獄兄弟 2020 線上看電影粵語-流-下載完整版本

我不拥有这首歌或图片，所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享！ 到我的频道 查看更多视频！ 我想说“谢谢你成为朋友！” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为��界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。

MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。

❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。

❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！ 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临，希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看

[furrytyphoonchaos]

[欢乐] 昨天做了一个gal的梦（节选） 作者   pbkings

接下来设定中的女主角登场了。 金发碧眼贵族小姐正在开生日宴会。 宴会排场直接就吓尿我了。大型广场、喷泉泳池、欧式大庄园什么的就不多说了，电影里也经常看到 碉堡的是广场上放着各国送来的祝贺条幅“中国发来贺电”“爸爸国发来贺电”“AV国发来贺电”等等等。我和我的小伙伴都惊呆了 这是哪国的公主啊啊啊？这样的人怎么可能跟我扯上关系？还是我的gal的女主角？ 事实证实了我的想法，女主角什么的只是设定，我完全想不起来跟公主有什么情节，大概只见了一面，脸长什么样都不知道，只记得各国送来的横幅了 又是没有任何征兆的，上帝出现了，驾驶着高端大气的黑科技飞行器，在天上命令我去杀死公主的爸爸也就是国王 哦，我的身份设定其实是上帝派来的杀手，大概就是这样 我完全感受不到自己身为上帝所派杀手的责任感，义正言辞的就拒绝了 上帝果然发怒了，咆哮道：“你就知道整天泡妞，把自己的工作都忘掉了！” 游戏视角一转变成了上帝视角，天空中降下无数落雷，地面开裂违反物理规律升上了天空 我就在这地球毁灭的景象中被轰至渣 这个貌似是gal的梦就这样结束了 醒来以后我回想了很久梦中的情节与场景，分析了梦中各个妹子与景象的意义，终于得出了结论： 啊啊，真是一个毫无意义的梦啊！！ 凶介酱： 之所以叫恐怖梦而不是噩梦是我觉得我这个梦做的跟看恐怖片一样，有高潮有低谷还有悲伤有励志，好吧东西有点多了。 梦开始的时候是我和朋友聚餐，因为觉得桌子不够大，就像换桌子，换完桌子之后，房顶忽然开始漏黑水，紧接着从吊灯的位置向下探出一个由无数只手组成的的怪物（怪物大概的样子就是由三支胳膊呈花瓣状，然后无数个花瓣叠起来），扑向我的朋友们，当着我的面就有好几个不行了，接着我似乎失去了意识。 当清醒过来的时候，我身处的屋子没变，但是屋子外面变成了一个陌生的小楼，回忆起失去意识前的场景，我以为自己挂了，但自己似乎又没挂，反正在这种意识和身体的双重恍惚之下我开始探索小楼，而且在 小楼中遇到了各种各样的怪物，有些把我吓的屁滚���流，有些则可以和我交流，然后我遇到了一个神父，这神父应该也是一直怪物，但是我们却进行了交流，具体的记不清了，只是他大概的意思就是你出不去的，你也救不了你想救的任何人。然后我又一路探索到了房顶，就感受到了巨大的恐惧，接下来就挂了。 当我再次醒来的时候我又回到了当初醒来的聚餐的房间里，但不同的是我似乎感觉到体内有一股能量，再然后就是无尽的循环，我的能力越来越强，但是每一次遇到神父都会受到打击，然后突然挂掉，而且回忆不起挂掉前的任何信息，自然也没有挽救任何人。终于在某一次的轮回中，我发现小楼的某间厕所不大对劲，就用真空刃向门切去，切碎门的同时，从天花板又冲出了第一次见到的三支手怪，这次我抱住它的身子把它拉出来并切碎了，接着我打开厕所门，进入了一个类似轮回之所的地方，但是这里的人有些似乎是去赴死，而有一些则是赶赴重生，总之很混乱，我遇到了一个妹子向我求助，我在救了她之后她似乎给男朋友打电话，但是电话那头没人接。然后妹子为了救一个婴儿又挂了。我TM又回到起点。 再然后的一次我把妹子和婴儿都救了下来，但这次我回到了小房间，天空变成了明亮的金色，婴儿也像气球一样向上漂浮，我突然哭了起来，那个婴儿却开口说话了，他好像说：“bye John”听完之后婴儿头上的帽子什么的全掉了下来，露出了小黄毛，而且浓眉大眼的样子简直就跟神父一样嘛。 再接着房子的诅咒解除了，妹子也救了下来，在她离开时跟我说了句什么，反正貌似表示可以追她之类的。然后我朋友他们也复活了，全梦终。 PS：全程的BGM都是：you rise me up，而我的英文名字也不叫john PS2：自己回忆完之后再看这剧情就是明日边缘嘛，不过梦里感觉梦里恐怖气氛真的超级带感啊 PS3：睡之前微博看到了一个恐怖电影《轮回》的图，目测梦的起源就是这里，然后还点开了一个恐怖故事的帖子 rain319415: 昨天白天做了个梦 好无厘头 跟我一点关系没有的梦 我想整理出来写成剧本…… 一个女人因为一己之私最终毁灭地球的故事 故事和我们没有任何关系 故事发生在俄罗斯 一开始的时候还是苏联 有个萝莉 她又一个爷爷，近卫军的老英雄 爸爸是陆航飞行员 妈妈是空降兵的军医 妈妈在阿富汗，坐在MI24的乘员舱里，让游击队的导弹给打下来了 妈蛋，好清晰 都能看见是MI24的载员舱 能看到她妈妈被从崩开的舱门被甩出去 爸爸在普利亚皮季开着MI8吊运材料封反应堆，癌症死了 就她和爷爷相依为命 红旗落地苏联解体 暖气没了，电也没了 小女孩生病了 卢布变成废纸，医生只看钱 爷爷把最后一件军大衣给卧床的小女孩盖上，出门摆摊向美国游客兜售自己的勋章 冻死在街上 这个时候她看起来是5、6岁的样子 之后的情节看不清 很混乱 偷面包被打 夜总会前卖香烟度日 12岁左右，被两个喝多了的新纳粹给糟蹋了。向警察呼救，警察当没看见 自暴自弃 试图出卖自己的肉体 在夜总会里，在美国黑鬼面前脱掉自己的衣服 衣服是她爷爷那件大衣 近卫军的旧军服 这时候 身后有人给她披上了一件新的军大衣 有个军官拦住了她 后面的估计睡得不踏实，很乱 被收养 送进少年军校 喜欢上了养父的警卫员 从军校毕业，已经25岁了 警卫员也是个英俊挺拔的青年军官了 养父一直在做着复活苏联的图谋 她把养父当作生命中的至高 全力的辅佐着养父 养父是个中将 苏联时期不是正规军人 属于最高苏维埃直属秘密部队的 掌握着末日系统的秘密 这个系统仍然在运作，但是俄罗斯联邦一无所知 养父政变失败，被联邦特工杀上门来 一顿乱战 养父中枪濒死，未婚夫为了保护她被打死 养父最后的时刻向她吐露了那个秘密 “一切罪恶都源自资本主义” 他妈的这句好清楚来着…… 接下来又是乱七八糟的记不得的情节了 最后突破重重阻碍来到斯摩棱斯克 在森林中找到了末日系统的控制基地 打开门 里面到处是遗骸 都是自杀的 电话听筒垂在桌子上，日历停留在1991.8.21日 在军官尸体上找到了启动钥匙，用养父给的密码，启动了系统 控制台上的地图上 华盛顿、纽���、底特律、圣迭戈~~~波恩~~北京~~巴黎~~伦敦~~ 密密麻麻的指示灯依次亮起 带着对世界的无比仇恨，这个女人发出了命令 所有还在运行中的地井自动发射了 女人走出控制中心。天空上划过无数条亮线 唱着牢不可破的联盟 掏枪拉了个横额 你们说这个梦是不是很深井冰…… 关我屁事啊…… dispatcher： 大概设定是地球上人类灭绝，残存人类在一艘宇宙飞船里漂流，而且要和来路不明的宇宙怪兽战斗。所有人都必须强制接受训练操纵战斗机作战，如果水平不达标则会被拉去人体改造强化战斗力，需要把大脑挖出来强化神经之类的。于是我和其他几个人被拉去参加达标测试，全员得高分，但是教官宣布你们都开外挂作弊，需要接受改造。于是全员哭天抢地，太阳穴被戳了一针麻醉，关进一个小方块送上传送带。后来发现这个所谓的宇宙飞船是连接在类似轨道电梯的柱子末端的空间站，根本没有宇宙怪兽，这些训练也不是用于和怪兽作战，而是测试个人的脑力和体力水平。空间站由一个人脑组成的计算阵列运作，智力高的大脑被挖出来加入人脑计算阵列，体力好的被强化后开飞船去捡宇宙垃圾，身体过度消耗不能使用后会装进小方块通过轨道电梯排泄到地球上，结果不知为何我被排泄到地表，出来看见一地的小方块箱子，眼前是雨蒙蒙的原始森林。

[fx999blog]

黄金交易提醒：市场聚焦刺激计划谈判，金价千九关口拉锯，新冠疫情助美元王者归来，晚间关注“恐怖数据” © Reuters. 黄金交易提醒：市场聚焦刺激计划谈判，金价千九关口拉锯，新冠疫情助美元王者归来，晚间关注“恐怖数据” 周五(10月16日)亚洲时段，现货黄金徘徊于1908美元/盎司附近，此前美国总统特朗普在11月3日大选前再次点燃了人们对新冠病毒刺激计划的希望， 美国上周初请失业金人数意外上升，英国无协议脱欧风险再次回升，帮助金价周四收复1900关口，但欧洲新冠疫情迎来大爆发，美元的避险需求大幅增加，帮助美元创近两周新高，抑制金价涨幅。 日内重点关注美国9月销售数据，该数据俗称“恐怖数据”，一般会引起较大的市场反应。此外，欧盟峰会进入第二天，需继续关注英国脱欧的相关消息；对于美国刺激方案谈判、美国大选和新冠疫情，仍需保持关注。 特朗普称将寻求规模更大的新冠救助计划，金价再获逢低买盘支撑 美国总统特朗普周四表示，为了与众议院民主党达成一项协议，他同意寻求比白宫提出的1.8万亿美元规模更大的新冠疫情刺激计划。虽然参议院共和党领袖麦康奈尔(Mitch McConnell)淡化了这个想法；但努钦周四告诉众议长南希·佩洛西，如果他们能达成刺激协议，总统特朗普会亲自游说，让不大情愿的参议院共和党人也支持。 这给多头逢低买盘黄金提供理由，帮助金价回升至1900关口上方。 (现货黄金日线图) 白宫上周在与众议院议佩洛希的磋商中提出了1.8万亿美元的刺激提案。佩洛希拒绝了这一提议，并坚持她提出的2.2万亿美元救助规模。双方似乎不太可能在11月3日的大选之前达成协议。 特朗普称，他已指示财政部长努钦提出规模更大的刺激计划，并提供额外资金帮助美国工人。佩洛希和努钦预计将于周四再次通电话。 特朗普表示，“我们喜欢刺激计划，我们想要刺激计划，我们认为我们应该出台刺激计划，”特朗普排除了直接接受佩洛希提议的可能性，“因为她什么都想要。” 麦康奈尔指出，正在讨论更大规模。但他称，几乎所有参议院共和党人都支持一项规模小得多的、5,000亿美元的援助议案。“我的共和党同僚认为我们提出的5,000亿美元的计划，很有针对性，这是最好的方式。所以这就是我的提议。” 参议院的这项议案预计将于下周进行投票，其中包括为小企业提供资金，为学校提供援助，为企业提供免责保护，为失业补贴计划提供资金，并为医院提供援助。民主党人此前已经否决了一项类似的议案。 许多共和党人，特别是参议院的共和党人，已经认为白宫目前1.8万亿美元的提议规模太大。共和党人在周末与政府官员的电话会议中表达了这些担忧。 在周四的新闻发布会上，众议院少数党领袖麦卡锡(Kevin McCarthy)回避了有关他是支持1.8万亿美元的一揽子计划，还是支持祭出更大规模计划的问题。麦卡锡称，1.8万亿美元是“一笔规模非常大的资金”，但他补充表示，“我们的答案是什么并不重要，因为议长否决了任何能让磋商取得进展的提议。” 他认为只要佩洛希参与磋商，就不会在大选日之前就新的新冠援助计划达成协议。 努钦表示，他不会允许与佩洛希在病毒检测和追踪等国家策略上的分歧阻碍协议达成。 努钦在接受采访时表示：“我要告诉她，我们不会让检测这件事成为障碍，除了一些小问题以外，我们从根本上同意他们有关检测的措辞。这件事被过分渲染。” 努钦还澄清了他此前一天的发言，当时他称在大选前达成协议有难度。“我的意思是，在大选前达成协议有难度，但我们将继续努力，所以我不想说不太可能达成协议。目前还存在重大问题。” 美国众议长的发言人：佩洛西与财长姆努钦的刺激协议谈判取得一些进展； 美国众议院议长佩洛西的发言人Drew Hammill在推特上发帖称，财长姆努钦将接受民主党人对于全国新冠病毒检测计划的措辞，仅有“少量修改”。 Hammill在一系列推文中表示，佩洛西与姆努钦今天下午3:30进行了长达1个小时22分钟的通话姆努钦还告诉佩洛西，如果达成抗疫刺激协议，特朗普将与参议院多数党领袖麦康奈尔进行“权衡” 一位财政部官员证实了Hammill对通话描述的准确性。 根据Hammill，努钦在电话中说，他接受民主党人提出的全国冠状病毒检测计划，周五提出“小修改”意见，工作人员将在几个方面润色措辞。 ED&F Man Capital Markets分析师Edward Meir称，"焦点在于美国总统持续推动达成协议，令市场对经济刺激计划磋商重燃的希望，且金价未受美元强势的影响。但在美元如此坚挺的情况下，黄金价格涨幅可能有限。” 欧洲新冠疫情大爆发，股市下跌，美元创近两周新高，限制金价涨幅 尽管特朗普寻求更大规模刺激给金价提供支撑，但海外疫情再度爆发，尤其是欧洲的疫情，令欧洲股市大幅下跌，市场对美元的避险需求大幅增加，帮助美元指数创下两周新高至93.91，这限制了金价的涨幅；而且市场对大选前能否出台新一轮财政刺激仍有一定的怀疑。 (美元指数日线图) 由于法国和其他国家出现创纪录的新增冠状病毒感染病例，伦敦将禁止不同家庭在室内聚会，巴黎也将实行宵禁。 英国首相约翰逊政府周四宣布从本周末开始对英国首都伦敦实行更严格的限制。从周六开始，法国9个最大城市的居民在晚上9点至早上6点之间必须留在家中，持续时间四周。法国周四公布了创纪录的30,621例新增感染病例。 德国、意大利和爱尔兰的单日新增感染病例也在周四创下新纪录，西班牙的新增病例数量达到4月份以来最高。在法国实行宵禁的同时，德国总理默克尔恳求公民遵守社交距离规定并避免人群聚集，欧洲各地不同的应对方式在对疫情已经感到疲倦的公众之中、特别是住院人数较低的地区引起了混乱和不安。 从周五午夜开始，英国首都伦敦的数百万居民将无法与其他家庭在���括酒吧和餐馆在内的室内举行聚会。卫生大臣Matt Hancock周四对议会表示：“我知道这些限制对人们来说很困难，我讨厌我们必须采取这些措施，但我们必须实行，以确保人们的安全并防止未来遭受更大的经济损失。” 在伦敦以外，英国官员还试图通过区域性的“打鼹鼠”策略来驯服这种病毒，这种策略导致与病例数正在迅速增加的北部贫困地区的关系出现紧张。 在英国采取上述措施的同时，德国、意大利、奥地利和捷克均报告新增病例数达到创纪录水平，在伦敦，平均每10万人中有100例感染病例。 欧洲当局正在努力制定有针对性的战略来减缓疾病的传播，避免采取导致第二季度经济活动遭受重创的那种广泛的全国封锁。 默克尔在一次持续到周三晚上的会议上艰难地与德国的地方领导人达成共识。商定的重灾区防疫措施，包括在晚上11点关闭酒吧和餐馆以及延长强制戴口罩，看来并不足以控制疫情，但州政府官员仍然认为，进一步遏制措施是不必要和无效的。 德国卫生部长Jens Spahn周四称，“问题在于，新增病例日复一日增长，地方政府已经无力追踪，然���你失去了头绪，并且数字呈指数级增长。”截至周四上午，德国在24小时内报告了7173例新病例，超过了3月底疫情最严峻时期时的最高数字。 默克尔说：“从经济上讲，我们承受不起第二波疫情。” 欧洲大陆新冠病例数激增，削弱了全球对股票的需求，增加了市场对美元的避险需求。泛欧STOXX 600指数下挫2.1%，创逾三周来最差单日表现，法国CAC 40指数收跌2.1%创两周新的，德国股市收低2.49%创两周新低，意大利股指和西班牙股指的跌幅均在1.4%-2.8%间。 (斯托克600指数日线图) 澳新银行(ANZ)分析师Susan Kilsby和David Croy在一份报告中表示，“随着新病例增加，市场担心经济活动放缓，欧洲各地情势恶化都很明显，这对经济复苏势头是个重大打击，并加大了通缩风险。 澳洲国民银行(NAB)外汇策略师Rodrigo Catril称。“有观点认为疫情扩散和财政刺激措施撤出导致经济复苏陷入停滞，数据的表现与此看法一致。” 英国脱欧谈判代表反对欧盟提出的让步要求，约翰逊周五将亲自作回应 周五是欧盟峰会的第二天，市场仍在关注英国脱欧的相关消息。欧盟周四把球踢给英国一方，要求英方要么就新的经济伙伴关系做出妥协，要么在不到80天的时间里准备好应对贸易受扰。英国对此反应冷淡，表示“很失望”。这使得市场对英国无协议脱欧的预期有所回升，也给金价提供了一些支撑。 英国脱欧谈判代表表示，英国首相约翰逊将在周五做出回应，并阐述他对谈判的态度。 在欧盟新冠肺炎感染病例激增之际，戴着口罩、保持距离的欧盟领导人同意在今年年底前给予更多时间与英国就一项新贸易协定进行谈判。 欧洲理事会主席米歇尔(Charles Michel)称，“我们对缺乏进展感到担忧。我们呼吁英国采取必要行动，”欧盟希望达成协议，但不会不惜代价，欧盟也在为从2021年开始的断崖式英退做准备。 英国欧盟事务顾问弗罗斯特(David Frost)在推特上表示，他感到“失望”。他补充称，“还有人建议，要想达成协议，未来的所有行动都必须来自英国，这也让他感到惊讶。” 英国于今年1月脱离欧盟，在退欧过渡期期间，这两个疏远的盟友陷入了复杂的谈判，以确保从2021年起每年价值1万亿欧元的贸易不受关税或配额限制。 谈判缩小了双方在从社会福利到交通运输等诸多问题上的分歧，但迄今为止有三个争议领域阻碍了协议的达成：公平竞争、争端解决以及法国尤为看重的渔业。    此次冠状病毒疫情也扰乱了峰会的进程，因为峰会的主要参与者之一、欧盟执委会主席冯德莱恩的一名工作人员的病毒检测呈阳性后，她不得不突然离开会议，进入预防性的自我隔离。 法国总统马克龙在到达会场时表示，“如果达不到一些要求，我们可能无法达成协议，我们为此做了准备。” 荷兰首相吕特表示，考虑到经济低迷和全球不稳定，如果双方不能达成协议，那将是“疯狂的”。 不过，金融市场的许多人预计，未来几周还将经历戏剧化的反复，但双方最终会在11月初达成一项有限的协议。 关注美国大选：特朗普与拜登黄金时段市民大会打对台，提前投票选民涌现投票站 美国大选的相关消息仍是市场关注的焦点所在，一些分析师认为，特朗普扭转劣势的时间所剩无几，一旦拜登胜选，将会推出更大规模的财政财经，这也吸引投资者逢低买入黄金，给金价提供支撑。 美国总统特朗普和民主党总统候选人拜登北京时间周五上午正在举办市民座谈大会，取代第二场总统辩论会；另外，在那些允许民众提前现场投票的州，选民持续不断涌现投票站。    距离11月3日大选不到三周，共和党籍的特朗普正力图扭转局面。在一些全国性民调中，拜登的支持率以两位数领先。    选情白热化的北卡罗来纳州，周四展开为期逾两周的提前现场投票。本周更早就开始的乔治亚州和德州，选民投票非常踊跃。    地方媒体视频显示，在北卡州格林斯伯勒和温斯顿-塞勒姆，民众大排长龙等待投票站开门；而在该州最大城市夏洛特的两座体育场馆，凌晨也有很多人聚集，等待投票。 根据佛罗里达大学的美国选举预估，目前为止，将近1800万名美国人已经亲自或以邮寄方式完成投票，这相当于2016年总统大选普选总票数的12.9%。    在新冠病例与住院人数持续攀升的情况下，选民避免在大选当天排队投票，以确保自身安全，也要确认自己的选票不会被漏算。在特朗普声称邮寄投票会引发舞弊，却又提不出证据的情况下，许多人担心他将对这种相当普遍的投票方式提出异议。    特朗普阵营对最后时刻投下的选票大增寄予厚望。但路透/益普索从上周五至本周二的民调显示，今年尚未决定投给谁的可能选民少了许多，约为8%，而且他们选择把票投给拜登的机率与选择特朗普一样高。    四年前，在选战的这个阶段，同样在特朗普与希拉里之间犹豫不决的人，是现在的两倍以上。    路透/益普索民调显示，拜登在全国维持着10个百分点的领先幅度，在几个可能决定选举结果的战场州差距较小。    民主党筹款机构ActBlue周四表示，7-9月线上共筹集了15亿美元资金，为季度筹资最高规模。相比之下，共和党主要筹款平台WinRed周一称其同期筹款6.235亿美元。    市民大会于北京时间8:00开始，特朗普将在迈阿密举行，拜登将在费城举行.    值得一提的是，拜登的竞选团队周四表示，团队中有两人新冠检测结果为阳性，其中包括拜登的竞选伙伴贺锦丽(Kamala Harris)团队的一名工作人员，这给大选增加了一些不确定性。    拜登竞选团队在一份声明中称，拜登曾和上述检测结果为阳性中的一人同乘飞机，但并无密切接触，无需隔离。贺锦丽也未与这位工作人员有过密切接触，但其竞选团队表示，将取消贺锦丽周日之前的行程安排。 拜登的竞选经理Jen O'Malley Dillon在电话中对记者表示,“这说明我们对病毒的重视，自3月以来我们一直竭尽所能来确保我们工作人员、志愿者和选民的安全”。 摩根士丹利首席财务官Jonathan Pruzan周四表示，投资者预计民主党将在11月3日的大选中拿下白宫和参议院。“市场已经在消化对蓝潮的预期。从市场走势来看，投资者似乎并未对这种可能性感到恐惧。” 道明证券（TD Securities）商品策略师指出：“尽管有选举前的混乱局面，但应记住，在最终成立新政府并实施赢家政策之后，这种不稳定不太可能普遍存在。随着投资者超额现金，有足够的空间将投资组合转向商品，其他风险资产和黄金。” 道明证券认为，明年金价估计将升至2100美元，并指出未来几年，无论美国在谁掌权，都将需要大量政府开支。 道明证券报告称：“由此产生的创纪录的债务和赤字，货币化以及美联储在收益率曲线上的超低利率政策都暗示，一旦新政府在2021年初开始运作，黄金应该会持续反弹。很有可能在未来两年内超过5万亿美元的大型财政支出计划被掌权者通过……降低实际利率和美元疲软将是帮助黄金迈向新纪录的重要因素。 。” 共和党人和民主党人之间在黄金方面的一个关键区别是后者愿意花更多的钱，这很可能将黄金的价格推高。 道明证券策略师指出。“我们认为，由民主党主导的政府更可能倾向于过度支出和货币政策刺激措施，这对黄金更有利。” 北京时间09:44,现货黄金现报1908.42美元/盎司。

[rsauke0509]

别称 14

伊万赶在和娜塔莉亚约定的日期内回到了圣彼得堡，与弗朗西斯的狂欢式的性爱盛宴在他皮肤上印下的痕迹早已消失，但由快感构成的浪潮在反复冲刷他的肉体后留下的余韵却渗透进他的内心，致使他在返程途中不经意间便会回想起某些使原本尺寸合适的马裤突然变得过紧的记忆片段。伊万感到自己像个风餐露宿的流浪汉，在忍受长时间的饥饿后偶尔会遇上个好心人施舍他几个面包或甚至邀请他进入自己家中让他饱餐一顿，而他得靠着这骤然获得的饱腹魇足感撑过艰难的、漫长的饥饿时段等待下一次幸运降临。

回到圣彼得堡没过多久，伊万就收到了英国和法国在新大陆爆发了一场小型战争——非常小，两国参战人数加在一起都没突破三位数，但依旧是一场导致一名法国指挥官在内的、共有十一人死亡的战争——的消息，或者更准确的说，是他收到了这场战争的结果，法国失去了对新大陆一处名为俄亥俄河谷的地区的控制权。这场对大部分人而言毫无预兆的战争让整个欧洲为之震动，不过英法两国间紧张的氛围并未蔓延至东欧，相较另一个大陆上的战争，伊丽莎白•彼得诺夫娜更在意的是即将完成建造的主显圣容主教座堂与阿尼奇科夫宫，以及再隔两三个月就将出生的皇室新成员。受到伊丽莎白•彼得诺夫娜的影响，众人对这名尚还呆在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜子宫内的下任皇储——不知为何，除了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和伊万以外，所有人都笃定这将是个男孩儿，这近乎迷信的笃定沉沉压在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的身上使她的孕期反应特别明显——充满期待，伊万怀疑若伊丽莎白•彼得诺夫娜足够长寿，能活到那个孩子成长到少年期，没准‘下任’一词能直接删掉。

之后的一年里英法两国在新大陆以及北大西洋上的军事冲突不断加剧，这在公务层面上与伊万没多大关系，因目前看来俄罗斯帝国不会、也没有理由被卷入两国的交战中，但在私情层面上伊万为自己到底该主动减少和弗朗西斯的通信还是维持原样而感到左右为难。他不想打搅忙碌的弗朗西斯，然而以己度人的话，在相同情况下他需要来自密友的信以短暂从焦头烂额的政务中解脱出来休憩片刻，假如这些信内有不少关于性爱的、能让他凭此借着自慰发泄内心的焦躁的文字则更好。同时，伊万仍未放弃帮助新法兰西的念头，故在寄送给弗朗西斯的下一封信中，伊万委婉的提出他能以私人名义为弗朗西斯及正处于冲突中心的、弗朗西斯的附属意识体提供帮助，随后直白的询问他们是该停止通信直到英法两国的冲突停息为止，还是说他该继续寄写表达他对弗朗西斯肉体的欣赏与迷恋的信件。

而弗朗西斯的回信颇出乎伊万意料，他从信件的厚度以及封数上推测出弗朗西斯除了信以外还寄给他了些别的东西，他的推测是正确的，另几个信封内装着触感与信纸不同的、对折成信封大小的纸张，他展开其中一张摸上去平滑但表面有着无数浅浅的凹坑的纸，随即他露出混合着些许惊讶的意味深长，并维持着同样的表情将余下所有纸张都展开。

“……弗朗西斯，你真是——”伊万摇着头喃喃自语道，他盯着那些纸，或以纸张所承载的内容来看，是那些素描，“我怎么会忘记法国是多么擅长艺术呢？”他说着，抬手悬在素描上方，隔着空气抚摸画中那些赤裸的、或躺或站的弗朗西斯，“你是对着镜子画出这些的吗？”他轻声问道，一面用另一只手的手背贴向自己的脸颊企图给逐渐发烫的皮肤降温，一面同其中一张直直瞅着画外的、双腿大张躺靠在床头正慵懒地撸动自己阴茎的弗朗西斯对视。

相较于对伊万提出的通信频率以及内容的问题的直白——某种程度上太过直白了，伊万不得不将那些画藏进一个木盒里，再把木盒藏在床底下，就在放有自制假阳具的盒子旁——的回答，伊万另一个委婉的试探则得到了一个不算回应的回应，‘个人的力量在战争中太过渺小了’。这回应拐弯抹角到伊万一度以为这是弗朗西斯对战争的感慨，除了这句话以外，伊万没找到任何算得上回答的语句，而弗朗西斯既不可能没有领悟出伊万的暗示，也不会粗鲁到以避而不谈作为对伊万提议的拒绝。‘我已经尽力了，新法兰西意识体不是我的责任。’伊万自我安慰道，试图让自己的内心摆脱内疚感的捕获。

伊万不知弗朗西斯是就自己婉拒了他好心提供的帮助而做出弥补还是怜悯他那无法自控的、对年幼意识体的移情，从法国寄来的信中时不时会出现些违反他们间潜在规���的短句，这种违反明目张胆又隐蔽，以诸如“那些英国佬简直像偷偷爬进床角筑巢繁殖的床虱般恶心”、“我得叼些食物回窝了，希望这对马修来说不算太晚”等这类比喻修辞手法向伊万透露弗朗西斯自身——也可以说是法兰西王国——与马修的近况。

偶尔，当伊万将弗朗西斯的信的内容同俄罗斯外交使臣汇报来的消息结合时，他甚至能大致推测出法兰西王国以及大不列颠王国的军事动向，这种推测充满不准确性，但假如他、假如俄罗斯帝国真的打算凭借这些信息为自身牟利的话……事实上，伊万已经想到了不止一种利用弗朗西斯的信任以帮助俄罗斯的盟国大不列颠王国的方法，这让他感到害怕，不是因他生出过破坏弗朗西斯的信赖与他们间的私人友谊的想法，毕竟那仅仅是为打发时间而在脑中闪现的念头罢了，他所恐惧的是弗朗西斯竟敢于冒着损害己身的风险向他付出这等程度的信任。弗朗西斯根本没有理由这样做，已活了十多个世纪的弗朗西斯不可能突然被爱情迷晕了头做出些会导致难以承担的后果的傻事，前提是倘若他与弗朗西斯之间的情感能称得上是爱情的话。在伊万看来，他和弗朗西斯的关系接近于身体契合的、能求同存异的朋友，倒是弗朗西斯和英格兰意识体颇有些像一对相互嫌弃但纠缠不清的情侣。弗朗西斯也不会为满足伊万的“让年幼的意识体获得良好的照料”的愿望而做出这等事，那么难道是弗朗西斯认为他不够聪明到能领悟藏在那些比喻下的真相，或认为他不够敏锐到能将所有小道消息汇总并从中提炼出有用的信息吗？

不知怎的，伊万宁愿弗朗西斯是认为他过于愚笨到无法依靠那些信威胁法兰西王国的利益，也不愿弗朗西斯明知自己有可能遭遇背叛却出于某种伊万猜不出的动机仍写下那些语句。他像个日复一日趴在橱窗前望着商店内干净精美的玩具的贫民家的孩子，在渴望自己能获得那些玩具的同时也明白、并发自内心相信自己不可能拥有它们，而当其中一个玩具突然主动跳入他怀里时，比起如愿以偿的喜悦，占据他内心的更多的是质疑那个玩具这样做的动机以及怀疑这是个针对他的、将会伤害他的骗局。

伊万想要在回信中告诉弗朗西斯停止这样做，可这封回信像是永远无法写完一般，他总是半途停下，在读过自己写了什么后皱着眉将信纸揉成一团后拿过一张新的信纸重写，他不断重复这一过程，因他不知该怎样才能避免自己像个疑神疑鬼、老幻想旁人会欺骗他的可怜人。最终伊万选择放弃在此次回信中提起这事，他抱着或许下封信中弗朗西斯不会再打破他们间的潜在规则，或下封信到来时他已想出了恰当的、同时能感激弗朗西斯又能拒绝弗朗西斯对政务的泄密的言辞，只不过这个‘下一次’从未变成‘这一次’。

然而没过过久欧洲各国之间的立场变化就使伊万不再有精力逐字逐句分析弗朗西斯信中的每一句话是否别有深意，不列颠王国同俄罗斯帝国进行一场用金钱交换在俄罗斯境内立窝尼亚地区派遣并驻扎军队以让不列颠能时刻捍卫自己在汉诺威的影响力的交易，可仅半年后不列颠就与普鲁士签署了一项背叛盟友、或已可称作前盟友奥地利的公约，随即奥地利立刻与法兰西签署了一项防御普鲁士入侵的军事援助为主要条款的《凡尔赛条约》。

这一系列的变动让伊万像嗅到雷雨将临前空气里潮湿沉闷的雨水味那样嗅到了战争的气息，仿佛验证他的直觉般，在奥法签订《凡尔赛条约》的十多日后不列颠王国就正式向法兰西王国宣战。出乎伊万意料的是，在不列颠与法兰西开始大规模交战以前，普鲁士王国毫无预警的入侵并占领了萨克森选侯国，奥地利没能保护这个同他们结盟的小公国，仅成功阻止了普鲁士军队向波希米亚平原的推进。

任何一个稍有军事政治分析能力的人都能看出普鲁士侵占萨克森选侯国是腓特烈二世对入侵奥地利与扩张领土的预演，整个俄罗斯政府都极为警惕和专注的观察着中欧的局势变动，他们于翌年夏季攻占了梅梅尔[2]，并以此为起点开始向普鲁士进攻。期间因伊丽莎白•彼得诺夫娜病重，前线一度传出些如“崇拜普鲁士的彼得·费奥多罗维奇大公即将成为沙皇，他会下达些不利于俄罗斯而有利于普鲁士的命令”的传言。担任陆军总司令的斯蒂芬·费多罗维奇在取得大耶格尔斯多夫战役的胜利后却莫名下令在原地扎营并于几日后撤退回尼曼河附近，这种近乎通敌叛国的行为使伊丽莎白•彼得诺夫娜一痊愈就下令逮捕他并指派威廉·威利莫维奇担任新的陆军总司令，同时因斯蒂芬·费多罗维奇与叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜、时任总理阿列克谢·彼得罗维奇交好，这种对帝国的忠诚度的怀疑也蔓延到了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和阿列克谢·彼得罗维奇身上。

经过一番调查，有切实证据表明阿列克谢·彼得罗维奇与斯蒂芬·费多罗维奇应为延误战机、浪费大耶格尔斯多夫之战胜利所带来的成果负责。除此之外，由于叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜近几年同两名叛国者一直保持着密切的联系，以及叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜不但曾是普鲁士人，还是腓特烈二世的近亲，调查委员会怀疑叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜也参与了这项针对俄罗斯帝国的阴谋中，但阿列克谢·彼得罗维奇赶在调查委员会查收前烧毁了他与叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜间的所有通信，故这怀疑从未得到证实。

可不管叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜在面对调查委员会的盘问时表现的有多么冷静与无辜，伊万都确信这个姑娘的确做出了损害俄罗斯帝国的、损害他的事，甚至他知道叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜曾具体打算做什么。他不会说自己对此感到受伤与失望，自他成为一个公国后，已有数不胜数的子民为了自身利益和欲望做出这等背叛行径，他像接受四季更替的自然规律一样接受了这种人类所特有的劣根性，只不过与过去不同的是，这次他收到了来自得利者的嘲笑。

讽刺的是，在伊万收到那封简短的、全是嘲讽之词的信不久后，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜主动拜访了他，她并未直言，但她的肢体语言以及痛苦沉郁的眼神无声的告诉伊万她迫切需要一场发泄式的性爱，这时机巧合到伊万情不自禁叹了口气，但他仍满足了她。几个小时后，经历了一次又一次高潮的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜气喘吁吁瘫软在床上，她的头发被汗水浸得发潮，胸口处的内裙因分泌出的乳汁而产生一大片散发着奶香味儿的湿渍。伊万下床走到茶桌旁倒了两杯冷茶，在冬末喝冷掉的茶不是个好主意，但在进行了几小时的、连续不断排出体内水分的运动后伊万认为他和叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜需要立即喝点儿什么液体，他一面喝着其中一杯冷茶，一面坐回床沿边将另一杯冷茶递给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，如他所料，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜丝毫没有抱怨地接过了茶杯，她撑坐起来躺靠在两个枕头上，喃喃说了声“谢谢”。

他们沉默的并肩坐在一起，时不时抿一口冷茶让冰冷苦涩的液体冷却体内尚带残温的余韵，伊万用余光打量叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，这个刚从政治阴谋中脱身的姑娘眼袋染着层青黑，消瘦的脸颊衬得颧骨略显突出，仿佛有只无形的生物在悄悄啃食她于孕产期间丰盈起来的血肉般。

“虽然我的确说过您应设法改善自己的处境，”伊万突然开口说，“但我不得不说，我不喜欢您选择的方式。”伊万侧头看向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，“它伤害了我。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜惊诧地回望伊万，最初她似乎没听懂伊万在说什么，但很快她领悟到伊万在对她进行何种指控，她脸上的疑惑很快被震惊与委屈取代，“您也怀疑我么，母国？”她悲伤又无辜的说，她甚至没称呼伊万的名字，尽管几分钟前当她最后一次高潮时这名字还在她嘴里不断翻滚。

‘好姑娘。’伊万暗自称赞道，他想叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜之所以能消除调查委员会的怀疑，除去因阿列克谢·彼得罗维奇烧毁了所有信件导致负责调查的官员找不到有力的实物证据以外，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜面对委员们的表现、或者说表演也帮了她个大忙。伊万猜测若非嫌疑人名单由伊丽莎白•彼得诺夫娜亲自确认的话，惯常轻视女人的那些男性调查员没准儿根本不会把一个不讨丈夫喜爱的、孤独无依的女人纳入调查范围内，或他们只会认为是阿列克谢·彼得罗维奇利用了想要排解寂寞的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，实际上，若非那封嘲笑信，伊万也想不到叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜敢于成为一名间谍。

“前不久我收到了一封由俄罗斯帝国的敌人寄来的信。”伊万的拇指摩挲着杯缘，“一封嘲笑我有多么迟钝和愚蠢，说我像瞎子般看不见正在我房子里窜来窜去偷窃粮食的老鼠的信，那敌人也感谢了我的视而不见对他们的帮助，否则大耶格尔斯多夫战役原本会给他们带去更严重的后果。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜神色里的无辜没有一丝动摇，那无辜中还渗入些许同情，“寄信给您的人所说的老鼠指的是斯蒂芬·费多罗维奇和阿列克谢·彼得罗维奇吗？他们不应该对我们这里发生了何事如此了解，调查委员会没有捉住所有‘老鼠’吗？”她抬起右手搭在伊万左肩上，斜靠向伊万并用担忧的目光注视着伊万，“也许您应该向伊丽莎白•彼得诺夫娜提议继续调查并扩大调查范围？不过在这种时候不宜引起官员们的恐慌，所以我们得悄悄的做……”

‘好姑娘。’伊万再次于心中夸奖叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，‘你做得如此好，以至于我忍不住想若你能与彼得·费奥多罗维奇交换性别和血脉该多棒啊。’他想着，折手握住自己左肩上的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的手指，“我猜我可能说得不够明白，在那封信里，我们的敌人对那些老鼠究竟做了什么进行了较为详细的描述，而其中一部分涉及到——”伊万顿了顿，他终归没搬用信里针对叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的性别所写的极具侮辱性的下流比喻，转而用自己的话概括说：“某只英国来的老鼠是如何使用金钱敲开我家的门，查清我的粮食储备室位置、灭鼠工具的数量功效以及灭鼠计划的。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜猛然睁大双眼，“是吗？”她眼睑颤动，声音里带着股竭力维持的平稳，“想必那一定是只足够聪明的老鼠，您逮住他了吗？”

“‘他’？”伊万轻声重复道，“叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，您为何知道是‘他’而不是‘她’呢？”

“我——”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜仅吐出一个单词就收住声，她搭在伊万左肩上的手指不自觉用力掐进伊万的皮肉里，“我——”她又做了次尝试，却依旧没能让第二个单词成功从她双唇间钻出来。

“嘘，没事的，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，”伊万将茶杯放至一旁，他侧过身，一手捧起叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的脸，一手扶住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜搁放在小腹上的快被她颤抖的手指碰翻的茶杯，“您不必害怕，我不会把那封信当作证据上呈给伊丽莎白•彼得诺夫娜或递交给调查委员会。”闻言叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜眼里的害怕和惊慌转变成不敢置信和犹疑，“伊丽莎白•彼得诺夫娜已痊愈了，而大不列颠的使者查尔斯·汉伯里·威廉姆斯也应召回国，不是吗？您不再有机会窃取军事情报并将其泄露给我的敌人。”伊万来回抚摸着叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的下颌角，可惜叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜没有像被顺毛的猫一般被安抚，她仍用受惊的眼神望着伊万。

伊万将叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜小腹上的茶杯移走放在自己的茶杯旁，“您知道伊丽莎白•彼得诺夫娜是怎样成为沙皇的吗？”见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜摇头，伊万才想起由于潜在皇位竞争者伊万·安东诺维奇尚活着被囚禁在拉多加湖中的孤岛要塞里，伊丽莎白•彼得诺夫娜不喜欢被提及她的登位史，“我忘了，伊丽莎白•彼得诺夫娜不喜欢人们提这个。简而言之，为了成为沙皇，伊丽莎白•彼得诺夫娜曾接受过某名法国驻俄使者的帮助，在那名使者因曾帮助过沙皇这一功劳而变得愈发贪婪和自大、试图对伊丽莎白•彼得诺夫娜施加更多影响以让伊丽莎白•彼得诺夫娜无视俄罗斯帝国的利益而成为法兰西的傀儡后，沙皇驱逐了他，那时您还未来到俄罗斯宫廷，故您不知此事。”他的食指弯曲着勾住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脸侧的一缕鬓发绕了绕后将其别至叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜耳后，“我不反对聪明人为了自己的利益努力，我只是希望人们在满足他们的野心时能兼顾俄罗斯的利益，或至少别做出伤害俄罗斯的事。所以您瞧，我说的是我不喜欢您选择的方式。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜发出一道仿佛她正在无形的水里溺毙的喘息，她眼眶有些潮湿，但自泪点分泌出的液体量还不足以凝聚成眼泪溢出淌落，她的神情既复杂又奇怪，说不清是松了口气、感到难堪还是在思索什么，“您对我很宽容……”她垂下眼呢喃道，“可为什么？”她复又抬起头，蹙眉望进伊万眼里，似乎想从伊万的眼眸深处挖掘出一些答案来，“您为何对我这样宽容？您的举措几乎使我错以为——”她咬了下嘴唇，抽回搭在伊万肩上的手悄声说：“我对您而言是特别的。”

“俄罗斯不会偏爱某个特定的子民。”伊万重复自己曾说过的话，“然而，鉴于彼得·费奥多罗维奇不加掩饰的对普鲁士国王的崇拜，为避免未来的几十年中我不得不像条狗一样趴伏在普鲁士的王座边，我认为彼得·费奥多罗维奇手中最好别掌握太多外交方面的权力。而您，”伊万笑了笑，“您是愿意成为一个强势的、压制住自己丈夫的皇后，还是说您打算更进一步，对我而言都没多大区别。”

“……您不害怕我做出彼得·费奥多罗维奇将会做出的事吗？”

“您会吗？”伊万反问道，“当我、当整个俄罗斯被握在您掌心里时，您甘愿臣服于另一个统治者，献上您的全部财富吗？这样做所能获得的回报���不会超过您本已拥有的那些。”

“当然不会！”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脱口而出，随后她像是被自己下意识的答案惊住般愣了愣，沉默片刻后又说：“这话不该问我，您该去问彼得·费奥多罗维奇才是。”

事实上，伊万的确曾问过彼得·费奥多罗维奇类似的问题，彼得·费奥多罗维奇则以不加掩饰的、不耐烦又厌恶的语气告诉伊万他可不是自愿来到这个落后野蛮的国家成为皇位继承人的，他轻蔑地望着伊万，告诉伊万等他成为沙皇后他将彻底的改造俄罗斯，废除过时的习俗传统，与正确的国家结交良好的外交关系。“我已经问过彼得·费奥多罗维奇了，获得了一个不怎么理想的答案。”伊万说，他没有受彼得·费奥多罗维奇惯常的行为影响带着偏见认定彼得·费奥多罗维奇只是以此为借口将俄罗斯变成自己喜欢的模样，毕竟大公在自己的封地内进行的实验性土地政策改良取得了不错的成果。伊万失望的是彼得·费奥多罗维奇在伊丽莎白•彼得诺夫娜与众多大臣以对他的言行不满已久的情况下，仍在毫无隐蔽性的场所不加遮掩的表达对伊丽莎白•彼得诺夫娜的执政现状的不满，心性宽厚的人会用勇敢来形容彼得·费奥多罗维奇，但伊万更愿意称其为愚蠢。

“我询问您同样的问题，是想知道您是否会因您来到这个国家后遭遇到的不幸迁怒我，进而做出些不理智的事。”伊万说，他伸手把盖在两人腰胯处的棉被向上拉。

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜顺着他的动作往棉被里缩了缩，她没立即接话，半晌后才说：“我不想撒谎说我不迁怒于您，母国，近来我时常思索若当年被伊丽莎白•彼得诺夫娜选中的人不是我会如何？我可能不会过上如现在这般富有奢侈的生活，但也不会有人夺走我的孩子。”她的头靠在伊万左肩上，“母国，其实我能理解伊丽莎白•彼得诺夫娜为何带走帕夏，因为他就是她让彼得·费奥多罗维奇同我结婚的目的，可阿努莎[3]呢？她只是个女孩儿，对伊丽莎白•彼得诺夫娜来说没什么用处，为什么伊丽莎白•彼得诺夫娜也带走了她？帕夏出生四十天后我才第一次见到他，而至今我也没能见上阿努莎一面。”伊万感到有温热的液体滴落到自己的肩膀表面，“伊丽莎白•彼得诺夫娜因阿努莎的出生而给了我六万卢布，真是可笑，难道俄罗斯的沙皇还得用钱去买一个女婴吗？”

伊万找不出任何能安慰叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的话，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜似乎也不需要他的安慰，她自顾自继续道：“至于您的担忧——”她顿了顿，“我只能向您保证我不会如彼得·费奥多罗维奇那样以崇拜的、倾慕的心态去看待其它国家的君主，”她说着，侧头将泪水抹在伊万的肩上，“那太过低姿态了，唯有并未遭遇过屈辱的人才会认为那样的姿态不是屈辱。”

伊万一言不发地握住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的右手安抚性地来回摩挲她的手背，在听见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的啜泣声平息后，他缓缓说：“我不知道这个消息是否会让您心情变好些，不过，您的情人查尔斯·汉伯里·威廉姆斯没有将您的所作所为告之旁人，他仅是向大不列颠以及普鲁士的统治者转告了您泄露的情报。”见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜抬头疑问得看向自己，无声询问既然如此为什么伊万会从那封信里得知她做过什么，伊万解释说：“打听出威廉姆斯在俄罗斯的行踪与联系紧密的人借此推测他获取情报的途径并非难事，况且您还曾为了自己的政变计划通过他向英国皇室请求经济援助。这些信息很零碎，可对和我相同的存在来说，足够的阅历使我们能轻而易举将分散的线索串联起来。”

“……与您相同的存在？”

“是的，普鲁士王国的意识体，名为基尔伯特·贝什米特，一个自大、吵闹且傲慢的家伙。”伊万回忆着记忆深处那个举着白底黑十字纹路盾牌的矮小身影说，自从楚德湖战役的胜利制止了北十字军东征的势头后，伊万就很少与那个曾代表着条顿骑士团的、现为普鲁士王国象征的意识体接触，在十六世纪初他们更是分别忙于自己领地内的势力自立建国，加之有波兰和立陶宛隔在他俩中间，他们几乎没什么往来，伊万仅时不时收到诸如条顿骑士团以柯尼斯堡为中心建立了一个公国，这个新生的公国曾遭遇过缺少继承人的危机等的传言。

“大约是伊丽莎白•彼得诺夫娜病愈以及下令逮捕斯蒂芬·费多罗维奇、撤销阿列克谢·彼得罗维奇总理之职的举措让我们的敌人认为他们不再能利用原有途径获取有用的军事情报，您对他们来说失去了利用价值，故普鲁士意识体愿意将他的推测告诉我借此以嘲笑我。您知道过去条顿骑士团曾试图征服过俄罗斯，可恰巧我在某次对战中救过他一命，”鉴于意识体不会被淹死，‘救命’这词或许不够准确，但伊万觉得沉入楚德湖湖底，既没有被子民打捞上岸的可能性又因身穿沉重的盔甲而无法自行游出水面故不得不反复体验溺亡的感觉的经历比死亡更加可怕，“我猜他一直对此事耿耿于怀，只好抓住难得的机会用嘲笑来修复他那颗因对我欠下救命之恩而受损的自尊心。”

伊万之所以有这样的想法，全因那封信中不但以较长的篇幅阐述俄罗斯继承人的妻子是如何痴迷于一个英国佬，还顺带提及了伪德米特里一世对莫斯科王国造成的混乱以及楚德湖战役，信的结尾得出一个“曾赢了楚德湖战役的你也不过如此”的结论。若贝什米特单纯就叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜泄露军事情报、阿列克谢·彼得罗维奇为维持自己的权势和地位浪费大耶格尔斯多夫战役的胜利成果等事取笑伊万，伊万或许会如贝什米特所愿那般感到屈辱，没准儿还会向贝什米特寄去一封关心对方那块现在正处于波兰-立陶宛联邦统治之下的土地、即皇家普鲁士的现状，担忧腓特烈二世因性取向导致普鲁士缺少直系继承人的问题的友好回信以作为对方对俄罗斯内部事务关怀的报答。

然而越是靠近信的结尾，贝什米特冷静自矜的语气越是变得沾沾自喜，字里行间都透出股一洗前耻的喜悦——尽管伊万完全无法理解自己子民的背叛怎么就洗刷贝什米特的耻辱了，实际上，直到他读完贝什米特的信后他才得知贝什米特一直将当年的事视为对自己自尊心的极大打击，只不过他不明白贝什米特到底是视被身为异教徒的他救助为耻，还是视战败与差点儿淹死在异国它乡为耻——这如同三岁幼童拿着新获得的木质玩偶向同龄人炫耀的行为只让伊万感到好笑。

“总之，您在谋划某件事时牵涉的人与势力越多，越不可能维持您行事的隐蔽性，或许往后您该多考虑考虑将外国势力拉入您的计划中所导致的后果。”伊万说着，坐起身转头看向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜问：“现在，您是打算小憩一会儿，还是我唤女仆给您准备干净的内裙？”

 一七五八年中上半年他们的军事行动都无比顺利，俄罗斯的军队成功占领了柯尼斯堡，在整个东普鲁士境内没遭遇什么像样的抵抗，然而八月里一场位于奥得河畔科斯琴的不成功的战役止住了他们迈向柏林的脚步。相较战线向西推进一大段距离的俄罗斯军队和通过霍克齐战役给普鲁士造成了较大损失的奥地利军队，俄罗斯的新任盟友法兰西王国不但三次败于普鲁士，他们同大不列颠在北美、西非和印度的战争也皆失利，不是丢失了一些重要的贸易站就是被攻下了作为补给中心的堡垒。

这使伊万愈发担心弗朗西斯的近况，但随着欧洲诸大国加入战争以及战况愈发激烈，他们间的通信往来也逐渐减少，一小部分原因是位于凡尔赛和圣彼得堡之间的部分地区陷入战乱之中从而减缓了邮件递送速度——弗朗西斯最新的信还是由法兰西使臣夏尔·德·博蒙带来的——更多则是因为他俩都被战事占去了大部分精力，不再有兴致玩儿由暧昧的语句和引人遐想的素描组成的缓慢温和的远距离性爱游戏，他们需要的是一场持续数小时的、粗暴的、宣泄式的性爱，或面对面一边喝着酒一边谈论他们的敌人有多么卑鄙和令人讨厌，当他们喝的足够醉了后，也许他们就会开始抱怨己方那些领导了一场失败的战役的指挥官有多么愚蠢，以及这场正在进行的战争对他们的肉体造成了何种影响。

翌年厄运继续笼罩着法国，就伊万收到的法兰西王国的海战现状而言，看起来他们几乎没有赢得同大不列颠的殖民范围争端的可能，与之相反的是，俄罗斯与奥利地的联军在库勒斯道夫战役中取得了决定性的胜利。伊万还记得去年贝什米特送来的那封嘲笑信，他颇有些想以眼还眼，但最终还是放弃了这一孩子气的冲动，不过伊万不得不承认，他放弃报复贝什米特的主要原因是根据他早年与贝什米特的接触以及去年那封信间接向他展现的贝什米特的性格来看，即便他什么都不做，贝什米特也会被自己刚嘲笑过敌人，紧接着敌人的军队立刻在战斗中接连获胜的事实折磨得够呛。

至于同弗朗西斯的通信，伊万绞尽脑汁也想不出该怎样写好一封在表达对弗朗西斯的安慰的同时又使这安慰不显浅薄浮夸的信，这几乎不可能做到，因为他无法给弗朗西斯提供任何实际性的帮助，而脱离实际性帮助的安慰之辞必然显得空洞。或者他应该如几年前那样写些和性爱有关的下流话给弗朗西斯提供自渎的素材？可伊万确定弗朗西斯不缺床伴，且他害怕弗朗西斯因此误会他是个不顾朋友困境自顾自向朋友倾诉自己肉欲的品格低劣的家伙。

伊万在浪费了一整叠信纸后放弃为难自己，他自暴自弃得在信中直接写下他对弗朗西斯的担心，坦言尽管他无法为弗朗西斯做任何改善弗朗西斯处境的事——为避免弗朗西斯理解不了他想表达的意思，他特意补充他指的仅是弗朗西斯而非法兰西王国，毕竟就现实而言，奥地利和俄罗斯对普鲁士的进攻或多或少分担了法兰西的压力——他仍希望弗朗西斯能拥有良好的身体状况和不错的心情。伊万怀着几分他分不清为何生出的忐忑等待弗朗西斯的回信，这份忐忑在收到弗朗西斯的信时达到顶峰，而当他看完回信的第一句话后又骤然消失，腾出的空间则被一丝羞赧填补，他盯着位于回信首句的、宽慰他不必自责并告诉他他已经帮了自己不少忙的话，心想在下封信里恐怕他得好好向弗朗西斯解释他坦言自己的心境可不是为了寻求对方的安慰。

[1]戈比копе́йка 俄罗斯硬币货币

[2]梅梅尔 立陶宛在波罗的海唯一的一个海港

[3]帕夏，保罗的昵称，即保罗一世；阿努沙，安娜的昵称，叶二的女儿

[independence-of-mind]

为什么清朝疆域这么大？| 地球知识局

作者：柳丁   2018-09-24

回顾中国历史，有一条始终不变的矛盾主线，就是中原王朝与游牧民族之间的对抗。

（都不是吃素的）

中央之国曾经有过“封狼居胥，勒石燕然”的赫赫武功，也曾有过“永嘉之乱”、“靖康之耻”、“崖山海战”的惨烈回忆。

直到明朝，还爆发了“土木堡之变”，北虏与南倭并列，始终是威胁明朝外部安全的重大问题。

但是到了清朝，困扰中原王朝数千年的草原威胁仿佛突然消失沉寂了，这是为什么呢？

▼

农耕帝国与游牧部落的永恒对抗

大约在8000万年前，印度洋板块开始加速不断北移，向亚欧大陆板块碰撞、挤压，逐渐形成了青藏高原，是为喜马拉雅造山运动。

（从此大山两边成为两个完全不同的世界）▼

青藏高原的隆起，同时压迫抬高了黄土高原、内蒙古高原和云贵高原，造成了我国西北高、东南低的地形地貌，同时也破坏了我国北回归线附近的大气环流和气压带，出现了与北半球其他低纬度地区截然不同的环流形势，进一步加强了夏季东南季风的势力。

（因青藏高原的存在） （令华南和北印度在同纬度比较下是那么的湿润）▼

然而东南季风不能无限深入大陆腹地，因此以400mm降水线为界，东亚大陆形成了干湿两种气候模式，也衍生出绚烂多彩、形态迥异的文明形态。

（看一下东亚和南亚的农业区分布）▼

东北的大小兴安岭森林带居住着渔猎民族；

蒙古高原周边的草原孕育了游牧民族；

西北的塔里木盆地和天山南北的诸绿洲诞生了农牧混合民族；

西部的青藏高原养育了高寒游牧+农业民族；

西南的云贵高原滋养了山地农耕民族；

中东部的内地地区则形成了以汉族为主体的农业文明。

（是的，中国很大很大）▼

其中，农耕民族与大漠南北的游牧民族对抗是主要矛盾。

从秦与匈奴对峙开始，以长城为界，形成了“南有大汉、北有强胡”的对峙局面。

强盛的中原王朝如秦、汉、隋、唐、明曾经多次出击蒙古高原，打垮了称雄一时的草原霸主，但是终究无法长久占领。

反过来，勇猛的草原民族如匈奴曾经倾覆西晋，北魏饮马长江，金朝灭亡北宋，直到元朝统一全国。

（这是草原帝国第一次） （拿下了整个长江以南的世界）▼

1368年8月，明军攻入大都城，汉族农耕文明再次复兴。

明成祖朱棣时，五次北征蒙古，明朝武功看上去达到了极盛。

但是随后不久，蒙古骑兵即还以颜色，先是瓦剌大破五十万明军，俘虏明英宗。继而鞑靼复兴，威胁九边，逼迫明朝重开互市。

困扰中原王朝数千年的北方草原威胁，仍然难以消除。

（帝国强盛之时） （定都北京可以方便控制蒙古与东北诸部） （帝国趋于衰弱时） （北京就成为敌人可以一击命中的要害）▼

后金崛起蛇吞大象

17世纪初的中国大陆，大致有三股势力——逐步衰落的明朝、四分五裂的蒙古诸部、悄然勃兴的后金王朝。

若论综合实力，明朝无疑是最强大的，但是帝国内部危机重重，党争的不断上演和皇帝执政思路的不断变化，让情况变得尤其复杂。

（如果没有东蒙古诸部的支持） （明朝的辽河以东的控制将是很脆弱的） 【底图来自中国历史地图集】▼

蒙古诸部依然保持强大的战斗力，但是政治上互不统属，相互厮杀。

以大漠为中心，南部为漠南蒙古，主要有科尔沁、察哈尔、土默特等部落，大致涵盖今内蒙古自治区；

大漠北部为漠北蒙古，为喀尔喀诸部，主要有车臣汗、土谢图汗、札萨克图汗等部，大致涵盖今蒙古国全境；

大漠以西各部称为漠西蒙古，即卫拉特蒙古，有准噶尔部、和硕特、土尔扈特等部，大概分布在内蒙西部、青海和新疆天山以北地区。

（如果撇开控制很弱的东北和西藏） （大明的国境线真是被蒙古诸部��着打得）▼

后来，青海、西藏地区在明末为和硕特部统治，形成了面积广大的和硕特汗国。准噶尔部消灭南疆叶尔羌汗国，统一天山南北。

（西部一众大汗国）▼

后金（清朝）虽然于万历末年强势崛起，但仍然是势力最弱小的一方，却上演了蛇吞大象的好戏。

从时段上，清朝统一中国大陆大概分为五个阶段。

一是从努尔哈赤崛起到1636年清朝建立。

这一时期漠南蒙古诸部中最强大的当属林丹汗统治的察哈尔部，他意图统一蒙古诸部，争霸天下。但是诸部与林丹汗有很深的矛盾。

后金从与科尔沁部结盟开始，不断通过联姻结盟、威胁利诱等政策，扶此抑彼，各个击破，蚕食漠南蒙古诸部，最终与林丹汗进行决战并将其击败，迫使后者远遁客死青海。

1636年，林丹汗的儿子和遗孀奉上元朝传国玉玺，漠南蒙古16部49领主正式臣服，尊皇太极为蒙古大汗——博格达彻辰汗，在法理和名义上了成为草原文明和渔猎文明的共主，实力大增。

（先击败明朝的两大盟友、蒙古、朝鲜） （京城就完全暴露在满清铁蹄之下了）▼

二是从1644年入关到1683年收复台湾。

整合完成后的清朝，利用李自成进京、明朝国力残破的机会，率领满洲八旗、蒙古骑兵以及新附汉军，以秋风扫落叶之势，40年间，荡平了李自成、张献忠、南明诸王、三藩、明郑等势力，成为了东亚大陆力量的代言人。

▼

三是从1684年到1691年逐步统合喀尔喀诸部。

在林丹汗之外，漠西蒙古准噶尔部的噶尔丹是另外一位致力于统一蒙古诸部的人物。

准噶尔强势崛起，严重威胁喀尔喀三部，后者不能抵挡，南下多伦与康熙帝会盟，请求保护。

清朝击败准噶尔后，在外蒙分设盟旗，外蒙古地区归顺清朝。

（喀尔喀人民为了报仇什么都愿意做....）▼

四是从1692年到1724年，清朝完成对青藏高原整合。

明末，青海和硕特部固实汗派兵入藏，击杀西藏日喀则的藏巴汗，建立了和硕特汗国。1717年，准噶尔部入侵拉萨，击杀和硕特部拉藏汗。清朝派军进藏，驱逐准噶尔部，开始对西藏实行有效统治。

随后，和硕特部罗布藏丹津在青海举兵反清，被雍正帝派兵击败，青海也纳入清朝版图。

五是1725年到1759年，完成统一。

准噶尔部历代首领力图建立起涵盖内外蒙古、青海、新疆、西藏的政权，并且一度接近成功。

康熙帝三征噶尔丹只是暂时压制了准噶尔锋芒，其后到策妄阿拉布坦、噶尔丹策凌时期，双方时战时和，各有胜败。1757年，准噶尔末代大汗阿睦尔撒纳病死，俄国向清军交出其尸体。

1759年，清军进军喀什噶尔，控制新疆全境。

历经顺、康、雍、乾四代君主百余年的努力，统一大业终告完成。

总结清朝成功的秘诀

马克思曾经这样点评印度，“在大家这样混战的时候，不列颠人闯了进来，把他们全都征服了”。

同样，在草原和汉地数千年的征战厮杀之后，清朝崛起于东北，将两者完全征服并统一于一体，回头来看，确实不是一件容易的事。

总结一下，清朝前中期的成功，主要有四点经验。

一是恩威并施。

在恩的方面，表现为联姻结盟，对蒙古贵族宠之以封爵、谊之以姻亲，建立了牢不可破的满蒙同盟，著名的孝庄太后即为蒙古科尔沁部人。

（到死都在寻找科尔沁草原的孝庄太后）▼

在威的方面，一方面是武力震慑，比如清帝例行的“木兰围猎”，一个重要目的在于使蒙古部落“畏威怀德”。

另一方面，将原先以部落为单位自由迁徙的蒙古民众严格地固定在以旗为单位的小块领地内，严禁自由流动，有矛盾只能找清朝政府。

失去逐水草而居的流动性，加上喇嘛教的麻痹，纵横千年的草原民族终于被驯服。

（既是皇帝，又是可汗）▼

二是借力打力。

清朝诸帝，善于最大限度团结利用自身以外的力量。

早期编蒙古八旗壮大自身，吸收了蒙古诸部军事力量；统一中原时，驱使吴三桂、洪承畴、孔有德等为马前卒。

为与噶尔丹决战，康熙皇帝从1690年开始，用了六年时间做准备，借助汉地力量，通过内蒙古的五路驿站，将后勤补给源源不断地送到前线，对噶尔丹形成绝对优势。

（《康熙王朝》里康熙亲征噶尔丹）▼

三是因俗而治。

在清朝入关之前，边疆地区各政权已经有了其各自的政治体系和风俗习惯，因此雍正帝明令，对边疆统治要“从俗从宜，各安其习”。

对于东北，实行军府制，设将军管辖；

在蒙古，实行盟旗制为主，军府制为辅，旗为基本单位，之上为盟，分别由蒙古王公担任主官；

在新疆汉族聚居区实行郡县制、维吾尔族聚居区实行伯克制、游牧的哈萨克、蒙古诸部及哈密、吐鲁番维吾尔人实行札萨克制；

在西藏，达赖与班禅两大活佛并立，形成宗教贵族与驻藏大臣协同管理的西藏噶厦体制。

（一国多制？）▼

四是武力后盾。

一般的边疆地区部族力量, 清朝皇帝注重最大限度利用怀柔收复对手。但是如果对方不肯接受清朝的统一政策，或者反过来进犯，执意进行武力对抗，那么清朝往往不惜兵戎相见。

据资料显示，从顺治元年( 1644) 清入关算起，到乾隆二十四年( 1759) 彻底统一天山南北的115 年间，清朝南下中原、统一新疆加上对西藏的用兵，大、小共百余战，耗费白银估计超过一亿两。

最终，在清朝中期，中国版图东起大海，西至葱岭，南达曾母暗沙，北跨外兴安岭，西北到巴尔喀什湖，东北到库页岛，总面积达到了1380多万平方公里，成为了中国古代对版图控制最严密、最完善的一个王朝。

（你在哪啊科尔沁草原）▼

- END -

原文链接