#欧亚换算初析

[dsfscxcfd]

玩家分享：如何NBA理性爆冷下注【转】

一个标准赔率所具备的四个特性

足球——体育博彩的十种境界

欧亚换算初析

【经验】简单分析足球体育博彩游戏中的不确定

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有��在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限���省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企���芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固��卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔���顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀���璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡��滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫��脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[sinsason]

投注2016世界杯，不走弯路：选择E世博与esball+的五大理由

2016年虽然不是世界杯正赛年份，但它的重要性却不容忽视。那一年，正值2018世界杯亚洲区与欧洲区预选赛全面启动，又恰逢欧洲杯、美洲杯等重要国际大赛同步展开，整个博彩市场被彻底点燃，成为世界杯投注热度的前哨战。

在这波投注浪潮中，无数玩家第一次将投注从线下转向线上，从传统支付方式过渡到加密支付。而在众多平台中，真正能带来高回报、好体验、强保障的少之又少，E世博网站 与 esball+ 凭借实力脱颖而出，成为众多玩家的“第一投注站”。

本文将结合2016年的真实环境，剖析投注者常见的困境，并以五大核心理由说明，为何选择E世博和esball+，是那个时代最稳妥且至今仍值得延续的决定。

一、2016投注者的真实困境：你经历过几个？

1. 提现难、到账慢

许多玩家在小平台赢得奖金后，却苦等一天甚至几天都无法到账，甚至被要求提供繁琐的身份验证材料，导致投注信心严重受挫。

2. 平台跑路或封号

2016年仍有不少博彩平台缺乏合规运营资质，一旦大额玩家赢钱，就通过“风控理由”冻结账户或干脆关站失联，造成用户巨额损失。

3. 赔率不透明

有的博彩公司后台手动调整赔率，玩家下注后才发现赔率被更改或者赔率设定极低，胜了也赚不到应得利润。

4. 投注种类单一

许多平台只提供胜平负、大小球等基础玩法，无法满足有经验玩家对角球、波胆、让球串关、滚球等复杂玩法的需求。

5. 无法使用加密货币

2016年比特币、以太坊等加密资产已逐渐普及，但大多数平台不支持加密充值，使得用户在跨境转账时需面临高额手续费和汇率损失。

在这种环境下，选择一个稳定、合法、体验好的平台，几乎成为2016年所有投注者的刚需。

二、为何说E世博和esball+是2016世界杯投注最优解？

理由一：平台资质稳定，十五年品牌沉淀

E世博网站自2004年开始运营，是东南亚博彩市场的开拓者之一，长期获得菲律宾PAGCOR和英国GC等国际权威监管牌照，确保平台合法运营。

2016年投注热潮来临前，E世博就已搭建稳定的服务器集群系统，支持高并发下注和数据同步，并开通**esball+**作为加密支付与专业投注分析接口，全面接轨新时代博彩趋势。

玩家在E世博投注，不再担心“跑路”、“黑站”、“封号”问题，真正实现资金安全与平台信任双保险。

理由二：支持加密货币交易，走在时代前沿

2016年是比特币价格从200美金涨至千元的重要转折年，大量加密用户开始寻找支持BTC/ETH支付的娱乐平台。

**esball+**率先支持：

BTC、ETH、USDT等主流币种充值

实时汇率结算，无兑换损失

匿名地址登陆、免身份验证

钱包直接提币，10分钟内到账

这一系列举措让许多来自加密圈的玩家将其视为“最佳投注钱包入口”。

理由三：赔率高、玩法多，满足进阶用户需求

E世博在2016年不仅更新赔率引擎，还引入欧洲主流博彩公司赔率源与亚洲盘口体系，实现双赔率同步推送，极大增强投注自由度。

提供的玩法包括：

单场胜平负、让球、大小球

精准比分（波胆）、半场投注

滚球盘口、红黄牌投注

角球、射手、越位、点球等专项玩法

串关组合最多支持10场累积

无论是初学者，还是投注老手，都能找到适合的投注方式。

理由四：VIP制度+返水体系，回报机制优越

E世博从2016年开始正式实施VIP会员制度，并根据玩家月投注额提供多达六级的专属特权： 级别每月投注量（USDT）每周返水比例提款优先级专属服务普通会员0-5000.5%正常公共客服铜牌VIP500-20000.8%快速客服分配银牌VIP2000-50001.0%加急专属客服金牌VIP5000-100001.2%秒级到账专属分析师白金VIP10000+1.5%秒级+人工核验专属报表服务

这套体系保证了活跃玩家的利益回馈，特别适合日常频繁投注的用户群体。

理由五：数据分析辅助系统，提升胜率

**esball+**在2016年推出了“AI投注助手”服务，整合以下数据为玩家提供自动分析建议：

历史对阵战绩

球员伤停与换人预测

赔率波动模型

平均进球数、控球率、犯规率等指标

热门投注趋势与冷门走势警告

用户可以自定义算法权重，根据风险偏好生成投注组合建议。这一功能被大量专业玩家采纳，配合串关投注取得稳定盈利。

三、真实案例：从迷茫到收获的转变

用户案例：Aaron，2016年6月，首次尝试世界杯预选赛投注。

“我第一次下注是通过朋友推荐的某小平台，赢了点小钱后被强制冻结账户。后来转战E世博网站，用USDT充值，非常方便。配合esball+分析助手，我在阿根廷和冰岛的比赛中分别投中比分和角球大。到年底我已经是白金VIP，累计返水超过2000美金。”

Aaron的经历是2016年无数投注者的真实写照：从踩坑到信任，再到长期合作，平台的服务质量决定了玩家能否获得长期利润。

四、总结：五大理由构建长期信赖

在2016年投注市场动荡不安之时，E世博网站 和 esball+ 以强大的运营能力和技术支持，为玩家构建起一座稳定的投注港湾：

品牌稳定 —— 十五年合规牌照运营，信誉保障

支付安全 —— 全币种加密充值，秒提秒到账

赔率丰富 —— 多维盘口玩法，自由组合

福利制度 —— VIP返水返利回馈忠诚用户

智能分析 —— esball+ AI助力精准投注

从2016到现在，许多用户依然坚守这个选择。

五、结语：选对平台，等于赢了一半esball E世博 E世博官方网站 https://www.bed3539.com/?aff=3242

投注是一种娱乐，更是一种策略行为。选错平台，损失的不只是金钱，更是信任和时间。选择像E世博这样经历过2016严峻考验的老牌平台，是每一个理性玩家最��本的保障。

esball+ 与 E世博网站不是短暂热度，而是长期价值的体现。如果你今天正准备开启新一轮世界杯投注计划，请先从一个正确的起点开始。

2016年，那些做出正确选择的人，如今都还在这里，你呢？

[cdn07com]

CDN07免备案高防CDN：9 年实战经验构筑全球安全加速壁垒

在网络安全威胁与全球化业务需求同步激增的今天，如何兼顾“快速上线”“安全防护”与“全球加速”成为企业的核心课题。作为深耕行业9年的技术先驱，CDN07自2014年起便以“技术创新+实战打磨”为双引擎，打造出兼具免备案便捷性与企业级防护力的高防CDN解决方案。截至2023年，已累计为5000余家企业拦截超10万次DDoS攻击，其“全球节点+T级防护+AI智能”的三位一体架构，正重新定义跨境网络基建的安全标准。 一、9年技术深耕：从亚洲到全球的安全版图扩张 CDN07的技术进化史，始终与行业痛点深度绑定： 2017年：自主研发BGP智能防御体系，突破亚太地区备案与防护瓶颈，为跨境电商、流媒体平台提供首个“免备案+高防”一体化方案； 2020年：完成全球30+核心节点布局（覆盖亚太、欧美、中东等8大区域），同步启用加密货币支付生态，支持USDT等主流代币匿名结算，首年即服务超2000家Web3.0企业； 2022-2023年：技术再升级——AI驱动流量清洗系统实现单点峰值防御1.5Tbps，联合AWS、Cloudflare构建“边缘计算+深度威胁分析”混合架构，日均处理1500+跨国攻击，防护精度提升���99.99%。 数据印证：某金融科技公司接入CDN07后，因备案流程耗时缩短80%，新产品上线周期从30天压缩至1天；同时，DDoS攻击导致的交易中断次数从月均12次降至0次，业务稳定性获国际监管机构认证。 二、七大核心优势：重新定义高防CDN价值标杆 1.全球节点战略：亚太覆盖之王，实时协同加速 节点密度领先：亚太地区部署15+节点（香港、新加坡、东京等），覆盖80%的亚洲用户，比同类型CDN节点数多30%，本地访问延迟低至20ms； 分布式智能调度：通过Anycast技术实现跨区域流量无缝协同，静态资源缓存命中率达92%，动态内容路由效率提升40%，全球用户均享“本地服务器”级访问体验； 高可用保障：多点冗余架构确保节点故障时自动切换，网络可用性达99.99%，彻底告别“单点崩溃”风险。 2.T级分布式防护：从流量洪水到精准拦截 多层过滤体系：融合网络层BGP流量清洗（50G-1.5Tbps弹性带宽）、应用层WAF规则（防御OWASPTop10漏洞）、数据层IP隐身技术，形成立体防御矩阵； 零中断体验：某游戏厂商在峰值攻击期间（流量超800Gbps），API接口响应延迟仅增加5ms，用户几乎无感知，彻底颠覆“攻击必断网”的行业痛点； 弹性扩展能力：支持按需升级防护带宽，从小型博客的50Gbps基础防护到企业级1T+定制方案，适配全规模业务需求。 3.AI智能防御体系：让防护策略“自我进化” 实时动态清洗：AI引擎基于20万+攻击样本持续学习，自动识别新型CC攻击（如变异指纹攻击），清洗策略更新速度从人工调整的24小时缩短至30秒； 毫秒级响应机制：通过机器学习预测攻击峰值，提前5秒启动带宽扩容与节点负载均衡，拦截效率比传统规则引擎提升70%； 自适应调优：针对金融交易、直播推流等不同场景，自动匹配防护强度（如交易页面开启严格人机验证，静态页面放宽访问限制），在安全与体验间找到最优解。 4.实时大数据监控：让安全状态“全程可视” 全链路数据追踪：提供实时流量监控仪表盘，支持查看各节点带宽使用率、攻击类型分布、页面加载速度等20+核心指标，异常流量波动自动触发邮件/短信预警； 智能策略调优：基于每日10TB+流量数据分析，动态调整节点缓存策略与防护阈值，某电商平台通过数据调优，首页加载速度提升35%，攻击误判率降至0.05%； 决策支持工具：导出PDF版安全报告，包含攻击拦截记录、性能优化建议，助力企业通过ISO27001等合规认证。 5.全场景适配解决方案：不止通用防护，更懂行业痛点 金融行业：定制“交易链路加密+API精准防护”方案，支持PCI-DSS合规，防御针对支付接口的撞库攻击与数据窃取； Web3.0领域：兼容区块链节点部署，提供USDT匿名支付对接API，防护智能合约平台免受DDoS+DNS劫持双重攻击； 游戏直播：推出“实时推流加速+防作弊SDK”，移动端延迟降低至150ms，同时拦截外挂程序的流量伪装攻击。 6.全���名支付生态：隐私保护与全球结算双赋能 加密货币友好：支持USDT（ERC-20/TRC-20）、BTC等主流代币支付，去中心化结算无需绑定银行账户，交易记录上链存证不可篡改； 匿名化部署：用户注册仅需邮箱，无需提交企业资质或个人身份信息，从接入到支付全程保护数据隐私，特别适配敏感内容平台； 开放生态架构：不限制域名内容类型（如论坛、UGC社区），打破传统CDN的“内容审查”枷锁，构建安全开放的网络环境。 7.成熟定价与服务体系：从初创到企业的全周期陪伴 弹性套餐设计：基础版800美元/月（50Gbps防护+15+亚太节点），企业版最高5000美元/月（1.5Tbps防护+全节点覆盖），支持按流量计费与带宽峰值预警，避免资源浪费； 全链条服务保障：提供7×24小时多语言技术支持（中英日+技术文档），平均响应时间8分钟；专属客户经理协助方案定制，从域名解析到攻防演练全程托管； 持续迭代承诺：每季度更新防护算法与节点配置，2023年累计发布12次重大升级，确保客户始终使用行业领先的防护技术。 三、三大明星产品：精准匹配不同业务场景 1.高防服务器：香港/内地免备案，高并发场景首选 硬件配置：搭载最新IntelXeon处理器+企业级SSD，单节点IOPS达50万+，支持10Gbps端口突发流量； 场景适配： 游戏服：香港节点低延迟适配东南亚玩家，内置防CC攻击模块保障登录服务器稳定； 金融交易：内地免备案服务器支持沪深港通数据交互，硬件级加密保护用户交易数据； 差异化优势：相比传统服务器，部署时间从3天缩短至2小时，攻击响应速度提升60%。 2.高防CDN：安全与速度的“双引擎” 核心能力：全球节点加速+T级流量清洗二合一，支持HTTP/2、QUIC协议，页面加载速度平均提升65%； 技术亮点：智能DNS解析系统自动识别用户地域，优先分配同洲节点；动态内容通过EdgeComputing边缘处理，减少源站压力70%； 典型案例：某跨境电商使用后，欧美用户订单页加载时间从4秒降至1.5秒，促销期流量攻击拦截率达100%，GMV同比提升22%。 3.APP防护解决方案：移动时代的安全铠甲 产品矩阵： APP盾：SDK轻量化集成，提供数据加密、设备指纹识别，防御恶意抓包与程序逆向； 游戏盾：针对手游实时对战场景，优化UDP协议传输效率，同时拦截DDoS导致的断线重连问题； 技术优势：支持iOS/Android双平台，接入成本比传统安全方案降低40%，某现象���手游通过防护后，外挂程序检测率提升至98%，用户留存率提高15%。 四、选择CDN07的三大理由：不止是产品，更是安全伙伴 实战经验背书：9年累计处理超10万次攻击，防护过金融、游戏、Web3.0等8大领域头部客户，攻防策略经过真实战场验证； 技术自主可控：核心引擎100%自研，拒绝第三方插件依赖，从流量清洗到AI算法均具备独立知识产权； 全球化合规：服务器部署于塞舌尔、美国等数据隐私保护法地区，支持GDPR、CCPA等国际合规要求，助力企业出海零障碍。 结语 在“备案繁琐、攻击频发、跨境低效”的三大挑战下，CDN07免备案高防CDN以“技术深耕+场景定制”给出最优解——从亚太节点密度之王到T级防护技术先驱，从AI智能防御到全匿名支付生态，每一项创新都直击行业痛点。无论您是需要快速上线的初创团队，还是追求极致安全的跨国企业，CDN07都能为您构筑“安全无死角、加速无延迟、合规无担忧”的全球网络防线。

[iamchengguo]

2025 年哪些地方的电力将更贵，哪些地方的电力将更便宜

Translate from Finanztip

2025 年哪些地方的电力将更贵，哪些地方的电力将更便宜 到 2025 年，您可以预期许多地区的电价会上涨。因为即使您最近可能读到有关电网费用下降的头条新闻，这也绝非在所有地方都是如此。即使在电网费用下降的地方，节省下来的钱也可能被每个人增加的征税所吞噬。因此，根据我们的计算，在三个联邦州，它的平均价格只会更便宜。

这就是网格费用对您的账单的重要性 首先，您应该知道电网费用对您的电价非常重要：平均而言，它们约占价格的三分之一，包���增值税。因此，您支付多少费用在很大程度上取决于您的提供商为使用您所在地区的运营商电网支付的费用。因为它将这笔网格费用转嫁给您。

但是，网格费用因地区而异。到 2024 年，您将支付比南部和西部多得多的费用，尤其是在德国东北部。例如，在石勒苏益格-荷尔斯泰因州，年消耗量为 4,000 kWh，根据 Verivox 的数据，平均为 548 欧元，以北威州计算为 445 欧元，在巴伐利亚州仅为 422 欧元。

这种差距已经存在了一段时间，这是有原因的：在严重依赖风能或太阳能等可再生能源的地区，为此转换或扩建电网的成本更高。这就是为什么那里的运营商向供应商要求更多的钱。

2025 年的电网费用将如何变化？ 问题在于，这些地区的电网费用和电价更高，但每个人都能从那里产生的电力中受益。这是因为，例如，沿海地区产生的绿色电力远未在当地完全消耗，而是经常被输送到风力涡轮机或太阳能发电厂较少的地区，而这些地区的电网费用和电价较低。

简而言之：例如，如果您居住在沿海地区，那里的大量电力来自风力发电，您可以帮助为流向该国其他地区的廉价绿色电力提供资金。这不公平。这就是为什么德国政府确保从 2025 年开始通过重新分配电网费用来补偿这种不平等：如果电网大幅扩张并且收费高，未来将有折扣。

这是通过提高电费（即所谓的“特殊电网使用附加费”）来筹集资金的，同时每千瓦时 （kWh） 提高约 1 美分——对每个人来说都是如此。换句话说，在整个德国，甚至在迄今为止电网费用最高的地区。

不断上涨的征费往往会吃掉电网费折扣 正是这种征税确保了没有那么多人可以预期价格会下降到底线。因为在 2025 年电网费用下降的地区，不断上涨的征税往往足以弥补这一点。我们根据 Verivox 关于 2025 年电网费用和所有征税的现有数据进行计算，发现了这一点。您可以在此处一目了然地看到所有联邦州的电网成本平均发展结果：

因此，您只能预期三个联邦州的成本会下降：石勒苏益格-荷尔斯泰因州、梅克伦堡-前波美拉尼亚州和勃兰登堡州。在其他地方，要么征税吞噬了不断下降的电网费用，要么电网费用无论如何都没有下降，而更高的征税只是排在首位。汉堡、柏林、巴登-符腾堡州和莱茵兰-法尔茨州的成本会上涨。

重要提示：正如我所说，所有这些都是联邦州的平均值。在许多单独的电网区域，节省或价格上涨也可能更低或更高。

这对您意味着什么？ 特别是如果您大致居住在东北部或确切知道您所在地区生产大量绿色电力，那么现在寻找新的电力供应商可能是值得的。在我们的分析中，我们发现几个此类地区的供应商已经下调了价格。

根据 Finanztip 电价晴雨表的数据，这确实会产生很大的不同：例如，在什未林，一份为期 12 个月价格保证的新电力合同在 10 月中旬的成本比本周高出 3.4 公吨/千瓦时。凭借 24 个月的价格保证，它甚至便宜了 5 美分/千瓦时以上。3,000 kWh 大约是一个三口之家的年用电量，每年可节省 100 欧元或 150 欧元。

您可以在我们的电力计算器（包含广告链接）中找到您所在地区可靠供应商的最便宜的电价。

涨价了？然后你可以切换 另一方面，如果您居住在平均价格更高的州，您应该预计在 2025 年初价格会上涨。这是因为电力供应商可以将不断上涨的电网费用和征税转嫁给您——后者甚至在有价格保证的合同中也是如此。好消息：如果价格上涨，您拥有特殊的终止权，可以更换您的电力供应商。

顺便说一句：对于 gas，网络费用也将在 2025 年发生变化。在这里，情况比电力要明显得多，但并不更美好：所有联邦州的电力价格都相对急剧上升。您可以在 这篇文章 中阅读原因。您涨价了吗？然后请务必检查您是否可以在我们的 gas 计算器（包含广告链接）中找到更便宜的报价。

[ayanahmed1]

所有网站都应包含基本按钮来增大/减小文本或图像的大小

应用滤色器，例如黑底白字。谷歌无障碍为了了解每个人群的局限性并能够努力实现他们的融合，开发人员和 SEO 如何进行调查以更好地理解这些局限性？应针对残疾用户进行测试，以检测我们网站的问题或从中吸取教训。任何开发人员都应该了解残疾人使用的工具，探索它们，并了解有感官障碍的人如何导航。我们的智能手机上都配备了这些技术。

我们都可以使用放大镜来放大屏幕

只需进入“设置”->“辅助功能”，无论是在 Android 还是 iOS 上，、应用高对比度滤镜、为有运动问题的人使用长按按键或使用屏幕阅读器来听内容是如何阅读的。来自盲人网站；在 Android 上称为 TalkBack，在 iOS 上称为 VoiceOver。在 Windows 中，使用NVDA 屏幕阅读器，它是免费、开源的，可让您了解盲人如何浏览网络。此外，Firefox 和 Chrome 浏览器中还有用于进行辅助功能分析的扩展，例如辅助功能工具栏、WCAG 对比度检查器等。2.0版本中有Web内容访问指南（WCAG），这是网页应该遵循的标准才能被访问。西班牙立法要求公共管理机构的网站、依赖公共管理机构的公司或发票金额超过 100 万欧元的公司有义务使其网站可供访问，并可能面临最高 100 万欧元的罚款。El Corte Inglés、Jazztel 和 Iberia 的网站已因此受到制裁。在您参与的项目中，您的团队中是否曾经有一位 SEO 专家与您并肩工作？是的，我们从彼此身上学到了很多东西。

您认为对于网站开发和优化公司来说

拥有更多专门从事网络可访问性的人员重要吗？这非常重要，并且在未来会更加重要。人口日益老龄化，这会带来视力和理解能力有问题的新人。同样，使用如此多的屏幕和耳机将进一步增加这些地区的残疾人数量。拥有一位测试用户、使用残疾人使用的不同技术测试网站或自动进行网络可访问性分析的专家是一项很好的投资。最后，您还将进行布局工作，因此我们可能需要布局设计师具有网络可访问性概念。跳出率是表明网站被放弃程度的一个因素。从您的角度来看，一个网站必须具备哪些品质，才能让您的残障人士想要浏览该网站并且不会在几秒钟后放弃它？网站应该有一个描述性标题，并提供导航链接和 h1-h6 标题，让您了解页面的内容。通过这种方式，您可以浏览它，了解它的内容，如果您感兴趣，还可以更深入地研究。感谢您所参与的项目，您在过去的两年里有机会前往不同的大陆旅行。根据您的经验，西班牙在互联网无障碍技术的发展方面与其他国家处于同一水平吗？是的。西班牙处于欧洲水平，甚至可能高于欧洲平均水平。在美国和加拿大，由于投入了大量的研究资源，取得了更多的成果。如果我们在无障碍技术方面拥有相当水平的研发和创新，我们无疑将成为该领域的全球领先国家。以卢兹·雷洛（Luz Rello）为例，她是一位患有阅读障碍的加泰罗尼亚研究员，

她不得不移民到美国进行该专业的研究

开发应用程序来检测儿童阅读障碍，开发游戏来刺激阅读障碍等。不幸的是，在西班牙，研究的早期阶段就需要结果，这显然使得不可能得出有价值的结论。有数十种应用程序可以衡量网站的 SEO 优化水平。

WAVE：它是一个扩展，允许我们分 WhatsApp 数据库 析网站的可访问性，为我们提供大量信息。谷歌机器人看不见，所以它以类似于盲人的方式抓取网站结论在这一点上，可以对两个学科得出有价值的结论，这两个学科从先验角度来看似乎是独立的，但实际上却广泛相关。我们发现了许多共同点，例如可惩罚的隐藏内容、直观且一致的导航、可读性、移动可用性、可预测的导航、语音搜索、文本模式中的替代内容（alt 属性）或资源 JavaScript 的有限使用，如果这些内容可能会使导航变得困难，禁用。SEO 和 Web 可访问性正在突飞猛��，通过共享贯穿用户导航体验的路径而不断发展。网络技术正在接近残疾用户，在这一进步中，它试图为所有上网的人找到最佳方案，无论他们的能力或缺陷如何。

谷歌总部提出的任何举措都必须予以考虑

你永远不知道科技巨头的任何想法能走多远。事实上，这可能是三个缩写词的情况，它们在与网络开发、搜索引擎优化和在线营销相关的专业圈子中的重要性正在日益增加。这就是 AMP（加速移动页面）。AMP 是什么意思?在继续回答 AMP 概念对您的电子商务有何影响之前，让我们先明确一下我们在提到 AMP 时所讨论的内容。我们之前在博客中通过 José E. Vicente（人类层面搜索营销主管）撰写的文章解释了 AMP 概念，其标题为什么是AMP：加速移动页面。然而，下面有趣的是提供一些有关 AMP 起源的更多内容。设计适应手机或平板电脑已经不够了，还必须有更短的加载时间AMP 是在当前 Google 致力于“移动优先”理念的背景下应运而生的。简而言之：鉴于越来越多的用户依赖移动设备浏览互联网，网站通过这���设备提供的体验在各个方面都必须越来越好……好吧，在这种情况下，响应式设计似乎在以下方面有所不足：谷歌的眼睛。

设计适应手机或平板电脑已经不够了

还必须比同一网站的桌面版本有更短的加载时间。从这个意义上说，谷歌在2016年初开始迈步，引领了网络编程方面建立的参数的变化，最初使媒体网站受益。事实上，来自山景城的人们在这一有趣的旅程中得到了欧洲大型媒体的陪伴，涵盖了所谓的数字新闻倡议（DNI）下的所有共同努力。

应该指出的是因此事实是任何 Web 程序员都可

以做出自己的贡献来发展该计划。迄今为止进行的所有工作已经产生了 一系列新的编程约定，旨在实现移动设备上的加载时间显着缩短的网站。为此类编程命名的概念是 AMP，或者西班牙语，手机加速页面。AMP 能为电子商务带来哪些好处？尽管AMP最初是一个面向媒体网站和博客的项目，允许用户以更快的速度从移动设备访问信息，但事实是，它的潜力很快就在其他领域得到了开发。电子商务就是这种情况。AMP 可以给电子商务带来的主要优势如下：更好的网络定位与更短的加载时间相关我们必须考虑到，虽然AMP本身并不构成Google算法在建立网站定位时考虑的200多个因素中的一个因素，但事实是它确实间接有助于取得更好的排名，因为通过应用 AMP 编程技术，我们将优化移动设备上的加载时间，这本身就构成了直接的优化标准。提高转化率并降低跳出率同时，我们的跳出率降低的机会也会增加，因为较短的加载时间有利于用户满意度和体验，这可以鼓励用户在浏览我们的网站时继续前进，享受来自目的地以外页面的内容高速。

照顾谷歌就意味着照顾用户

更高的加载速度带来的更高的用户满意度的影响转化为用户最终成为我们在线商店的客户的可能性的增加。对 AdWords 广告系列使用 AMP 类型着陆许多在线商店的经理和所有者已经认识到推广电子商务以增加利润的重要性日益增加。从这个意义上说，使用 Google AdWords 的任何变体都发挥着非常重要的作用。通过使用 AMP 生成链接到我们在 AdWords 网络上的广告的登陆页面，我们将吸引潜在买家访问针对手机优化的页面，为从上述设备访问的用户提供更慢的加载速度，并为他们提供更满意的体验。换句话说，AMP 将帮助我们的广告系列更加优化，并使我们的 AdWords 投资更加有利可图。

搜索结果中的可见度更高电子商务 AMP就媒体而言，根据 AMP 技术开发的页面中的文章将显示在名为“热门故事”的轮播中的 Google 搜索结果中（前提是搜索词导致结果中出现所述元素）。 — 描述明显带有闪电图标。这有助于使这些文章在结果中具有更大的可见性，从而增加吸引流量的可能性。好吧，对电子商务的影响是相同的，因为如果使用上述图标突出显示对我们在线商店的产品表之一的访问，我们将扩大吸引潜在买家对其余产品的注意力的可能性由搜索引擎提供的结果。

我们的联系方式

电报：https://t.me/dbtodata

Whatsapp：https://wa.me/8801918754550

[gravitysworm]

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。 

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。 

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。 

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。 

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。 

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。 

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。 

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。 

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。 

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。 

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。 

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。 

从网吧到家庭作坊 

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《���雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。 

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。 

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。 

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。 

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。 

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。 

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。 

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。 

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成��游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。 

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。 

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。 

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。 

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。 

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。 

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色���带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。 

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。 

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。 

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。 

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。 

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。 

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英���媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。 

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。 

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。 

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

[rsauke0509]

别称 14

伊万赶在和娜塔莉亚约定的日期内回到了圣彼得堡，与弗朗西斯的狂欢式的性爱盛宴在他皮肤上印下的痕迹早已消失，但由快感构成的浪潮在反复冲刷他的肉体后留下的余韵却渗透进他的内心，致使他在返程途中不经意间便会回想起某些使原本尺寸合适的马裤突然变得过紧的记忆片段。伊万感到自己像个风餐露宿的流浪汉，在忍受长时间的饥饿后偶尔会遇上个好心人施舍他几个面包或甚至邀请他进入自己家中让他饱餐一顿，而他得靠着这骤然获得的饱腹魇足感撑过艰难的、漫长的饥饿时段等待下一次幸运降临。

回到圣彼得堡没过多久，伊万就收到了英国和法国在新大陆爆发了一场小型战争——非常小，两国参战人数加在一起都没突破三位数，但依旧是一场导致一名法国指挥官在内的、共有十一人死亡的战争——的消息，或者更准确的说，是他收到了这场战争的结果，法国失去了对新大陆一处名为俄亥俄河谷的地区的控制权。这场对大部分人而言毫无预兆的战争让整个欧洲为之震动，不过英法两国间紧张的氛围并未蔓延至东欧，相较另一个大陆上的战争，伊丽莎白•彼得诺夫娜更在意的是即将完成建造的主显圣容主教座堂与阿尼奇科夫宫，以及再隔两三个月就将出生的皇室新成员。受到伊丽莎白•彼得诺夫娜的影响，众人对这名尚还呆在叶卡捷琳娜·阿���克谢夫娜子宫内的下任皇储——不知为何，除了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和伊万以外，所有人都笃定这将是个男孩儿，这近乎迷信的笃定沉沉压在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的身上使她的孕期反应特别明显——充满期待，伊万怀疑若伊丽莎白•彼得诺夫娜足够长寿，能活到那个孩子成长到少年期，没准‘下任’一词能直接删掉。

之后的一年里英法两国在新大陆以及北大西洋上的军事冲突不断加剧，这在公务层面上与伊万没多大关系，因目前看来俄罗斯帝国不会、也没有理由被卷入两国的交战中，但在私情层面上伊万为自己到底该主动减少和弗朗西斯的通信还是维持原样而感到左右为难。他不想打搅忙碌的弗朗西斯，然而以己度人的话，在相同情况下他需要来自密友的信以短暂从焦头烂额的政务中解脱出来休憩片刻，假如这些信内有不少关于性爱的、能让他凭此借着自慰发泄内心的焦躁的文字则更好。同时，伊万仍未放弃帮助新法兰西的念头，故在寄送给弗朗西斯的下一封信中，伊万委婉的提出他能以私人名义为弗朗西斯及正处于冲突中心的、弗朗西斯的附属意识体提供帮助，随后直白的询问他们是该停止通信直到英法两国的冲突停息为止，还是说他该继续寄写表达他对弗朗西斯肉体的欣赏与迷恋的信件。

而弗朗西斯的回信颇出乎伊万意料，他从信件的厚度以及封数上推测出弗朗西斯除了信以外还寄给他了些别的东西，他的推测是正确的，另几个信封内装着触感与信纸不同的、对折成信封大小的纸张，他展开其中一张摸上去平滑但表面有着无数浅浅的凹坑的纸，随即他露出混合着些许惊讶的意味深长，并维持着同样的表情将余下所有纸张都展开。

“……弗朗西斯，你真是——”伊万摇着头喃喃自语道，他盯着那些纸，或以纸张所承载的内容来看，是那些素描，“我怎么会忘记法国是多么擅长艺术呢？”他说着，抬手悬在素描上方，隔着空气抚摸画中那些赤裸的、或躺或站的弗朗西斯，“你是对着镜子画出这些的吗？”他轻声问道，一面用另一只手的手背贴向自己的脸颊企图给逐渐发烫的皮肤降温，一面同其中一张直直瞅着画外的、双腿大张躺靠在床头正慵懒地撸动自己阴茎的弗朗西斯对视。

相较于对伊万提出的通信频率以及内容的问题的直白——某种程度���太过直白了，伊万不得不将那些画藏进一个木盒里，再把木盒藏在床底下，就在放有自制假阳具的盒子旁——的回答，伊万另一个委婉的试探则得到了一个不算回应的回应，‘个人的力量在战争中太过渺小了’。这回应拐弯抹角到伊万一度以为这是弗朗西斯对战争的感慨，除了这句话以外，伊万没找到任何算得上回答的语句，而弗朗西斯既不可能没有领悟出伊万的暗示，也不会粗鲁到以避而不谈作为对伊万提议的拒绝。‘我已经尽力了，新法兰西意识体不是我的责任。’伊万自我安慰道，试图让自己的内心摆脱内疚感的捕获。

伊万不知弗朗西斯是就自己婉拒了他好心提供的帮助而做出弥补还是怜悯他那无法自控的、对年幼意识体的移情，从法国寄来的信中时不时会出现些违反他们间潜在规则的短句，这种违反明目张胆又隐蔽，以诸如“那些英国佬简直像偷偷爬进床角筑巢繁殖的床虱般恶心”、“我得叼些食物回窝了，希望这对马修来说不算太晚”等这类比喻修辞手法向伊万透露弗朗西斯自身——也可以说是法兰西王国——与马修的近况。

偶尔，当伊万将弗朗西斯的信的内容同俄罗斯外交使臣汇报来的消息结合时，他甚至能大致推测出法兰西王国以及大不列颠王国的军事动向，这种推测充满不准确性，但假如他、假如俄罗斯帝国真的打算凭借这些信息为自身牟利的话……事实上，伊万已经想到了不止一种利用弗朗西斯的信任以帮助俄罗斯的盟国大不列颠王国的方法，这让他感到害怕，不是因他生出过破坏弗朗西斯的信赖与他们间的私人友谊的想法，毕竟那仅仅是为打发时间而在脑中闪现的念头罢了，他所恐惧的是弗朗西斯竟敢于冒着损害己身的风险向他付出这等程度的信任。弗朗西斯根本没有理由这样做，已活了十多个世纪的弗朗西斯不可能突然被爱情迷晕了头做出些会导致难以承担的后果的傻事，前提是倘若他与弗朗西斯之间的情感能称得上是爱情的话。在伊万看来，他和弗朗西斯的关系接近于身体契合的、能求同存异的朋友，倒是弗朗西斯和英格兰意识体颇有些像一对相互嫌弃但纠缠不清的情侣。弗朗西斯也不会为满足伊万的“让年幼的意识体获得良好的照料”的愿望而做出这等事，那么难道是弗朗西斯认为他不够聪明到能领悟藏在那些比喻下的真相，或认为他不够敏锐到能将所有小道消息汇总并从中提炼出有用的信息吗？

不知怎的，伊万宁愿弗朗西斯是认为他过于愚笨到无法依靠那些信威胁法兰西王国的利益，也不愿弗朗西斯明知自己有可能遭遇背叛却出于某种伊万猜不出的动机仍写下那些语句。他像个日复一日趴在橱窗前望着商店内干净精美的玩具的贫民家的孩子，在渴望自己能获得那些玩具的同时也明白、并发自内心相信自己不可能拥有它们，而当其中一个玩具突然主动跳入他怀里时，比起如愿以偿的喜悦，占据他内心的更多的是质疑那个玩具这样做的动机以及怀疑这是个针对他的、将会伤害他的骗局。

伊万想要在回信中告诉弗朗西斯停止这样做，可这封回信像是永远无法写完一般，他总是半途停下，在读过自己写了什么后皱着眉将信纸揉成一团后拿过一张新的信纸重写，他不断重复这一过程，因他不知该怎样才能避免自己像个疑神疑鬼、老幻想旁人会欺骗他的可怜人。最终伊万选择放弃在此次回信中提起这事，他抱着或许下封信中弗朗西斯不会再打破他们间的潜在规则，或下封信到来时他已想出了恰当的、同时能感激弗朗西斯又能拒绝弗朗西斯对政务的泄密的言辞，只不过这个‘下一次’从未变成‘这一次’。

然而没过过久欧洲各国之间的立场变化就使伊万不再有精力逐字逐句分析弗朗西斯信中的每一句话是否别有深意，不列颠王国同俄罗斯帝国进行一场用金钱交换在俄罗斯境内立窝尼亚地区派遣并驻扎军队以让不列颠能时刻捍卫自己在汉诺威的影响力的交易，可仅半年后不列颠就与普鲁士签署了一项背叛盟友、或已可称作前盟友奥地利的公约，随即奥地利立刻与法兰西签署了一项防御普鲁士入侵的军事援助为主要条款的《凡尔赛条约》。

这一系列的变动让伊万像嗅到雷雨将临前空气里潮湿沉闷的雨水味那样嗅到了战争的气息，仿佛验证他的直觉般，在奥法签订《凡尔赛条约》的十多日后不列颠王国就正式向法兰西王国宣战。出乎伊万意料的是，在不列颠与法兰西开始大规模交战以前，普鲁士王国毫无预警的入侵并占领了萨克森选侯国，奥地利没能保护这个同他们结盟的小公国，仅成功阻止了普鲁士军队向波希米亚平原的推进。

任何一个稍有军事政治分析能力的人都能看出普鲁士侵占萨克森选侯国是腓特烈二世对入侵奥地利与扩张领土的预演，整个俄罗斯政府都极为警惕和专注的观察着中欧的局势变动，他们于翌年夏季攻占了梅梅尔[2]，并以此为起点开始向普鲁士进攻。期间因伊丽莎白•彼得诺夫娜病重，前线一度传出些如“崇拜普鲁士��彼得·费奥多罗维奇大公即将成为沙皇，他会下达些不利于俄罗斯而有利于普鲁士的命令”的传言。担任陆军总司令的斯蒂芬·费多罗维奇在取得大耶格尔斯多夫战役的胜利后却莫名下令在原地扎营并于几日后撤退回尼曼河附近，这种近乎通敌叛国的行为使伊丽莎白•彼���诺夫娜一痊愈就下令逮捕他并指派威廉·威利莫维奇担任新的陆军总司令，同时因斯蒂芬·费多罗维奇与叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜、时任总理阿列克谢·彼得罗维奇交好，这种对帝国的忠诚度的怀疑也蔓延到了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和阿列克谢·彼得罗维奇身上。

经过一番调查，有切实证据表明阿列克谢·彼得罗维奇与斯蒂芬·费多罗维奇应为延误战机、浪费大耶格尔斯多夫之战胜利所带来的成果负责。除此之外，由于叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜近几年同两名叛国者一直保持着密切的联系，以及叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜不但曾是普鲁士人，还是腓特烈二世的近亲，调查委员会怀疑叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜也参与了这项针对俄罗斯帝国的阴谋中，但阿列克谢·彼得罗维奇赶在调查委员会查收前烧毁了他与叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜间的所有通信，故这怀疑从未得到证实。

可不管叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜在面对调查委员会的盘问时表现的有多么冷静与无辜，伊万都确信这个姑娘的确做出了损害俄罗斯帝国的、损害他的事，甚至他知道叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜曾具体打算做什么。他不会说自己对此感到受伤与失望，自他成为一个公国后，已有数不胜数的子民为了自身利益和欲望做出这等背叛行径，他像接受四季更替的自然规律一样接受了这种人类所特有的劣根性，只不过与过去不同的是，这次他收到了来自得利者的嘲笑。

讽刺的是，在伊万收到那封简短的、全是嘲讽之词的信不久后，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜主动拜访了他，她并未直言，但她的肢体语言以及痛苦沉郁的眼神无声的告诉伊万她迫切需要一场发泄式的性爱，这时机巧合到伊万情不自禁叹了口气，但他仍满足了她。几个小时后，经历了一次又一次高潮的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜气喘吁吁瘫软在床上，她的头发被汗水浸得发潮，胸口处的内裙因分泌出的乳汁而产生一大片散发着奶香味儿的湿渍。伊万下床走到茶桌旁倒了两杯冷茶，在冬末喝冷掉的茶不是个好主意，但在进行了几小时的、连续不断排出体内水分的运动后伊万认为他和叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜需要立即喝点儿什么液体，他一面喝着其中一杯冷茶，一面坐回床沿边将另一杯冷茶递给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，如他所料，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜丝毫没有抱怨地接过了茶杯，她撑坐起来躺靠在两个枕头上，喃喃说了声“谢谢”。

他们沉默的并肩坐在一起，时不时抿一口冷茶让冰冷苦涩的液体冷却体内尚带残温的余韵，伊万用余光打量叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，这个刚从政治阴谋中脱身的姑娘眼袋染着层青黑，消瘦的脸颊衬得颧骨略显突出，仿佛有只无形的生物在悄悄啃食她于孕产期间丰盈起来的血肉般。

“虽然我的确说过您应设法改善自己的处境，”伊万突然开口说，“但我不得不说，我不喜欢您选择的方式。”伊万侧头看向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，“它伤害了我。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜惊诧地回望伊万，最初她似乎没听懂伊万在说什么，但很快她领悟到伊万在对她进行何种指控，她脸上的疑惑很快被震惊与委屈取代，“您也怀疑我么，母国？”她悲伤又无辜的说，她甚至没称呼伊万的名字，尽管几分钟前当她最后一次高潮时这名字还在她嘴里不断翻滚。

‘好姑娘。’伊万暗自称赞道，他想叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜之所以能消除调查委员会的怀疑，除去因阿列克谢·彼得罗维奇烧毁了所有信件导致负责调查的官员找不到有力的实物证据以外，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜面对委员们的表现、或者说表演也帮了她个大忙。伊万猜测若非嫌疑人名单由伊丽莎白•彼得诺夫娜亲自确认的话，惯常轻视女人的那些男性调查员没准儿根本不会把一个不讨丈夫喜爱的、孤独无依的女人纳入调查范围内，或他们只会认为是阿列克谢·彼得罗维奇利用了想要排解寂寞的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，实际上，若非那封嘲笑信，伊万也想不到叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜敢于成为一名间谍。

“前不久我收到了一封由俄罗斯帝国的敌人寄来的信。”伊万的拇指摩挲着杯缘，“一封嘲笑我有多么迟钝和愚蠢，说我像瞎子般看不见正在我房子里窜来窜去偷窃粮食的老鼠的信，那敌人也感谢了我的视而不见对他们的帮助，否则大耶格尔斯多夫战役原本会给他们带去更严重的后果。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜神色里的无辜没有一丝动摇，那无辜中还渗入些许同情，“寄信给您的人所说的老鼠指的是斯蒂芬·费多罗维奇和阿列克谢·彼得罗维奇吗？他们不应该对我们这里发生了何事如此了解，调查委员会没有捉住所有‘老鼠’吗？”她抬起右手搭在伊万左肩上，斜靠向伊万并用担忧的目光注视着伊万，“也许您应该向伊丽莎白•彼得诺夫娜提议继续调查并扩大调查范围？不过在这种时候不宜引起官员们的恐慌，所以我们得悄悄的做……”

‘好姑娘。’伊万再次于心中夸奖叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，‘你做得如此好，以至于我忍不住想若你能与彼得·费奥多罗维奇交换性别和血脉该多棒啊。’他想着，折手握住自己左肩上的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的手指，“我猜我可能说得不够明白，在那封信里，我们的敌人对那些老鼠究竟做了什么进行了较为详细的描述，而其中一部分涉及到——”伊万顿了顿，他终归没搬用信里针对叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的性别所写的极具侮辱性的下流比喻，转而用自己的话概括说：“某只英国来的老鼠是如何使用金钱敲开我家的门，查清我的粮食储备室位置、灭鼠工具的数量功效以及灭鼠计划的。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜猛然睁大双眼，“是吗？”她眼睑颤动，声音里带着股竭力维持的平稳，“想必那一定是只足够聪明的老鼠，您逮住他了吗？”

“‘他’？”伊万轻声重复道，“叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，您为何知道是‘他’而不是‘她’呢？”

“我——”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜仅吐出一个单词就收住声，她搭在伊万左肩上的手指不自觉用力掐进伊万的皮肉里，“我——”她又做了次尝试，却依旧没能让第二个单词成功从她双唇间钻出来。

“嘘，没事的，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，”伊万将茶杯放至一旁，他侧过身，一手捧起叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的脸，一手扶住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜搁放在小腹上的快被她颤抖的手指碰翻的茶杯，“您不必害怕，我不会把那封信当作证据上呈给伊丽莎白•彼得诺夫娜或递交给调查委员会。”闻言叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜眼里的害怕和惊慌转变成不敢置信和犹疑，“伊丽莎白•彼得诺夫娜已痊愈了，而大不列颠的使者查尔斯·汉伯里·威廉姆斯也应召回国，不是吗？您不再有机会窃取军事情报并将其泄露给我的敌人。”伊万来回抚摸着叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的下颌角，可惜叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜没有像被顺毛的猫一般被安抚，她仍用受惊的眼神望着伊万。

伊万将叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜小腹上的茶杯移走放在自己的茶杯旁，“您知道伊丽莎白•彼得诺夫娜是怎样成为沙皇的吗？”见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜摇头，伊万才想起由于潜在皇位竞争者伊万·安东诺维奇尚活着被囚禁在拉多加湖中的孤岛要塞里，伊丽莎白•彼得诺夫娜不喜欢被提及她的登位史，“我忘了，伊丽莎白•彼得诺夫娜不喜欢人们提这个。简而言之，为了成为沙皇，伊丽莎白•彼得诺夫娜曾接受过某名法国驻俄使者的帮助，在那名使者因曾帮助过沙皇这一功劳而变得愈发贪婪和自大、试图对伊丽莎白•彼得诺夫娜施加更多影响以让伊丽莎白•彼得诺夫娜无视俄罗斯帝国的利益而成为法兰西的傀儡后，沙皇驱逐了他，那时您还未来到俄罗斯宫廷，故您不知此事。”他的食指弯曲着勾住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脸侧的一缕鬓发绕了绕后将其别至叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜耳后，“我不反对聪明人为了自己的利益努力，我只是希望人们在满足他们的野心时能兼顾俄罗斯的利益，或至少别做出伤害俄罗斯的事。所以您瞧，我说的是我不喜欢您选择的方式。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜发出一道仿佛她正在无形的水里溺毙的喘息，她眼眶有些潮湿，但自泪点分泌出的液体量还不足以凝聚成眼泪溢出淌落，她的神情既复杂又奇怪，说不清是松了口气、感到难堪还是在思索什么，“您对我很宽容……”她垂下眼呢喃道，“��为什么？”她复又抬起头，蹙眉望进伊万眼里，似乎想从伊万的眼眸深处挖掘出一些答案来，“您为何对我这样宽容？您的举措几乎使我错以为——”她咬了下嘴唇，抽回搭在伊万肩上的手悄声说：“我对您而言是特别的。”

“俄罗斯不会偏爱某个特定的子民。”伊万重复自己曾说过的话，“然而，鉴于彼得·费奥多罗维奇不加掩饰的对普鲁士国王的崇拜，为避免未来的几十年中我不得不像条狗一样趴伏在普鲁士的王座边，我认为彼得·费奥多罗维奇手中最好别掌握太多外交方面的权力。而您，”伊万笑了笑，“您是愿意成为一个强势的、压制住自己丈夫的皇后，还是说您打算更进一步，对我而言都没多大区别。”

“……您不害怕我做出彼得·费奥多罗维奇将会做出的事吗？”

“您会吗？”伊万反问道，“当我、当整个俄罗斯被握在您掌心里时，您甘愿臣服于另一个统治者，献上您的全部财富吗？这样做所能获得的回报绝不会超过您本已拥有的那些。”

“当然不会！”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脱口而出，随后她像是被自己下意识的答案惊住般愣了愣，沉默片刻后又说：“这话不该问我，您该去问彼得·费奥多罗维奇才是。”

事实上，伊万的确曾问过彼得·费奥多罗维奇类似的问题，彼得·费奥多罗维奇则以不加掩饰的、不耐烦又厌恶的语气告诉伊万他可不是自愿来到这个落后野蛮的国家成为皇位继承人的，他轻蔑地望着伊万，告诉伊万等他成为沙皇后他将彻底的改造俄罗斯，废除过时的习俗传统，与正确的国家结交良好的外交关系。“我已经问过彼得·费奥多罗维奇了，获得了一个不怎么理想的答案。”伊万说，他没有受彼得·费奥多罗维奇惯常的行为影响带着偏见认定彼得·费奥多罗维奇只是以此为借口将俄罗斯变成自己喜欢的模样，毕竟大公在自己的封地内进行的实验性土地政策改良取得了不错的成果。伊万失望的是彼得·费奥多罗维奇在伊丽莎白•彼得诺夫娜与众多大臣以对他的言行不满已久的情况下，仍在毫无隐蔽性的场所不加遮掩的表达对伊丽莎白•彼得诺夫娜的执政现状的不满，心性宽厚的人会用勇敢来形容彼得·费奥多罗维奇，但伊万更愿意称其为愚蠢。

“我询问您同样的问题，是想知道您是否会因您来到这个国家后遭遇到的不幸迁怒我，进而做出些不理智的事。”伊万说，他伸手把盖在两人腰胯处的棉被向上拉。

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜顺着他的动作往棉被里缩了缩，她没立即接话，半晌后才说：“我不想撒谎说我不迁怒于您，母国，近来我时常思索若当年被伊丽莎白•彼得诺夫娜选中的人不是我会如何？我可能不会过上如现在这般富有奢侈的生活，但也不会有人夺走我的孩子。”她的头靠在伊万左肩上，“母国，其实我能理解伊丽莎白•彼得诺夫娜为何带走帕夏，因为他就是她让彼得·费奥多罗维奇同我结婚的目的，可阿努莎[3]呢？她只是个女孩儿，对伊丽莎白•彼得诺夫娜来说没什么用处，为什么伊丽莎白•彼得诺夫娜也带走了她？帕夏出生四十天后我才第一次见到他，而至今我也没能见上阿努莎一面。”伊万感到有温热的液体滴落到自己的肩膀表面，“伊丽莎白•彼得诺夫娜因阿努莎的出生而给了我六万卢布，真是可笑，难道俄罗斯的沙皇还得用钱去买一个女婴吗？”

伊万找不出任何能安慰叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的话，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜似乎也不需要他的安慰，她自顾自继续道：“至于您的担忧——”她顿了顿，“我只能向您保证我不会如彼得·费奥多罗维奇那样以崇拜的、倾慕的心态去看待其它国家的君主，”她说着，侧头将泪水抹在伊万的肩上，“那太过低姿态了，唯有并未遭遇过屈辱的人才会认为那样的姿态不是屈辱。”

伊万一言不发地握住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的右手安抚性地来回摩挲她的手背，在听见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的啜泣声平息后，他缓缓说：“我不知道这个消息是否会让您心情变好些，不过，您的情人查尔斯·汉伯里·威廉姆斯没有将您的所作所为告之旁人，他仅是向大不列颠以及普鲁士的统治者转告了您泄露的情报。”见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜抬头疑问得看向自己，无声询问既然如此为什么伊万会从那封信里得知她做过什么，伊万解释说：“打听出威廉姆斯在俄罗斯的行踪与联系紧密的人借此推测他获取情报的途径并非难事，况且您还曾为了自己的政变计划通过他向英国皇室请求经济援助。这些信息很零碎，可对和我相同的存在来说，足够的阅历使我们能轻而易举将分散的线索串联起来。”

“……与您相同的存在？”

“是的，普鲁士王国的意识体，名为基尔伯特·贝什米特，一个自大、吵闹且傲慢的家伙。”伊万回忆着记忆深处那个举着白底黑十字纹路盾牌的矮小身影说，自从楚德湖战役的胜利制止了北十字军东征的势头后，伊万就很少与那个曾代表着条顿骑士团的、现为普鲁士王国象征的意识体接触，在十六世纪初他们更是分别忙于自己领地内的势力自立建国，加之有波兰和立陶宛隔在他俩中间，他们几乎没什么往来，伊万仅时不时收到诸如条顿骑士团以柯尼斯堡为中心建立了一个公国，这个新生的公国曾遭遇过缺少继承人的危机等的传言。

“大约是伊丽莎白•彼得诺夫娜病愈以及下令逮捕斯蒂芬·费多罗维奇、撤销阿��克谢·彼得罗维奇总理之职的举措让我们的敌人认为他们不再能利用原有途径获取有用的军事情报，您对他们来说失去了利用价值，故普鲁士意识体愿意将他的推测告诉我借此以嘲笑我。您知道过去条顿骑士团曾试图征服过俄罗斯，可恰巧我在某次对战中救过他一命，”鉴于意识体不会被淹死，‘救命’这词或许不够准确，但伊万觉得沉入楚德湖湖底，既没有被子民打捞上岸的可能性又因身穿沉重的盔甲而无法自行游出水面故不得不反复体验溺亡的感觉的经历比死亡更加可怕，“我猜他一直对此事耿耿于怀，只好抓住难得的机会用嘲笑来修复他那颗因对我欠下救命之恩而受损的自尊心。”

伊万之所以有这样的想法，全因那封信中不但以较长的篇幅阐述俄罗斯继承人的妻子是如何痴迷于一个英国佬，还顺带提及了伪德米特里一世对莫斯科王国造成的混乱以及楚德湖战役，信的结尾得出一个“曾赢了楚德湖战役的你也不过如此”的结论。若贝什米特单纯就叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜泄露军事情报、阿列克谢·彼得罗维奇为维持自己的权势和地位浪费大耶格尔斯多夫战役的胜利成果等事取笑伊万，伊万或许会如贝什米特所愿那般感到屈辱，没准儿还会向贝什米特寄去一封关心对方那块现在正处于波兰-立陶宛联邦统治之下的土地、即皇家普鲁士的现状，担忧腓特烈二世因性取向导致普鲁士缺少直系继承人的问题的友好回信以作为对方对俄罗斯内部事务关怀的报答。

然而越是靠近信的结尾，贝什米特冷静自矜的语气越是变得沾沾自喜，字里行间都透出股一洗前耻的喜悦——尽管伊万完全无法理解自己子民的背叛怎么就洗刷贝什米特的耻辱了，实际上，直到他读完贝什米特的信后他才得知贝什米特一直将当年的事视为对自己自尊心的极大打击，只不过他不明白贝什米特到底是视被身为异教徒的他救助为耻，还是视战败与差点儿淹死在异国它乡为耻——这如同三岁幼童拿着新获得的木质玩偶向同龄人炫耀的行为只让伊万感到好笑。

“总之，您在谋划某件事时牵涉的人与势力越多，越不可能维持您行事的隐蔽性，或许往后您该多考虑考虑将外国势力拉入您的计划中所导致的后果。”伊万说着，坐起身转头看向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜问：“现在，您是打算小憩一会儿，还是我唤女仆给您准备干净的内裙？”

 一七五八年中上半年他们的军事行动都无比顺利，俄罗斯的军队成功占领了柯尼斯堡，在整个东普鲁士境内没遭遇什么像样的抵抗，然而八月里一场位于奥得河畔科斯琴的不成功的战役止住了他们迈向柏林的脚步。相较战线向西推进一大段距离的俄罗斯军队和通过霍克齐战役给普鲁士造成了较大损失的奥地利军队，俄罗斯的新任盟友法兰西王国不但三次败于普鲁士，他们同大不列颠在北美、西非和印度的战争也皆失利，不是丢失了一些重要的贸易站就是被攻下了作为补给中心的堡垒。

这使伊万愈发担心弗朗西斯的近况，但随着欧洲诸大国加入战争以及战况愈发激烈，他们间的通信往来也逐渐减少，一小部分原因是位于凡尔赛和圣彼得堡之间的部分地区陷入战乱之中从而减缓了邮件递送速度——弗朗西斯最新的信还是由法兰西使臣夏尔·德·博蒙带来的——更多则是因为他俩都被战事占去了大部分精力，不再有兴致玩儿由暧昧的语句和引人遐想的素描组成的缓慢温和的远距离性爱游戏，他们需要的是一场持续数小时的、粗暴的、宣泄式的性爱，或面对面一边喝着酒一边谈论他们的敌人有多么卑鄙和令人讨厌，当他们喝的足够醉了后，也许他们就会开始抱怨己方那些领导了一场失败的战役的指挥官有多么愚蠢，以及这场正在进行的战争对他们的肉体造成了何种影响。

翌年厄运继续笼罩着法国，就伊万收到的法兰西王国的海战现状而言，看起来他们几乎没有赢得同大不列颠的殖民范围争端的可能，与之相反的是，俄罗斯与奥利地的联军在库勒斯道夫战役中取得了决定性的胜利。伊万还记得去年贝什米特送来的那封嘲笑信，他颇有些想以眼还眼，但最终还是放弃了这一孩子气的冲动，不过伊万不得不承认，他放弃报复贝什米特的主要原因是根据他早年与贝什米特的接触以及去年那封信间接向他展现的贝什米特的性格来看，即便他什么都不做，贝什米特也会被自己刚嘲笑过敌人，紧接着敌人的军队立刻在战斗中接连获胜的事实折磨得够呛。

至于同弗朗西斯的通信，伊万绞尽脑汁也想不出该怎样写好一封在表达对弗朗西斯的安慰的同时又使这安慰不显浅薄浮夸的信，这几乎不可能做到，因为他无法给弗朗西斯提供任何实际性的帮助，而脱离实际性帮助的安慰之辞必然显得空洞。或者他应该如几年前那样写些和性爱有关的下流话给弗朗西斯提供自渎的素材？可伊万确定弗朗西斯不缺床伴，且他害怕弗朗西斯因此误会他是个不顾朋友困境自顾自向朋友倾诉自己肉欲的品格低劣的家伙。

伊万在浪费了一整叠信纸后放弃为难自己，他自暴自弃得在信中直接写下他对弗朗西斯的担心，坦言尽管他无法为弗朗西斯做任何改善弗朗西斯处境的事——为避免弗朗西斯理解不了他想表达的意思，他特意补充他指的仅是弗朗西斯而非法兰西王国，毕竟就现实而言，奥地利和俄罗斯对普鲁士的进攻或多或少分担了法兰西的压力——他仍希望弗朗西斯能拥有良好的身体状况和不错的心情。伊万怀着几分他分不清为何生出的忐忑等待弗朗西斯的回信，这份忐忑在收到弗朗西斯的信时达到顶峰，而当他看完回信的第一句话后又骤然消失，腾出的空间则被一丝羞赧填补，他盯着位于回信首句的、宽慰他不必自责并告诉他他已经帮了自己不少忙的话，心想在下封信里恐怕他得好好向弗朗西斯解释他坦言自己的心境可不是为了寻求对方的安慰。

[1]戈比копе́йка 俄罗斯硬币货币

[2]梅梅尔 立陶宛在波罗的海唯一的一个海港

[3]帕夏，保罗的昵称，即保罗一世；阿努沙，安娜的昵称，叶二的女儿

[independence-of-mind]

日本为什么敢袭击珍珠港，向“巨人”美利坚宣战？

作者：葛晓笛   2016-09-10

1941年，日本面临一个是否与美国开战的选择，如果避免战争，他们就要退出轴心国同盟，从中国和法属印度支那撤军，他们将失去连年战争的成果，超过20万人的死亡将毫无意义，在日本的领导人看来，这种情况将导致他们的国家沦为“三流”。

▍无法解决的问题

但是与美国一战这个选择似乎更不可取，因为在这样一场不符合逻辑的战争中，日本要面临一些看上去没有办法解决的问题。

首先，日本要面对美国绝对的实力。

1941年开战前，美国的工业产值是日本的22倍，煤炭产量是日本的7倍，石油产量是日本的721倍，钢铁产量是日本的18倍，国民生产总值是日本的13倍。

在没有进行战争动员的1941年，美国每年制造价值45亿美元的武器装备，而同期的日本，尽管处于战争状态，这��数字也只有20亿美元。

随着战争的爆发，这些数字还将被拉大数倍。另外，美国的人口是日本的2倍，这就意味着，一旦发生战争，美国的动员兵力也将大大超过日本。

（1941年美日经济实力对比【NHK纪录片《太平洋战争》】）

其次，日本人面对的是自己最大的贸易伙伴，因为与中国进行着胶着的战争，资源匮乏的日本依赖美国为其提供战略资源。

1941年，日本70%以上的钢铁和石油从美国进口，一旦与美国开战，这些资源将被切断。

第三，日本当时在世界上的盟友，只有同为轴心国成员的德国和意大利，它们并不希望改变美国的孤立主义状态。

虽然通过援助法案，美国给予轴心国的敌人以很大的帮助，但显然，美国不直接参战，对德国来说仍然是最好的情况。

希特勒清醒地认识到这一点，在日本进军南洋，向全世界宣战之前，他一直希望日本能够进军西伯利亚，对苏联进行夹击，而不是去和美国进行一场不可能获胜的战争。

另外，虽然德意两国是日本盟友，但相隔甚远的地理位置决定了它们处于不同的战场，一旦发生战争，很难互相呼应。

在1941年，美国的钢铁、飞机和机动车的总产量已经超过第二次世界大战其他所有参战国的总和。

一个渺小的亚洲岛国，挑战世界上最强大的国家，究竟是什么，让日本敢于在1941年12月7日的清晨袭击珍珠港，挑起与巨人之间的战争？

▍日本的精神

太平洋战争的爆发不是某一个单一事件的后果，它是无数线索汇聚到一起的结局。

对日本来说，任何时候，这个国家都不缺乏挑战强者的勇气，但是有些时候，它确实缺乏理智与智慧。

从十九世纪中期的明治维新，到二十世纪初开启对外扩张的脚步，直至第二次世界大战与美国在浩瀚的太平洋上交战，日本的帝国主义和军国主义道路自始贯彻，是政策路线、国族传统和社会思想引导的必然结果。

帝国主义道路

明治维新是日本在殖民主义的压迫感下选择的自强道路。佩里的黑船敲响了日本的门户，其意义不亚于鸦片战争之于中国。

1850年代，日本已经被迫进入了一个他们所不熟悉的国际网络之中。

开放港口、固定关税、最惠国待遇以及治外法权等等，殖民国家制定的游戏规则，被应用于波斯、土耳其、暹罗、清朝直至日本，一种耻感在这个国家蔓延。

（马修·佩里的黑船让日本见识到了西方文明的船坚炮利）

这种耻感是压迫日本人奋发的动力，他们的初步目标是废除外部强加给他们的一系列不平等条约，而后要做到与殖民列强平起平坐；

最终，他们还要在东北亚排除一切其他殖民者，树立日本的区域霸权和殖民体系。

要做到这些并不容易，日本人从一开始就意识到了反抗并不是办法，于是他们开始学习。

1856年，来自佐贺的年轻武士江藤新平写出了长篇备忘《图海策》，并以此受到政府重用。

江藤在这份备忘录中写道，同样作为岛国的英国，甚至在农业上不如日本，但是因为向外扩张而富强，如果日本也同样发展航海与贸易，它将成为“真正的世界上最强的国家”。

在这之后，日本改变了闭关锁国的政策，开始对外开放，认真地学习起各国的发展经验。

（江藤新平的《图海策》是日本国策转变的标志）

在1868年垮台之前，幕府已经向西方国家派出了7个使团，除外交任务外，有300多名代表调查了各国的制度与文化。这其中，就有后来提出“脱亚入欧”的福泽谕吉。

1860年和1862年，福泽谕吉两次出使美国与欧洲，深感西方文明的发达和东方各国的落后，因此写作了《西洋事情》等书，向日本人介绍西方的政治制度和价值观。福泽谕吉认为日本应摈弃东方文化的传统，吸取西方文明的精髓。

他认为在文明的碰撞中，东方毫无胜算，日本最好的出路，在于与东亚邻国断绝交往，避免日本被西方视为与邻国同样的野蛮之地。进而，他提出，日本应该脱离亚洲，加入欧洲。

（1万面额的日币上印有福泽谕吉的肖像）

在幕府统治结束后，日本变得更加开放，与西方的交流也更加频繁。

1871年，岩仓具视率领由政府高层组成的考察团，对美国和欧洲进行了细致的考察。岩仓使节团原计划对欧美进行七个月的访问，但随着考察内容的增加，他们的行程增加了超过一年的时间。使节团被分为几个小组，分别研究西方的宪法和政治体制，收集有关贸易、工业、银行业等信息。

与这些官员同行的还有58名学生，他们被要求在国外进行长期留学。

岩仓使节团惊讶于西方的发达，但也为日本的发展提供了信念 —— 西方的工业化成果不过是近几十年才得来的，只要能够有效地学习国外的产业、技术与知识，日本也应该能够很快地追赶上来。

（岩仓考察团的核心成员）

十九世纪是殖民主义的时代，世界上的先进国家都将殖民视作文明由高位向低位灌溉的必然途径，是一种理所当然。

日本的情况更加彻底，作为后发国家，能否成为帝国主义的一份子，决定了作为一个国家的日本和作为一个民族的共同体能否存在与生存下去。

在日本人看来，问题十分简单，这就是一道关于独立与从属的选择题，他们显然要选择前者。因此，日本一方面如饥似渴地学习着西方的先进经验，另一方面，也在战略层面谋划着未来的出路和底线。

1890年，时任内阁总理大臣的山县有朋上奏《外交政略论》，向明治天皇表明：

“国家独立自卫之途有二：一曰防守主权线，不容他人侵害；二曰保护利益线，不失形胜地位何谓主权线，国家之疆土是也；何谓利益线，同我主权线安全紧密相关之区域是也。”

“仅仅防守主权线已经不能够维护国家之独立，必须进而保护利益线，经常立足于形胜之地位。”

以此“利益线”理论为指导，控制朝鲜乃至中国东北地区成为了日本国家战略的目标，为此，他们不惜与中国和俄国交战。

甲午战争与日俄战争的胜利给予日本人极大的信心，使他们坚信自明治维新开启的日本帝国主义之路毫无疑问是正确的。

武士道精神

日本是一个具有武士传统的国家，从1192年幕府统治国家开始，武士即为“士、农、工、商“的四民之首，其后长达800余年的历史，就是武士阶级统治国家的时代，而武士道精神则是社会伦理的基本。

明治维新后，武士阶层虽然不复存在，但是武士道精神并没有消失，军人则从某种程度上继承了武士的地位。

1872年，明治政府颁布《全国募兵诏书》动员全体国民“以生命报效国家”。

1882年颁布《军人敕谕》，要求军人恪守“忠节、礼仪、武勇、信义、朴素”等武士道要义。

（日本陆军大学校被称为战犯的摇篮，战后被取消，原址上建立了东京都港区立青山中学）

1883年，在山县有朋等人的领导下，日本陆军成立陆军大学校，招收服役两年以上，28岁以下的步兵和骑兵少尉，以及服役一年以上，30岁以下的炮兵和工兵中尉。

陆大是一所精英学校，录取率只有10%，其毕业生在日后占据了日本军部的重要岗位。

明治时代，日本军队已有办中学的传统，随着陆大的成立，军队得以系统地培养一批从青少年起便沉浸在军事教学和训练中的职业军人。

这些职业军人具备武士道和理想主义精神，军事素质一流，但脱离社会的培训方式，让他们对世界、对社会、对政治缺乏合理的认知。

对日本帝国的精英军人来说，他们继承的是武士阶层的精神与责任，那就是恪尽职守效忠天皇，在他们看来，死亡只是尽忠职守的一种手段而已，没有完成责任所规定的任务，是比死亡更加可怕的事情。

在日后的对外侵略中，继承了武士道精神的日本精英军人成了罪魁祸首。

狂热的民族主义与爱国主义

明治维新是一个中央集权的改革，它重新树立了天皇绝对的权威，把分散的地方大名替换为由中央政府派出的地方政府，不断强化日本国民效忠天皇的信念。

通过宣扬神化天皇的“皇国史观”，日本国民被逐渐塑造为合格的“天皇臣民”。

在明治时代的日本课本中，楠木正成为后醍醐天皇尽忠的事迹被大为赞扬，将其“七生报国”的信念烙印到每一个日本国民的心中。

日后，这种信念成为了日本军队的理念。

（终其一生效忠后醍醐天皇的楠木正成，被视为忠君的典范，他雕像就树立在皇居外苑）

进入20世纪后，尤其是经历了甲午战争、日俄战争乃至第一次世界大战的胜利，日本逐渐成为亚洲唯一的殖民主义帝国。

至此，日本已经不再满足于做西方的好学生了，它需要建立自己的殖民体系，划分自己的势力范围。

为此，它需要一个理论体系的支撑。

这时，日本军国主义者极力创造一种“皇国史观”，通过将神武天皇神话转变为一种意识形态，来树立日本民族的优异性，以及日本国家的特殊性。

在这种话语体系下，日本国民形成了一种对天皇的盲目崇拜，和对蔑视外界、妄自尊大的社会心态。

所谓八纮一宇的东亚新秩序，就是建立在这样一套说辞之上。可以说，正是这种意识形态，催生了近代日本国民的殖民主义和帝国主义心态。

军国主义者利用民众对天皇的崇拜，达到自己发动战争和控制国家的目的、在不断地对外征伐中，日本人不断用借口欺骗自己，把侵略行为塑造为具有正义性的圣战。

（1945年8月15日，昭和天皇玉音放送的时刻，在皇居外跪拜的民众）

日本的媒体在对外侵略中也起到了推波助澜的作用。

每一次日军的海外行动都能带动报纸销量的大幅提升，在大正时期敢于批评军费增加的媒体，在1930年代发生转向，化身为军部的喉舌，为日本对外战争鼓吹。

在战争年代，日本媒体与军部之间的关系非常密切，报社记者可以在军部机关自由活动，甚至被允许进入作战课。

在1931年9月和1937年7月这些重要的历史转折中，日本媒体上的声音，都是军方想要听到的声音 —— 是中国人的挑衅造成了日本军队的反击。

国家利益至上的原则，让媒体失去了独立和冷静的态度，成为鼓吹爱国主义和民族主义的旗手，异化了日本国民的心态，鼓动了发动战争的民意。

（日本报刊销量与对外战争【来源：NHK纪录片《日本为何通向战争之路》】）

在太平洋战争之前，日本已经通过长期的教育和宣传，把国民培养成为一种极端民族主义和爱国主义的产物。

在军国主义者富有煽动性的鼓吹下，在爱国主义的驱使下，日本人陷入了一种近乎癫狂的集体意识之中。

这时，少数具备冷静头脑，能够独立思考的人无法改变现状，只能任由整个国家走上战争这条万劫不复的道路。

从结果的角度看来，日本以“文明开化”为目的的社会启蒙运动彻底的失败了。它创造的，不是具备民主和自我意识的国民，而是基于皇道和武士道的臣民；它建设的，不是一个文明而自强的国家，而是充斥着征服与奴役的帝国。

从极左到极右的社会思想

至1920年代，日本的资本主义发展业已成型，社会各阶层都不可避免地卷入工业化体系之中。随着城市规模不断扩大，农业人口逐渐减少，传统零散的小农经济无法跟上工业化发展的脚步，农产品出现减产。

1918年，日本政府为对外征战，大幅征收大米，米价随之上涨，引发资本家和地主囤积大米。1918年8月，日本市场上的大米价格较一年前翻了三倍，平民家庭开始出现无米可用的情况。米荒的蔓延导致了社会不满，引发了米骚动。至9月中旬，日本共38座城市，153个乡镇和177个村庄爆发超过623起骚乱，参与者逾200万人。

（神户的铃木商店在米骚动中被烧毁）

资本主义的发展和阶层流动导致社会不公的加剧，人们开始怀念明治时期生活的美好与富足。在这种情况下，倡导社会公正的左翼势力抬头。

1925年，随着成人普选法案的通过，日本涌现了大量社会主义政党。1928年，早年由安部矶雄组建的社会民主党在议会选举中赢得了4个席位，并向国会提交了一份号召将基础产业收归国有、进行土地改革和建设福利社会的纲领。

左翼势力强烈要求改变现状，其中代表人物是国家社会主义者北一辉。

1906年，时年23岁的北一辉就自费出版了《国体论与纯正社会主义》，这本书后来成为日本军国主义对外扩张的纲领性文件。

在这本书中，北一辉披露了底层社会的困苦与财阀官僚的奸佞，呼吁天皇帮助底层人民完成社会主义大变革，实现“土地和生产机构的公有”，实现“社会的共产制”。

这本书一经出版便被查禁，北一辉本人也流亡中国。在中国期间，他与黄兴和宋教仁等人相识，并结下友谊，他曾为中国革命奔走，后隐居在上海，写出了《国家改造法案大纲》一书。

在这本书中，北一辉系统阐述了他的政治观点和行动纲领，他呼吁举行军事政变，取消宪法，进行为期三年的戒严管制，期间成立一个由军队领导的政府，把政党和政客们扫地出门。

同时，他鼓吹国有化和土地改革，将土地分给贫困的农民，以此“消除那些天皇和他的子民们分离的障碍”。

他认为，如果能够做到这些，日本必将完成促进亚洲其他地区文明化的崇高使命。这时，北一辉的思想已经具备了十足的军国主义和法西斯特征。

（北一辉）

北一辉并不相信渐进的社会改造，而是寄希望于发动底层，进行激烈的革命。

他把对外侵略美化为“文明化”，视之为作为“先进国家”的日本的历史使命，这些观点在日本军队的下层军官中引起共鸣，使之成为“皇道派”的理论领袖。

1936年2月26日，一群信奉北一辉观念的军官发动叛乱，提出“为了唤醒日本民众，成就一次昭和复兴”的口号。

叛乱士兵占领了东京的重要地点，刺杀多名军政大臣，制造了震惊世界的“二二六事变”。

叛乱最终被镇压，北一辉也在随后的审判中被判处死刑。

北一辉虽然死了，但是造就他思想的土壤还在。

1920年代和北一辉一起建立法西斯社团犹存社的大川周明，曾在1916年的文章中宣称，“大日本帝国是上天所派下来的新世界的领导者”，日本对于东亚人民有着义不容辞的义务，就是“救治那些饱受西欧民族虐待下的人们，决不代替西欧民族奴役他们”，“复兴亚细亚之战士又必须是改造日本之战士。”

1943年，大川周明出版了著名的法西斯理论书籍《大东亚秩序建设》，提出了“东西方对抗”的理论，为战争、侵略和扩张寻求理论依据。

（大川周明是东京审判中唯一一名平民被告）

明治维新并不是一场现代化的变革，它是日本在帝国主义时代寻求自保的一种手段，从一开始就注定了对外侵略与扩张的结果。

甲午战争和日俄战争胜利的经验让日本人坚信，大和民族是一个更加优秀的民族，这进步一刺激了本就兴旺的民族主义与军国主义的气焰。

在这种非理性的心态下，日本人坚信，虽然因先天的地理因素，日本的综合国力无法与美国相提并论，但是倘若拥有能够抗衡美国的资源，那么凭借强大的精神力量，他们能够战胜任何对手。

孤注一掷的搏斗，即使失败也要像樱花一样灿烂地陨落，这就是日本人的战斗精神，凭此精神，他们相信自己的国家必将获胜。

▍日本的政治

政治构架是日本发动战争的制度保障。军人对武士阶层社会地位的继承，让这个群体自视甚高，强烈希望在关系到国家的前途与命运的问题上拥有发言权 —— 他们的确做到了，因为政治规则允许。

日本是典型的军国主义和非典型的法西斯主义国家，它没有阿道夫.希特勒和贝尼托.墨索里尼式的人物，即便是头号战犯东条英机，也在马里亚纳战役失败后辞职 —— 你能够想象希特勒因为一次战役的失败而辞职吗？

并非野心家的独裁，而是独立于政府存在的军部，使得日本得以发动这场战争。

军人当政，畸化了日本的内政与外交，让战前的和平努力都化作了泡影。

从中���战争到太平洋战争，是明治时代遗留下来的政治隐患的集中爆发。

军部独大

明治维新重构了日本的国家权力，幕府时代割据地方的武装势力被直属于天皇的中央军队取代。

1878年，在山县有朋等人的领导下，日本军队以普鲁士为模板，建立了直属于天皇的陆海军参谋部，使军令权与军政权分离。其中军令权（即统帅权）包括战时动员和作战指挥等内容，归参谋部掌管；军政权包括训练和后勤等内容，归内阁主管。

（战前的日本政治构架，从中可以看出，军部系统是完全独立于政府组织的存在）

1930年，当被誉为“雄狮首相”的滨口雄幸力排众议，准备接受伦敦海军裁军会议的决议时，在野党即以干涉军部统帅权为由对政府进行大力抨击。

这一事件最终导致滨口雄幸被刺杀。

滨口雄幸的遇刺，和他强力推行裁军决议的所谓“统帅权干犯事件”，充分暴露了日本政治的混乱，以及政府对军队势力的无能为力。

（滨口雄幸遇刺）

由于权力架构的原因，政府缺少制衡军部的能力，但是军部大臣现役武官制的存在，却让军部可以肆无忌惮地干预政府行为。

所谓军部大臣现役武官制，就是指内阁中的陆军大臣和海军大臣必须由现役军人担任。

在这种情况下，只要军部对政府政策不满，就可以通过陆海军大臣辞职并不指派新大臣的方式使内阁垮台。

明治宪法是日本军国主义的重要法理依据，其“天皇统御陆海军”的条文，是军部独立于政府存在的基础。

1900年，在山县有朋执政期间，对政府陆军省和海军省制度进行了大幅度修改，确立这一制度，规定内阁成员中的海军和陆军大臣必须是现役的大将或中将，对天皇负责。

这一举措造成了军部的实际独立运作和对政府权力的钳制。

（山县有朋被认为是日本军国主义之父）

军部大臣现役武官制曾在1913年山本权兵卫内阁时期被废除，但“二二六事件”后，这一政策再次被恢复。

广田弘毅于“二二六”之后上台，但不到一年后，就由于军部对其不满而导致陆军大臣寺内寿一辞职，广田内阁随即倒台。

（“二二六事件”的诸多影响之一，就是扩大了军方在政治生活中的话语权）

另外一些军队利用军部大臣现役武官制影响政治的例子，比如1912年12月，西园寺公望内阁因拒绝陆军增设两个师团的要求，时任陆军大臣上原勇作辞职，导致内阁垮台。

1937年，宇垣一成因陆军不指派陆军大臣人选而组阁失败。

1940年，米内光政内阁因反对德意日三国同盟引发陆军不满，陆军大臣畑俊六辞职，内阁随即垮台。

恐怖政治与皇道派的失败

二十世纪初，针对国家发展与前途问题，日本军国主义者分裂出两个松散的政治派别 —— 皇道派与统制派。

其中皇道派信奉北一辉等人的政治理论，坚持只有以“暴力革命”打倒日本国内“资本财阀”，才能实现日本的富强和社会的正义。

在对外政策方面，皇道派视苏联为国家敌人。

而统制派则主张保持陆军中央机构稳定的统制，通过自上而下的合法手段进行国家改造，建立军部独裁，主张消除陆军内部的派系，主张进军南洋，夺取以英、美等国在东南亚的殖民地和石油资源，主张通过战争解决“中国问题”，对苏联持互不侵犯态度。

自滨口雄幸遇刺到“二二六事件”，在大半个1930年代，日本政坛陷入皇道派的“暴力变革”之中惶惶不可终日。

1931年10月，陆军军官右翼团体樱花会成员桥本欣五郎中佐试图发动政变未遂；

1932年2月9日和3月5日，右翼团体血盟团成员先后暗杀滨口内阁财务大臣井上准之助以及三井财阀总裁团琢磨；

1932年5月15日，九命年轻军官冲入首相官邸，枪杀了时任首相的犬养毅；

1936年2月26日，陆军第一师团的一千余名士兵发动兵变，杀害了大藏大臣高桥是清、前首相斋藤实以及军事教育总监渡边锭太郎。

随着恐怖政治的不断升级，政治生活始终处于死亡威胁之下，政治家逐渐将国家权力让位于军部统帅。

曾经在大正时代颇有建树的政党政治，在1930年代的恐怖面前败下阵来。

自犬养毅被刺后，政党政治家在日本的地位一落千丈，在1932年至1940年的八届内阁中，没有一位政党政治家出任首相职务，政党政治已经实质上让位于军队统治。

由于恐怖政治并没有解决腐败和社会不公等问题，反而加剧了政治动荡和社会不安，二二六事件后，这种形式的斗争不再受到民众的支持；政党政治家们显然希望社会能够回到法治的轨道上去；裕仁天皇也因为几位肱骨大臣的遇刺而愤怒不已。

因此，二二六的参与者遭到了前所未有的打压，参与事变的军官被判处死刑，持皇道派观念的高层则被调离拥有实权的岗位，皇道派就此式微。

（二二六事件的另一个后果是统制派的大获全胜）

随着统制派在军中独揽大权，日本发动全面对华入侵的可能性大增。

皇道派与统制派是日本军国主义道路上的持不同政见者，在日本需要通过殖民与扩张来变得强大这一点上，双方并无分歧；同样，双方也都不满西方主导的世界秩序。

1931年，正是皇道派的石原莞尔策划了满洲独立，使日本走上对外孤立的道路。 只是历史的诡吊在于，在1936年那个节点��皇道派相信，日本的扩张到伪满洲国已经足够，不需要冒着毫无意义的风险去和中国进行一场没有胜算的战争。

而统制派则坚信，必须要打通中国，直至东南亚，获取至关重要的战略资源，日本才有可能和西方各国平起平坐。

一方面，日本的政治完全被军部控制；另一方面，军部完全被统制派掌控。在这种情况下，中日战争无可避免地全面爆发了，此时，美国再也无法容忍日本对华盛顿体系日益嚣张的挑衅，决定要给予日本惩罚。

这种惩罚并不以战争为目的，但却最终把日本的航空母舰引向珍珠港。

▍日本的孤立

“这不是和平，这是二十年休战。”1919年费迪南·福煦元帅评价凡尔赛和约。

英国历史学家泰勒在《第二次世界大战的起源》一书中表达过这样的观点，二战的欧洲战场是一个自成一体的故事，只是偶尔受到远东地区的干扰。

因此在分析欧洲局势的时候，人们几乎可以忽略发生在遥远东方的战斗 —— 尽管在德国入侵波兰，英法对德宣战前，中国已经和日本打了好几年仗了。

但是这条规则的反推并不适用，如果我们不对一战后的世界体系进行分析，那么我们就无从得知太平洋战争发起的原因。

无时无刻，西方的国际关系都对远东的一切产生着影响，日本这个一战前日不落帝国在远东最大的盟友，第一次世界大战的战胜国，凡尔赛-华盛顿体系名义上的受益者，为什么最终会倒向轴心国，这是一个必须将目光放眼全球才能进行分析的问题。

日本对凡尔赛-华盛顿体系的破坏

日本并非一开始就是国际秩序的挑战者。它是第一次世界大战结束后，亚洲唯一得以和西方列强并驾齐驱的强国。在华盛顿会议中，日本与美英并列，是海军裁军协议中被公认的三个首要的海军强国之一。

在另一项重要的条约 —— 九国公约中，日本也与美国、英国、法国、意大利、比利时、荷兰、葡萄牙一起，与中国确立了在华合作的国际框架，即尊重中国的主权和领土完整，坚持机会均等原则，为中国的稳定和发展创造条件。

同时，日本与中国签署了《中日解决山东悬案条约》，放弃了《凡尔赛合约》中获得的在山东的特权，并撤回驻军。

（日本在华盛顿会议中签署了海军裁军协议）

遵守国际秩序的游戏规则让日本成为一战后最有影响力的亚洲国家，但这种情况并不符合所有人的心意。

对于日本的民族主义者来说，退出中国山东意味着把到手的果实交了出去，战后的裁军协议也不符合军队的胃口，对这些人来说，遵守由西方人制定的规则，是对日本利益的放弃。

这种情况在中国国民政府统一后显得尤为严重，固守军国主义理念的日本人相信，他们在中国的利益正在受到威胁。

但在1910至1920年代，稳定的国际环境和快速的经济发展掩盖了部分问题。

在大正天皇时代，政治家们掌控了国家，削弱了军国主义的崛起势头。其中的标志性事件就是军部大臣现役武官制被暂时废除。

1913年，山本权兵卫内阁制定政策，规定编入预备役或退役武官也有资格出任陆军和海军大臣。1918年，原敬内阁正式组建，原敬作为日本首位没有持有爵位的首相，打破了内阁制实施以来的藩阀政治，政党政治逐渐步入正轨。

历史上将这一时期称为大正民主时代。

（原敬组阁成功，标志着政党政治确立）

1929年的大萧条打破了大正民主时期的良好局面，让处于被压制地位的军国主义有了可乘之机。当时，日本政府和其他主要资本主义国家一样，以货币手段应对经济危机。削减货币流通导致贸易的衰退和出口的减少，购买力的下降和失业浪潮随之而来。

根据当时的主流经济学理论，这种现象是应对危机的必须，但受到冲击的民众没有等待经济复苏的耐心，反对政府的声音立刻鼓噪了起来。

在大正民主时代隐忍不发的反政府力量抓住了机会，他们宣称，政治家们漠视劳动者和国家的利益，无法带领日本走出危机，是时候选择另一条道路了。

1929年，当滨口雄幸内阁决定以高汇率回归金本位时，立刻获得了漠视民生疾苦的骂名。

这种舆论逐渐发酵，终于在1930年爆发。当滨口首相批准了伦敦裁军协议后的一个月后，他被佐乡屋留雄刺杀。

正如前文所述，1930年代，日本政坛充满了恐怖主义的气氛，政治家们成为了不受欢迎的人，先后有多名持国际主义观点的政治家和企业家被刺杀。

在这种政治气氛下，政治与商业精英选择了退缩和沉默，这助涨了军队势力和右翼知识分子“重建国家”的气焰。

1931年，接替滨口雄幸担任首相的若槻礼次郞坚持依赖国际合作的政治路线，遭到了政友会的激烈抨击。若槻的政治路线被认为是“软脚外交”，无法根本解决“满蒙问题”。

（1931年9月18日，日本关东军破坏南满铁路，制造事变，最终占领了中国东北。从此，日本告别国际体系，走上一条对外侵略的道路。）

在这种政治气氛下，1931年9月18日，关东军在中国东北独走，石原莞尔和板恒征四郎等军官擅自发动对华军事行动，并在随后半年的时间里，无视日本政府“防止事态扩大”的明确指示和国际舆论压力，制造了“满洲独立”的事实。

伪满洲国的成立将日本推向了既有的国际秩序的对立面，因此而退出国联。

但当时列强都处于大萧条的内外交困之中，无力为中国提供实质性帮助；华盛顿体系的框架也缺乏相应的制约机制，以对此进行反制。除了谴责，国际社会对日本的侵略行为毫无办法。

1931年，日本侵占中国东北；1935年，意大利入侵埃塞俄比亚；1936年，德国军队进入莱茵非军事区；1937年，日本全面入侵中国。

以上事实让一战后的国际秩序化为泡影，凡尔赛-华盛顿体系完全失控了。

多米诺的第一张牌

第二次世界大战，在各个国家拉开阵势开始打仗前，有两场特别奇怪的战争。

其中之一就是1939年英法对德的“宣而不战”；

另外一个，则是中国与日本从1937年就开始的“战而不宣”。

如果我们要追溯太平洋战争起源的话，那么我们就必须至少向前追溯到中日之间纠结的历史，因为正是这场战而不宣的中日战争，直接决定了太平洋战争的爆发。

中日战争的初期双方都不宣战，就是体现了交战双方从各自的角度出发，对国际社会反应的敏感。

不宣战对双方都有好处，所以这场战争就一直处于奇怪的战而不宣的状态。这从一个侧面反映出国际社会对中国和日本的影响都是非常巨大的，在那个时代，没有任何一个国家希望孤立于世界体系之外，即便是总是做出错误选择的日本也是如此。

（中日战争导致了日本的孤立）

太平洋战争是由中国与日本的战争演变而来的多国对抗。

1931年9月18日，当一小撮日本关东军士兵与中国军人在奉天城外发生冲突时，最具想象力的人也不会把这一事件看做推倒多米诺骨牌的第一步 —— 但它恰恰就是。

十年后，1941年12月7日，日本帝国联合舰队突然袭击了珍珠港，拉开了太平洋战争的序幕。

最终，一个远东国家与另一个远东国家之间的战争，引发了日本与美国、中国、英国、荷兰以及最后参战的苏联的联合力量的对抗。

日本的政治家和外交家们，眼睁睁地看着国家被军队拖入万劫不复的深渊，却毫无办法。

从1931年到1941年，这十年间的战争，是直到今天中日两国都无法摆脱的一切历史纠结的渊源，这是一场决定了今天中国和日本面貌的战争，也是一场重塑东亚乃至世界面貌的战争。

九一八

1931年，大萧条正在削弱世界主要经济强国的实力，同时引发了日本国民对政客的普遍不满。

在这种情况下，自从华盛顿会议以来就对国际体系不满，认为其原则削弱了日本在华利益的那些阴谋家们，开始了自己的行动。

（板恒征四郎）

在中国东北，以石原莞尔和板恒征四郎为首的一群关东军军官相信，行动的时机已经到来。

在他们看来，只要日本还坚持在华盛顿体系下行动，就不可能维护日本在华的特殊利益，他们试图寻找的，是一劳永逸地巩固日本势力范围的方式。

关东军的军官们完全了解东京的政府会反对他们生事，但他们相信日本民众会支持他们的行动，只要放手去做，政府只有接受既成事实一条路可选。

1931年9月18日晚间，板恒征四郎把参谋本部派来制止关东军做出过激行动的建川美次少将灌醉，于当晚10点使用事先埋好的炸弹破坏了南满铁路。

这次爆炸是如此的轻微，以至于之后的火车不受影响地安然通过；但这次爆炸的影响却是非凡的，它决定了中日��国的近代历史。

爆炸发生后，关东军以此为借口开始向中国军队发起进攻。

（石原莞尔）

在日本国内，樱花会成员桥本欣五郎中佐试图呼应关东军行动的政变失败了。

在中国的行动却取得了意想不到的成功。

出于保存实力或者其他什么原因，张学良没有发起保护自己势力范围的战争，把东北拱手让给了日本人。

半年后，1932年3月1日，关东军拥立清朝末代皇帝溥仪为“满洲国”皇帝，在中国东北建立了一个在日本人控制下的傀儡国家。

退出国联

关东军在东北的独走让开始就反对这一行动的日本政府处于十分被动的局面。

一方面，为了应对随之而来的国际压力，他们必须为这个本不是自己责任的烂摊子找到合理的说辞；另一方面，在国内本已不受欢迎的政治家们在面对狂热的民意时，不可能选择放弃关东军在中国取得的侵略成果。

当时，即便是最热忱的军国主义分子也不认为日本具有在国际上独立行事的可能。

在日本人的形容下，在中国的军事行动不但不是对华盛顿体系的破坏，反而是对中国破坏条约体系的惩罚，是维护华盛顿体系的努力。

在李顿调查团作出对日本非常不利的结果后，日本驻国联代表松冈洋右仍然以这样一套说辞来为关东军的行动进行辩护。

他以“警察行动”的名义为日本辩护，由于各国仍处于大萧条的谷底，外交解决“满洲事件”并非毫无希望。

1932年12月，松冈洋右与英国外相约翰·西蒙举行了一系列秘密磋商，西蒙提出了一个妥协方案，包括在不承认满洲国独立的前提下，以国际名义接管中国东北，任命日本人为顾问，协助管理东北地区等建议。

松冈认为，这是日本所能得到的最好结果，但却被外相内田康哉拒绝。日本内阁害怕妥协的结果激起民众的反对，错失了外交解决问题的最佳时机。

随后，在1933年1月，内阁又批准军部针对热河地区的军事行动。

这一举措让松冈洋右大为光火，他在国联的所有努力都化作了泡影。

随着日本对华军事行动的不断扩大，日本再也无法赢得其他国家的信任。

1933年2月24日，国联针对满洲事件的劝告案出台，措辞和内容远比李顿调查团的结论更加严厉。松冈在会议最后进行发言，承认日本无法接受这一决议，宣布退出国联。

（1933年2月24日，松冈洋右宣布日本退出国联）

退出国联是日本外交的一个巨大退步，是日本侵华带来的恶果。从这一刻起，日本脱离了把他们塑造为重要国际力量的世界政治体系，变得更加一意孤行。

同时，反观日本在1931至1933年的一系列外交举措可以看出，日本政府缺乏战略布局，对各种事件采取疲于应对的态度，而且明显误判了世界局势。

1930年代，是殖民主义和帝国主义的退潮时期，也是民族主义逐渐兴起的年代，日本人仍以旧时观点衡量世界，不知何故地乐观认为，中国政府一定能够接受日本的条件，列强也能够接受“满洲国”的既成事实，这是日本长达十年连续误判局面的起点。

双线外交

1933年至1936年，日本的政治家们努力弥补因侵华造成的外交孤立局面。

在1935年6月的一次外务省会议中，时任外务辅佐大臣的重光葵提出，联合中国国民政府，建立一个防共同盟的提法，希望可以弥合看似毫无希望的中日关系。与此同时，日本的外交官对波兰、比利时、荷兰展开外交攻势，希望这些国家能够与中日一起，共同签署一份防共协定。

就在日本外交官们紧锣密鼓地开展行动的同时，军部也在从事着外交活动。

在战前，日本军部的情报部门能够有效破译各国外交电文，这使他们对国际局势有着自己的一番判断。但由于独立运作的体制缘故，军部的情报并不与外务省相通，两套系统实际上是在同时进行着分头行动。当时，军部的主要精力放在了与纳粹德国结盟上面。

1936年初，外务省逐渐了解到军部的行动，他们试图采取措施，统一双方的外交路线。外务省提出，联合英国与德国，共同签订防共协定。可是出于担忧世界政治局面复杂化和分裂化的考虑，对此英国反映冷淡。

更为致命的是，英国和中国在与日本进行谈判的过程中，都发现了日本的外务省和军部行动不一致的行为。日本内部问题导致的双线外教使中国和英国进一步担忧，日本的外交不过是为他们军队行动提供的障眼法罢了。

因此，防共协定最终无疾而终。

（1936年11月25日，日德签署防共协定）

这时，唯有德国对日本表示兴趣。

1936年11月25日，日德单独签署了防共协定。

日本政府再次误判了形势，他们以为各国对共产主义的敌视足以化解他们对日德两国条约签署的敏感，但事实是各国对两个对外扩张迹象明显的国家结盟普遍表示不安。

防共协定，这一旨在令日本摆脱孤立的行动，却让它更加孤立了。

随着1937年7月中日战争的全面爆发，日本彻底成为了国际社会的孤家寡人，除了德国，没有任何一个国家对它表示信任。

1940年9月27日，德日意三国同盟条约签署，轴心国正式成为事实，日本在四面楚歌的外交环境中努力寻找盟友，最终走向了法西斯同盟。

（1940年9月27日，德日意三国签署同盟条约）

这时，他们距离太平洋战争只有一步之遥了。

▍走向战争

1937年10月5日，美国总统罗斯福在芝加哥发表演说，向法西斯主义展示强硬姿态，号召自由世界的人民抵抗“那些正在制造国际无政府主义状态和不稳定局势的破坏条约的行为”。

（罗斯福发表演说）

这次演说在当时美国国内并没有取得良好的反响。

芝加哥是孤立主义的大本营，他的演说很快便遭遇了非干涉主义者的批评。

孤立主义是美国国父留给这个国家的一个政治遗产，要克服它去广泛而深入地参与国际政治，在1930年代，是任何一个政治家都做不到的，包括富兰克林·罗斯福本人。

促使美国告别孤立主义，走上世界警察岗位的，是1941年的日本海军联合舰队。零式战机在珍珠港投下的炸弹宣告了一个帝国的灭亡，也宣告了一个时代的崛起。

当我们回顾历史的时候，会发现事情往往并不像想象中那么简单。

从日本与纳粹德国结盟到珍珠港之间的一年多时间里，究竟发生了什么？

太平洋战争是完全无可避免的吗？

近卫内阁

为迫使日本停止侵略行为，美国逐步加大施加在日本身上的压力。

1939年7月27日，美国宣布废止自1895年开始的日美通商航海条约，随后进一步宣布禁止对日本出口机床和钢铁。由于日本经济严重依赖美国的原料和能源，美国对日本的经济制裁产生了显而易见的影响。

在压力之下，日本开始考虑如何应对。

1940年7月23日，近卫文麿在危难之际第二次出山组阁，面对日本深陷战争泥潭、内政混乱和外交孤立的现状，这位年轻的贵族试图力挽狂澜。

（试图力挽狂澜的近卫文麿）

1940年11月27日，近卫内阁任命与罗斯福总统拥有良好个人关系的野村吉三郎为日本驻美大使，这被看做是日本追求和平的表现。1941年初，野村在到任后随即开始与美国国务卿赫尔展开会谈。

野村的任务，是要求美国接受亚洲地区的既有事实，即承认日本的侵略行为。

即便面对欧战的巨大压力，这种想法对美国人来说也是完全不可能的。

赫尔提出，为改善太平洋国家关系，缓解东亚地区紧张的战争局势，恢复中日之间的和平，美国主张“领土完整、不干涉内政、商业机会均等以及和平改变现状”的四项原则。

这些原则要求日本必须从中国撤军，这是日本无法接受的。

美日之间的分歧十分巨大。

（为阻止战争爆发，赫尔和野村吉三郎进行了一系列交涉，但在当时情况下，外交手段能够取得的作用实在有限）

在日本国内，关于未来战略的分歧同样巨大。

1941年6月，德国启动巴巴罗萨计划，开始了对苏联的闪电入侵。战役初期，德军势如破竹，攻破莫斯科看来只是时间问题。

欧洲战场的变化迫使日本人开始思考他们的战略。

陆军认为，自日俄战争以来，一劳永逸地解决北方问题的时机终于到来了，以满洲为跳板，入侵西伯利亚，和德国东西呼应击败苏联，是日本最好的选择。

海军则认为，南下南洋，夺取欧洲诸国在东南亚的殖民地，占领拥有大量石油、橡胶和稀有金属资源的土地，是缺少战略资源的日本的当务之急。

与此同时，仍然有政治家寄希望于通过外交手段解决问题。

1941年7月2日，近卫内阁在御前会议上通过了“基本国策纲要”，该文件要求日本“不管世界形势如何变化”都要“建立大东亚共荣圈”，海军和陆军要同时做好南下和北进的准备，究竟是采取哪种策略，“具体事项按实际情况进行商榷”。

总体而言，这份被称为“国策纲要”的文件毫无新意，也没有做出任何决定。

在这之后，陆军和海军都开始按照自己的战略准备战争。

7月13日，陆军展开了以苏联为目标的关东军特种演习，以应对预计于9月1日开始的日苏之战。但这一行动引起了海军和政府方面的反弹。

由于苏联在东北亚留存的兵力远超日本方面的预期，德国的进展也没有起先那么迅速，陆军在作战目标上也发生了转移。

在此之前的7月3日，陆军批准了一项关于进军法属印度支那的作战计划。

在7月中旬，由于对苏作战的吸引力锐减，这项南下的方针得到了更加坚决的执行。

与此同时，为争取美国的支持，近卫文麿决定替换掉外相松冈洋右，后者因为是轴心国条约的缔造者而在华盛顿不受欢迎。为保全松冈的面子，近卫内阁选择集体辞职而后重新组阁��7月16日，新的近卫内阁组成，担任外相的是丰田贞次郎海军大将。

但这一任命并未打消美方的疑虑，相比人事任命，行动更能说明问题。

日本向法属印度支那前进的脚步，即将触发美国最严厉的警告。

（日军侵略法属印度支那的行动，促使美国做出全面石油禁运的决定）

7月14日，日本方面向维希政权（当时的法国政府）发出照会，要求对方允许日军拥有在南印度支那驻军的权利。7月19日，新上任的丰田外相给法国方面下达了7月23日的最后期限，但不等法方回应，日军便悍然发动入侵。

维希政权于7月23日接受了日本的要求，于是，日军在7月30日前，完成了对法属印度支那的“和平”占领。

7月21日，美国副国务卿萨姆纳·威尔斯警告日本，占领印度支那的行动与美日谈判是相抵触的，但这并没有阻止日军前进步伐。

美方对日本不顾警告的侵略行为反应激烈，7月25日，美国政府下令冻结日本资产，随后，英国、荷兰、新西兰和菲律宾等国跟进。

丰田外相还在幻想着重启华盛顿谈判，调整外交关系。而日本军方则相信，只要止步于此，美国人就不会有进一步的行动。

日本人再次吃到了自己自以为是的苦头。

7月25日后，美国实际上已经开始了对日本的石油禁运。石油禁运对日本是决定性的打击。

事已至此，近卫文麿不得不承认，“我们离大战只有一步之遥”。

东条内阁

石油禁运和随后美英《大西洋宪章》的发表，把日本逼到了一个角落。

前者让日本的战略储备出现了极大危机，当时日本的石油只够他们的战争机器继续运转不到两年；

这种压力迫使他们不得不将视线从北方彻底转向拥有石油资源的南洋，而那里正是美国（菲律宾）、英国（新加坡和香港）与荷兰（荷属东印度）的地盘，加上中国，要打破这ABCD四国（美英中荷）联盟，必然要与美国一战；

后者给予日本的是一种心理上的影响，他们把这看做是美英企图统治世界的野心的象征。

（《大西洋宪章》被日本视为美英企图称霸世界的宣言）

近卫文麿为了和平的最后一搏，是试图与美国总统罗斯福举行一场私人会谈。

罗斯福本人对此很感兴趣，但是国务卿赫尔劝告他，除非日本在原则问题上做出让步承诺，否则会谈毫无必要。

美国与日本举行高层峰会将对美国周围的盟友造成不良的印象，尤其是中国。

罗斯福不愿意冒着毫无建树的风险去做一次费力不讨好的尝试，近卫也无法提供日本能够退让的承诺，这种分歧这次会谈没有成行。

与中国的战争让近卫文麿陷入了进退维谷的境地。

他坚信日本无法取得与美国进行的战争的胜利，但因为军部不可能在中国撤军的问题上做出让步，他也无法与美国人取得外交上的进展。

1941年10月14日，陆相东条英机在内阁会议上慷慨陈词，坚决反对日本从中国撤出部队，坚决反对日本的战争成果付诸东流，坚决反对东亚局势回到20年前的局面。东条说，这样会让国家成为“满洲事变前的小日本”。

10月16日，无可奈何的近卫文麿内阁集体辞职，10月17日，东条英机上台组阁，东条本人一人兼任首相、陆相和内务大臣三职；

在外界看来，这就是日本的战争内阁，剩下的，就是战争何时打响的问题了。

（1941年10月17日，东条英机组阁）

但事实并不是这么简单。

就在东条英机上台前夜，内大臣木户幸一向他传达了天皇的期待，“希望能从零开始，把不开战作为既定路线，探讨所有的可能性”。作为一名职业官僚，东条很快转变了角色，把代表陆军利益，转向了代表国家利益。

东条本人知道，能够避免与美国开战的最后机会就在自己的手中。

他拒绝了陆军关于任命松冈洋右为外相的提议，以新内阁全力支持与美国进行谈判的承诺，邀请到老牌外交家东乡茂德出山。同时，东条本人兼任陆军大臣和内务大臣，一方面是为了控制陆军，另一方面为控制警察部队，防止与美国达成协议后，国内出现失控局面。

11月1日，东条内阁举行了一次长达16个小时的会议，商讨最终的政策问题。摆在他么面前的有三个选项：或者与美国合作，或者发动战争，或者谈判与备战同时进行。

内阁中只有外相东乡茂德和藏相贺屋兴宣支持第一个选择。

东条称天皇不同意第二个选项，因此他认为最好的办法还是选择第三个选项。

而两个参谋总长杉山元大将和永野修身大将都认为，谈判已经被证明是无效的，开战是唯一的办法。

这次会议最终做出决定，以11月30日午夜为最后时限，如果在此之前仍然无法达成外交协议，那么战争就将打响。

（东乡茂德在1941年11月为和平做了最后的努力，但为迷惑美方，东乡在战争决策已定的情况下，仍然命令继续谈判，这使他最终没有逃过成为甲级战犯的命运。）

为了与美国达成和平协议，在兼顾军部意见的前提下，东乡茂德给出了日本方面能够提出的最底线条件，即日军承诺不超出法属印度支那范围活动，日美双方在荷属东印度采取合作，美国恢复对日贸易，取消冻结资产和石油禁运，美方不阻挠日本和中国单独进行和平谈判。如果能够达成协议，日军承诺撤出法属印度支那。

11月26日，针对东乡茂德的提议，赫尔做出了美国方面的回应。

美国要求日本从中国和印度支那完全撤军；除蒋介石外，不承认任何中国政府或政权；在事实上废除德日意同盟条约。

11月27日，当这份提议到达东京时，东条英机内阁一片死寂。

东乡形容他被这份照会“梗住了喉咙”。

这份照会后来被日本人称作“赫尔通牒”，它宣布了战争的不可避免。

1941年11月26日，就在日本方面等待赫尔的回复的同时，日本联合舰队大部从单冠湾悄然驶出，跨越半个太平洋，向美国太平洋舰队驻扎地珍珠港驶去。

这支舰队悄然等待着谈判的结果，如果达成协议，他们就将回头。

（近景为1941年11月前往单冠湾集结瑞鹤号航空母舰）

12月2日，日本国会做出宣战决定，当天下午5点30份，舰队指挥官南云忠一收到“1208”和“攀登新高山”的开战指示；

随后，舰队进入无线电沉默，义无反顾地向着夏威夷群岛冲去。

为何而战？

即便包括最狂热的战争支持者，也少有日本人认为他们能够在即将开始的太平洋战争中取得大获全胜的结果。

他们只是寄希望于利用突击的优势，在战争初期取得足够的成果，从而为随后的长期战争奠定基础。

但他们没有规划出一条有可能结束战争的路线，对未来的把握并不依据实际，而是建立在自己的想象之中。

日本人曾经低估了国际社会对满洲事件的反应，曾经低估了中国人民抗击侵略的决心，如今，他们又低估了美国人反击的决心与能力。

这些误判一次比一次致命，最终成为军国主义自掘坟墓的良好注脚，长留于历史之中。

“为生存而战”，戳穿其看似堂皇的表面，内里不过是一个面子问题。

归根到底，帝国的尊严和战争带来的实惠让日本陆军无法放弃他们在过去十年间侵略而来的“成绩”。

这让他们在面对美国人给出的选择题“加入国际体系，或者与之战斗”时，只能给出唯一的答案。

日本政府在整个1930年代，为了应和民众的情绪，为了不与军部发生冲突，默许了关东军的独走，默许了对华事态的一步步扩大，默许了占领法属印度支那，最终默许出了一个太平洋战争。

日本帝国的军人们，拖着这个国家的所有子民一起，卷入了一场完全不可预知、完全不合逻辑的战争之中。

▍结语

当我们把历史连贯起来，这场从逻辑上看来不太合理的太平洋战争的爆发，也就显得顺理成章了。

第一次世界大战之后，在甲午战争和日俄战争之后成为殖民国家一员的日本，其野心与国力一起膨胀了起来。军队不断地出现“下克上”的行为，1931年和1937年，关东军的独走让日本与中国的关系陷入了战争的泥潭，日本在国际体系中也陷入孤立。

面对国际压力，政治家和军人的反应完全不同，前者倾向于谈判与妥协，后者则试图用更大的武力冲突来重构秩序。

不幸的是，从明治维新以来，日本的国家体制导致政治家完全无法控制军队。

军部的任意妄为造成了日本的内外交困，一方面它从外部把整个日本国带离了既定的国际秩序轨道，另一方面，它也从内部摧毁了日本在大正天皇时期建立起来的脆弱的政党政治。

最终，军国主义带领日本走向了太平洋战争这场万劫不复的深渊。

（所谓大东亚共荣圈，不过是日本为掩盖其侵略罪行的说辞罢了）

无论是国家防御的说辞 —— 所谓“自存自卫”；还是八纮一宇的东亚新秩序 —— 所谓“大东亚共荣圈”，都已经被历史证明不过是日本为掩盖其战争罪行和军国野心的自说自话而已。

在发动太平洋战争的过程中，军人政治的短视与盲目一览无余。

这场从头到尾都没有一个统一战略思想的战争，不过是日本军人的应激反应，却给包括日本在内的所有亚太国家的人民带来了无尽的苦难；

直到今天，仍然具有鲜活的警示意义。

原文链接

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（305）2019.10.21-25

方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。 California, USAxysblogs.org/fangzhouziBorn September 28, 1967Joined December 2010 44 Following 225.2K Followers 27.1K Tweets

方舟子 @fangshimin · Oct 21 社科院的机构发现了中日韩男星女性化是中央情报局的阴谋，这还了得，要把这些男星都封杀了？其实美国很多男星也很女性化，现在还流行跨性别，请社科院再论证一下这又是什么局的阴谋。 https://pbs.twimg.com/media/EHYqCDDVAAARVSe?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 21 三个白痴：2006年川普带伊万卡、小川普参加电台节目，声称他们都是靠学习成绩好才进的宾州大学。主持人问他们17乘以6等于多少，伊万卡拒绝回答，小川普说等于96或94，川普说等于1112或112，在工作人员指出正确答案是102后，川普仍然坚持112才是对的。 https://youtu.be/iMIKzUAY8n4

Siyuefeixu @Siyuefeixu2 · Oct 21 没有计算器，美国人欧洲人大多数都算不出来，没啥奇怪的地方。但是这就证明他们笨吗？中国人，印度人韩国日本人的心算能力确实很棒，但是后续的科研成果呢，除了日本人的原创能力科研能力为，我没觉得有什么突出，14亿中国人就一个诺贝尔科学奖，自豪吗？

Fixth @Fixth3 · Oct 21 我觉得这完全是偏见。我自己在一个美国综合排名一百五以后，专业排名70以后的普通公立大学学计算机，2的0次方到16次方大家都可以瞬间说出来。之前以为美国人计算能力差要靠计算器，来了以后发现他们笔算和心算能力不输中国人。这还是一个全美排名150以后的公立大学。

方舟子 @fangshimin Replying to @Fixth3 and @Siyuefeixu2 总有自我感觉过于良好的背井蛙要把美国人都当白痴。

方舟子 @fangshimin Replying to @loveflyfish 你见过几个外国人？这个视频本来就是美国人挖出来嘲笑川普一家子笨的，难道是美国人笑自己？没想到这条推特下倒是暴露出很多自以为数学好的中国人其实也是白痴。

方舟子 @fangshimin Replying to @loveflyfish 原来此人把便利店收银员当成外国人代表。收银员不用收银机算帐、找钱，难道要自掏腰包？有这种逻辑，还敢瞧不起外国人？

方舟子 @fangshimin Replying to @GJ9K7I1KgIyNfDG 背井蛙真多，一个个跳出来做美国通。美国小学生也要背乘法口诀，只不过人家叫乘法表。九九口诀算什么，美国小学生还有背19x19乘法表的。美国人都在笑川普一家连小学生都不如，这些背井蛙却要把川普一家当美国人算术能力的代表。

方舟子 @fangshimin · Oct 21 原来施一公夫人赵仁滨博士是在中国航天科技集团公司主持空间生物学研究的，该公司的空间生物学研究主要是号称利用空间诱变育种技术推出保健品。我以前多次说过，这种空间诱变育种技术如果真比一般诱变育种技术有优势，生物学基本原理要被推翻，可以得好几个诺贝尔奖，比施一公牛多了。 https://pbs.twimg.com/media/EHcAyK6U8AUgAxa?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 20 女儿不知在哪听说了安慰剂效应，问我怎么知道吃药能不能治病。我就给她讲了随机、对照、双盲试验，一说就明白了。我自己是到了读博士时才接触到这些概念。所以说一代更比一代强，不要瞧不起那些为解决气候问题抗议的中学生，他们说不定比你更懂科学，至少比那些共和党议员懂。那些议员跟他们比就像白痴

方舟子 @fangshimin Replying to @FallIntoTheSeaK 把随机、对照、双盲试验当成“设置对照组，控制变量”的实验，说明到现在也没搞明白那是什么意思，这种自以为是的态度，看来是永远搞不明白了。

眉间尺 @Despairwrath · Oct 20 求答个问个私人问题，给女儿讲这类内容，用英语讲还是用汉语？

方舟子 @fangshimin Replying to @Despairwrath 我们讨论科学、美国政治这类“高深”问题用英语。

方舟子 @fangshimin · Oct 21 美丽的风景线：150万黎巴嫩人示威反腐败。 https://pbs.twimg.com/media/EHcXkLpU8AAzEuq?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 21 施一公夫人赵仁滨博士放弃美国强生公司优越的工作生活条件，毅然回国，几年后成为中国科学界最大富豪。 https://pbs.twimg.com/media/EHco1_UUUAAQzAK?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 21 仅仅过了十年，美国基督徒比例已由77%下降到65%，不信教比例从17%增加到26%，大部分（54%）美国人不去或很少去教堂，千禧年一代（1981-1996年出生）不信教比例达40%，民主党三分之一不信教。美国追上北欧、西欧指日可待。 https://pbs.twimg.com/media/EHcv-6OUwAASOQD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHcv-6HUEAA1jrM?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHcv-6jUYAAvmVi?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHcv-6kU8AAFvi5?format=jpg

Winnie Mo @XueFeiYun · Oct 21 美国未来最大危机应该是穆斯林化，大量拉丁裔肆无忌惮生孩子，将会爸美国拖向灾难的深渊

方舟子 @fangshimin Replying to @XueFeiYun 晒一个连拉丁裔传统上信什么教都没搞明白却要操心美国前途的美国通。

方舟子 @fangshimin · Oct 21 我记得中国是不许外国机构到中国做民意调查的，所以很多世界性民意调查关于中国的数据往往是空的。不知这些调查出中国民众对本国制度和发展道路的满意度世界第一的“许多外国机构”在哪里？ https://pbs.twimg.com/media/EHc3whzVAAIT36q?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 21 乌镇亚非拉不联网大会。 https://pbs.twimg.com/media/EHdKjrpU4AEXqki?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 21 美国军队撤出叙利亚北部后去了伊拉克西部，要在那里防止伊斯兰国再起。川普不是说撤军的目的是要让他们回家吗？伊拉克是他们的家？ https://pbs.twimg.com/media/EHdc9G3U8AAmIBw?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 21 在美墨边境申请避难的带小孩的萨尔瓦多难民，父母被关在拘留中心，小孩被从父母那里带走送去美国家庭寄养，有的美国家庭办了正式领养手续，父母被遣送回国后，小孩却被迫留在了美国当别人的子女。避难没申请成功，连小孩也被夺走了。 https://pbs.twimg.com/media/EHdkgeVVAAEVVxQ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHdkgeSU0AA83qM?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 21 2016年的事现在一起算总账，一笔一笔都记着呢。 https://pbs.twimg.com/media/EHdsmAKVAAc_2z6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHdsmKVU0AA3hTQ?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 22 中医的经验之谈，吃精让人脑残。 https://twitter.com/i/status/1186545090501599233

Eddie Cheng @realEddieCheng 康涅狄格州的大学校园里，已经不再有言论自由。 https://pbs.twimg.com/media/EHgxRpGU4AE2ozW?format=png&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 22 Replying to @realEddieCheng 不是现在才这样的，根据的是康州100年前的一条法律，平均每年有一人被定罪。这明显违反言论自由。最高法院判决过类似的法律违宪。但从没人为此上诉（可能是因为以此轻罪换取检方撤销更严重罪名），所以也就一直没被判违宪。去年Reason有一篇文章分析这条法律明显违宪https://t.co/ZjzB1D5Gtn?amp=1

方舟子 @fangshimin · Oct 22 圣地亚哥最热的日子不是夏天，而是秋天桑塔安娜风从沙漠吹来的时候，有几天气温会比夏天高。今天桑塔安娜风来袭，最高气温竟然达到32摄氏度，全年最热，应该是创纪录高温。不过室内温度只有25度，室外湿度只有20%，不出去晒太阳就好了。 https://pbs.twimg.com/media/EHhG5-rVUAAkgDM?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHhG5-qUEAArI-m?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 22 美国驻乌克兰代理大使不顾美国国务院的禁令，今天去众议院作证，详细讲述川普将乌克兰调查拜登作为解冻援助和在白宫会谈的交换条件。这个职业外交官有做笔记的习惯，留下了有关会议、通话的记录。气得川普大骂“这是私刑”。 https://pbs.twimg.com/media/EHhNq8RU8AAB7cP?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHhNrEYVUAASw0K?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EHhNrEZVUAAHFVT?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EHhNrEaU0AAQSph?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Oct 22 数学家川普 https://twitter.com/i/status/1186793079799345152

方舟子 @fangshimin · Oct 22 利用身高1.2米个子小的优势刺杀了7个团级或营级日本军官，这种抗日神剧才可能出现的牛皮央视、人民日报都当成了事实。这个老兵还对他70多年前“刺杀”的日本军官名字记忆犹新，一一道来，似乎显得真实。他不知道是，日军战死的官兵都是有记录的，谁显得无聊去查一下记录就可揭穿这个牛皮。 https://pbs.twimg.com/media/EHhjkHZU0AE3vg8?format=jpg&name=900x900

Jimmy Chen @chen3026_chen · Oct 22 人日这条微博好像自宫了。

方舟子 @fangshimin Replying to @chen3026_chen 刚查了，还在，无数人被这个老骗子感动落泪。

方舟子 @fangshimin · Oct 22 又有人大胆“辱华”了——辱华为。 https://pbs.twimg.com/media/EHh2KYJVUAAuxpq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHh2KYJUUAAHcBT?format=jpg&name=small

Yuxian Wang @yuxian_wang95 · Oct 22 我同事买了个mate30 不知道是不是pro 她录完指纹我们全课室任何一个人都能解锁那个指纹。

方舟子 @fangshimin Replying to @yuxian_wang95 and @GuoLuming 你也“辱华”，华为海军马上杀到。不过听说因为发不出军饷华为海军已解散？

方舟子 @fangshimin · Oct 22 发表新文章《一天该吃多少水果？》https://mp.weixin.qq.com/s/wRjCG8bqN1eTFgWtQA3Iqg

方舟子 @fangshimin · Oct 22 编抗日神剧也要有点历史常识，个子小戴着红领巾冒充小学生去刺杀日本军官这样的故事也编得出来？抗战的时候小学生就戴红领巾？用谁的鲜血染红的？这么个拙劣的老骗子能把央视、人民日报都骗得团团转，为什么？投其所好嘛。 https://pbs.twimg.com/media/EHiGKRmU8AARXsR?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHiGKRmVAAE62Ka?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 22 潟湖即景 https://pbs.twimg.com/media/EHiQUVYUYAA5ntN?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHiQUVVU8AAHWa5?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHiQUVUU4AAwwAf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHiQUVUUcAAoB6i?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 22 今日所见野花：帕尔默苘麻（Palmer's Indian mallow）、盐碱地天芥菜（Alkali heliotrope）、加州灌木向日葵(California bush sunflower)、加州倒挂金钟(California fuchsia)。 https://pbs.twimg.com/media/EHieq2RUcAAdvl9?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHierZJU4AAtOJo?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHierZIUYAA9mEv?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHierznUUAIkiNu?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 22 美国驻乌克兰公使的15页证词是目前为止对川普最致命一击，让此前川普、共和党议员的狡辩都失效。里面提到，美国驻欧盟大使向他解释，川普是商人，商人在给欠他钱的人开支票之前，那个人需要先还帐。所以乌克兰想要得到援助，需要答应调查拜登。驻欧盟大使原来也是商人，所以特理解川普拿国家利益谋私利 https://pbs.twimg.com/media/EHipYeKUYAA_W12?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHipYe6U8AE2XVq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHipYeLUUAEfW3f?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 22 连麦康奈尔都打脸川普，看来川普大势已去，老乌龟要自保。这个月初川普说，麦康奈尔看了他与乌克兰总统的通话记录后对他说，这是最清白无辜的通话。现在麦康奈尔撇清自己，说从没和川普谈论过那个通话，川普是不是说谎，要去问他。 https://pbs.twimg.com/media/EHiwD_oUcAAJKdf?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHiwETeUEAAlGoq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHiwETdU0AAhIu-?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 23 今天NBA赛季第一场比赛，奥尼尔在直播间说莫雷是对的，看到了不平就应该说出来，言论自由是美国最好的价值之一，我们有权想说啥就说啥，别人不懂是别人的事。接下来央视、人民日报应该把奥尼尔也批倒批臭了吧？ https://pbs.twimg.com/media/EHi4T_KU4AApgic?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EHi4UZuUUAAs1FP?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 23 今天负责乌克兰援助的美国国防部部长副助理到国会作证。共和党党鞭带领25名（其中13名没有听证资格）的共和党众议员冲击举行听证的机密室，在那里吃披萨，并违法带入手机，他们离开后国会警察还要搜查房间里的电子设备，导致听证推迟5个小时。共和党再这么闹下去，美国国会也要和港台立法会一样了。 https://pbs.twimg.com/media/EHmTo4aVUAAVeFN?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHmTpAYVUAAuYWB?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 23 收到中国地质大学（武汉）保卫处的通报，胡斌因为向新语丝举报该校院士候选人王焰新重复发表论文而且改变作者署名（很容易核实），被刑事拘留了。不知犯的是什么罪？妨碍院士选举罪？当年肖传国选院士弄虚作假被我揭露后，他只是去武汉法院起诉我损害名誉权，要是在现在就可以派公安跨省抓我了。 https://pbs.twimg.com/media/EHmabFxVAAAof4u?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 23 月季花丛中，隐藏着一只大角翅螽斯(greater angle wing)，考人眼力。 https://pbs.twimg.com/media/EHmkIVnUUAAohru?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 23 川普说：“我们正在科罗拉多建墙。我们正在建一座美丽的墙，真正有效的大墙。”看来他把新墨西哥州割给墨西哥了。 https://pbs.twimg.com/media/EHmxz_sUUAA0b8S?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHmxz_jUcAAuRs0?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 23 “方舟子”在微信成敏感词了？陆安春《方 X X对我的影响（勘误补充版）》https://mp.weixin.qq.com/s/YTsP5ARiId1N8AuHaxq9Ag

凡眼尘躯 @fanyanchenqu · Oct 23 “厦门大学某文科教授（名字忘了，绝对不是易中天），被方  舟  子指出文章错误之后，出书时把方的批评文章收入并给方寄稿费，算是私下支持吧，方  舟  子认为他是被批评者当中最有雅量的。” 方老师这是哪位？还有，我记得你开通打赏应该因为前堂堂央视记者王志安。

方舟子 @fangshimin Replying to @fanyanchenqu 厦门大学中文系教授谢泳，见我在2009年写的《文科学者也应掌握英语》。

方舟子 @fangshimin · Oct 23 新鲜出炉的刘记韭菜盒子，新鲜收割的韭菜。 https://pbs.twimg.com/media/EHnJJk7U8AAmKEP?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHnJJ5dU4AEJrqM?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 23 土耳其与俄国达成协议，土耳其将保持已占领的叙利亚北部库尔德人地盘，剩下的库尔德人地盘由土耳其和俄国共管。川普宣布他成功促成停火，撤销对土耳其的经济制裁。 https://pbs.twimg.com/media/EHnT4IcUcAALf6v?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHnT4IdUYAASH6m?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 23 “量子霸权”，听着好吓人，量子要去欺负谁了？quantum supremacy的意思不过是量子有了至高优势地位，翻译成“量子优势”“量子优越性”都可以，跟“霸权”是怎么扯上的？ https://pbs.twimg.com/media/EHnbcJWVAAEYAQs?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 23 今日所见野花：加州扫帚(California broom)、红灌木猴花(red bush monkey flower)、查帕拉尔灌木锦葵(Chaparral bush mallow)、加州荞麦(California buckwheat)。 https://pbs.twimg.com/media/EHnjncOU8AE-tjf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHnjnkoUYAA1zlg?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHnjoB0UcAAE8of?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHnjoB1UEAMUERB?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 23 墙国：有215家墙外媒体获得墙内承认在墙内派驻记者，但他们的网站23%被墙，其中英文的媒体31%被墙，包括几乎所有有影响力的媒体。 https://pbs.twimg.com/media/EHnsKxjU0AA9Asi?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 23 川普的助手搜集推特上吹捧他的推特，整理出来让他看。他写信感谢吹捧他的人，那个人得意洋洋地把川普的感谢信晒出来，人们才知道川普还有这嗜好。 https://pbs.twimg.com/media/EHn0RCEUwAAIK8o?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 23 薛涌不教自己的女儿中文，但是要靠双语课程赚钱当然要说学中文的好处，一个是生活一个是工作，没毛病。 https://pbs.twimg.com/media/EHn_LA2U8AAtofE?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHn_LBHUcAAd8QR?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 24 桑塔安娜热风吹开了后院棕榈树的花朵。 https://pbs.twimg.com/media/EHrWTSVVUAAkESk?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 24 李国庆没医学常识，洗浴是不会感染梅毒的，除非在洗浴时发生性行为，包括同性性行为（美国新发梅毒病例大部分是男同）。梅毒螺旋体在体外很难存活，一离开身体很快就死了，对高温尤其敏感，即使在体液里加热到50摄氏度只能存活5分钟，所以在浴池环境更无传染可能，不要得了性病就拿浴池、公厕当借口。 https://pbs.twimg.com/media/EHrf2U3UcAA3kxe?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EHrf2YLU8AAA43V?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 24 中国人偷渡死了也能怪给英国，胡总编真是思路新奇，不服不行。其实类似的惨剧在其他欧美国家也发生过，例如2017年在美国得州一名沃尔玛员工在其停车场发现一辆拖车里挤了几十名偷渡客，死了十人。2003年得州也在一辆丢弃的拖车里发现几十名偷渡客，死了19人。只不过死的不是中国人，胡总编不关心而已。 https://pbs.twimg.com/media/EHrrHk6UcAAv9XS?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 24 乌镇亚非拉不联网大会，丁磊饭局只有两个人去，李彦宏演讲只有20人听。形势一片大好。 https://pbs.twimg.com/media/EHr3TryU0AAzyCO?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHr3Tr0U8AUyYFo?format=jpg&name=900x900

pepsi bottles @yahoya8 · Oct 24 Replying to @fangshimin 哪个真哪个假? https://pbs.twimg.com/media/EHr5_fkVAAA9NGF?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin Replying to @yahoya8 拿2017丁磊饭局的照片来质问2019年丁磊饭局照片的真假，这招是跟胡总编学的？

方舟子 @fangshimin · Oct 24 新文章，不知墙内能不能看到。Evernote会根据墙内要求屏蔽某个账号或某篇文章。方舟子：中国地质大学（武汉）校长王焰新究竟有没有学术腐败？ https://t.co/vKh8BmQrVG?amp=1

大魚·海棠 @owlishx · Oct 24 这个保卫处处长一看就是开后门当上的，什么样的傻逼才会活生生地把王校长放在火上烤，把一个无名小卒的举报上升为方舟子的权威认证。王校长不开除他简直对不起全校师生。

方舟子 @fangshimin Replying to @owlishx 应该是王校长下的命令。

方舟子 @fangshimin · Oct 24 川普下令所有的联邦机构停订“假新闻”《纽约时报》和《华盛顿邮报》，说是可以省下纳税人几十万美元，还不如他少去自己的会所打一趟高尔夫球省下的纳税人钱多。以前他已下令联邦机构的电视只能放福克斯电视台。只允许公务员听一种声音，其他国家的洗脑方式学得不错。 https://pbs.twimg.com/media/EHsTf0xU0AAMIV_?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 24 1982年埃克森公司的内部研究准确地预测到2019年大气二氧化碳浓度将上升到415ppm，全球平均气温将因此上升1摄氏度。埃克森公司科学家今天在国会作证时骄傲地说：“我们是优秀科学家！”引起哄堂大笑。然而埃克森公司多年来一直散布全球变暖是骗局，直到几年前才放弃阴谋论，误导了无数人，并不是优秀公司 https://pbs.twimg.com/media/EHsahVtU8AA-odU?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHsahVuU8AA50CU?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 24 按这个趋势，明年的不联网大会还开的话，丁磊就该一个人吃饭了。 https://pbs.twimg.com/media/EHsh_03UYAAjOVz?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Oct 24 自上世纪70年代到现在，美国核武器控制系统都在一台IBM系列1电脑上运行，使用8寸软盘。2016年的时候才说要升级，今年总算升级完毕，不再用8寸软盘了。5年前就没人生产软盘了。 https://pbs.twimg.com/media/EHstGO8VUAEIAaV?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHstGg-UEAERRlx?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 24 美国参议院少数党领袖和一名共和党参议员联名致信国家情报局代局长，要求调查抖音美国版是否危害美国国家安全，声称其采集用户数据，隶属中国公司，需要听命于中国政府。抖音美国公司对此声明他们不会听命于中国政府，你信不信？墙内怎么反制？也找一家美国视频平台调查？等等，它们早都不许进入墙内。 https://pbs.twimg.com/media/EHs1r_jU0AE4SJe?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 24 今日所见野花：醋草(vinegar weed)、南方忍冬(southern honeysuckle)、加州倒挂金钟(California fuchsia)、风滚草(tumbleweed)（入侵植物）。 https://pbs.twimg.com/media/EHs-vMkU8AAs6Xo?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHs-vTzUwAAO0G8?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHs-vdaUEAA1Y8J?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHs-vohVUAA1Edr?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Oct 24 【川皇帝】川普律师对法官说，总统有绝对司法豁免权，即使犯罪也不能查。法官问：如果川普总统在第五大道杀人，也不能查？警方什么都不能做？川普律师答：是的。 https://pbs.twimg.com/media/EHtG1_oUUAAopAd?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 25 川普说他说“我们正在科罗拉多建墙”是开玩笑，虽然他是很严肃地说的，听众们还兴奋地欢呼，而且他是在匹兹堡说的，开科罗拉多什么玩笑？换别的总统，就承认口误把亚利桑那说成科罗拉多。谁不会有口误？但极其稳定的天才怎么会口误呢，没逼着工兵团出来声明的确正在科罗拉多建墙就不错了。 https://pbs.twimg.com/media/EHtObmOUEAAX9pT?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EHtObmNU8AAQNMc?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EHtObmOUUAAOLrV?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EHtObmOUcAAFdY8?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Oct 25 央视和澎湃新闻版的抗日神剧说日军驻乐陵第一任宪兵队长茨谷五雄和第三任队长小野田守都是李安甫（又名李正西）杀的，书籍版的抗日神剧却说茨谷五雄没被杀，调走了，小野田守则是钟正斋杀的。我们该信哪个版本？骗子话说多了总会露馅的。另外，日军驻乐陵宪兵是个分遣队，队长是上士级别，连军官都不是 https://pbs.twimg.com/media/EHwmryTU0AUDuAg?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHwmrySU4AA6iKT?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHwmryTUEAA-td-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EHwmrySUEAADZai?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Oct 25 环球时报社评《39名中国人惨死，英国该负责任》，意思是英国及相关欧洲国家没有起到保护偷渡客死于非命的责任。如果小偷翻墙入户偷东西时摔死了，环球时报也要抨击屋主没有起到保护小偷死于非命的责任？ https://pbs.twimg.com/media/EHwvgjeU8AMUlTD?format=jpg&name=4096x4096

Eddie Cheng @realEddieCheng · Oct 25 无论是在欧洲还是美国，���渡客在车厢里无论是闷死、热死还是冻死都没什么人注意。但要是在海水里或是河里淹死，然后有一张漂浮的尸体照片，就立即舆论大哗，良心发现，口诛笔伐起被偷渡国家的边境政策了。

方舟子 @fangshimin Replying to @realEddieCheng 因为漂洋过海是公开的，是别人看得见的，所以应该提供必要的人道主义援助，而躲在车里是偷偷的，即使想要提供援助也做不到。

明月 @rJTpWtshJF3iH97 · Oct 25 Replying to @fangshimin and @nextdodo 你真是不要到家了，拿这个事情来炒作，环球时报什么时候说英国人对此负责的？

方舟子 @fangshimin Replying to @rJTpWtshJF3iH97 and @nextdodo 这些翻墙水军除了会骂人，眼睛还是瞎的。

方舟子 @fangshimin · Oct 25 任总既然感谢川普的打压救了华为，那就应该欢迎打压，为什么还要抗议，还要起诉美国政府，还要出动国家机器封杀任何质疑的声音？看来学阿Q学得还不到家。 https://pbs.twimg.com/media/EHw8jhmU4AAOEDH?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 25 现在猪肉真便宜，何不卖到中国？ https://pbs.twimg.com/media/EHxE33AUwAAZI6h?format=jpg&name=4096x4096

方舟子 @fangshimin · Oct 25 中国地质大学（武汉）校长王焰新究竟有没有学术腐败？（图片版） https://pbs.twimg.com/media/EHxNKYyUYAE-EYB?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EHxNKYzVAAAuPkq?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 25 好莱坞又“辱华”了，虽然辱的是个美国人。李小龙女儿有能耐也让“美国电影局”撤档。 https://twitter.com/i/status/1187924866269208576

方舟子 @fangshimin · Oct 25 美丽的风景线：智利圣地牙哥130万人示威游行。 https://pbs.twimg.com/media/EHxjaeEUwAAzJT6?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Oct 25 伊万卡把量子优越性当成川普的政绩，说它是谷歌与川普当局合作的结果，川普当局为此做出了贡献。如果是指美国联邦政府给该项目资助，那也是13年年前就开始了。把政府资助说成合作，看来以后美国取得的任何重大成果，都可以说成是与美国政府合作的结果了。 https://pbs.twimg.com/media/EHx0ZBfUEAAIL3p?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Oct 25 军运会定向越野赛所有中国选手因作弊被取消资格的事墙内有人敢报吗？报了就是寻衅滋事。 https://pbs.twimg.com/media/EHx612cUwAAVsGs?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Oct 25 以后再有人吹嘘墙内电子支付如何方便，只要问一句：哪天号突然被封，还方便得起来吗？ https://pbs.twimg.com/media/EHyE5Q2UUAAasiY?format=jpg&name=900x900

May Zhou @MayZhou53950152 · Oct 26 属实，我遇到过，就在QQ上发了一篇文章，里面引用了胡适和鲁迅关于爱国主义的看法就说违法冻结账号，所有相关的财务账号全部冻结，损失太大。

方舟子 @fangshimin Replying to @MayZhou53950152 鲁迅、胡适都爱“辱华”嘛。

方舟子 @fangshimin · Oct 25 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/EHyK9eCUUAAzuoq?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHyK9eqU8AA-ILO?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHyK9eEVUAAJcTz?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EHyK9eoVUAEXRmY?format=jpg

huang lei @palladiumhl · Oct 26 方老师，请问第二张小红果的学名是什么？和老家山上的很像。

方舟子 @fangshimin Replying to @palladiumhl 加州特有植物托勇树(toyon)，也叫加州冬青(California holly)。拉丁学名Heteromeles arbutifolia，该属只有这一种。是洛杉矶的市树。

[originalct997]

网络攻击源头确认！美国国家安全局！

今天（5日），国家计算机病毒应急处理中心和360公司分别发布了关于西北工业大学遭受境外网络攻击的调查报告，调查发现，美国国家安全局（NSA）下属的特定入侵行动办公室（TAO）多年来对我国国内的网络目标实施了上万次的恶意网络攻击，控制了相关网络设备，疑似窃取了高价值数据。

今年4月，西安市公安机关接到一起网络攻击的报警，西北工业大学的信息系统发现遭受网络攻击的痕迹。

西北工业大学信息化建设与管理处副处长兼信息中心主任 宋强：近期我校系统发现木马程序，企图非法获取权限，这给我们学校的正常工作和生活秩序造成了重大的风险隐患。我校高度重视网络安全工作， 已将该情况报警。

西安市公安机关对此高度重视，立即组织警力与网络安全技术专家成立联合专案组对此案进行立案侦查。国家计算机病毒应急处理中心和360公司联合组成技术团队，全程参与了此案的技术分析工作。技术团队先后从西北工业大学的多个信息系统和上网终端中提取到了多款木马样本，综合使用国内现有数据资源和分析手段，并得到了欧洲、南亚部分国家合作伙伴的通力支持，全面还原了相关攻击事件的总体概貌、技术特征、攻击武器、攻击路径和攻击源头，初步判明相关攻击活动源自美国国家安全局（NSA）“特定入侵行动办公室”（Office of Tailored Access Operation，简称TAO）。

本次调查还发现，在近年里，美国国家安全局（NSA）下属特定入侵行动办公室（TAO）对中国国内的网络目标实施了上万次的恶意网络攻击，控制了数以万计的网络设备，包括：网络服务器、上网终端、网络交换机、电话交换机、路由器、防火墙等，窃取了超过140GB的高价值数据。

联合技术团队经过复杂的技术分析与溯源，还原了西北工业大学遭受网络攻击的过程和被窃取的文件，掌握了美国国家安全局（NSA）下属的特定入侵行动办公室（TAO）对中国信息网络实施网络攻击和数据窃密的相关证据，涉及在美国国内对中国直接发起网络攻击的人员13 名，以及美国国家安全局（NSA）通过掩护公司为构建网络攻击环境而与美国电信运营商签订的合同 60 余份、电子文件 170余份。

[iamchengguo]

2025 年哪些地方的电力将更贵，哪些地方的电力将更便宜

Translate from Finanztip 到 2025 年，您可以预期许多地区的电价会上涨。因为即使您最近可能读到有关电网费用下降的头条新闻，这也绝非在所有地方都是如此。即使在电网费用下降的地方，节省下来的钱也可能被每个人增加的征税所吞噬。因此，根据我们的计算，在三个联邦州，它的平均价格只会更便宜。

这就是网格费用对您的账单的重要性 首先，您应该知道电网费用对您的电价非常重要：平均而言，它们约占价格的三分之一，包括增值税。因此，您支付多少费用在很大程度上取决于您的提供商为使用您所在地区的运营商电网支付的费用。因为它将这笔网格费用转嫁给您。

但是，网格费用因地区而异。到 2024 年，您将支付比南部和西部多得多的费用，尤其是在德国东北部。例如，在石勒苏益格-荷尔斯泰因州，年消耗量为 4,000 kWh，根据 Verivox 的数据，平均为 548 欧元，以北威州计算为 445 欧元，在巴伐利亚州仅为 422 欧元。

这种差距已经存在了一段时间，这是有原因的：在严重依赖风能或太阳能等可再生能源的地区，为此转换或扩建电网的成本更高。这就是为什么那里的运营商向供应商要求更多的钱。

2025 年的电网费用将如何变化？ 问题在于，这些地区的电网费用和电价更高，但每个人都能从那里产生的电力中受益。这是因为，例如，沿海地区产生的绿色电力远未在当地完全消耗，而是经常被输送到风力涡轮机或太阳能发电厂较少的地区，而这些地区的电网费用和电价较低。

简而言之：例如，如果您居住在沿海地区，那里的大量电力来自风力发电，您可以帮助为流向该国其他地区的廉价绿色电力提供资金。这不公平。这就是为什么德国政府确保从 2025 年开始通过重新分配电网费用来补偿这种不平等：如果电网大幅扩张并且收费高，未来将有折扣。

这是通过提高电费（即所谓的“特殊电网使用附加费”）来筹集资金的，同时每千瓦时 （kWh） 提高约 1 美分——对每个人来说都是如此。换句话说，在整个德国，甚至在迄今为止电网费用最高的地区。

不断上涨的���费往往会吃掉电网费折扣 正是这种征税确保了没有那么多人可以预期价格会下降到底线。因为在 2025 年电网费用下降的地区，不断上涨的征税往往足以弥补这一点。我们根据 Verivox 关于 2025 年电网费用和所有征税的现有数据进行计算，发现了这一点。您可以在此处一目了然地看到所有联邦州的电网成本平均发展结果：

因此，您只能预期三个联邦州的成本会下降：石勒苏益格-荷尔斯泰因州、梅克伦堡-前波美拉尼亚州和勃兰登堡州。在其他地方，要么征税吞噬了不断下降的电网费用，要么电网费用无论如何都没有下降，而更高的征税只是排在首位。汉堡、柏林、巴登-符腾堡州和莱茵兰-法尔茨州的成本会上涨。

重要提示：正如我所说，所有这些都是联邦州的平均值。在许多单独的电网区域，节省或价格上涨也可能更低或更高。

这对您意味着什么？ 特别是如果您大致居住在东北部或确切知道您所在地区生产大量绿色电力，那么现在寻找新的电力供应商可能是值得的。在我们的分析中，我们发现几个此类地区的供应商已经下调了价格。

根据 Finanztip 电价晴雨表的数据，这确实会产生很大的不同：例如，在什未林，一份为期 12 个月价格保证的新电力合同在 10 月中旬的成本比本周高出 3.4 公吨/千瓦时。凭借 24 个月的价格保证，它甚至便宜了 5 美分/千瓦时以上。3,000 kWh 大约是一个三口之家的年用电量，每年可节省 100 欧元或 150 欧元。

您可以在我们的电力计算器（包含广告链接）中找到您所在地区可靠供应商的最便宜的电价。

涨价了？然后你可以切换 另一方面，如果您居住在平均价格更高的州，您应该预计在 2025 年初价格会上涨。这是因为电力供应商可以将不断上涨的电网费用和征税转嫁给您——后者甚至在有价格保证的合同中也是如此。好消息：如果价格上涨，您拥有特殊的终止权，可以更换您的电力供应商。

顺便说一句：对于 gas，网络费用也将在 2025 年发生变化。在这里，情况比电力要明显得多，但并不更美好：所有联邦州的电力价格都相对急剧上升。您可以在 这篇文章 中阅读原因。您涨价了吗？然后请务必检查您是否可以在我们的 gas 计算器（包含广告链接）中找到更便宜的报价。

[wzuodao-blog]

年度被颠覆公司：苹果。整个公司绑在 iPhone 之上，现在整个行业到头

年度被颠覆公司：苹果。整个公司绑在 iPhone 之上，现在整个行业到头

黄俊杰367 2485 12 月 26 日

18 年增长之后，苹果将自己牢牢固定在一个由盛转衰的行业之上。最近一个对 iPhone 增长前景起疑的，可能是苹果自己。

从 2000 年 10 月开始

，苹果每隔 3 个月会公布一份不到半页长的表格，列出三类数据：

不同产品各卖多少台；

不同产品各卖多少钱；

全球各主要市场收入多少。

如果订在一起，这就是一本《现代苹果简史》。它的抬头从 Apple Computer, Inc.（苹果电脑公司）变成 Apple Inc.（苹果公司）；产品线从 iBook、Power Mac 之类的遥远记忆，变成 iPhone、iPad、Mac 三大类。不变的是数字不停变大。从一季卖 112 万台电脑，变成一季卖 6189 万台电子产品。从一季度收入 1.87 亿美元，增长到一年 629 亿美元。但今年 11 月 1 日的财报会议上，苹果

宣布将停止 18 年来的传统

，不再公布各类产品具体卖了多少台。理由是“90 天里面卖掉多少件产品已经不一定能反映我们业务所蕴含的力量。”史蒂夫·乔布斯早年

嘲笑 iPad 竞争对手的

话大概更接近真实情况，“一般来说，如果卖得好，你会说的。”财务数据放什么、不放什么不会频繁调整。苹果选择不再公布销量数字基本说明它不仅对今年新品 iPhone Xs/Xr 的销售表现没有信心，它还认定未来相当一段时间，iPhone 销量都不会好转。苹果和它的投资人都表现出很意外的样子。苹果

两轮减产

、新机促销活动前所未有���登上苹果官网首页，甚至已经停产为新品让路的 iPhone X 也恢复生产。今天 iPhone Xs Max 国行在拼多多以 8099 元销售，比发售价低 1500。华尔街反应同样剧烈。不到两个月时间，苹果市值蒸发 33%，从一万亿美元跌到本周的 7000 亿美元以内。高盛的分析师们就

产品定价

发表着

截然相反的结论

，装作自己在讨论一个有价值的问题。iPhone 前十年增长太过稳定，被误以为理所当然从乔布斯时期变戏法一样的新品迭代，到库克时期的稳定扩张，苹果营造出一种幻觉：iPhone 不受技术瓶颈或者经济波动左右，能够永远持续增长。增长是如此稳定，以至于巴菲特、华尔街的投资者、乃至苹果自己可能都忘了，这种增长是多么不理所当然。每年都得更新一次的 iPhone，并不是什么不得不买（换）的东西。苹果每年都得想办法做得更好，否则整个公司的增长就会出问题。没有第二个千亿规模公司必须每年面对一次大考。石油、化工、银行、日化、航空之类自不用提。就连科技巨头们也没这样押注，腾讯和 Facebook 垄断社交关系、亚马逊和阿里巴巴垄断在线零售、Netflix 基本垄断沙发和睡前时间、Google 垄断搜索以及绝大部分手机的操作系统。一次失误不会影响这些公司的前景。这可能是全球最难的生意。反过来说，因为苹果过去十几年都能做到这一点，所以它能维持全球市值第一这么多年，并在今年达到万亿市值。现在一代产品出了问题，3000 多亿美元市值因此蒸发——接近整个阿里巴巴集团的规模，比京东、网易、美团、小米、Netflix、爱奇艺、特斯拉之和还要高。不同于当初苹果颠覆诺基亚，或者

华为小米颠覆三星

，苹果眼前还没有一个棘手的 iPhone 挑战者。过去三年时间，苹果一共卖出近 6.5 亿部 iPhone，每年销量增长在 0% 上下，但用户规模从 7 亿多增加到 10 亿。这说明用户没有流失，苹果的体验、品牌、惯性依然能留住用户。但没有什么保证 iPhone 用户必须升级新手机，上面这个数字在证明 iPhone 粘性的同时也说明大半用户三年没换过 iPhone。在过半人口用着 iPhone 的美国，

41% 还是 iPhone 6s 或者更老的机型

。对于多数用户，换手机的主要动力变成遗失和摔碎。防水、全面屏、Face ID 这些新功能不能吸引足够多人换手机，Xs 就更不能。

这是全行业的危机

，全球智能手机行业已经连续下滑四个季度。整个行业都没找到让人继续换手机的理由，而且看上去未来很长一段时间也不会有。

1/4iPhone 过去三年的销量已经没有增长过去四年，苹果有超过 60% 收入来自 iPhone、超过 65% 的毛利来自 iPhone、超过 80% 数字服务收入来自 iPhone。而 iPhone 的定价也限制了它像中国手机厂商那样在东欧、东南亚、印度、南美获得新增长。对单一产品的倾力投入，是数亿用户持续购买它的原因，现在也变成它的危机所在。苹果曾两度避开全行业下滑的窘境，是因为它总能提前颠覆自己所在的行业曾经，苹果依赖 Mac 或者 iPod 甚于 iPhone。乔布斯颇欣赏的克莱顿·克里斯滕森教授十几年前就看出

苹果的风险

，做了

一次

、

一次

、

又一次

的预言，认定不管苹果能做出怎样的好产品，迟早会遇到危机。但每一次苹果都能提前走出那个市场。“重要的是，得由我们发起转型。就像克里斯坦森提出的‘创新者窘境’——发明一个东西的人往往也是最晚看到尽头的人。我们显然不希望被甩在后面。”乔布斯在 2010 年秋天

解释说

。当时正赶上个人电脑行业三十年增长的尽头。次年全行业下滑，惠普、戴尔、联想这三大 PC 制造商各自经历亏损、裁员、拆分，走向没落。发明个人电脑的苹果没有在 2010 年陷入窘境。那一年，它成为最大手机制造商，还推出 iPad。到年底，

记者已经在问乔布斯

，带领苹果超越微软成为全球最值钱科技公司是何感想。

现代苹果的起点是 1997 年乔布斯回归，他砍掉大部分业务，让苹果重新聚焦在 Mac 电脑上。2001 年，Mac OS X 系统发布、第一家苹果直营零售店在弗吉尼亚开幕。那之后，苹果才真正转危为安，不再需要担心破产。2003 年，也就是 Mac 复苏两年后，苹果让 iPod 支持 Windows 电脑。用户少了一个非买 Mac 不可的理由，但 iPod 因为可以卖给触及数亿 Windows 用户而大卖。2004 年，也就是 iPod 火起来的第二年，苹果召集 1000 员工开始秘密研发 iPhone。三年后 iPhone 诞生，直接扼杀 MP3 播放器的存在价值，也包括它自己的 iPod。2010 年，iPhone 开卖四年后，iPad 发布，开辟新的收入来源。苹果从没有在一个自己开辟的市场永远击败挑战者，它总是在对手拿出足够好的产品之前就打开新的市场。库克有几次大手笔的尝试，但没能打开新的市场苹果早先的成功常被简单归于乔布斯是个产品天才，用体验卓绝的新产品颠覆一个又一个新市场。这是过于简单的解释。好产品是 iPod 和 iPhone 成功的必要条件，但远不是全部。苹果原本只是一个电脑公司，擅长工业设计、会开发操作系统。iPod 的成功仰赖于 iTunes 在线音乐商店，这意味着建立消费者和音乐片商都能够接受的数字商店。同时 iPod 还依赖苹果 2001 年开始建立的 Apple Store 直营店，效仿奢饰品大牌做线下旗舰店。iPhone 更复杂。一年造 2 亿部手机并卖掉意味着支持上百个运营商、管理数百家供应商，从采购铝材、���制配件、组装生产、再到送进全球各地销售渠道。还意味着自己设计芯片，每年带来高于英特尔、三星、高通等半导体公司的性能提升。基本上，这四件事苹果都做到全球最好的之一，后两件由库克推进到极致。苹果一共造了 14.7 亿部 iPhone，其中 13.9 亿部发生在 2011 年往后，却再也没重复 iPhone 4 那样的产能危机。今天苹果自制 CPU 的性能不但早就甩开高通，

还逼近英特尔

。库克接手后，苹果的产品研发方式和新品节奏没什么改变。苹果依然聚焦在几款产品之上，乔尼·艾维像过去 22 年一样直接管理工业设计。他的工业设计团队也依然维持 20 来人规模以保持沟通效率——作为对比，三星到去年还有 1600 个工业设计师。问题在于，之后苹果进入全新市场的尝试就没有成功过。2014 年，也就是 iPad 诞生 4 年后，Apple Watch 发布。效仿 2007 年的 iPhone 发布会，蒂姆·库克在台上给出 3 个买 Apple Watch 的理由：

精准的腕表

亲密而及时的通信设备

完备的健康与健身伙伴

就像 2007 年 iPhone 说的三样东西：

宽屏的 iPod

手机

口袋里的互联网设备（Safari 浏览器）

库克要用 Apple Watch 进入奢侈品市场。苹果不但推出 12 万一块的金表，还改造线下店��重新设计购物流程。YSL 和 Burberry 两个奢侈品公司的 CEO 也都被招进苹果。一年之后，苹果

把 Apple Watch 推倒重来

，砍掉金表，不再找时尚明星站台，重新定位为 iPhone 的健康和健身配件。

苹果手表销量已经超过劳力士

，但劳力士可没有 3000 元的表。最后苹果做的还是它熟悉的电子配件生意，没能进入奢侈品市场。而这个生意的规模别说以后填补 iPhone 下滑的窟窿，它还没有 iPad 同样三岁时的 1/3。苹果新品发布三年后iPod年收入 13 亿美元，占当时苹果收入 34.7%iPhone年收入 104.7 亿美元，占当时苹果收入 39.1%iPad年收入 114.7 亿美元，占当时苹果收入 19.9%Apple Watch年收入 42.3 亿美元，占当时苹果收入 6.7%（实际数字更少，因为 42.3 亿数字还包括 Beats、AirPods 以及其它各种苹果自产配件）手表之外，苹果调集一支比当年开发 iPhone 更大的团队、

买下 58 公顷土地准备造车

。到 2016 年，苹果从特斯拉挖走太多人，以至于马斯克公开攻击说

苹果变成“特斯拉坟场”

，堆满在特斯拉混不下去的人。虽然后来

连他的工程副总裁都加入苹果

。向来避讳谈论未发布产品的库克被问到汽车项目，也没有否认，而是将其比作圣诞礼物，

说要再等等

。

丰田研发中心、特斯拉工厂、苹果汽车项目的“宙斯园区”对比，同比例等到 2017 年 9 月，iPhone 发布第十年，苹果在新建的全玻璃乔布斯礼堂召开新品发布会。库克以一场令人感动的演讲向乔布斯致敬，回溯 iPhone 如何定义过去十年的科技发展，并宣布未来十年的起点——iPhone X。iPhone X 可能是改变最大的 iPhone，但它依然是 iPhone。之后苹果退回去围着 iPhone 修建护城河，期待用户买更贵的 iPhone新品不成，苹果两度试图降低售价，让 iPhone 进入不同价位区间，也都不成功。一次是 2013 年的 iPhone 5c，价格只比同代的 5s只低 20%，用旧处理器、没有指纹识别。第二次是 2016 年的 iPhone SE，便宜了一半，但沿用两年前的造型。甚至今年的 iPhone Xr，起价也被订到超过 6000 元，避免影响新涨价的 Xs 系列。一个模式反复出现：苹果要确保“低端”iPhone 足够贵，或者体验足够差，以避免影响主力 iPhone 的销售，从而保护利润率。同时其它产品也都要为 iPhone 的持续增长添砖加瓦。Apple Watch 必须配对 iPhone 使用，不是因为全球 80% 以上的人对健身没有兴趣，而是这样可以让人多一个买 iPhone 的理由。iMessage、HomePod……连新的视频计划，可能也要变成

锁住 iPhone 用户的免费服务

。曾经，苹果对自己的产品体验有足够自信，让它们支持 Windows。买了 iPod、iPhone 的人满意于自己得到的体验，又回过头去买 Mac、买 iPad。十亿苹果用户有各自不同的理由，不管为体验、性能、外观、惯性或者虚荣，本质上人们信任这个品牌，习惯不做太多考量地持续购买它的产品。到今年上半年你还能在苹果店看到人买许久未升级的 MacBook Air，不是因为它不过时，只因为它是苹果最便宜的笔记本电脑。而这个品牌曾经也在意有多少人能买得起它的产品，

在发布会上砸碎“$999”的价格牌

，说“我们想让尽可能多的人用上它。”一辆法拉利要比经济型车贵上百万，一台美洛洗衣机也能比小天鹅贵上两万。但每天 24/7 不离身的 iPhone 在 2010 年只比主要竞争对手贵一两千元而已。iPhone 曾是为数不多的、大多数人都能买得起的最好产品。新技术无法刺激人更换手机，苹果开始卖越来越贵的产品，让买的人付更多钱以维持利润率。今天一部高配 iPhone Xs Max 是 2010 年高配 iPhone 4 定价的两倍，比一部相当可用的 Android 手机贵出一万。

1/2iPhone 在售机型官方价格变化，图片来自

Asymco

如果说 2017 的 iPhone X 聚集太多新技术，必须卖高价。那 2018 年把 iPhone Xs 卖得更贵，就只能是因为想获得高利润。苹果现在宣布拿掉销量数字意味着它之后也不会大幅降低价格——不然就没必要拿掉销量数据，因为数字会更好。面对整个行业的危机，苹果选择继续追逐高利润而非更多用户，把自己定位成一个卖货、满足投资人需求的公司。销量放缓正在影响苹果的经营效率。2012 年的时候，苹果造出一部设备，平均 3.26 天后就能卖给经销商，经销商承担之后的库存压力。到 2018 年，这个时间延长三倍到 9.82 天。如果不能维持增长，苹果对于生产合作伙伴的控制力也会降低。为它生产零件的公司并不会因为 iPhone 变贵就从每个零件里得到更多收入，它们期待更多订单。现在小到生产辅助零件的公司，大到富士康、台积电这样的巨头，都因为苹果今年高估产能后减产，承担着 iPhone 下滑的损失。还有销售，如果苹果的经销商在发售一两个月之后就开始折价 1500 元促销，那以后买 iPhone 的人还有什么动力第一时间去下单？至于苹果高涨的利润，这几年大部分用来炒股价而非新品研发库克接手 8 年，苹果的研发费用增加 7 倍，用于生产工具、厂房等项目的资本支出增加 5.4 倍。但与此同时，苹果 2012 年至今拿 3800 亿美元（包括进行中的回购计划）分红和回购股票炒自己的股价，比苹果 1997 年至今所有研发、生产、零售店投入之和还要高一倍不止。

数据到 2018 财年（2018 年 9 月底）截止，不包括正在进行中的新回购计划，以及 11 月 1 日宣布的分红。

2018 年特朗普政府宣布巨额减税计划，科技公司得以将海外现金搬回美国炒自己股价。Facebook、Google、苹果的回购规模都达到历史最高，只有亚马逊一股都没买。

11 月 1 日开始，苹果股价陡峭下跌。iPhone 依然好用，但它毕竟不是什么必须每两三年买一次的东西。当人们不再频繁升级它的时候。华尔街跑得比用户快得多。关于上市公司是不是应该大规模回购股票，有不同看法。往坏了说，当公司花钱买自己的股票，就意味着这些钱不会用来降低商品价格、提高员工收入、投资新产品新技术。具体到苹果，用户花更多钱买 iPhone，多出来的利润被送给苹果投资人。同时股价上涨，公司高管获利大于员工。往好了说，也是苹果承认自己不能有效利用这笔钱提升业务，不如把钱还给投资人去投资其它公司，

创造更大价值

。虽然科幻小说里的飞行汽车没有如期而至，但新技术并不是不存在。今天亚马逊和 Google 这两个完全不擅长消费电子的公司造人工智能音箱

都卖得比苹果 HomePod 好十倍

、市值还没苹果手头现金多的特斯拉踉踉跄跄把电动车革命往前推、Netflix 靠每年数十亿美元借款改造了几亿人的睡眠习惯。最终，是苹果选择炒股价，回报华尔街，而非做更冒险的投资、进入新市场。它选择成为巴菲特喜欢的那种公司，不冒险、修建护城河，以弗里德曼的理论为座右铭，“企业的唯一社会责任是赚取利润然后回报股东”。这没什么错，合理合法。一年盈利 600 亿美元显然是了不起的成就，但外界对它的期望要高一些。“计算机领域有点像是沉积的岩石，你贡献薄薄的一层，使山变得更加高耸。但最终，人们只是站在山顶，只有带着 X 光才能看到里面是什么样子。”1994 年，正在二次创业的乔布斯曾

这么比喻自己的工作

。创办 42 年来，苹果为这座山贡献过不那么薄的好几层，让人有了这样的贡献可以永远持续下去的错觉。但这可能终究是个错觉而已。制图：冯秀霞题图来自视觉中国长文章Top 15iPhone苹果

[andyfan7896]

“这是正义吗”：苏丹为何面临数十亿美元9·11罚单

9·11事件发生后，苏丹因为其政府在1991年到1996年间对本·拉登的接纳，成为唯一一个被认定支持9·11袭击的主权国家。从1993年起，苏丹就开始受到近30年经济制裁，国家经济长期处于崩溃边缘。2019年，苏丹人民通过革命推翻了曾为本·拉登提供庇护的巴希尔政府，希望重新与国际社会建立友好关系。然而，由于9·11受害者家属及幸存者团体在该国因制裁而被剥夺主权豁免权的时期对其提起了诉讼，20年后的今天苏丹仍然面临数十亿美元的巨额罚单。无论最后结果如何，对于寻求赔偿的“9·11”受害者家庭和试图从制裁包袱中挣扎出来的苏丹人民来说，一方的正义都会让另一方付出代价。

2021年6月10日，苏丹首都喀土穆，司机在加油站加油。苏丹宣布终止燃油补贴后汽油价格上涨。

“9·11”恐怖袭击发生五个月后，罗恩·摩特利（Ron Motley）律师接到了来自蒂娜·伯内特（Deena Burnett）的电话，后者的丈夫在“9·11”袭击中身亡。她解释道，她的丈夫托马斯·伯内特（Thomas Burnett）曾在被劫持的飞机上，所以想询问摩特利是否愿意帮助她找到一种方式，起诉那些应该为这次袭击负责的人。

两周后，也就是2002年3月2日，摩特利和他的公司——摩特利· 赖斯公司的一行律师在伯内特加利福尼亚的家中待了一天。伯内特一家向他们描述了事情的经过：托马斯·伯内特发现自己乘坐的飞机要进行自杀式袭击之后，便带头进入93号航班的驾驶舱，他和跟着自己的乘客一起试图让飞机偏离原来的目标——白宫。驾驶舱的飞行记录仪记录下了在猛攻劫机者之前，他后来那著名的遗言——“我们要进来了！”没多久，飞机就撞毁了，44名乘客死亡。伯内特当时38岁。

摩特利·赖斯公司的律师约迪·弗劳尔斯（Jodi Westbrook Flowers）回忆道：“会面非常感人。托马斯·伯内特明显是个特别酷的人。我们很感动，决定进行调查。”摩特利·赖斯公司的创始人罗恩·摩特利和乔·赖斯（Joe Rice）分别因1970年代起诉石棉产业和1990年代起诉大型烟草公司而成名，他们为那些健康受损的人们赢得了几十亿美元的赔偿金。他们这次也视“9·11”受害家庭的困境为一次机会，为上千的无辜受害者伸张正义，让自己继续成为有行业影响力的机构。

2002年夏天，摩特利·赖斯公司代表伯内特家庭和其他500位“9·11”受害者家属进行起诉。起诉的对象有国际银行、8个伊斯兰基金会、慈善机构和他们的下属公司、被指控为恐怖主义者提供资金支持的个人以及苏丹政府。原告一开始称自己为“让恐怖主义破产9·11受害者家属联盟”（ the 9/11 Families United to Bankrupt Terrorism），后来改为“法律制裁恐怖主义9·11受害者家属及幸存者联盟”（ the 9/11 Families and Survivors United for Justice Against Terrorism，下文简称“受害者联盟”）。他们要求的赔偿金为一万亿美元，是史上与恐怖主义相关的最大民事案件。

特里·斯特拉达（Terry Strada）是其中一名原告，她的丈夫在“9·11”中丧生。从那开始，她一直把追求对于所发生之事的“承认”放在第一位。“我的丈夫是被杀害的，我的孩子们没有了父亲。一个人抚养孩子实在太难了。”对于斯特拉达和其他家庭来说，那些支持“9·11”劫机者的组织、政府和个人犯下了谋杀罪却逃脱了惩罚。

在被告名单中，苏丹显得格格不入。袭击参与者中没有一个苏丹人，被告名单中大多都是沙特的机构和个人，而苏丹是唯一一个被指责资助“9·11”袭击的主权国家。苏丹被要求负责是因为其政府在1991年到1996年对本·拉登很殷勤。原告认为如果本·拉登没有得到来自苏丹的支持，他就不可能成功召集袭击美国的资源。

“受害者联盟”的案件从开始启动到现在已经快20年了，仍然没有进入审判阶段。但在这期间，苏丹自身却经历了重大变化。2002年提起诉讼时，苏丹已经非常贫困了。连续数任苏丹政府的腐败和好战让经济非常脆弱，而美国多年的制裁使状况进一步恶化。1993年，美国将苏丹认定为支持恐怖主义的国家（state sponsor of terror，缩写为SST），将其加入了一个流氓国家的短名单，这个名单上还有伊朗、伊拉克、古巴、利比亚、朝鲜和叙利亚。这个认定限制了诸如世界银行等国际金融机构的经济援助、投资、贸易和贷款。自1997年起，美国为了惩罚苏丹侵犯人权和支持恐怖主义，进一步对其经济制裁。

彼时，苏丹同外界的正式商业活动在很大程度上都被切断了。包括从农业设备到药品和医学技术���内的所有东西都很难获得。2008年，苏丹国有航空公司因为无法获得零部件而未能通过安全检查被停飞。苏丹几乎没有什么能够出口——唯一的例外是用在软饮料里的阿拉伯树胶，这是得益于大型软饮生产商的成功游说——本已非常脆弱的经济基础开始动摇。赚不到钱，政府就开始印钱，然后苏丹的经济进入了通货膨胀的螺旋。当2011年南苏丹脱离出去，苏丹失去了大部分可出口的石油。“那个时候事情就开始脱离轨道了，我们今天仍然受通货膨胀的影响”，苏丹经济学家约瑟夫·伊·马赫迪说（Yousif El Mahdi）。

2020年12月14日，苏丹首都喀土穆，一名苏丹男子走过印有苹果创始人、已故CEO史蒂夫·乔布斯头像的涂鸦。

2017年10月美国解除了一些经济制裁，但苏丹仍被认为是资助恐怖主义的国家，同此相关的制裁仍然保留。巴希尔领导的政府自从1989年政变后掌权，一直追求宗教极端主义形式，因此对于恐怖组织和本·拉登这样的人，苏丹成为了一个友好的地方。只要巴希尔在位，美国就不可能把苏丹从支持恐怖主义国家的名单上划掉。只要还在名单上，苏丹的经济就不可能真正恢复。

2019年，巴希尔的政府被革命推翻，巴希尔被免职。过渡时期政府同华盛顿方面谈判，2020年12月苏丹最终从恐怖分子名单上被划去。这个国家终于能够还清债务并得到国际援助，看上去苏丹新的未来要开始了。据参加了苏丹首都喀土穆的反政府抗议的穆罕默德·哈桑（Mohamed Hasan）回忆，“那时候我们都在说，我们做到了！快来给我们开门，巴希尔终于下台了”。

但有一处蹊跷。苏丹在恐怖分子名单上时，它在美国被剥夺了主权豁免权，这意味着苏丹在美国因对美国公民的恐怖袭击被起诉时，是不被保护的。当苏丹被从那张名单上去掉时，重新获得了豁免权，只有一个例外——“受害者联盟”案件。了解美国政府和“9·11”受害者家属之间的协商情况的有线人告诉美国广播新闻，去年律师向苏丹索赔40亿美元。

也就是说，在将近三十年的制裁造成的经济破坏之后，苏丹还要面临高达数十亿美元的法律赔偿。苏丹换了新政府这一事实无足轻重。作为“9·11”受害者家庭的代表，特里·斯特拉达说，“改换政权只是等式的一半。即使巴希尔被免职，这个国家依然要为此前政权犯下的暴行负责任”。

因为“9·11”受害者家庭依然在寻求赔偿金，苏丹人民希望的经济好转和国际支持遇到了障碍。对于那些希望把推翻巴希尔作为与国际社会重塑良好关系开端的苏丹人来说，“受害者联盟”案件“不啻一种背叛”。

苏丹的过去被与恐怖组织的瓜葛所玷污。“苏丹在1993年被列入[恐怖主义赞助国家]名单是没有问题的”，前任中情局分析师、前美国苏丹问题特使参谋长卡梅隆·哈德森（Cameron Hudson）如是说。1991年，本·拉登带着四个妻子和十四个孩子来到苏丹。哈德森说，那个时候，苏丹将自己宣扬为各种恐怖组织的避难所，并鼓动“在整个中东地区的革命和恐怖主义行为。”

尽管已经过去20年了，但苏丹1990年代早期和中期同恐怖主义的联系在多大程度上对9·11袭击负有责任，还是不太清楚。少数曾经见过本·拉登的记者之一彼得·伯根（Peter Bergen）认为本·拉登在苏丹的故事有两个方面。本·拉登在苏丹的公开身份是商人，“这在一定程度上实在真的”，伯根说。本·拉登在苏丹的确拥有和开办过一些项目，其中包括制革厂、面包店、一百万英亩的农场和道路建设工程。然后，就是“这个故事更为复杂的部分”。

伯根说，本·拉登在苏丹期间，基地组织“的确开始将力量聚焦在美国身上”。每周四晚上，本·拉登都会在他喀土穆的家中演讲，他“越来越多谈论要砍掉蛇头”。本·拉登用蛇作为比喻，指的是穆斯林所有耻辱的源头都是美国。但就美国而言，对于本·拉登展示的威胁却反应有些慢。本·拉登在苏丹期间担任美国苏丹大使的唐纳德·彼得森2001年接受《卫报》采访时表示：“那时候存在他被标记为危险人物的意识，但回想起来我们并没有弄懂他。”

据基地组织前成员所述，在1990年代早期，本·拉登在苏丹之外经营着一项业务，内容包括分销武器、提供训练、协调对东非恐怖主义目标的监视以及为苏丹国外的团体筹集资金。在本·拉登的行为吸引下，外国激进分子来到喀土穆，这里成为吸引不同伊斯兰组织的磁石。

我长大的房子距离本·拉登租用的一处房产不远，在喀土穆一片幽静的居民区。1994年我16岁，在某个星期五，来自一个埃及恐怖组织的四名成员向恩图曼附近一座清真寺里做礼拜的人开枪扫射。我们一家在昨晚星期五礼拜后开车经过，清真寺以往的平静被打破了，我们看见一些人跑出来，呼喊救命，他们的白色长袍上沾着血。一个男人蹒跚至马路上，头发蓬乱身前染血地呆立于车流中。射杀16个人之后，枪手们钻进车里，驶向本·拉登的住所准备刺杀他。他们最终失败，但又有3个人被杀。

到1996年，本·拉登的生意给苏丹带来的经济利益已经被他招来的麻烦超过了。那年五月，本·拉登被苏丹驱逐，他的资产也被查封。但是苏丹此时同他撇清关系已经为时已晚。本·拉登在苏丹的时候已经开始计划并为对美国进行重大袭击筹集资金。

1998年8月7日，也就是本·拉登被驱逐出苏丹两年后，两枚炸弹同时爆炸，一枚在肯尼亚首都内罗毕的美国大使馆，另一枚在坦桑尼亚最大城市达累斯萨拉姆的美国大使馆。215人——大多数是当地公民——死亡。本·拉登领导的位于阿富汗的基地组织承认对爆炸负责。后来的调查发现，在这次袭击以及本·拉登被驱逐之前，苏丹曾为参与爆炸的激进分子提供护照和庇护。

阿里·苏凡（Ali Soufan）在1997年到2005年任FBI监察特工，曾监督东非使馆爆炸和“9·11”前后事件的复杂国际调查。当我和他谈话时，他很坚定地认为苏丹和“9·11”之间没有被证实的联系，但是承认苏丹和本·拉登早年的联系以及对东非爆炸实施者的支持留下了长久的隐患。

苏凡指出有两个团体为基地组织提供庇护：“一个是非国家的塔利班，另一个是苏丹。所以他们肯定会找苏丹问责。”在苏丹看来，沙特阿拉伯同“9·11��的关系比苏丹紧密，“十五位劫机者都来自沙特，有很多问题需要沙特回答”。

苏丹同东非爆炸脱不开的干系持续制造法律上的麻烦，并且让苏丹上了负面的头条新闻。但更糟糕的头条还在后面。

2003年2月，苏丹西部爆发了种族和部落冲突。2007年，时任美国总统布什对苏丹实行了更严格的制裁。一年多之后，国际刑事法院起诉巴希尔。

“苏丹在美国成了每一项自由主义价值的恶魔”，前中情局分析师哈德森告诉我，“无论是宗教自由、童兵、奴隶制，随便举一个，苏丹都在最恶劣的罪犯名单的顶部，巴希尔和他的人民是世界上最糟糕的罪恶和人权侵犯的化身。”

因为列入SST名单而被剥夺主权豁免权之后，苏丹也面临一系列诉讼。2001年，内罗毕美国大使馆爆炸案的一名幸存者詹姆斯·欧文斯（James Owens）在华盛顿联邦法院对伊朗和苏丹提起民事诉讼，主张这两个国家都在袭击发生前向爆炸实施者提供了支持。其他受害人及其家属加入了这项法律行动。国际法律公司Crowell&Moring的资深合伙人斯图尔特·纽博格（Stuart H Newberger）代理了所有在内罗毕美国大使馆爆炸案中丧生的美国人。“案件进展缓慢”，他告诉我，“因为现在不清楚中情局和联邦调查局多大程度上能把苏丹和基地组织联系起来。这花了很长时间。”他的委托人中包括苏·巴特利（Sue Bartley），她的丈夫朱利安和儿子小朱利安都死于内罗毕袭击。朱利安·巴特利生前是美国大使馆的总领事，美国外交体系中位阶最高的非裔美国人之一。

苏丹无视了这起案件。2003年3月，在该国未能根据传唤派出任何法律代表进行辩护的情况下，哥伦比亚地区法庭作出了有利于原告的裁决。苏丹这才雇用了法律顾问试图撤销这起对其不利的案件，将诉讼程序拉长了数年之久。

2002年8月，摩特利·赖斯公司代表“9·11”受害者家庭提起诉讼之后，苏丹又一次没有回应。据弗劳尔斯所说，律师事务所并没有再去催促，因为即使他们胜诉，也没有可能真正获得补偿。因为苏丹不作回应，美国对其也没有任何办法。“9·11”受害者家庭转而聚集力量争取起诉沙特阿拉伯的权利。

弗劳尔斯告诉我，负责9·11案件的律师找过三四个联邦法官，在巡回法庭来来回回，直至最高法院。他们同时也对政界代表施压。这项努力最终促成了《法律制裁恐怖主义赞助者法案》（Jasta）。此法案2009年被提交至美国国会，旨在使受害者可以在美国民事法庭上，让外国政府为发生在美国本土的恐怖袭击负责。2016年9月，奥巴马否决了这一法案，结果是他的否决被推翻。摩特利·赖斯的高级律师多恩·米格里奥里（Don Migliori）讲述了一个关于“9·11”受害者家属在奥巴马否决该法案前夕与他会见的惊人故事。他说，“他很愤怒”，当奥巴马被问及他为何反对该法案时，他回答说：“你们可以起诉的其他人足够多了。”但在2016年9月，奥巴马的否决被国会推翻，《法律制裁恐怖主义赞助者法案》最终通过，原告们赢得了起诉沙特阿拉伯要求赔偿的权利。

沙特阿拉伯的境遇当然更适合支付赔偿金。在这一阶段，苏丹已经在恐怖主义名单上呆了23年，在被制裁的第三个十年中，处于安全和经济危机的边缘。

当与恐怖主义有关的诉讼在美国法庭曲折进行着，苏丹人继续承受着制裁之重。制裁涉及面既深且广，几乎影响到了日常生活的方方面面，让原本就生活在腐败无情政府统治下的苏丹人多了更多苦难。例如面包这样的基本食物都变得异常昂贵，医疗健康方面受到的打击最为沉重。2010年国际刑事法院颁发了巴希尔的逮捕令，不安情绪开始增长，不仅是在苏丹的边缘地区，也包括巴希尔的大本营喀土穆及周边城市。2011年到2013年，受“阿拉伯之春”相关事件触发，在对通货膨胀和生活水准的下降的持续愤怒下，抗议此起彼伏并被暴力镇压。

抗议者往往被拘留、拷打甚至枪杀。苏丹叛乱区域——西部地区和努巴山区受到的待遇最糟糕。反对派激进主义分子法里德（Amjed Farid）都记不清自己在巴希尔政权的最后10年被逮捕过多少次，“我们被毒打、虐待，但还是没有那些种族主义武装力量盯上的人惨”。几乎每家每户都认识一个某时被关在巴希尔“鬼屋”中的人，同政府产生冲突就会被关在这里，备受折磨甚至被消失。

2017年，在确认巴希尔政府降低了战争强度并且同美国有更多打击北非恐怖主义团伙的合作后，美国解除了对苏丹的一部分经济制裁，苏丹获准在国际上以美元交易，允许其进口航空零部件、农用和医用设备。但那时苏丹的经济危机已经非常严重，政府开始限制人们的银行取现数额。2018年初，人群在银行外面聚集，客户在那里抗议，还经常为了取现金和银行职员大打出手。

“与其说美国用制裁来威慑，不如说是“表示不高兴”，曾于2008年到2018年在美国负责判定哪些国家、组织和个人为恐怖分子的官员杰森·布拉扎基斯（Jason Blazakis）说，制裁是一个“笨拙的工具”，制造了一种让普通人受苦受难的环境。在他看来，“恐怖主义资助国家”的认定作为工具往往事与愿违，旨在削弱的对象反而因此更强大了。

2015年5月26日，苏丹苏丹港，世界粮食计划署向苏丹战区难民提供4.75万公吨高粱援助。

当禁止外国援助的制裁让苏丹普通民众的生活极度艰难，却并没有削弱巴希尔的地位。2017年彭博社获取的文件显示，苏丹政府关联的团体找到了规避禁令的方法，以人道主义豁免的幌子获取进口医疗设备的准许证，最后配备给收费昂贵的私立医院。这不仅严重削弱了公共医疗系统，还把钱装进了政府官员的口袋。

制裁的遗产之一是苏丹医疗体系中的人对众多病人死于轻症已经听天由命了。对于苏丹人来说，因为轻微病症住进医院后再没能回家已司空见惯。产科服务尤其受到了恶劣影响，苏丹是婴儿死亡率最高的国家之一，每1000个新生儿中就有40个死亡，早产儿几乎没有存活的可能性。

赛斐丁（Eshraqa Seifaldeen）是在制裁中长大的一名年轻医生。她在喀土穆的一家医院工作，那里没有氧气，没有盐水点滴，没有静脉注射，没有呼吸机，也没有心率监控。赛斐丁接受的是产科医生的训练，但她尝试在人手短缺的医院中填补不同专业间的空隙。今年早些时候她告诉我，“医院里什么也没有，系统运作的方式是，每次有病人来，我们就让家属去采购基础的救命药品。如果他们没有钱，我们只能让他们试试别家医院。”

赛斐丁被一个病例困扰。一位女性为了生孩子用了15年时间，最终怀上了一对双胞胎。2019年，她在怀孕34周时早产时去了赛斐丁所在的医院，结果被告知早产儿的重症监护室已经不能用了，只能去其他医院看看有没有免费的恒温箱。还在产程中的她被所有其他医院拒绝，最后还是回来要求住院，她对医生说，“能活就活，死了也没办法”。

经过复杂的生产过程，两个孩子都生出来了，但只有一个活下来。赛斐丁说：“我忘不掉这件事。她为了要孩子等了这么长时间，即使失去了一个本不该失去的孩子——34周并不算太早，应该可以活下来——她还是为没有两个孩子全都失去而高兴。”

上万人在喀土穆的苏丹军事总部静坐抗议，如果巴希尔不下台他们就不走。2019年4月11日，革命最终推翻了巴希尔，他被免职了。那天喀土穆街市上的气氛是，人们醒来感受到了长久以来未曾感受到的东西——希望。由平民、军方和准军事力量组成的过渡期政府准备让苏丹重新进入国际社会，但只要苏丹还在恐怖主义支持国家名单上，这就是不可能的。

苏丹同美国的谈判从2020年早些时候就开始了。这个时机不错，特朗普正在筹备再次竞选总统，他认为这是一个机会。特朗普政府同意考虑苏丹的请求，但他们需要回报——要求苏丹承认以色列并且赔偿1998年东非恐怖袭击受害者的损失。2020年5月，美国最高法院做出最后的判决：苏丹在大使馆爆炸案中扮演的角色已经被证实，需要支付赔偿金和罚金共102亿美元，大约是苏丹那年GDP的30%。特朗普政府也坚持苏丹应该对20年前“9·11”受害者家庭的起诉有所回应。

这最后的要求让苏丹的谈判者觉得意外。2020年9月，苏丹驻美大使努雷丁·萨蒂（Nureldin Satti）说，如果这样的起诉不能免除，苏丹的经济永远不可能恢复。

在后革命时代的苏丹，9·11受害者家属的律师们面对的是一个渴望展示一个告别了残忍好战���巴希尔政权的、更愿意进行国际合作的新政府。在开始法律行动将近20年后，2020年11月，9·11受害人家属终于在纽约南区联邦地区法院提出了陪审团审判的要求，对“2001年9月11日恐怖分子袭击美国造成的错误死亡、个人伤害、财产损毁和经济损失”要求赔偿。

2020年10月，苏丹和东非爆炸案中的受害者签订协议，赔付了3.35亿美元，仅仅是美国最高法院设定的102亿的零头。该国的恐怖主义国家认定被移除，“法院大门”对未来诉讼关闭。但是9·11相关的几十亿美元赔偿金问题还没有解决。

对于羽翼未丰官司缠身的苏丹政府而言，被从恐怖主义名单上移除的收益来得不够快。它的脚下有好几簇火苗，每一簇都有将之吞没的潜力。排队加油的队伍蜿蜒通过所有街区。停电美图都在发生。在2021年的第一个季度，通胀率达到了341%的新纪录，仅次于津巴布韦和委内瑞拉。抗议再次爆发。革命的红利已经越来越难被相信。

更大的问题在于，新政府并不是它所号称的那样同过去完全撇清了干系。军方和准军事力量还是由过去服务巴希尔政府的人组成，他们自己就被指控曾在战争中犯罪。被以危害人权罪通缉的巴希尔被“软禁”在苏丹的一处改造机构，仅仅以腐败定罪。

苏丹的经济危机可能会引发新的军事政变，重新回到独裁统治或者更糟糕的无政府和失控国家状态。一名希望匿名的政府顾问最近告诉我这个国家正在走向“灾难”。

“9·11”受害者家庭现在正同时起诉苏丹和沙特阿拉伯。目前案件在取证阶段，法官最后会宣判是否有足够证据进入下一步审判从而确定赔偿数量。弗劳尔斯律师表示，很多家属，她称他们为“先驱”，那些最初对苏丹提起诉讼的人仍然决意向前推进，即使是在经历了漫长无果的追寻之后。她说律所经常收到来自家属的表达感激的信件，“至少还有人没有忘记我们”。随着9·11二十周年纪念日临近，家属的故事和他们的案件将得到新的关注。苏丹政府也采取了防御姿态，以证据不足为由申请取消案件。

无论最后结果如何，对于寻求赔偿的“9·11”受害者家庭和试图从制裁包袱中挣扎出来的苏丹人民来说，一方的正义都会让另一方付出代价。反对派激进分子法里德说，“苏丹人民为巴希尔的独裁统治付出了两次代价——我们以血的代价用人民革命推翻了支持恐怖主义的暴君，现在我们又要为暴君的行为做出赔偿，尽管我们是他最早的受害者。”

[rsauke0509]

别称 4

虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势，可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西，故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场，俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争，安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳，“您可以带奥利加同去，带她去散散心，”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说，“她总是瞧上去闷闷不乐，即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住，上次见她时她依旧一副郁郁寡言的模样。”

“她的领土一直饱受战乱的侵扰，”伊万语气温和地说：“她并非有意摆脸色给您看，只是身体不适罢了。”

“要说战乱，我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠，伊万几乎认为她在翻白眼了，“在见到她以前，我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人，那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘，然而她令我很失望，”沙皇直白地抱怨说，“和娜塔莉亚相比，我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系，比起俄罗斯人，她更像是波兰人。”

“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解，有时他会想，没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满，奥利加才一直无法融入新环境，他暗自叹息，岔开话题问：“我能带娜塔莉亚同去吗？”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行，向他投来意外的眼神，伊万解释说：“我想带她见见别国的意识体，并练习些和同阶层的人交际的技巧，您知道，她性子有些莽撞，过去总混在仆从和农奴之中。”

“可别这样描述您的妹妹，她是个乖巧可爱的孩子，”安娜•伊万诺夫娜面露微笑，伊万眨眼了眨眼，没反驳沙皇句中“孩子”这词，因娜塔莉亚的外貌，宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童，“她很擅长聆听她人说话，用枪也用得好，我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑，以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法，或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象，然而每次被沙皇逮住闲聊后，回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上，“不过她是您的姊妹，行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。

 奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜，伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心？还是因最终目的地以及将见的对象不开心？或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因？两年过去了，根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少，但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪，转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。

伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话：“带你去散散心，顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说：“至于你，娜塔莉亚，是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了，”他对上娜塔莉亚的双眼，娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形，在烛光的照射下泛出水光的眼球表面印满了恳求，他同娜塔莉亚对峙数秒，��归放软语气说：“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西，可你现在偷懒，未来怎么管理你的领地呢？”

娜塔莉亚张嘴似欲说什么，还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴，只消沉地点点头，过了一会儿她抱着尝试的心态问：“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟，我若去维也纳，不就失约了吗？”

“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。

娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处，她回头看向伊万，欲言又止，迟疑半晌才说：“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”

“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系？”伊万像说一句玩笑似的说出此问，随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴，划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁，“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈，她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴，暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐，不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人，但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的，而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。

“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗？”奥利加的声音唤回伊万的神智，他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉，“不再如现在这样依恋你、信任你，为她的子民向你发起战争，削弱你的力量，甚至勾结其他意识体瓜分你的领土，你不害怕吗？”

伊万放下餐叉，吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮，当他还臣服于金帐汗时，他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的，他推开瓷盘，维持平稳的语调问：“因为害怕，所以就要去驯服她、贬低她，使她畏惧我，自认为生来便低我一等，欠我许多恩债吗？”伊万用力闭了下双眼，“在您强大之时，您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌，却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗？”

奥利加移眼避开伊万的视线，“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”

“不！你是在奇怪我为何没成为第二个你！”伊万脱口而出，他没能成功压抑自己声音里的愤怒，他盯着奥利加，又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶，怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头，例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治，或假如他没接回奥利加，现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下，想到这儿，伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜，反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说，奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气，“娜塔莉亚是我的妹妹，是我们的家人。况且，即便遵循您的规则，把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁与可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿，是绝不会把含在嘴里的话说出口，然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤，“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪，您难道视他为您的主人，将他的国王当作您的国王，重视他的子民超过您自己的子民吗？”

奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手，瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害，这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气，他继续道：“无论是以我还是以您自己为例，都能证明您的措施无法成功，既然如此，何不尝试我的办法呢？”他再次深呼吸以平缓心情，补充说：“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感，同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”

奥利加没有接伊万的话，而是说：“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚，”她顿了顿，“我的意思是，我的确好奇你作出不同选择的动机，但并不期盼你成为我的继承者，我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同，不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来，而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子，“坦白而言，我没预料到能坚持生存到现在的人是你，毕竟当年你最为年幼弱小。”

两年的同居的确对奥利加产生了影响，伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的，伊万略垂下双肩，他突然生出些泄气之感，原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了，于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样，不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的，有些问题只能依靠时间去解决，没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢？

“我无法认同你对领地内地区意识体的认知，因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见，但……”或许是伊万的错觉，奥利加的微笑中多了某种柔软的东西，“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”

伊万愣住了，他的眼眶和鼻腔违背他的意愿，擅自产生股酸涩感，他认为自己最好说点儿什么，又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放弃接话，最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。

 头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装，离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装，要求女性只能穿西式裙，在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下，除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由，但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数，现在借着那些扰人的视线消失的机会，显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后，她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦，重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。

越是往西南方行进，气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末，对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒，他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》，旅行途中能做的事不多，思来想去，伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上，他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话，提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛，以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响，而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上，伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了，他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气，然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他，他又像过去无数次那样立刻心软下来，于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。

抵达维也纳时，奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声，这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争，罗德里赫的面色并不健康，坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般，深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了，毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说，平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。

娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼，伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事，上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地，而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意，随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后，这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧，随后缓慢向北欧、东欧蔓延，当伊万耳闻此潮流时，他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈，当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后，他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。

伊万笑了笑，他没接罗德里赫的话，而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步，并微侧身为奥利加让出些位置道：“这是奥利加，基辅地区的意识体，以及娜塔莉亚，她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提，罗德里赫也没追问，只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句，随后罗德里赫提起���两场战争，“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了，”他轻叹一声，“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚，法兰西也将取得洛林公国，他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿，但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前，他就继续说：“还有奥斯曼……”他皱起眉，“我的国家损失不小。据我所知，您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”

“只是略占优势，瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。

“看来这场战争——”罗德里赫说着，却在看见一名向他们走来的侍从时住了口，侍从靠近罗德里赫耳边低语后，罗德里赫带着浮于表面的歉意说：“恕我失陪，那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词，又向伊万颔首道：“请三位自便吧。”

 出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事，不提从属于波兰-立陶宛联邦、从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚，伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇，所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发，这既令伊万感到他们过于浮夸，又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰，霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食，奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏，因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用，他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱，而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣，她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛，又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去，留下道道蜿蜒的湿痕，忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下，并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’

伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏，由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言，不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同，使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语，也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作，因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外，伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后，因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛，奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦，但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度，待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后，奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中，重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。

变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时，这合集无序言也无结语，看上去像是某个好心的医药行内人士把零散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起，可若说零散，那些插图的绘制风格又过于一致[4]，伊万必须承认，比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息，附带的彩色插图更能吸引他的兴趣，当他翻看完约三分之二合集，在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。

那是个装扮与周围男士稍有区别的人，他没戴假发，虽留着头长度过肩的金发，却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿，而是让其保持自然状态并松松扎在脑后，他正倚着书架望向伊万的方向，以其姿势和神态分析，难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来，陌生人对伊万笑了笑，伊万愣了一瞬，他一面朝陌生人颔首以示回礼，一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异，他低头将视线移回合集上，可陌生人的面庞尚还停留在脑中，那人瞧上去约二十多岁的模样，颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感，那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的，但或许是光照折射的缘故，陌生人的虹膜又透出点暗紫。

伊万没将那名陌生人放在心上，几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会，那座工厂据说运营良好，然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言，“他欠了债，”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说，“那家工厂的确运营良好，可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人，听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱，只是现在还没打通门路。”

“你怎么会知道这些消息？”伊万半是惊讶半是佩服地问，他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。

奥利加闻言顿住了，她转头同伊万对视，眼里含着股无法形容的怪异感，她没回答伊万，而是问：“你不需要知道这些吗？”见伊万一脸茫然，她若有所思得沉默片刻，随后自言自语道：“……是的，你没命令我去探查这些——”她抿唇，回过头继续挑选香粉，“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时，我总是被命令——”她又停顿下来，仿佛并不愿吐出含在嘴里的话，但她终归继续说了下去，“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标，或同他们交好，以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定，”她加重语气说出“女人”一词，“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”

伊万努力控制自己的表情，直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯，可同时他并不知道什么才是正确的反应，面无表情吗？或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗？未免显得太过轻描淡写与居高临下，且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳，最终伊万呐呐无言，只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。

因这一插曲，伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类，他避至大厅角落，远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中，有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍，近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣，总是早出晚归，即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答，伊万欲追问得更详细些，又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童，横加管教恐怕只会使她不耐烦。

“您看起来不是这里的人？”

最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他，数秒后他回过神，侧头看向声音响起的方向，出乎他意料，提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。

“抱歉？”

“您看起来不是这里的人，”陌生人重复道，他靠近伊万，又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下，“您是从北方来的，或是从东方来的？”

伊万转身面朝陌生人，直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则，然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶，被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快，“您为何这样说？”他问。

“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度，”陌生人回答到，他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信，“还有您的着装，据我所知，北方和东方的时尚同此地略有区别，”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词，服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰，但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区，“以及，”陌生人的微笑扩大了些，“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的，对吗？波兰，还是俄罗斯？”

“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”

陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情，相反，他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来，“不，我只是善于观察罢了，”他顿了顿，略拉长声调补充说：“尤其是针对美丽的事物。”

陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻，让伊万一时不知该作何反应，他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己，或至少怒冲冲地转身走开，可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风，故他站在原处，想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。

“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道，他朝伊万微鞠躬，抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉，他分不清对方是在捉弄他，还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏，他想了想，开口说：“我姓米哈伊诺夫[8]，亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”

德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万，伊万投以疑问的眼神，德·巴赫尔便说：“您的姓氏听上去有些耳熟。”

“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意，他无视德·巴赫尔神色中的疑惑，自顾自继续说：“嗯，曾有位远亲有幸领命出使各国，您可能曾听说过此消息。”

考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国，而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问，伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示，然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹，他应和着回答“或许吧”，任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁，只不过碍于情面，不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们，德·巴赫尔突然说：“您对宴会不感兴趣？”

“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完，觉得这句话无头无尾，且依照人类的惯例而言，他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁，凭着超过大多数子民的身高以及着装，倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑，更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事，于是为了补全自己的身份设定，伊万又说：“我想在家乡开座瓷器工厂，听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道，故前来看看，只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债，所以——”他耸了耸肩，用动作代替未尽之言，又问：“您呢？”

“受朋友之邀，来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道，这答案简陋粗糙，不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因，还埋下些使人寻查有道的线索，故引得伊万双眼微微张大，不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的，游戏尚在铺垫阶段，他却像腻烦了般胡乱应付，‘这类事儿，难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗？’伊万想着，思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。

“既然我们都对宴会失去了兴趣，不如我们去花园里转转？”德·巴赫尔提议道，下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说：“我的意思是，这里有些吵闹，不方便同人交谈，而你我虽是第一次见面，可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”

德·巴赫尔虽状似怕伊万误解，但他一边说，一边眨眼，长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇，他目光粘在伊万脸上，在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了，他体内的血液莫名朝脸颊涌去，德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目，导致他眼眸只能游移着瞥看它处，‘这是怎么回事？他到底想做什么？’伊万在心里自言自语，他暗恨自己明明经历繁多，此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措，又气恼这西欧人行事怪异，即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面，然而令人生厌这点完全符合他的预期，尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。

 [1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本

[2] Вятская лошадь

[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套

[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作

[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人

[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位，等于0.254毫米。我直接音译了这个单词

[7] de Barral家族

[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏

[independence-of-mind]

把岳飞称作“民族英雄”，遮蔽了他更大的历史价值 | 短史记

作者：谌旭彬   2018-04-06

关于岳飞“民族英雄”的称号，坊间最流行的一种争议是：其抵抗对象“女真”已经融入了“中华民族”，故为了民族团结，不宜再把岳飞称作“民族英雄”。

这种思维，乃是以“时代意见”（当下的现实需要）强奸“历史意见”（历史发生时的原貌），并不可取。

不过呢，回归“历史意见”，岳飞其实也是不宜称作“民族英雄”的。

岳飞到近代才戴上“民族英雄”桂冠

先秦历史文献中没有“民族”这个词汇。先秦时代所谓的“族”，多指以血缘关系为纽带的氏族、部族、宗族。

《左传》中说：“非我族类，其心必异。楚虽大，非吾族也”，所指乃是宗族、部族。先秦之后、晚清之前的历史文献中，“民族”一词仍极少出现，即便偶有特例，也与近代“民族”概念毫无关系，如《永乐大典鬼谷分定经》里说：“贵人皆仰，民族皆欢”，仍是宗族之意。

1、梁启超等人引进近代“民族”概念

“民族”一词被大量使用，始于20世纪初。

金观涛教授利用其容量达一亿两千万字的“中国近现代思想史专业数据库（1830-1930）”，对这段时期“民族”一词的使用频率进行了搜索统计，结果显示：“该词在19世纪文献中极少使用，……到1900年后才开始出现井喷之势”—— 这场“井喷”，其实是梁启超等人掀起“史界革命”的结果。

“史界革命”的目的，是要将传统中国打造成新的西方式的“民族主义中国”，正如梁启超所言：“今日吾中国最急者……民族建国问题而已”，而要“民族建国”，就必须通过新的历史教育，在国民心中植下“民族主义”意识。

梁氏的倡议得到了知识界的响应，尤以有留日背景的革命党人最为积极 —— 这也在情理之中，梁氏的“民族”、“民族主义”概念，本就直接舶自日本学者，而日本又舶自西方。

但即便舶来了具有近代意义的“民族”、“民族主义”概念，当时的知识分子也未必能够准确理解其意义。将“种族”等同于“民族”者仍大有人在。

宋教仁就是一个典型的例子。

宋教仁曾写有《汉族侵略史》一书，历数“汉族”历史上侵略“外族”获得胜利的光辉事迹，按宋氏的理解，所谓“汉族”，乃是一种以黄帝为共同祖先的“血族”，如此强调血缘和血统，实是把“种族”当成了“民族”。

为振奋“民族精神”，宋氏还在书中竭力论证“汉族”是从西方迁徙而来，与当时强盛的西方国家在种族上同源，证据之一是中国的六十甲子、天干地支这些名号，都是沿用了“西方文字之音”。

为激励国人的“民族主义自豪感”，当时许多学者与宋氏持相似论调。

如章太炎公开宣扬“汉族”来自巴比伦，梁启超、刘师培等人到处讲“世界人种之开化，皆始于帕米尔高原”，从帕米尔高原东迁的一支，形成“汉族”；西迁的一支，则是当今西方强盛民族的祖先，东西同源同种，所以中国不是“劣等民族”。

这种没有学术支撑，但却有现实政治意义的宣传，在清末民初产生了很大的影响，以至于1915年袁世凯制定的国歌里，还有“华胄从来昆仑颠”的歌词。

（左：宋教仁，撰《汉族侵略史》以激励国人民族自豪感；右：刘师培，宣传中西人种都起源于帕米尔高原）

2、岳飞因现实需要（时代意见）被冠以“民族英雄”的头衔

清末“史界革命”的直接成果，是打造出了一套自黄帝到洪秀全、传承有序的“民族英雄谱系”。

岳飞自然也是这谱系中至关重要的一环。

当时文章，对岳飞多冠之以“中国民族主义第一伟人”、“中国民族排外第一伟人”等尊称。

说他“轰轰烈烈，手刃外种、口嚼外种、足踢外种，至死不变”，实乃“宗尚民族主义之一绝大伟人”，且“为种魂、为国魂、为中国民族之天神”，在眼下“茫茫黄帝之血裔、莽莽神州之舆图”被异种之人盘踞之际，顶礼膜拜岳飞这位“嗜杀异种如命之伟人”，乃是不可须臾稍缓的当务之急；甚至说“吾宁夭折早亡，以见我廓清胡虏、志复中原的民族伟人岳飞”。

其余如文天祥、史可法、郑成功等，也都是当时知识分子致力宣传的重点“民族英雄”。而在此之前，无论是官方还是民间，这些历史人物的标签普遍是“忠臣义士”。

“民族主义救中国”本是晚清知识分子病急乱投医的结果，带有强烈的现实功利色彩，加之梁启超、宋教仁等人自身对“民族”、“民族主义”的认知并不到位，故而所谓“中国民族主义第一伟人”，在知识分子们的描述下，更像是“中国种族主义第一伟人”。

在当时沛然莫御的岳飞崇拜浪潮中，蒋智由算是比较理性的一个。

他曾撰文指出，岳飞抗金成绩有限，“不过有数次战胜之功，而克复土地数处而已”，所谓直捣黄龙，恢复故土，不过是“一将来之空想”，后人对其战绩的崇拜，不过是“轰动于虚声，而非事实”。

但即便如蒋智由这般理性之人，也误把“种族”等同“民族”，他在文章中说，国人之所以崇拜岳飞，正说明国人天然存在一种“种族之见”，只要激发出这种“种族之见”，则“我种人必有恢复神州之一日，而东亚大陆必归于我种人为之主”。

上段所引资料中频繁出现的“外种”、“血裔”、“ 异种”、“ 胡虏”等字眼，无疑也很能说明这一点。

简而言之：

1、古代中国没有“民族”、“民族主义”概念，古人也没有“民族”意识，今人应该尊重古人的“自我认同”。

2、我们今天熟知的“民族英雄谱系”，是晚清知识分子出于现实需要新造出来的，是一种“时代意见”，而非“历史意见”。

3、晚清知识分子对“民族主义”的理解更近于“种族主义”，对岳飞“民族英雄”光环的描述，也更近似“种族英雄”。

（电视剧《岳飞》剧照）

“民族”存在的前提，是要有“民族认同”

以上论述，不免招致类似这样的质疑：

“假如去检索‘人类’这个词，也会是19世纪之后‘才开始出现井喷之势’，难道就能说明19世纪前的古人就不属于‘人类’了么？”

“人类出现前没有“太阳”概念，难道那以前就没有太阳了？”

“概念可以后起，但之前的事物只要满足概念内涵，我们就可以说它属于此概念。我们可以在现代历史学中找到大量的例子：传说中的三皇五帝是‘部落联盟首领’，但当时显然没有‘部落联盟首领’这个概念本身；古代郡县制下形成了‘官僚体制’，但‘官僚体制’也不是古代概念……可以说，历史学中学术化语言描述和分析所使用的，都不是古代就有的概念，怎么到了岳飞的‘民族英雄’这里就出了问题呢？”

这种质疑，看似有理，其实存在逻辑上的混乱，混淆了“主观认同”和“客观存在”的区别。

1、“太阳”，与“石头”、“空气”、“水”类似，是自然界的一种实体存在，是一个自然科学名词。“民族英雄”则是社会科学名词。

一个人能不能被命名为“民族英雄”，最基本的前提是此人有没有“民族意识”，他得首先有意识地将自己归属于某一民族，然后才能成为该民族的“民族英雄”。

如果一个人根本不知道自己属于哪个民族，或者根本不知道“民族”为何物，其所作所为，当然不可能“以民族利益为重”；既然不存在“以民族利益为重”这种意识，自然也就不可能是什么“民族英雄”。

2、“部落联盟首领”、“官僚体制”、“人类”等概念，与“民族”、“民族主义”俱属社会科学领域的名词，但社会科学领域的名词，也存在“主观认同”与“客观存在”的区别。

（1）古代中国自中央到地方依赖大量官僚进行统治，今人把这种统治的运作模式称作“官僚体制”。“官僚体制”是一种客观存在，而非“主观认同”。

（2）三皇五帝曾先后统领过某些上古人类群体，今人据其特征，将其命名为“部落”，而称三皇五帝为“部落联盟首领”。“部落联盟首领”也是一种客观存在，而非“主观认同”。

（3）“人类”这个概念要复杂很多，某些时候它被当作自然科学概念，某些时候又被当作社会科学概念。因为存在这种涵义的不确定性，“黑人不属于人类”的观念，曾长期盘踞西方，中国的晚清学者王闿运也讲：“人者万物之灵，其巧弊百出，中国以之一治一乱。彼夷狄人皆物也，通人气则诈伪兴矣”，王氏也不承认西方的“夷狄”是“人类”；甚至还有极少数人主观上坚定认为自己是吸血鬼或者狼人，而非人类。在这里，“主观认同”、“客观认同”与“客观存在”混淆不堪，全视具体的前后语境而定。

简言之，“民族”存在的前提，是要有“民族认同”。但“官僚体制”的存在，并不需要“官僚体制认同”；“部落联盟”的存在，也不需要“部落联盟认同”。

3、与“民族意识”这个名词性质较为相近者，是“马克思主义者”这类概念。讲一个人是“伟大的马克思主义者”，最基本的前提是此人对“马克思主义”必须要有“主观认同”；讲一个人是“民族英雄”，最基本的前提也是此人对“民族主义”要有“主观认同”。

“华夷之辨”不等于“民族之别”

还有一种反对意见认为：

“民族存在于中国古代的华夷之辨，华夏与周边国家之间的关系中。最多只能说古代没有现代意义民族国家”—— 岳飞主观上认同自己属于“华”，而金人属于“夷”，“华夷之辩”既然就是“民族之别”，岳飞当然是“民族英雄”。

这种看法也不对。

1、“华夷之辨”的评价标准是文明程度的高低，与“民族之别”的评价标准完全不同。

“华夷之辨”（或称“夷夏之辨”）是中国古代极为重要的一套“世界观”。

这套“世界观”里面有没有“民族意识”存在？

答案是：并没有。

“华夷之辨”的实质是“文明与野蛮之辨”。

《尚书·孔氏传》里说：“冕服彩章曰华，大国曰夏”，唐代孔颖达解释道：“中国有礼仪之大，故称夏；有服装之美，谓之华”；

东汉的何休讲：推行礼治，“夷狄也进至爵”，不行礼治，“中国也新夷狄”；

唐代的韩愈讲：“孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，夷而进于中国则中国之”；

北宋的程颐讲：“礼一失则为夷狄，再失则为禽兽。圣人恐人之入夷狄也，故《春秋》之法极谨严，所以谨严者，华夷之辨尤切切也”；

明代的何瑭讲：“中夏夷狄之名，不藉其地与其类，惟其道而已矣。故春秋之法，中国而用夷礼，则夷之。夷而进入中国，则中国之，无客心焉”；

明末的王夫之说：“吴、楚、浙、闽，汉以前夷也，而今为文教之薮；齐、晋、燕、赵、唐、隋，以前之中夏也，而今之椎钝戾者，十九而抱禽心矣”……

换言之，是否遵循“礼治”，是否接受先进文明（尤其是先进政治文明）的教化，是区分华、夷的终极标准，而“不藉其地与其类”—— 与其居住地和部落族群无关。

晚清与西方世界出现实质性碰撞，“华夷之辨”面临新的挑战，需要新的阐释。

其中以郭嵩焘的说法最具代表性：

“三代以前，独中国有教化耳，故有‘要服’、‘荒服’之名，一皆远之于中国而名曰‘夷狄’。自汉以来，中国教化日益微灭，而政教风俗，欧洲各国乃独擅其胜。其视中国，亦犹三代盛时之视夷狄也。”

在郭氏看来，近代以来，欧洲各国的“政教风俗”，也就是文明程度，超越了中国，所以他们如“华”，而中国如“夷”。

前引守旧派代表人物王闿运则批判郭嵩焘：“人者万物之灵，其巧弊百出，中国以之一治一乱。彼夷狄人皆物也，通人气则诈伪兴矣，使臣（指郭）以目见而面谀之，殊非事实”，拒不承认西方“夷狄”是“人”。

郭嵩焘与王闿运的意见截然相反，但他们关于“华夷之辨”的评判标准却高度一致的，即：以“政教风俗”，也就是文明程度之高低为准绳。

“民族”概念的内涵与外延虽然复杂，其定义迄今至少已有上百种，但并无任何一种定义是以文明程度的高低来划分不同的“民族”。此可见“华夷之辨”与“民族之别”并非同一件事。

（清末名臣郭嵩焘。郭氏明白阐释：夷夏之辨的标准是文明程度的高低，晚清时西方为夏，中国为夷。）

2、南宋知识界口中的“夷夏之辨”，同样是指文明认同，而非民族（种族）认同。

具体到南宋人，他们直面金人入侵，集国仇家恨于一身，其“夷夏之辨”是否可能包含“民族之别”的涵义呢？

答案仍然是否定的。

金人乃女真部落之崛起，将其框入近代“民族”概念的范畴，似无不可。

但包括岳飞在内的南宋人自称“中国”、“中华”、“华夏”，而视金人为“夷狄”（如岳飞的奏章里常有“尽屠夷种”、“夷狄不可信”、“鞭挞四夷，尊强中国”、“廓清华夏”一类词句。），仍是一种基于“文明共同体”的话语体系，而非“民族（种族）共同体”。

以高倡向金人“复仇”而知名的南宋学者兼官僚陈亮为例。

在给宋孝宗的上书中，陈亮如此定义“中国”：

“中国，天地之正气也，天命之所钟也，人心之所会也，衣冠礼乐之所萃也，百代帝王之所以相承也，岂天地之外夷狄邪气之所可奸哉！”

在陈亮的语境里，中国乃是“衣冠礼乐之所萃”，明指“中国”乃是一种文明共同体；“中国”是天地之正气，“夷狄”则是天地外之邪气。

陈亮还说：“圣人于中国，夷狄混然无辨之中而致其辨，则所以立人道，扶皇极以待后世也”，如果“三纲既绝”，丧失了文明的先进性，“则人道遂为禽兽夷狄”——“中国”之人，也就成了“夷狄”之禽兽。

显然，在陈亮看来，“中国”与“夷狄”的区别，不在“民族”与“种族”，而在文明程度之高低。

所以他又说：北魏孝文帝定都洛阳，“以修中国之衣冠礼乐”—— 开始学习“中国”的文明之后，偏安一隅的江南政权就“非复天命人心之所系”—— 不再能独享“中国”这一身份。

至于“中华”概念的涵义，不妨听听辽道宗的说法。

道宗让大臣为自己讲解儒家经典，至《论语》“夷狄之有君”一句，大臣迅速读过而不讲解，道宗却说：“上世獯鬻、猃狁，荡无礼法，故谓之夷。吾修文物彬彬，不异中华，何嫌之有！”

道宗以契丹之出身，而自视为“中华”，且以“礼法”、“文物”作为区分“夷”与“中华”的标准，可知“中华”在当时绝非“民族”或“种族”概念，而是文化概念。

南宋学者叶适在给皇帝的奏折中也说：“中原者我之地，中华者我之名，报复仇耻者我之义”，叶适以“中华”为南宋人命名，但其涵义，���样与“民族”无关 ——《唐律疏议》里讲：“中华者，中国也。亲被王教，自属中国。衣冠威仪，习俗孝悌，居身礼仪，故谓之中华。”

尽管岳飞作为武将没有留下关于“华夷之辨”的理论文章，但整个南宋知识界对“华夷之辨”的理解如此，岳飞自然也不会例外。

也就是说，南宋人所谓的“中国”、“中华”、“华夏”，乃是一种文明共同体，而非“民族（种族）共同体”。今人不应该无视这种“文明认同”，将其强行归入“民族认同”。

（图：河南汤阴岳飞庙）

文明认同比民族认同更具现实价值

也许有读者会问：如此不厌其烦地辨别岳飞究竟是不是“民族英雄”，有意义吗？

有的。

讲清楚这个问题，很有助于历史观的拨乱反正。

自晚清“民族主义”传入，近代中国经历了从“传统国家”向“民族国家”的转型。

当“民族”概念成为知识界的“常识”后，中国数千年古代史，也不可避免地被这一舶来概念及其相应理论框架所扭曲 —— 清末民初一大群古代“民族英雄”横空出世，即是最典型的扭曲之一。

殊不知：作为一种长期独立发展的文明，古代中国发展出的“华夷之辨”自成体系，是一套完全不同于近代“民族主义”的“世界观”。

“华夷之辨”的区分标准是“礼治”、“衣冠”。“衣冠”无疑承载的是“先进文明”；论语说“为国以礼”，“礼治”是当时最先进的“政治文明”。

一个人无论他出身什么部落，来自哪个种族，血缘如何，只要他皈依“礼治”，变更“衣冠”，即为“华夏”，反之，则为“夷狄”。

这与以种族、部落、血缘、肤色等为区分标准的近代“民族主义”有天壤之别。

在这种“世界观”支配下，尽管古代“中国”周边长期存在着不同种族的部落政权，且与“中国”屡屡发生冲突，但“中国之人”始终保持着其“文化共同体”的面貌，而未曾蜕化为“民族共同体”；而且这种“文化共同体”，更多地是依赖“政体认同”（礼治）来维系；所以陈亮有言：孝文帝改制，“修中国之衣冠礼乐”后，北魏亦是“中国”。

在今天，“民族主义”已越来越多地被生物学、人类学和历史学证实为只是一种“想象的共同体”。

不可否认，“民族主义”在近代曾有过相当积极的作用，许多被压迫国家曾高举“民族主义”旗帜获得独立。但“民族主义”同时也是一把双刃剑，其“非我族类其心必异”的排他性，很容易造成你死我活的流血冲突。

这种时候，中国古代以“政治认同”、“文明认同”为区分标准的“华夷之辨”，便显露出了它强大的现实意义 —— 在当今世界，较之“民族认同”，也许更重要的是“文明认同”。

从这个意义上来讲，把岳飞称作“民族英雄”，相当于遮蔽了他原本所承载的更大的历史价值。

原文链接