#生活習慣病 | Explore Tumblr posts and blogs

shihlun · 3 months ago

Text

西武現實主義（Seiburealism）

/ Victor Burgin, 1989

四月的東京。在上野公園，櫻花低垂如雲，野餐席遍布其下。啤酒潑灑成水漥，載著狂歡人群的塑膠布筏子順著櫻花樹大道漂流（每艘筏邊整齊地擺放著一圈鞋子）。這些瀝青河流的兩岸擠滿觀光客，他們既為櫻花短暫盛放的美感所吸引，也沉醉於花見野餐所展現的景象——櫻花短命的綻放成了這場狂歡的道德藉口、一種死的提醒（momento mori）。櫻花影像被傳輸到西武百貨澀谷店，以環境影像的形式出現在店內各處。透過十二層樓的螢幕、交錯的手扶梯與電梯中，櫻花在商場每個角落綻放；如同富士山的影像（櫻花融化為山景，伴隨著約翰·藍儂《Imagine》的旋律）；又或是街上的路人影像，被隨機捕捉，短暫地使螢幕成為千扇窗戶，讓人望向外部世界。（從外頭望上，百貨外牆橫跨數層樓的數位螢幕上，行人可能只看見巨大的魟魚，在海底悠然擺動，然後畫面轉化為像素化的動畫新聞，播報最新的人質危機。）

班雅明（Benjamin）曾視十九世紀的購物商廊為從街道過渡到百貨公司之間的中介階段。商廊——一條室內街道——白天靠天窗照明，這種大片透明玻璃得以實現，乃因為鐵架的支撐使其成為可能。抬頭望去，人們可見白日的雲朵，或夜晚的星空。在西武百貨中，這些鐵框玻璃矩形彷彿已從格子中爆裂而出；我想像它們在電腦動畫中慵懶地翻滾，變形為無所不在的視訊螢幕。在一種與時間無關的均勻冷光照射下，這些螢幕可以顯示雲朵、火星地貌，或任何可用二進位編碼定義的影像。東京位於富士山以東約百公里之處。從江戶時代（1600年）起至明治末年（1912年），富士山仍可間歇而清晰地從市內望見——成為一種固定的時空精神指標（在東京，能望見富士山之地即為「名所」）。如今，建築與空氣污染抹去了富士山的輪廓，至少在肉眼中是如此。新的參照點、新的「山」，在城市中自身誕生，成為僅能從百貨公司中看到富士山的景觀。儘管如此，觀看富士山的現象學經驗仍保留於百貨空間中——人們在穿越商場、從一處螢幕移動到另一處時，如同昔日穿越建築縫隙偶爾瞥見山景一般。

日本人稱為「立讀（tachiyomi）」的行為，是一種移動中、隨機式、斷續式的閱讀方式：翻閱漫畫與雜誌，只是路過隨手翻看，並無購買意圖；或在地鐵上從鄰座撿起報紙隨意瀏覽。安德烈・布勒東（André Breton）曾回憶戰時與賈克・瓦謝（Jacques Vaché）在南特的日子，他們的習慣是「無論正在播放什麼，都隨意走進電影院，看到哪裡算哪裡，一旦感到無聊便馬上離席，前往下一家影院，如此不斷輪替」。如今我們不斷切換電視頻道。（有段時間，在紐約某些餐廳流行「瀏覽式點餐」——這嚐一點、那吃一口。）觀光客也像這樣「套餐式」地體驗文化：在這座城市待兩天，再去另一座城市幾日（就像我如今在這區閒晃，在那區遊蕩）。而日本人不也常被說是「瀏覽」西方文化、取其所需再「本土化」的代表嗎？如果文化本身是複雜的文本，那麼它們如今已成為富裕與閒適者邊走邊翻的文本——無須承諾，只是移動中的一瞥。

在這間西武百貨的書籍部（藏書四十萬冊，我甚至找到兩本由密西根安娜堡的UMI學術出版社出版的超現實主義論文），一整面牆成為了放映螢幕，播放經典好萊塢電影的片段——以主題分類，其中之一是「戰爭」。畫面上，美國轟炸機正準備夜襲（東京曾在戰爭中遭遇毀滅性燃燒轟炸），畫外音堅定表示：「無論敵人藏在哪裡，我們都會追擊。」螢幕右側，在轟炸機飛出畫面之處，擺放著一座展示模型——燒焦的塔樓，其頂部爆炸場景正是電影《魔鬼剋星》（Ghostbusters）結尾的鏡頭之一。

（布勒東初識瓦謝是在1916年的軍方精神病院，當時布勒東是實習醫生，瓦謝是病人。其他病人中，有一人堅信所謂的「戰爭」不過是模擬場景；砲彈是道具，傷口是化妝；死者是從醫學院解剖台上帶來的屍體，趁夜散佈在假的「戰場」上。）美軍轟炸機由畫面左側飛向右側，如同西方的閱讀方向。而在書區翻閱時，我又看到一部漫畫，開頭描繪的是日本轟炸機自右向左起飛。它們先摧毀珍珠港，然後轟炸美國本土。接著，日本士兵踢破美國住家的大門。一戶家庭——男子、女子與一名幼童——蜷縮在客廳中，被士兵襲擊。男子遭殺害。士兵開始撕扯女人衣服，孩子哭喊。一名日本軍官抓起孩子的腳踝，以一個橫跨雙頁的弧線將他甩向牆壁。孩子的臉部從頭顱撕裂開來，飛越畫面，拖出一道墨筆揮灑般的筆觸，讓人聯想到禪宗書法。接下來半頁畫面中，女人遭輪暴（其哀號以英文呈現），最後士兵們聚集起來，坐在倒塌自由女神像的伸展手臂上合照。下一頁，也是最終頁，我們看到裕仁天皇騎馬現身。有人說，東京之所以安全，是因為所有暴力都被收納於這些漫畫中。

布勒東在《超現實主義第二宣言》中曾寫道：「最單純的超現實主義行動，就是手持左輪手槍，走到街頭，盡你所能隨機射擊群眾。」如今，這樣的行為雖然不常見，卻也成為日常生活中的一種現象。有評論指出，第二次世界大戰的爆發令超現實主義失效，因為現實世界的暴力早已超越藝術所能預見。（盟軍登陸時，超現實主義攝影師李・米勒（Lee Miller）遊走於滿目瘡痍的街道，每扇門像是通往駭人而奇幻的風景。有次她不慎踩到一隻人手，撿起後憤怒地將其拋向街道。）但人們往往忘了，超現實主義始於第一次世界大戰，其戰間期的重要使命之一，正是將日常生活中的恐懼與失落加以昇華——轉化為幻想，特別是在性愛的範疇中。

在街頭，人群偶爾會突然分開，使人瞥見某個身影、某張臉，但那一瞬即逝，卻觸動了情慾神經。班雅明稱之為「最後一瞥的愛情（Love at last sight）」。百貨公司則提供這一現象的變體：透過那些輕薄帷幕圍成的小空間，女性離開觀眾群，成為被觀看的對象——不僅為了自己與其他女性目光的觀賞，也為那因帷幕掀開而勾引來的非法凝視所設（羅蘭・巴特曾問：「身體上最具情慾性的部分，不正是衣物掀開之處嗎？」）。我匆匆轉移視線；某些光線在鏡面空間內反射、延遲，在我視網膜上形成混亂（與其說是超現實，不如說更像立體主義），只能依靠記憶，在其中提取出一段熟悉的、被愛的身體片段。班雅明在論述超現實主義的文章中寫道：「在秘儀式的愛情中，女人本身並不重要。布勒東亦如此。他與娜佳（Nadja）親近的，不是娜佳本人，而是娜佳身邊的事物。」我們可以將這種「秘儀愛」以臨床術語命名——「戀物癖（fetishism）」。百貨公司，作為商品戀物的神殿，也召喚著佛洛伊德所言的戀物心理。男性漫遊者（flâneur）若欲前往正當之地，勢必得穿越洋裝海洋與香水濃霧的沙漠。他別無選擇，只能進入這些禁忌之地。他的藉口天衣無縫，而內心的罪惡快感則無可迴避。當他在衣架間無意識地翻看服飾時，或許以為自己在為情人挑選禮物，但同時他也正盲目地觸摸著母親的身體。某刻我在西武感到口渴，找到了飲水機，其透明上層水流覆蓋著石礫——彷彿是一段溪流被切割下來，擺放於展示台上的自然部件。

在街道層，有一家以廢墟為造型的酒吧（採用「後末日建築」風格），其立面突出一段飛機機翼，下懸的引擎艙象徵性地讓人聯想到曾夷平越南的 B-52 轟炸機。在奈傑爾・柯茲（Nigel Coates）設計的 Café Bongo 中，「內部空間」衝破與「外部空間」之間的脆弱邊界。在同一個六本木（Roppongi）地區，為時裝設計師安傑洛・塔拉齊（Angelo Tarlazzi）設計店鋪的建築師八束一（Hajime Yatsuka）曾說，他將整棟建築構思為城市的「內部」。班雅明曾評論：「對於漫遊者（flâneur）而言，街道就是他的住所；他在房屋立面間的感受，猶如市民置身於四面牆內一樣自在。」百貨公司已成為那些從榻榻米小房間逃出的富裕難民的共同居所，他們在地鐵裡入睡。在城市各處，人們沉睡的景象隨處可見。男性躺在西武百貨各樓層扶梯轉折處旁的寬大沙發上，看似專為此而設（否則用途為何？），進入沉睡。

在這家百貨公司底下的有樂町地鐵站內，年輕的女性上班族也入睡著。她們從城市邊緣通勤，來回奔波於狹窄的住處與辦公地點，週末則重返澀谷、銀座、池袋，或其他西武分店。她們購買的是三宅一生（Issey Miyake）、Comme des Garçons 等品牌的服飾，而這些品牌對歐美的同齡女性來說幾乎遙不可及。從她們狹小房間出發，搭乘約一個半小時的列車，度過一天如遊蕩者般的生活，徘徊於西武那奢華至極的空間——這些空間透過無所不在的環境影像，開啟通往無限空間的通道。作為來自英國北部工人階級家庭的流離者，我想起了那位較富裕的姑媽家中的「前廳」（frontroom）。那是一間擦得發亮、充��蠟香的房間，平時封閉，只在打掃或有訪客來時才會開啟。來客可以看，但不能碰，只能站在敞開的門前觀看，而不能踏入其中（這間「起居室」沒人坐，這間「客廳」裡也無人交談）。這房間彷彿是一個全息投影的模擬空間，只為提供心理上的額外生活空間，如同西武百貨所帶來的慰藉一般。在西武百貨，正如其西方對應對象（至少在這方面），家具部就如同無數富人家庭的前廳；彷彿從其原始情境中抽離，再「傳送」到這座城市的樓層中——這座由無數「前廳」構成的城市，雖然沒有牆壁，卻以內部街道相互隔開，主要用途就是用來閒逛（flânerie）。

尚–盧・高達（Jean-Luc Godard）曾表示過這樣的想法：既然任何東西都可以被拍進電影，那就所有東西都應該被拍進電影。比起電影，西武百貨更是一場由異質集體所創��的組合展——包括買手、租戶精品店業者、駐場視覺藝術家、圖書管理員、旅行社人員等。這裡沒有「作者控制」或「敘事封閉」的概念（因此也不需要布勒東與瓦謝式的逃避）；其組織原則早已是非整體的、務實的、機會導向的。在某種程度上，這場組合也可視為一種整體，由此構成的過程類似於超現實主義者的集體書寫實踐。

西武百貨是超現實主義於後現代階段的作品，一件無盡變奏的作品，由遊蕩者（flâneur）「自動書寫」而成，其對於商品的興趣與對所處空間的興趣無高下之分。（班雅明有句格言：「建築是在分心狀態中被欣賞的。」）

在日本，想看一場重要的藝術展覽，你有很大機率會在百貨公司，而不是美術館看到它。當西武百貨展出尚・杜布菲（Jean Dubuffet）的作品時，東京上野公園內的東京都美術館也於1988年4月開展名為《1920年代的日本》的展覽。我在那裡得知，1923年摧毀東京的關東大地震，被視為日本「機械時代」藝術的開端。布勒東的《超現實主義宣言》與《超現實主義革命》首期，也是在1924年的巴黎發表。在東京都美術館，我發現大量機械美學影響的證據，特別是包浩斯（Bauhaus）對視覺藝術——攝影、繪畫、建築、工業設計、電影、劇場設計、時尚等的深遠影響。同時也能看出德國表現主義的廣泛影響，尤其在劇場與電影領域；而隨著1920年代結束，愈來愈多政治啟發下的「寫實主義」創作開始盛行。然而我幾乎找不到任何關於超現實主義的明確跡象。並沒有理由認為當時的日本在1920年代對於超現實主義的了解會比其他歐洲美學運動來得少。1970年，瀧口修造（Shūzō Takiguchi）——在布勒東與艾呂雅所編的《簡明超現實主義辭典》中被列為「超現實主義作家」——曾寫道：「在日本，從未出現過像法國那樣的超現實主義團體。」我無法判斷超現實主義在戰間期或今日的日本意味著什麼，也無從推測它未能代表什麼；我確定的是，它的意義絕對與我自己的理解不同。許多超現實主義研究者認為，這場運動的編年史應該終結於1968年五月事件。而就在同一年，一個法國電視台團隊前往東京郊區採訪三島由紀夫。他是傳統價值的擁護者（兩年後，他將以近乎完美的切腹行動實踐他的理念），當時他住在一間宛如法國蔚藍海岸別墅的宅邸中。一樓以十八世紀法國風格裝潢，而樓上則採用現代國際風格設計。三島說道：「在這裡，只有看不見的部分才是日本的。」

#victor burgin #seibu department store #seiburealism #seibu #surrealism #西武 #西武百貨店 #cultural studies

9 notes · View notes

utagejp · 12 days ago

Text

水ようかん作りました

〜風の谷農苑にて〜

あんこの小豆は、疲労回復のビタミンB1、利尿作用のカリウム、生活習慣病予防の食物繊維が豊富です。今朝は井村屋のつぶあん、お湯で戻した寒天、砂糖、お水をゆっくり煮込み、タッパーに入れ一晩冷蔵庫。甘さ控えめです〰️😋

美味しく健康に、自然の恵みに感謝して頂きます(合掌)。

#小豆 #水ようかん #井村屋 #風の谷農苑 #大地の宴 #mizuyokan #adzukibeans #daichinoutage #utage_jp #tokyo #japan

#水ようかん #大地の宴 #daichinoutage #utage_jp #tokyo #japan

5 notes · View notes

kennak · 2 months ago

Quote

最新の日本の死因などを見ている。 Three decades of population health changes in Japan, 1990–2021: a subnational analysis for the Global Burden of Disease Study 2021 - The Lancet Public Health https://www.thelancet.com/journals/lanpub/article/PIIS2468-2667(25)00044-1/fulltext 体感と一致していて、ガンは減っていて認知症が増えているな。心疾患と脳卒中も高い。そして糖尿病や高血圧といった生活習慣病の影響は大きそうなので、この辺を減らすのが現代の課題か。認知症の予防うについてCopilotに聞いた��社会的交流以外は割と出来ている気がするな。社会的交流な〜。

2025年3月下旬の雑記 - なーんだ、ただの水たまりじゃないか

6 notes · View notes

blr-blue · 3 months ago

Text

　ホワイトデーだった。彼が高価なチョコレートを買ってきてくれた。わくわくしながら箱を開けたら、12粒入りだったけれど、半分くらいしか食べられるものがなかった。同じブランドのトリュフアソートだったら全部食べられたのに、と勝手に落胆しては、そもそも人の好意を無碍にする自分って最悪だなと思ってさらに落ち込んでいる。

　さて、今日もスーパー自己開示タイムをしようと思う。今回は食生活編。先に言っておくが後半で理解のある彼くん（笑）（言ってみたかった）の惚気が入るよ。ここはとても静かで良い場所だから、別に嫌がる人はいなさそうだけど。

　他人からの好意を無碍にしてしまった経験を、幾度となくしてきた。そしてそれのうち、ほとんどが食べ物に関するものだ。以下に思いつく限りの具体例を挙げていく。

　高校生のとき、とある男子運動部のマネージャーをしていた。高1の春、学校外での外練の後、学校に戻る途中にあるシュークリーム屋に寄る流れになった。わたしはべつにいらないな、と思ったので、同じく買わないメンバーと一緒に、お店の外で待っていた。主に3年生の先輩がこぞって買っていたはずだ。先輩たちがお店から出てくると、その中の一人の先輩がわたしにシュークリームをくれた。わたしの分を買ってくれたらしい。ありがたく受け取りはしたが、先輩との間に恋は芽生えなかった。わたしは生クリームが苦手なのだ。

　大学生の頃、美容院の予約日がちょうどバレンタインデーだったので、担当の美容師（メンズ）に既製品のチョコレートをあげてみた。翌月の施術の時、ホワイトデーのお返しをもらった。「甘いの苦手って前に言ってたから、控えめのやつにしてみたよ」と言われ、会話覚えててくれたんだ〜と嬉しくなった。中は謎の焼き菓子だった。家に帰ってひとくち食べた。普通に甘すぎて食べられなかった。家族にあげてしまった。

　ある年の冬、友人と待ち合わせをしていたとき、相手がすこし時間に遅れて、寒空の下で待ったことがあった。遅れてきた友人はコンビニで買ったであろう暖かい紅茶をくれた。午後の紅茶のストレート。飲んでみたら、甘かった。ストレートのくせに甘かった。調べてみると、午後の紅茶はミルクとレモンが入っていない状態の紅茶をストレートと定義しており、ストレートと表記されているものは飲みやす��を重視して、若干量の砂糖が含まれているのだそう。わたしは完全に無糖の紅茶しか飲めない。一口でオエってなって、それ以降飲めなかった。

　恋人と高価格帯のおしゃれなバーで飲んでいたとき、座っていたテーブル席に虫が出た。店員さんに対処してもらった。その後、不快な思いをさせてすみません的なお詫びで、お店からシャインマスカットの盛り合わせをサービスとして出された。ありがたくいただくことにした。一口食べた。あまくてそれ以降食べられなかった。

　数年前に研究関連の用事で台湾に行ったとき、出先でお弁当などをよく出してもらった。だが、どうしても匂いが受け付けなくて、一口も手をつけられなかったということが何度もあった。去年フィリピンに行ったときも、帰りの飛行機の時間が早朝だったのでホテルが朝食としてお弁当を準備してくれたのだが、食べずに空港のゴミ箱に捨ててしまった。

　食べ物を粗末にしたら地獄に落ちる系の言葉はきっとわたしのためにある。誰かが準備してくれたり、労力をかけてくれたり、お金をかけてくれた好意を、わたしはこんなにも簡単な形で切り捨ててしまう。わたしは本当に地獄に落ちた方がいい。

　食に関する悩みが人生においてずっとつきまとっている。決まった時間に食事をとるのが苦痛だ。毎日決まった時間にご飯を食べている人間、あまりにも文化的存在すぎて尊敬する。あとわたし、単純に好き嫌いが激しすぎる。嫌いなもの・気分じゃないものを食べるくらいだったら一食抜いてもいいや、という、どう考えてもおかしい判断がまるで正当かのようの思われてしまう。

　一般的に太りやすいと思われている食べ物が軒並み食べられない。ポテチはのり塩以外たべられない（のり塩でも別にいらない）。甘いもの、大半はむり。ミルク・ビターのシンプルなチョコレートは大丈夫だけど、ケーキ全般、生クリーム、和菓子、パフェ、ドーナツ、シュークリーム、大抵は無理で、ミスドのチョコファッションのチョコレートの部分が小さくなったという話題についていけなかった。バスキンロビンスことサーティワンアイスクリーム、わたしはオレンジソルベしか食べられない。唐揚げやカツなどの揚げ物も好きじゃない。ステーキも別にいらない。焼き鳥もべつになくても生きていける。天ぷらもいらない。ていうかうどんの天かすマジでいらない。ハンバーガーも食べない。牛丼もいらない。焼肉屋ではホルモンしか食べない（付き合いで他の肉を食べることはもちろんある）。菓子パンも苦手。ついでにフルーツも、柑橘系とりんごしかたべない。

　じゃあ何食うの？？　って感じだと思うけど、おさかなと野菜、あと各種麺類です。カップ麺は食べられ��ので助かっている。わたしあと3年は学生なのでまだいいけど、社会人になったら飲み会とかですごく苦労しそうだからもうすでに怯えている。

　偏食だという事実をふわっと誰かに話すと、ほぼ確実に「羨ましい」と言われる。甘い物と脂っこいものを食べないから細いんですね、いいなあ、と。でも、違うんだよ。生きづらいよ。アフターヌーンティーとか行ってみたいんだけど、無理なんだよ。ほぼ全部食べられないから。パスタ屋に入ってもオイルベース系かジェノベーゼしか選べないし、ピザ屋のピザもトマト系はまず無理だから選択肢がないし、ジェラート屋さんに行って食べられるものが一つもないとかザラだし、カフェのフードメニューから食べられそうなものを探す作業も苦痛だ。行ったことのない店に行くと、これは食べられるものか、という認知判断が食事に先立つからいちいち疲れるんですよ。だるい。

　わたしは実家で暮らしていた約20年間、ことごとく母親を困らせてきた。もともと家族全員で食事をとる習慣がないうえに、わたしは上記の通り病的な偏食なので、よく何も食べずに適当に過ごしていた。ネグレクトとかじゃなくて、家族それぞれ別のものを別の時間帯に食べることが多いというかんじ？　母はふつうに料理をしていたと思う。だけどみんなバラバラの場所で適当に食べるから、なんかぬるっと夕食をパスできる家だった。母はわたしが食事を残すことも、連絡なく勝手に夕食を外で済ませてくることも、なんなら夕食があるのにそれをパスして部屋でカップラーメンを食べるのも（これはわたしが最低すぎる）、べつにとやかく言わなかった。母はたまに気まぐれで、「今日あなたが食べられそうなもの作ったけど食べる？」とか聞いてくるから、そういうふうに言われたら食べるようにしていた。わたしが自室以外で食事を摂ると、父にいつも「珍しいね」と驚かれる。当時はべつに引きこもっていたわけでもないのに。

　↑は夕食の話だけど、それ以外にも母はよくスーパーでお惣菜を何種類か買ってきて、どれかを食え、と選ばせてくれた（選ばれなかったものは父や弟の昼食になる）。知らない間にウイダーやカップ麺をよく自室の学習机の上に並べられていた。わたしがとあるブランドのグミにハマると、飽きてもういらん！となるまで母は毎日そのグミを買ってきた。お願いだから何か外で食べてこい、とお金を渡されることもしばしばだった。母のために食べた。母はわたしが何かをむしゃむしゃ食べているところを見ると安心するのだそう。あまりにも親だ。迷惑かけてごめんなさい。

　空腹をそこまで苦痛に感じない。お腹がすいた、よりも、動きたくないな、の方が強い。トイレに立ったときに立ちくらみがすると、そこでやっと「そういえば食べなきゃ」が勝つ。そういう生活。

　実家を出て恋人と同��しているが、ここでも彼を困らせている。放っておくと何も食べない。彼が夕方に仕事から帰ってくると、「今日は何か食べた？」と尋ねられ、「まだ〜」もしくは「さっきウーバー頼んだから今日はもういらない〜」と答える会話をほぼ毎日している。約一日何も食べずに過ごした日曜日の夕方、お願いだからすこしでも食べて、と懇願されて、ねるねるねるねと茶碗蒸しを食べたこともあった。ウェーブ体型なのが相まって、さいきん肋骨が出始めてきた。アー食べなきゃ、と思うけど、お腹いっぱい、の感覚が嫌いすぎるのでたくさん食べられない。ジュースを飲んで糖分を摂取した気になっている。わたしはそのうち病気になると思う。死にたくないな〜。

　温泉旅館に泊まったりして、いつもより多い量のご飯を食べると、絶対に次の日は反動で食べられなくなる。これも人体の、否、我が身体の謎だ。

　不健康自慢なんてクソダサいからしたくないんですよ。だけどどうしたって食と睡眠に関してはガタガタすぎて困ってる。せめて2日に1回ウーバーイーツを頼む生活をやめたい。

　ていうか自炊できる人ってすごくないですか？？　毎日働いて、生活してる人って本当に尊敬する。わたし、生活を捨ててそのほかの欲望に忠実でいることで、気が狂いそうな毎日の中で精神性のバランスをとっている節があるから、自炊をするようになったらたぶん心が壊れる気がする。あと、それとは別で、ウーバーを愛用してしまうのは自炊をするのに必要な文化的資本がないからなんですよ。わたし、まったく料理ができない。それは、「色々と大変な状況下でわたしに家事手伝いまで強制させたらあまりにも気の毒だから」という理由で母がわたしに家事手伝いを強制しなかったという一種の愛の副作用でもあるが、それよりもわたしにやる気がなさすぎるのと、ふつうに自炊に必要な道具も食材も足りていないのが根本の原因だ。もちろん、道具と食材とレシピと動機があればやるのかもしれない。だがわたしの頭はほんとうにおかしいから、作るのが面倒だから食べなくていいや、になるの。それだと死ぬからウーバーを頼む。スーパーにいけば安いお惣菜があるけれど、家から出るのがだるいから食べない、になるの。それだと死ぬから、ウーバーしかないんですよ。家に届いたら食べるしかないから。こういう思考回路。あほじゃん。3月までは同年代の人よりも多くの額の収入があったからウーバー漬けの生活でまかり通っていたけど、4月からはそれがごっそり減るので、やはり怯えている。

　ご飯を食べなきゃって思いながら過ごす生活、だるいです。どのタイミングで食べるかを考えるのがしんどい。ログインボーナスをもらうために一日一回ソシャゲにログインしてる感覚に近い。今日もやらなきゃ、みたいなね。午後に出かける用事があればそれが終わるまでは大抵何も食べないから、用事が終わったあとに、や��今日何も食べてないじゃん、と思ってあわてて外食するみたいな。だるい。味のないゼリーとか飲んだら1日分の栄養が摂取できるとか、そういうのってないんですか？？　味も食��もいつか飽きるからしんどい。

　なんか今日の記事いつにも増してキモすぎるからみんなに引かれそうでこわいな〜。おねがい、嫌いにならないで…。

　冒頭の話に戻る。結局その後彼は、同ブランドのトリュフアソートをまた買ってくるねって、にこにこしながら言ってくれた。罪悪感とほんのりとした嬉しさがぐちゃぐちゃに交わってなきそうです。面倒くさくてごめんねっていうわたしの中のメンヘラの部分が顔を出していると同時に、こんなわたしにも怒らないでいてくれるんだっていう安心感にやさしく包み込まれている。ありがとね。たぶん、彼のそういうところが好きだ。

#diary #日記

11 notes · View notes

harawata44 · 19 days ago

Text

「卵は一日1個まで」だけじゃない！時代遅れになった「食の常識30」糖尿病治療に注力する医師が解説 | Smart FLASH/スマフラ[光文社週刊誌]

以下引用

　医学や栄養学の進歩で、これまで「体にいい」「体に悪い」と考えられていた食べ物の位置づけが、180度変わってしまうことが頻出している。五良会クリニック白金高輪・五藤良将医師が語る。「長年続けてきた食習慣を変えることは難しいですし、急に食べ始めたりやめたりするのではなく、できる範囲で取り入れていくことが大切です」　昔、聞きかじった知識が、健康の機会を遠ざけているのかも。ネットの誤情報や、時代遅れの知識に振り回されることなく、美味しく健康な人生を送るための30の「食の常識」を紹介する！

――食材編――

1【ピーナッツ】高カロリーで太る → 糖尿病リスクが低下

「高脂肪、高カロリーですが、じつは糖質が少なく、腹持ちがいい間食に適した食品。インスリンの感受性を改善し、血糖の急上昇を防ぐ効果もあります。糖尿病��備軍や内臓脂肪が多い人に適していますが、一日30粒までが適量です」（五藤医師、以下同）

2【アボカド】高カロリーで太る → ダイエットに効果的

「こちらも高脂肪で高カロリーですが、脂肪の主成分は悪玉コレステロールを下げるオレイン酸。腹持ちがよく食物繊維が豊富なため、便通が改善しておなかもスッキリするはずです。食物繊維＋脂肪の組み合わせで、食後血糖値の急上昇を防ぐ効果も」

3【ウナギと梅干】食べ合わせが悪い → 疲労回復の相乗効果

「脂の多いウナギと、胃酸分泌を促す梅干し。胃に負担が大きいとされてきましたが、高価なものを食べすぎることへの戒めの意味があったようですね。ウナギのビタミンB1と梅のクエン酸は、いずれも疲労回復に効果があり、相乗効果があるといえます」

4【ジャンクフード】避けるべき → 食べ方次第

「不健康と思われがちなジャンクフードですが、たとえばフライドポテトの原料であるじゃがいもには、余分な塩分を排出する働きをもつカリウムや、水溶性ビタミンが含まれています。もちろん毎日食べるのではなく、量と頻度をコントロールすることが大切です。完全に避けるよりも、うまく取り入れて栄養価を底上げしよう、と発想を転換してみてはいかがでしょう」

5【マーガリン】トランス脂肪酸が多い → じつはバターよりも少ない

「マーガリンには、心臓病の原因となるトランス脂肪酸が含まれており、避けている人も多いでしょう。しかし、加工技術が進歩した近年では、マーガリンに含まれるトランス脂肪酸は、バターよりも少ないことがわかっています。比較すると、一般的なバター10gに約0.2g含まれるのに対し、マーガリンは0.1gを切るほど。朝食のパンには、安心して塗っていい量です」

6【肉】体に悪い → 長寿の味方

「かつては『肉＝脂っこい＝体に悪い』、若い人の食べ物だという価値観がありました。ですが、筋肉量が減る高齢者こそ良質のたんぱく質が必要です。最近の研究では、必須アミノ酸や亜鉛、ビタミンB12がバランスよく含まれる赤身肉を適度に摂取することが、健康長寿やフレイル予防に寄与するとされています。もちろん、加工肉や脂身の多い肉の過剰摂取は別問題です」

7【卵】一日1個 → 2、3個でもOK

「かつて、卵はコレステロール値を上げるため『一日1個まで』といわれてきました。しかし今は、食事から摂取するコレステロールは、血中コレステロール値に与える影響が限定的であることがわかってきました。卵は、筋肉や免疫力の維持に非常に優れています。糖尿病や脂質異常がある方は別ですが、健康な中高年なら一日2、3個の卵は、メリットのほうが大きいといえます」

8【オリーブオイル】ド��ドバかけてもOK → 高カロリー！　使いすぎに注意

「オリーブオイルはアボカド同様、オレイン酸が豊富で体にいいのは間違いありません。ポリフェノールやビタミンEは、動脈硬化や老化の予防に効果的です。ただ、料理番組でたっぷりと料理にかけるシーンを見たことがある方も多いと思いますが、ドレッシング感覚でかけるべきではありません。大さじ一杯で110kcalもあり、それくらいが限度。それ以上は脂質過多です」

9【白湯】目覚めの一杯 → 歯磨き後に

「目覚めの一杯に、白湯を飲んで体を温める習慣が広がっています。しかし、起床直後の口腔内には、数千億個の細菌が繁殖しているとされます。歯磨き前に白湯や水を飲むことは、そのまま口腔内細菌を胃に流し込んでしまうことになるのです。白湯自体は胃腸を優しく温め、自律神経を整えるメリットがありますが、必ず歯磨き後に飲むことを習慣にしてください」

10【コーヒー】膵臓がんの原因 → 抗がん作用がある

「コーヒーは、1980年代に膵臓がんのリスクを増加させるという研究結果が発表されました。しかしその後の研究で、同様の結果は得られていません。むしろ今は、肝臓がんや子宮体がんなどを予防する可能性があるとされています。また、動脈硬化・糖尿病・認知症の予防や、一日3～4杯飲めば脳卒中や心疾患による死亡率を下げるという研究もあります」

11【オーガニック野菜】健康にいい → 栄養価はほとんど変わらない

「農薬や化学肥料を使わず、自然に近い方法で育てたオーガニック野菜は健康によく、栄養価が高いというイメージを持たれがちです。しかし、通常の野菜と比べて栄養価が高いとは断言できず、ほとんど変わらないという研究があります。また農薬が使われている通常の野菜も、厳格な基準のもとに栽培されていますから、健康被害は科学的に考えられません」

12【青汁】野菜不足を解消 → 腎機能が低い人は×

「野菜不足の解消のために飲んでいる方も多いでしょうが、腎機能が低下していると、豊富なカリウムが不整脈や心停止を引き起こす原因になります。糖尿病・高血圧を長年患っている方は、命取りになりえます」

13【酒】百薬の長 → 少量でもリスクに

「『酒は適量なら健康にいい』といわれていました。しかし近年は、『少量でもがんや高血圧、脳卒中（女性）などの健康リスクが増加する』とする研究結果が増えています。飲ん兵衛には、残念なニュースですね」

14【コラーゲン】食べても意味がない → 意味があるかも

��『食べても肌がピチピチにはならない』ことは知られてきましたね。しかし近年、摂取した一部が『コラーゲンペプチド』となり、骨や関節の材料になるということがわかってきました。研究はこれからですが……」

15【カルシウム不足】イライラの原因 → イライラとは関係ない

「『イライラするのはカルシウム不足のせい』というのは俗��です。たしかに、カルシウムには脳神経の興奮を抑える機能があります。しかし、不足しても骨から溶け出し、血中の量は一定に保たれるのです。牛乳やサプリを飲んだからといってイライラは収まりません。もちろん、骨から溶け出すほど不足させないようにすべきですよ」

16【和食】塩分が多く避けるべき → 健康食として高評価

「和食は塩分が多く、高血圧や腎臓病に繋がるとたびたび警告されてきました。しかし、魚、大豆、野菜、発酵食品を中心とした和食は、本来は長寿を支える食事。和食が悪いわけではなく、調味料の使い方に問題があるのです。かつおや昆布のだしのうま味で減塩した和食は、近年『健康食』として世界的に高評価を受けています」

17【チョコレート】鼻血が出る → 血管を守る

「チョコレートを食べすぎると鼻血が…というのは、僕も子供のころに言われましたね（笑）。少量のカフェインで興奮することがあるかもしれませんが、迷信に近い話です。むしろ、カカオ70％以上のダークチョコレートのポリフェノールの一種が、血管の柔軟性を保ち、老化を防ぐ作用に注目が集まっています。高血圧や心筋梗塞、脳卒中のリスクを減らす効果が期待されます」

18【ひじき】鉄分の王様 → 鉄分は「9分の1」に

「かつて、ひじきは “鉄分の王様” と呼ばれていました。鉄鍋で茹でられていたためで、鍋の成分を吸収していたんですね。しかし、2015年の『日本食品標準成分表』では、ステンレス鍋で茹でた場合が併記されました。鉄鍋だと100gあたり58.2mgあったのが、ステンレスだと6.2mgに激減。なんと9分の1以下になってしまいました」

19【うまみ調味料】多用は避けるべき → 減塩に繋がると積極活用

「グルタミン酸ナトリウムは、『食べ慣れると、味を感じにくくなる』といった風評が長年ありました。しかし、適量で使用するぶんには健康になんの問題もなく、活用すれば、塩分を30％カットしても味の好ましさが変わらないという調査があります。現在では、病院や高齢者施設でも、うま味調味料が積極的に使われています」

20【黒糖や岩塩】白砂糖や精製塩より栄養がある → 栄養はほぼ変わらない

「『白砂糖や精製塩は体に悪い』『黒糖や岩塩は体にいい』と思っている人は多いのではないでしょうか。しかし、砂糖や塩が真っ白なのは不純物が取り除かれているためで、ネット上で散見される『漂白されているから』というのは事実ではありません。一方、黒糖や岩塩に含まれるミネラルはごくわずか。美味しさを感じるかもしれませんが、体にいいとまではいえません」

――食・生活習慣編――

21【朝食】しっかり摂るべき → 抜くと代謝向上にも

「『朝食は一日の活力源』といわれてきましたが、近年は、無理なく食べない時間をつくることによる健康効果も注目されています。特に人気の『16時間断食』は、体内のオートファジー（細胞��自己浄化作用）を促進し、老化抑制や代謝改善に役立つとされています。血糖値の安定や、脂肪の燃焼効率が高まるという研究報告もあります」

22【夜食】眠りが浅くなる → 睡眠の質がアップ

「深夜にラーメンやお菓子を食べると血糖値が急上昇し、睡眠中の成長ホルモン分泌が妨げられます。一方、たんぱく質は筋肉の合成や修復を促し、睡眠中の体のメンテナンスを助けます。茹で卵、ギリシャヨーグルト、ナッツなどは、朝の疲労感軽減にも効果が期待できます。寝る1時間前までに、100～150kcal程度にとどめましょう」

23【一日1食健康法】アスリートやビジネスマンに人気 → 筋肉が分解し代謝も低下

「近年、『一日1食』健康法が注目されています。それで体調を保つには、魚、豆類、卵、緑黄色野菜などを組み合わせ、かつ運動や生活リズムが整っていることが前提です。空腹時間が長すぎると筋肉分解や代謝の低下、低血糖による集中力低下、情緒不安定に繋がります。特に高齢者や基礎疾患のある人は、慎重に判断すべきです」

24【ジュースクレンズ（ジュースだけ生活）】セレブに人気 → 腸内環境が “壊れる” 恐れが

「野菜や果物のジュースだけで数日間過ごすデトックスとして、セレブたちに人気ですね。しかし、果物や野菜を搾ってジュースにすると、食物繊維のほとんどが失われてしまいます。腸内細菌のエサとなる繊維が減り、善玉菌が減少し、悪玉菌が優位になる腸内バランスの崩壊が起こります。果糖による血糖値の上昇や、たんぱく質不足による筋肉の減少も気がかりですね」

25【食後すぐ横になる】牛になる → 胃にいい

「『食べてすぐ横になると牛になる』、つまり行儀が悪く、太るといわれてきました。実際は、体の左側を下にして横になれば、胃の出口（幽門）が下に向き、食べ物を腸へ移動させる動きの助けになります。胃もたれしやすい人は、ゆっくりと横になることで胃内圧を下げ、負担を軽減することができます。逆に右を下にすると、胃酸が食道へ逆流しやすくなるので要注意です」

26【ベジタリアン】病気を防ぎ、健康に → 栄養不足になる可能性が

「野菜や豆類、全粒穀物を中心にすれば、高血圧や、大腸がんなど一部のがんのリスクは低下するでしょう。倫理的な選択としても尊重されるべきです。しかし、たとえばビタミンB12は植物性食品からは摂取が難しく、欠乏すると貧血や神経障害・認知機能低下が起こります。鉄や亜鉛、オメガ3系脂肪酸も不足しがちですので、栄養補助食品や強化食品での補填が不可欠です」

27【グルテンフリー】大ブームに → 日本人には必ずしも必要ではない

「パンやラーメンなど小麦製品に含まれるたんぱく質『グルテン』を避けることで、体調��よくなるケースがあります。しかし、不調を招く原因とされるセリアック病の患者は、人口の1％といわれる欧米と比べて日本では非常に少なく、ほかにもグルテンで下痢やだるさが現われる人もいますが、ほとんどの日本人にとっては、あまり意味のない健康法だといえます」

28【一日30品目】国のガイドライン → 目指す必要はない

「今も『30品目』を目標にしている人がいるかもしれません。1985年に厚生省（当時）が発表した指針に由来しますが、毎日30品目を食べるのは難しいし、カロリーオーバー。すでにその表現は削除されています」

29【体脂肪燃焼】運動開始から20分後 → すぐに燃え始める

「運動時に体脂肪が燃え始めるのは、開始から20分後だといわれます。そんな時間は確保できないと思われるかもしれませんが、じつは最初から脂肪は燃えています。10分間のウオーキングでも、意味はあるのです」

30【紫外線】浴びないほうがいい → 適度に浴びるべき

「ずっと悪者扱いだった紫外線ですが、朝や夕方に15分程度、手や顔に太陽光を浴びるだけで、ビタミンDを合成してくれます。骨粗鬆症や骨折のリスクを大きく下げ、がん予防との関連性も指摘されているんです」

監修・五良会クリニック白金高輪　五藤良将医師

複数のクリニックで糖尿病治療に注力。著書に『内臓脂肪中性脂肪コレステロールがみるみる落ちる血液と体の「あぶら」を落とすスープ』（アスコム）でも “食の常識” に挑戦写真・長谷川新、AC　取材／文・吉澤恵理（医療ジャーナリスト）

#食品 #雑学 #健康 #生活

4 notes · View notes

life-garden · 2 years ago

Text

高血圧の原因は未だ不明確

今回の記事は、『高血圧の原因』です。

高血圧は、日本人で最も多い疾病の1つです。

日本全体の患者数全体の10%が高血圧症と診断されていて、病院に行っていない潜在的な患者も少なくありません。

そして、高血圧の問題は日本だけではなく、世界的に対策が必要です。

WHOによると世界平均で４０％程度の人が高血圧であるのに対して、医療機関や健診で「高血圧」といわれたことがある日本人は、男性40%弱、女性30%強と世界平均よりも若干少なめです。

高血圧は世界的な問題

世界的に高血圧が問題視されるようになったのは、2013年3月に発表されたWHOの以下の調査結果に端を発します。（読みやすさのために順番を変更しています）

・高血圧は、世界中で早死にの主な原因となっている。

・世界の30～79歳の成人の推定12.8億人(約10%)が高血圧症であり、その70%程が低・中所得国に住んでいる。

・高血圧の成人の推定46%は、自分が高血圧であることに気づいていない。

・高血圧と診断され治療を受けているのは、成人の半数以下（42％）である。

・高血圧の成人の約5人に1人（21％）が、高血圧をコントロールできている。

・非伝染性疾患の世界目標のひとつは、2010年から2030年の間に高血圧の有病率を33％減少させることである。

高血圧の背景としては、欧米の食文化や加工食品の流通、生活習慣の悪化（座り仕事の増加）、高齢化などが知られています。

WHOはこの発表の後、予防や治療法のアドバイス体制を各国政府へ提供し、資金的な支援団体を募っています。

この記事の執筆時点では目標とした2030年まで後5年ほどですが、東南アジアや日本の状況を見る限り有病率の低下にはまだ時間がかかりそうな気がします。

高血圧の原因

国立循環器病研究センターのHPでは、「高血圧というのは血圧が高いという病態です。」という説明がされています。

（いや、だからその原因が知りたいのですが...、と筆者は思いましたが、現状では不明確なことが多いのでこのような表現にとどまるようです。）

特に、原因の判らない「本態性高血圧症」が高血圧症の約90％がこれに入ります。

体の中に血圧上昇の原因となるはっきりした病気（腎動脈狭窄、原発性アルドステロン症、褐色細胞腫など）がある時にはこれを二次性高血圧症と呼びます。

つまり、血圧が高い（いわゆる生活習慣病）という現象が寿命を縮めているという現象が認識されてはいるものの、明確な仕組みに関しては科学的な根拠は未だに確立されていないのです。

というのも、生活習慣病の原因には、遺伝子、環境、習慣などの因子が複雑に関与していて1つ1つの分析をしても正解に辿り着くのが難しいからです。

高血圧の原因としては、以下のようなものが考えられています。

過剰な塩分摂取

肥満

過剰飲酒

精神的ストレス

自律神経の調節異常

運動不足

野菜や果物（カリウムなどのミネラル）不足

喫煙

老化

生活習慣病の予防については、学校でも会社でも情報を得ることができるようになってきましたから、上記のような一般的な内容はほとんどの人は言われなくても知っていると思います。

特に30代以下の若い日本人では喫煙や飲酒を避ける傾向もだんだんと強��なってきていて、WHOや各国での対策が身を結んできていると実感できる部分です。

このブログでは、身体の仕組みを理解して健康に関する体系的な知識を提供することを目標としていますので、次回以降の記事で高血圧の因果関係について少しだけ詳しく説明してゆきます。

#健康 #高血圧 #原因 #生活習慣病 #本態性高血圧症 #二次性高血圧症

0 notes

zouplans · 5 months ago

Text

#一無、二少、三多の日 #算額文化を広める日 #アーモンドの日

9 notes · View notes

imassamayr · 5 months ago

Quote

脳神経内科が専門の松川則之・名古屋市立大学医学部教授(62)が、これまでにわかってきたこと、誰でもできる7つの予防法を解説脳の神経細胞は、細胞の内側と外側でナトリウムやカリウム、カルシウムの濃度を変えることで、電気信号を出しています。　その信号をほかの神経細胞とやり取りして、見たものや聞いたものを認識し、言葉を出したり体を動かしたりしているのです。認知症になってしまうのは、神経細胞をつくっているタンパク質に傷がつきやすくなり、電気信号をやり取りできなくなるからです。　若い時は、タンパク質が傷ついても自然に処理してきれいにしてくれますが、年を取ると処理しにくくなり、傷ついたタンパク質が脳内にたまりやすくなります。　たまる場所は二つあります。細胞と細胞の間と、細胞の中です。神経細胞の間に傷ついたタンパク質がたまると、電気信号をやり取りする邪魔になります。また、神経細胞の中に傷ついたタンパク質がたまると、細胞自体が死んでしまいます。　脳の神経細胞がどんどん死んで、脳全体が縮んでしまうことで起きる病気が「アルツハイマー病」です。アルツハイマー病には、2つの異常なタンパク質が関わっています。　ひとつは「アミロイドベータ(β)」で、50代を過ぎると細胞と細胞の間にたまっていくといわれています。　もうひとつは「異常リン酸化タウ」といい、細胞の中にたまって細胞を死なせます。　この2つが脳内にたまっていき、神経細胞の電気信号がうまくやり取りできなくなって、症状が出ます。認知症になりやすい人の共通点もわかってきています。・糖尿病・高血圧・脳梗塞・意識障害が起きるほどの頭のけが・心房細動・肺機能の低下・社会的孤立睡眠薬は脳の活動を下げることによって眠れるようにしているので、漫然と飲み続けることはよくありません。認知症にならないために「今できること」をまとめます。 1. 積極的に社会と関わる 2. 知的興味を持ち続け、訓練する　麻雀や囲碁・将棋、料理などはいいですね。自分で計画して旅行をするのもおすすめです。 3. 豊かな感情を維持する　いつもニコニコして、感謝を忘れず、家族や隣人と仲良くしましょう。憂鬱な気分にならないことです。 4. 有酸素運動を続ける 5. 頭にけがをしない 6. 新たな挑戦をやめない、あきらめない 7. 生活習慣病の治療を絶対やめない　特に高血圧、糖尿病など血管系のリスクを減らしましょう。

認知症にならないため、今できる7つのこと　世界の研究でわかったポイントを脳神経内科教授が解説（メ〜テレ（名古屋テレビ）） - Yahoo!ニュース

父親は糖尿病の薬を飲んでいて、定年退職後に小さい脳梗塞が起きていたと言われて、症状が一気にひどくなった。

いつもニコニコしている人だったが、認知症になったら無表情になることが多かった。

#認知症

7 notes · View notes

kaoriof · 8 months ago

Text

＊受験期の頃に書いた日記です

傷 kiss

友人たちが次々と大学に合格していく事実が今もずどんと馬鹿でかい劣等感と化して心臓の上で横たわっている、昨日も同じ夢を見た。不安な気持ちばかりが先走るけれど、かっかしていても何も変わらなかった。他人と比べて自分の優れているところを必死に探していないと自己を保てない自分がほんとうにほんとうに惨めで、マスクが無ければたぶんぼろぼろ泣いてしまっていたと思う。心の底に横たわるみずうみが氷っていくの、口元が覆われているとそれだけで自分が自分じゃない感じがして冷淡になれた。わたしは自らの足音にだけ集中して、ただ早足で行き交う人々のあいだをすり抜ける。ずーっと頭の中を同じ映像が流れるのをむりやり切り落として、でんしゃを滑らせる線路をじっとみつめる。夕陽の光が錆びたその金をうつくしく縁取る様子が痛々しいくらいにまぶしい。受かった瞬間に内職をぱたんと辞める同級生。せーので問題を皆んな一緒に解き始めるとき、隣の子が必死に解答を隠すように背中を丸めて腕を机の上に伸ばす。そういうのばかり見ているとほんとうに、ほんとうに。言葉もでなくなってしまう。なにをそんなに誰かのことを気にするの？と、母の言葉が反芻する。光がまばらに散らばる街並みをみて、光も照らすものを選ぶのかしら、とかおもった。まいにちずっと罰を受けているみたいな日々、冬が近づくにつれて正気を失ってゆく街の様子にそれはもう痛いくらい同情してしまうし、ひたつやふたつ良いことがあっても誰かのそれと比べて自ら幸福の値段をどんどんさげてしまう。何も着ないでぶるぶる震えるわたしのからだを愛しているひとが白いバスローブで包みこんでくれたこと、カチカチに凍ってしまったアイスクリーム。減ってゆく数字。つめたいのにあつい、霧のカーテンの向こうに浮かぶ満月。目の前を歩いている女の子が落としたカードのようなものを拾い上げて渡す。舌に吸い付いた生ぬるい塩っぽさを誤魔化すために、瞬きもせずその息を呑んだ。

落ちてゆく流星群

不確かなものに心を揺さぶられながらもそれを掴んで決して離そうとしない自分の必死さに、自分で傷ついている。教科書を開いて新しい知識を得るたびに、脳内にびっしりと張り巡らされた細い糸のようなものがぴんと鋭く光って、しずかに緊張する。その感覚をわたしは思い出そうとすればいつでも思い出せるし、べつに勉強が嫌いなわけじゃない。ただ、生きているなあ、と、胸に広がるあたたかさを抱きながらそっと泣いたりする夜が少なくなった。そもそも生きていながら生きているという実感が欲しい、なんてことを考えている時点で可笑しい話かもしれないけれど。

中学の頃、冬になると毎年マラソン大会が開催された。今日みたいな寒い日にふと当時の怠さを思い出したりする。校庭の砂に石灰で大きく楕円が描かれ、その周りをひたすら走るだけの超つまらないイベント。冬の、鼻先をつんとすり抜けるような寒さと冷たい風の乾いた匂い。忍ばせたカイロと、白く上がる息。

このごろのわたしはちょうどその延長線上を生きているような感じがする。毎日同じ景色の中をぐるぐるとまわり続け、いっそのこと軌道から外れてすべてを諦めてしまいたいと思うけれど、そんな勇気も出ないまま、結局は体力と時間だけをひたすら消耗しながらゴールへ向かって淡々と走ることしか出来ない。気を緩めると涙がぽろぽろ溢れてくる。生きているという事実だけでくるしい。日に日に遠のいていく同級生の背中がいつだって意図せずとも視界に入ってきて、やるせない気持ちになる。地に足付かずでいたい、なんてことを随分と昔に書いたような気がするがとうとうそんなことも言えなくなってしまった。未来のことを考えましょうと言う先生の言葉を聞くたび、わたしは勝手に銃口を突きつけられているような感覚になる。もはや自分が果たしてどこにいるかもわからない。

来月には部活の大会を控えているし、予備校の冬季講習に加えて学校の講座を受けないといけない。三者面談と進路選択。期末試験。呑み込めずに舌の裏で転がるC判定という言葉を噛み砕くのにまだ必死なのに。

やりたいことを一つに絞るということは、それ以外を切り捨てるということ。ここから気になる大学を選んでくださいと、大学の名前と学科の一覧が記載された辞書のように分厚い本が配布された。今のわたしには、その厚さの分だけ未来の選択肢がある。そこに記載されている言葉の数だけ莫大なあたらしい世界が。そこから否が応でもたったひとつのものを掬い上げないといけない、その事実が少しだけ重苦しい。けれどそれに値するほどの価値が、これから先の時代を生きるわたしにあるということが同時にちゃんと嬉しい。

もう秋も終わってしまう。寒いね、寒い、とぽつぽつ浮かんでくる言葉を拾いながら、誰かと手のひらを重ねたい。人と比べてしまう限り、わたしはこれからもずっと孤独をひとりで噛み締めないといけないから。胸をきゅうとさせる寂しさにもそろそろ慣れてしまいそうだから、はやくすべてが終わってほしい。はやく好きなことの勉強だけに追われる生活がしたい。そういう思いでひとつずつ過ぎ去っていく毎日の、行き場のないもどかしさも冬の寒さに凍ってしまえばいいのに。

無題

銭湯に行きたい。受験して、でもいいところにひとつも合格しなかったら巫女のアルバイトでもしながら京都で浪人生活をしたいな、とかんがえていた。ひさしぶりにおふろで哀しい音楽を聴いた。なんでもない日に哀しい歌をきくと、より一層哀しさが加速されるというよりなんだか心が細く研ぎ澄まされていく感じで今までの日々がきゅうっと音をたてる。雑巾をさいごまで力強く捻って絞り出す汚水、長距離走の最後の2分間、なみだが出る前の喉元になにかが込み上がってくる感じ、そういうの。とてもぼろぼろなんだけど、それと同時になにか澄み渡っていくものがある。だれかのがんばりと比べると劣るかもしれないけれど、ようやく夏も終わろうとしていることに救われる。ふつうの日々が、たくさんあつまって束になる。ぺたぺた歩く、濡れた髪にドライヤーをあてると耳の中に残っていた水があったかくなってきもちわるい。わたしは顔が良いわけでも、精一杯の力で努力できる力量もない。かといって特別な才能だって持ち合わせていないし、たまに数え切れないほどきらきらしたものを抱えている人をみると妬みと自分への劣等感で自らを押し潰れてしまう。だれかの人生で自分自身が、自分のうみだしたものが、かけがえのない財産になれるってとてもうつくしくてズルいと思う。今年の夏は滝をみるはずだったけど、それすらまぼろしになっちゃった。ずーっと空白の未来の下準備を重ねているような現実から離れて、すこしはずれた小さな町で虫捕りしたり桃を買って丸噛りしたりしたかった。大学に入ったらどんなひとがわからないけれど、自分がもっているものと同じくらいのものをもっている人がいるのかなと思うとすこし楽しそうかもという気持ちになる。免許を取りたいけれど友だちにありじの運転は危なっかしそうだから乗るのこわい〜と言われた。だれにもわからないことがあっても、言葉にされない何かがあっても、それを価値のないことと結びつけることは暴力じみた愚行かもしれない。自分の中にもまたいろいろな自分が内在していて、自分でも翻弄されてしまうことがあるし、文章を書いていても一貫性がなくて凛としない。英文法の参考書をぱらぱら眺めていたら、into the blue というのがあった。遠いところへ、彼方へ、という意味らしい。あーあ、しんじゃいたいね。

無題

予備校が終わって帰ろうと駅へ着いたけれど、次の電車が10分もあとにくるのでホーム内にある明るい禁煙スペースに入る。寒くなってきたので制服のブレザーを卸した。おおきな硝子に自分の閉じた長い足が映る、ひとが一人ずついなくなっていって、さいごには結局がらんどうの箱のなかでひとりただじっと電車を待つことになった。曖昧な形の◯とか△とか、がさがさ、つやつや、さらさらとか、そういうふうに不確かな輪郭だけ残してことばが次々とその形を変える。一つずつ掴んで物語を紡いで美しく完結させたいのにビー玉とか乱射する光みたいに思い浮かんだことすべてが一種の暴力を伴って脳内を猛スピードで駆け巡る。自分を飼い慣らすことでさえこんなに疲れる、もうだれとも話したくない、と消化しきれない感情がずっと身体の皮膚の内側のいちばん近いところで叫ぶこともできずにちりちりと火花を放っている。ロックとかやさしさとか愛とかそういうのぜんぶ病名みたいなものなのかもしれない。ひとつの感情にもその後ろにはそれをそれたらしめる色〜んな歴史があるし、たぶんこの不甲斐なさもいつかコピーペーストを重ねるうちにすこしずつ美化されてしまうんだろうなと思う。線路にわざと隙間があるのはとりわけ夏あたりに摩擦熱で鉄が溶けてしまわないようにするため、というのを授業できいた。がちがちに隙間のひとつも有さずに固められたものがいちばん揺るぎないもののように思えるけれど、実はちがくてそういうのが最も脆いものらしい。ともだちにしろ恋人にしろ自分の将来とか自分のアイデンティティも然り、全てに対して揺るぎなさ、安定とか、そういうのをひっきりなしに求めていたけれど、もっと流動体のような観念で受け止めたい。ずっとそこにある月でさえ欠けたり満ちたりするし、花の一つをとってでさえその形や色はすべて毎日かわってゆくけれど、それはそれらが美しくないことの理由付けにはならないし、信用に足らないことの言い訳にもならない。情報として飛び込んでくるいろいろなものを変に調律したり濃く輪郭をなぞったりするのではなくて、ぜんぶ自分のもっているものの周りに飾っていきたい

10 notes · View notes

hrkwakrtxt · 1 month ago

Text

されど遠き窓

1年同棲した恋人のリリコに去られたヒロセ。

かつての遊び仲間たちとの再会を機に、自分を見つめなおしてい��。

※性的描写があります。

　鼓膜をつんざくようなけたたましい音で三分経過したことが告げられた。iPhoneに入っているタイマー音はどれも、うるさすぎたり間が抜けていたりで、どうもいい塩梅にいかない。かといって好きな曲を設定するというのも、気取っていてなんだか嫌だし、なんて考えている間に、麺がどんどんのびてしまう。ここ一週間食べ続けているカップラーメンの新しい味をコンビニで見かけたのでついまた買ってしまったのだった。さすがに体に悪いか、と思わなくもないけれど、仕事が繁忙期だし、怒る人ももういないし、緩やかな自傷行為はだんだんと依存性を帯びてきた。アルミの蓋をぺりぺりと開け、頼りない麺を割り箸でずるずるとすする。想像通り、うまくもまずくもない。こういうのは結局一番最初に出たプレーンな味がいちばん飽きが来ないものだ。香辛料のききすぎたスープを飲み干す気にはなれず、流しに残りを捨てた。麺の欠片や掬いきれなかった具がステンレスに散らばり、排水溝の掃除をする必要があることを思い出して煩わしくなった。ゴミの日に合わせて、明日の夜やることにしよう。ベッドでは三毛猫のミナが僕の就寝を待っているが、寝る前に一杯やりたい。食器棚からグラスを取り出そうとすると、しばらく使っていない器達が無言の圧力をかけてきたので、結局今日もまた缶ビールを開けてじかに呷ることになった。チーズを囓りながら、さっきの残像で食器を数える。ペアグラスかける幾つだ、プレートもお椀もだいたいはお揃いまたは柄違いで二の倍数分あり、だけど今僕はそれらがなくても生活できてしまっている。

　一体、この大量の置き土産を、どうしたらいいのか。リリコがいなくなってから、もう三ヶ月が経とうとしている。一ヶ月めは現実と向き合うのに精一杯で気付かず、二ヶ月めは思い出に浸るために必要で、寂しいのが普通になった今やっと、やはりこのままではまずかろうと、彼女が残していったものを、たびたび眺めてみてはいる。一年も一緒に暮らしていたので、すぐには整理しきれない。リリコは料理好きで、腕をふるった品々を毎食SNSにアップしていたほどなので、食器類は特に数が多いが、それだけではない、いま僕が踏んづけている不思議な模様のラグも、天井からぶら下がっている星のかたちをしたライトもすべて、彼女のセンスで買いそろえたものだ。ぜんぶ置いてけぼりなんて、と何度目かの小さな憤りを感じた勢いで重い腰を上げかけては明日もまた仕事だと言い訳して、ずっと後回しにしてきたのだ。まる二ヶ月。やらなきゃいけない、と思うほど頭と体がぼんやりしてきて、やがて逃げるように眠りについてしまう。この部屋の中のすべてが、彼女のかわりに呼吸しているーーそんな妄想は少々ロマンチック過ぎるにしても、たぶんいつかは断ち切らないといけないものだし、断ち切りたいと僕自身も願っている。ああ、だけど今夜も、五パーセントぶんの酩酊を言い訳にして、ミナの待つ寝床に向かう。

　やっぱ、フリマアプリじゃないっすかねえ。心底どうでもよさそうな風情で煙とともにそう吐き出したのは、新入社員で唯一の喫煙者、塩崎くんだ。僕の若いころに輪をかけてぼーっとしていて、鬱陶しがられているかもしれないけれど、ついつい話しかけたくなってしまう。

「ていうか、広瀬さんも女にふられること、あるんすね」

「そりゃあるよ、ふったことのが少ないよ」

「女になんか全然不自由しなさそうに見えるのに」

「……不自由するかどうかはまた別の話かもね」

　しまった、失言だった。話を聞く限り、塩崎くんには女性経験がないのだ。背も高いし、肌もきれいだし、顔立ちも悪くはないのに、たぶん、ぼーっとしすぎているのだ。どうフォローしようか気を揉む僕をよそに、塩崎くんは、プロの女の子、必要になったら言ってくださいね、とにやついて仕事場に戻っていった。

　取引先からそのまま帰宅すると、宅配ボックスに母から荷物が届いていた。うちは農家でもなんでもないのに、定期的に野菜やら米やらが送られてくるのだ。お礼の電話をかけると、気忙しい母の声のうしろで、子供がはしゃいでいるのが聞こえた。

「まひろ、来てるの？」

「そうそう、今日は誠二が夜勤だから、うちで夕飯でもどうー、って」

　誠二というのは僕の弟だ。僕が秀一、弟が誠二。彼は五年前、二十四で十年近く付き合っていたひとみさんと結婚して、三年前、まひろが生まれた。高卒で消防士になり、地元で気の利く嫁をもらい、実家の近くに住み、可愛い孫の顔まで見せた彼の方に、秀の字がついていたらよかったと思う。

「あんたはどうなの、うちに連れてくるかもって言ってた子は」

「ああ、別れた……」

「あらっ、そうなの」

　数秒のあいだ沈黙があり、母のため息がきこえた気がした。

「まあねえ、おかあさん都会のことはわかんないし、元気でやってればいいのよ」

　優しく慰められ、情けなくなる。両親のことを喜ばせようなどと殊勝なことを思っているわけではないが、のんべんだらりと三十路を過ぎてしまって、なんとなく申し訳ないような気持ちはある。しかし去ってしまったリリコのことはもう、どうすることもできない。たしかに母の言うとおり、都会の三十代はまだまだ若い。正月には帰るから、みんなによろしくと言って電話を切った。ミナが足元に擦り寄ってきた。そういえばミナは、まひろとほぼ同い年だ。僕が会社に行こうとしたら、マンションの植え込みで震えていたのだ。体調不良で、と当時勤めていた会社に嘘をつき、病院に連れていった。三毛猫のミケでは安直すぎるので、ミナにした。漢字で書いたら、三奈だ。まひろは、ひらがなでまひろだ。どちらがペットかわからない。猫はものすごく好きというわけではなかったが、一緒に暮らしてみるとこれほどいい同居相手はいないように思えた。普段はお互い負担にならない距離を保ちつつ、自分がそうしたいときには思いっきり甘えてきて、逆に僕が疲れていれば癒やしを提供してくれる。リリコとミナは最後まであまり馴染まなかったように見えた。彼女は実家でダックスフンドを飼っていると言っていたが、猫にそこまでの思い入れはないようだった。

　ミナがキャットフードを食べている間、自分の夕飯を用意した。母と話したあとで不摂生をするのもなんだか悪い気がしたから、送られてきた野菜を適当に切って、冷蔵庫の隅にあったベーコンと炒めた。だけどそれでは足りなくて、結局買い置きしてあったカップ焼きそばを食べてしまった。ミナと戯れつつ食休みをし、風呂を沸かした。本当はシャワーだけでもいいのだが、リリコが置いていった高そうな入浴剤を入れてみたら案外よく、それから週末の夜はゆっくり湯船に浸かるようにしている。バスミルクやらソルトやらオイルやら、ひと揃い使い切ったら終わる習慣だろうけど。

　風呂から出ると、LINEが五件届いていた。三件は公式アカウントからで、一件は塩崎くんがフリマアプリのまとめ記事を送ってくれたものだった。金曜の夜なのに、暇な男だ。ざっと目を通し、とりあえず一番利用者数の多いアプリをダウンロードした。もう一件は月子さんからだった。明日、新宿で映画を観る用事があるのでそのあとお茶でもどうかという誘いだった。看護師をやっている月子さんが土日に会おうと言ってくるのは珍しかった。確かシフト制で、平日休みのときに声がかかることが多かった。いくつか年上のこの人と、どこで知り合ったかもいまいち思い出せないが、つかず離れずで長年やってきている。リリコと別れて初めての会合だった。

　伊勢丹近くの喫茶店で落ち合うことにした。雑居ビルの地下にあって、コーヒーが一杯千円もするかわり都内いち美味い。価格設定のおかげで店内が落ち着いているのもかなり気に入っているので、約束の時間よりも一時間早めに店に入った。今はナラ・レオンがかかっていて、いい具合に眠くなる。おかげで持ってきた本が全然進まなかった。あとから来た隣の席の男女がタロット占いに興じているのも、僕の気を散らした。壁側に座った髭もじゃの男が占い師らしく、ピンク色の髪をした女の子がぼそぼそと何か相談していた。髭もじゃがカードを切りはじめたころ、月子さんが現れた。とびきり短いショートカットに、真っ黒のワンピースという出で立ちだった。前に会ったとき��、日本人形のように長い髪をしていた。

「髪、切ったんだね」

「そう！似合うでしょ」

「うん、すごく」

　脚本はいいのに女優の演技がひどくて興ざめだった、というのが今日の映画の感想だった。月子さんは映画や舞台がとても好きだが、誘われたことは一度もない。２人ですることといえば、セックスくらいだ。十年前からそんなふうにしてきて、でも僕がリリコと付き合っている間は指一本も触れずに関係は続いていたので、結局気が合うということなんだろう。月子さんが頼んだキリマンジャロが運ばれてきたところで、恋人が置いていったものを誰かに買ってもらうってどう、と相談してみると、悪趣味、と笑われた。

「そんなの、捨てたらよくない？ぱーって」

「結構高いものが多くて、惜しい」

「じゃあそのまま使ったら」

「いろいろ思い出されて、つらい」

　どんなのがあるの、と聞くので、iPhoneを手渡した。塩崎くんの指南のもと、出品用に写真を撮ってみたのだ。あとはアップロードをするだけなのだが、説明文を考えるのが面倒くさくてやめてしまった。月子さんが真剣な顔つきでフォルダを隅々まで眺めているあいだ、僕はタロット占いの結果が気になってしょうがなかった。タロットは漠然とした悩みというより、誰かとの相性を知りたいようなとき役に立つのだと、昔どこかの飲み屋のママに聞いた。

　すべて見終わった月子さんは、彼女、センスのいい人だったんだね、と感心した。さらに精査したあと、寝室に置いてあるスタンドライトの写真を指差して、これ生で見たい、と言った。じゃあ見にきてよ、と店を出た。新宿三丁目から、都営地下鉄に乗る。

「ヒロセの家、久しぶり」

「そうだね」

「呼んでくれなくなっちゃったもんね」

「そりゃ、呼べないよね」

　リリコとの同棲は、僕のマンションに彼女がやってくる形で始まった。子供のいない裕福な叔父から譲り受けた、４ＬＤＫの部屋だ。付き合って二ヶ月ほどで、リリコの側から、将来のことを考えるためにまずは一緒に暮らしたい、という申し出があったのだった。そう、僕はお試し期間をクリアできず、持ち家というアドバンテージをもってしても捨てられてしまったのだった。

　三十分ほど電車に揺られて、最寄り駅に到着した。月子さんは懐かしい、と言いながら駅からの道をゆっくり歩き、玄関に入るなり、ああ、と感嘆の声を漏らした。

「これは、女がいる家」

「でもいないんだ」

「かわいそうにねえ」

　月子さんは上がり框に座り込んで、金具がいっぱいついた靴を脱いだ。ぴったりとしたスカートがあまりに短く、黒いストッキングに下着が透けそうでどきまぎした。ねぼけまなこのミナが僕を出迎えにやってきたが、月子さんの姿を認めると固まり、必死に記憶の糸を手繰りよせていた。月子さんがミナちゃん久しぶり、やっぱり美人さんだね～、と話しかけると、声で思いだしたのか、上機嫌でしっぽを震わせてこちらに寄ってきたばかりか、久しぶりの客人に背中を撫でさせた。

　お茶でも出そうかと思ったが、さっきまで飲んでたしいいと断られたので、さっそくお目当ての品のもとへ案内した。このライトはアンティークで、びっくりするほど重いので部屋の外に運ぶのが億劫だったのだ。

「ああ、やっぱり欲しいこれ」

ダブルベッドの傍らに置いてあるそれは、傘のところがステンドグラスでできていて、他のところの作りもいちいち凝っていて高級感があって、実際かなりの値段がしたらしいので、捨てるのが惜しいものの筆頭だった。役所に粗大ごみとして引き取りにきてもらう連絡をするのもこの上なく面倒くさかった。

「もらってくれるなら嬉しいよ」

「本当にタダでいいの？さすがに悪い気がする」

「じゃあ、五百円くらいで」

　なかなか食い下がらないので、気が済むようにして、などと言っていたら、月子さんはてきぱきと僕のうしろのドアを閉め、カーテンを下ろし、かわりにステンドグラスのライトをつけた。長い爪を赤く塗った指先がスイッチの紐を引っ張ったのが、妙になまめかしかった。色とりどりのガラスの下に、赤みがかった光が灯る。

「すっごい、ムーディ」

「そう、寝室にしか置けないんだ」

「いつもこうして、してたの？彼女と」

「まあそういうこともあったような」

「久々にしよっか」

　マック行こっか、くらいの軽さで月子さんはそう呟いた。体で払う、ってことか。僕としてももちろん吝かではなく、僕達はまぐわった。薄ぼんやりとした明かりの中で、かつて散々貪ったはずの月子さんの体は天女みたいに神々しく見え、リリコに操を立てる前の数々の奔放な日々を思い出した。会えば挨拶みたいに体を重ねた。おっきい、と途切れる声で言う月子さんのヴァギナと僕のペニスの相性は相変わらずとてもよく、リリコとの性生活で少しずつ積み重なった消化不良に気付かされた。月子さんの細くしなやかな腰を掴み、後ろから責め立てているとき、なめらかで美しいリリコのうなじを思った。月子さんのうなじには、短く整えられた襟足の延長のように細かい産毛がびっしりと生えていて、だけどそれが生命力の強さの、淫蕩さの証に見えて、僕をますます昂らせるのだった。月子さんは僕を煽るのも上手くて、まだ足りないというように自分の性器を弄ったり、卑猥な言葉で強請ったり、この時間を最大限愉しむための努力を、決して惜しまないでいてくれる。リリコが寝転がって僕が前から入る、コンドーム越しの、正しさのかたまりみたいなセックスしか、僕たちはしなかった。リリコがそれを望んでいたから。だけど月子さんは、獣のように喘ぐ。僕も、獣のように求める。本能に駆り立てられるような行為は本当にしばらくぶりで、吐精しながらも力がみなぎってくるのを感じた。

　アキラさんのところに行こう。少し眠ったあと、月子さんが唐突に言い出した。性欲をすっかり発散させてしまったあとの変わり身の早さも、僕が月子さんを好ましく思うところのひとつだった。アキラさん。懐かしい名だった。僕たちが夜遊びばかりしていた頃知り合ったその人は、ある日突然、東京から去っていったのだった。たぶん二年くらい前のこと。僕とリリコが出会う前のこと。きれいで優しい男だった。久々に、声を聞きたい。「いつ？」「いまから」「急に行って、迷惑じゃないの」「あたしはどのみち今日、行く約束してたの」　一瞬で食べ尽くされてしまうことはわかりながら、ミナの夕飯のために置き餌をしてやり、車を出してくれると言う月子さんのマンションへ向かった。地下鉄で二駅だったので歩くことにした。こんなに近くに住んでたんだね、といまさら笑い合った。月子さんの家でしたことも、数えきれないほどあるのに。空は薄紫色で、呼気は白く曇り、冷たい空気が情事と昼寝のあとの惚けた頭をちょうど良く刺激した。日が落ちる前でも、だいぶ気温が低くなってきた。リリコが出ていったのは、夏の終わりだった。残暑が長かったから、暦の上では秋の始め、と言ってもいいかもしれないけれど。

　初めて見る月子さんの愛車は、真っ赤な外車だった。シャコタン、というのか、車体がものすごく地面に近く、こんなに華奢な女の人がオーナーだとは思えなかった。あたし運転がヘタな男大嫌いなんだよね、と言うからこわくなって、任せることにした。といっても、そもそもこれはマニュアル車らしいから僕には運転できなかった。

「看護師ってね、だいたい働きだしてすぐ高い車買うのよ」

「どうして」「しんどい仕事やめないぞ、っていう、誓いみたいなもん」

「ローンで自分を律してるってこと？」

「そう」

「払い終わったらどうなるの？」

　月子さんはそれには答えず、ため息のような笑いを漏らした。下道でもそんな遠くなさそうだけど、もう遅いから高速で行こうね、と手慣れた様子でカーナビを操作する月子さんに、アキラさんはどこに住んでるんだっけ、と訊ねると、千葉の、山と海がある町らしい、という答えが返ってきた。地元と東京以外の地理に、僕はあまり明るくない。

　初台から首都高に乗った。到着予定時刻は十九時四十五分。なんとなく流していたラジオがあまり面白くなくて、月子さんがspotifyで音楽をかけだした。九十年代ポップスをとりあえずのＢＧＭに、仕事の話の続きが始まった。

「ヒロセは今もまだ、自販機売ってるんだっけ」

「それは前の前で、今は太陽光発電の会社にいる」

「バナナ売ってたのはいつだっけ？」

「青果卸ね、自販機の後だよ」

　ふうん、と興味なさげに月子さんは言い、なんだかもう話すこともあまりなくなった。もともとそんなに話が弾むふたりでもないのだ。丁寧な運転のせいでだんだん睡魔の波が押し寄せてきたので、一眠りしようと目を閉じた。途切れ途切れ、薄い夢を見たが、途中で月子さんが呟いたのは、多分夢ではなかった。

　なんでこう急にいろんなことがどん詰まっちゃうんだろうな。

　聞いてはいけないような気がしてじっとしていたらまた深く眠ってしまって、次に目が覚めると、車は千葉県の国道を走っていた。何度も塗り替えた跡が見えるスーパーの看板が現れ、ああ、田舎の都会だ、と思った。僕の故郷も、こういう街だった。沿道にはチェーンの飲食店やディスカウントストアがまばらにあった。古ぼけたラブホテルもちらほら営業していて、カタカナやアルファベットをかたどったネオンが粗野に光った。シルクロードって名前のラブホテルは、全国にいくつあるんだろう。食事はどうするのかたずねようとした頃に、急に流していた音楽が途切れて、ちゃらちゃらと電話の着信音が流れた。

「え、なに」

　Bluetoothだよ、さっきまで音楽飛ばしてたでしょ、と月子さんは僕を笑い、僕に通話ボタンをタップさせた。スピーカーにして、というのでその通りにした。相手はアキラさんだった。懐かしい、懐かしい声だった。低く、優しいトーンで、ゆったりと話す。

「広瀬くんも、いるの」

「あ、います」

「久々に会えるね」

　たった一言アキラさんと言葉を交わしたら、こんなに便利な道具があるのに一度も連絡を取っていなかったことが急に薄情に思えた。だけどそれを咎めるような気色が全くなかったことにほっとした。そういうところが、アキラさんらしいのだ。

　あと五分で着くよ、と月子さんは電話を終え、次の信号で細い道に折れた。国道から離れるにつれ、民家が増え、車は住宅地に入った。「あれかな」

　月子さんが指さした先には団地が数棟立ち並んでいた。隣には打ちっ放しのゴルフ場の緑のネットが見え、まだ煌々と営業中のライトが光っていた。建物が近づいてきたのでスピードを落として進んでいると、駐車場の入り口とおぼしき辺りに背の高い男の姿があった。少し猫背で、足が長い。

　僕たちに手を振るアキラさんは、東京で最後に会った時より少し、線が細くなったように見えた。ここ空いてるから、今日だけなら大丈夫、という言葉を信じ、白い線で区切られた駐車場の一角に車を駐めた。アキラさんはリノベーションされたこの団地の一室を買ったのだそうだ。最近は古い団地の再利用が流行っているそうで、確かに共用部分も新築のようにきれいになっていた。おれ一人ならほんとこのくらいの広さで十分、という十畳ほどのリビングには必要最低限の家具しかなく、よく整頓されていた。荻窪に住んでいた頃の部屋もいつもすっきりとしていたのを、思い出した。

　夕食には宅配のピザを取っていてくれて、酒も一通り用意されていた。パーティーじゃん、と月子さんは大喜びした。アキラさんは紙皿と紙コップを配りながら、洗うのめんどくさいからごめん、と笑っていたが、身軽な暮らしに憧れ、自分の部屋で待っている大量の食器のことを考え、うんざりした。

　酒もあまり回らないうちから、月子さんはけっこう荒れていた。仕事を辞めた、という薄々気付いていた話と、不倫をしていた、という完全に初耳の話とを、かなりの序盤で打ち明けられた。初耳ではあったが、そこまで意外ではなかった。月子さんには、動物みたいなところがあるから。僕の同棲解消については、冒頭で少し話題に上がったもののどこかに消え、まあそれはいいとしてもアキラさんの近況は聞いておきたかった。僕が彼の方を見ると目が合ってしまって、逸らせず、やけに緊張した。彼は面白がるように僕を見ていた。とりあえず月子さんに吠えたいだけ吠えさせようと、頷き合った。

「何回かやっただけの上司の奥さんが職場に乗り込んできたの」

それで居づらくなって、もう十年勤めたし、疲れてしまったし、依願退職した、と話す月子さんは珍しく泣いていた。

「その医者のことそんなに好きだったの？」

「ううん別に、出来心みたいなもん」

「割に合わないね」

「それが腹立たしいのほんと！！」

　そしてわっと大泣きしてはまた愚痴り、というのを間欠泉のように繰り返し、それをアキラさんが宥めていた。いつの間にか煙草を吸っていた。前もよく吸っていた銘柄だった。月子さんの支離滅裂な話から、医者のセックスがよかったということだけはわかったので、せめてもの救いだね、と慰めたつもりだったが、ものすごい目で睨まれた。月子さんが僕一人には甘えてくれないことを、当たり前だと思うとともに、少し情けなく感じた。僕はちびちびウイスキーを飲みながら、相槌を打った。

　泣き疲れて、酔い潰れて、月子さんはテーブルに突っ伏して眠ってしまった。実質アキラさんと二人、という状態になって、ようやくゆっくり話せそうだった。

「……アキラさん、いまはなにやってるの」

「昔のツテでデザインの仕事もらったり、ＦＸやったり、あとはまあ、切り詰めて」

　田舎だからそんなにお金はかからない、家族も今後できることないし。淡々と話すアキラさんは十代の頃、年上の男の恋人に連れられて上京した。地元は宮城で、親は厳しくて、勘当寸前で、学校とか通ってこっちで仕事には就けたけど、その時の男とはすぐ別れちゃって、そんなことを寝物語に聞いたような気がする。

「おれもう、期待したくなくてこっち引っ越したんだ」

「期待？」

「東京、夢あるけど、夢見るのも疲れるからねえ」　

　僕はアキラさんともセックスまがいのことをしていた時期があった。好奇心なんかでは全くなかった。常連の店でいつも穏やかに店員と談笑していたこの男を、気づけば目で追ってしまっていた。仕立てのいいスーツに包まれた身体から滲み出る、どうしようもない諦めの空気が、僕を惹きつけて、不安にさせて、夢中にさせた。月子さんと3人で何度か会ったあと、僕の方から2人で会いたいと言った。やがて恋人同士のような関係になった。自分より体の大きな男に慈しまれると、言いしれぬ安心感と興奮を覚えた。僕たちは、同じ体で愛し合った。だけど男女でするようにはっきりと繋がったことはなかった。それはアキラさんの予防線だったと、今ならわかる。不誠実な僕は、そうしている一方で月子さんをはじめとする女の体を抱くこともあったから。月子さんは僕とアキラさんのことに気付いていたように思うが、だからといって関係が変わることはなかった。なにか言われたことも、詮索されたこともない。僕はあの頃から、自分のことがよくわからなくなっていた。恋ではない、とわかりながらも他人と肌を重ねることで、なにかがすり減っているような気もしていた。アキラさんもそうだったかもしれない。でも、その気持ちを分かち合ってどうにかするような2人にはなれなかったのだ。

「広瀬くんは彼女と別れたって聞いたけど」

　アキラさんがなんでもないことのように言うので、僕もなんでもないことのように話し始めた。こういうとき、リリコとの破局で実はさして傷ついてはいない自分に気づいて、辟易する。

「三十過ぎて、なんか焦って、婚活とかしてみたりしてさ」

　しっかりしなきゃ、と漠然と考えていた当初、運良く出会ったのがリリコだった。僕史上、いちばん礼儀正しく、理性的な交際のはじまりだった。いわゆる普通のおつきあいをうまくやれていると思っていて、自分もようやくそういう流れに乗れるのだと感慨すら抱きながら、給料三ヶ月ぶんには少し届かない指輪を買ってプロポーズもしたが、あなたと家庭を作ることは考えられない、という残酷な答えが返ってきた。数ヶ月の猶予ののちに同棲は解消され、僕たちは正式に別れた。彼女が持ち物を置いていったのは意外だったけれど、すぐに謎は解けて、そのあとわりとすぐ大企業のサラリーマンと婚約したと風の便りで聞いた。

「そういうのがいいならなんで僕と付き合ったのか不思議で」

「ふらふらしてる人の色気ってあるからねえ」

　俺もちょっとやられてたかも、とアキラさんは僕の方を悪戯っぽく見た。アキラさんのほうこそ、ちょっと痩せた肩とか、煙草を弄る長い指とか、相変わらずどうしてなかなか、と思ったけれど言わなかった。今のアキラさんに僕が触れることは失礼な気がした。

「念のため聞くけど、おれと寝てたせいじゃないよね」

「え？」

「別れたって」

「いや全然関係ないよ、知りもしないと思うし、そもそもかぶってないし」

　でも、見透かされてたんだと思う。アキラさんとっていうか、月子さんみたいな女の人たちとつるんでいたこととか、それどころか、やりまくってたこととか、職が続かないこととか、それらをそんなに駄目だと思っていないこととか、ただ自分が安心したいだけで、ほんとうはちっともリリコ自身のことなんか見ていなかったこととか。いつの間にか起きていた月子さんが、ヒロセ、いい人きっと見つかるよ、とまた泣きながら絡んできた。煙草を燻らせながらアキラさんは、人生相談室だな、きょうは、と可笑しそうに呟いた。ちょっと酔いが冷めてから順番でシャワーを借りた。月子さんは客間で、僕はソファで寝かせてもらった。アキラさんは自分の寝室に引き上げていった。

　夜中に肌寒くて目が覚め、体を起こすとベランダで一服するアキラさんのシルエットが見えた。窓を開けて、隣に立った。アルミの手すりと床板がひんやりと冷たかった。

｢ねえ、煙草吸いすぎじゃない？｣

｢前と変わんないよ｣

｢前も減らしなよって言ってたじゃん｣

｢唯一の楽しみなんだって｣

｢……早死にしちゃうよ｣

いいんだよ、べつに。そう呟くアキラさんの横顔は東京にいた頃のままだった。あ��たはいったい、あそこに何を捨てて来たの。

あたりは真っ暗で、ぽつぽつと窓の明かりが見えた。こんな夜更けに活動している人間がいるのだ。風向きが変わるのか、時折、国道から車の走行音がきこえる。僕たちは黙ったまま、並んで立っている。離れていた数年をどうにかして埋めたい衝動がせり上がってきて、でもどうしたってできないから、アキラさんの左肩に、そっと凭れた。アキラさんが、囁くように僕の下の名前を呼んで、呼び終わらないうちに、やめてしまった。ためらいが、愛おしかった。

｢アキラさんのこと、すごく好きだったよ｣

｢……わかってるよ｣

煙草を持っていない方の手が、僕の頬を撫でた。掌はすべすべしていて、冷たくて、泣けてきた。アキラさんが少しだけ身体を屈めてきて、煙たい匂いが鼻を掠めたかと思うと、かさついた唇が一瞬だけ触れた。目の前には、あの諦めたような優しい笑顔があった。

　翌朝は三人とも九時前にきちんと起きて、目が覚めちゃうなんてなんか年取った感じするな、と言いながらファミレスでモーニングセットを食べた。僕は食器のカチャカチャいう音を聞きながら、肝心のことを相談し忘れていたことを思い出した。

「恋人の置いてったものって、どうしたらいいと思う？」

　月子さんは、あたしは一個もらってあげるの、と恩着せがましくアキラさんに報告した。アキラさんは少し考えたあと、おれなら、と前置きして、こう続けた。

　全部捨てる。一回全部きれいにしてあげないと、なかなか成仏してくれないとと思うから、残留思念みたいなもんが。

　帰りもまた、月子さんが運転することになった。昨日よくわかんなかったけど、車イケてるね、とアキラさんが褒めた。乗る前にすればいいのに、乗り込んだ後で窓を開けて別れを惜しんだ。出発した後、僕たちが曲がるまでずっと手を振ってくれていたアキラさんを見て、月子さんがまた来ようね、と言った。僕は頷いた。僕だけに向けられているんじゃないとわかっていながらも、またいつでもおいで、という帰り際の彼の言葉に、甘えてしまいそうだと思った。

　日曜日の高速道路はそこそこ混んでいて、痺れを切らした月子さんの判断により途中で降りて下道を走った。

「そういえばライト、持って帰る？」

「……やっぱいいや、知らない女のザンリューシネン要らないし」

「だよねえ……あれって粗大ゴミかな」

「そりゃそうでしょ、でかいもん」

　めんどいなあ、とぼやく僕に、月子さんは、めんどいけど、向き合わなきゃだめってことでしょ、と自分にも言い聞かせるように口にした。それはたしかに人生を前に進めるために必要なステップなんだろうけど、いまの僕にとってはリリコとの二年間より、この二日間のあらゆる場面の方がつよく胸に迫ってくるのだった。

　十五時前に家に着いた。一日空けた部屋は静まりかえって、知らない匂いがした。ミナはソファのクッションの上で丸くなって寝ており、僕がただいまを言うと片方の目だけ開けてまた眠ってしまった。飼い主が一晩いないくらい、どうってことないらしい。冷蔵庫の横に貼ってあるゴミの日カレンダーを見た。年始にもらったっきり、ほとんど使っていなかった。燃えないゴミ、火金。危険ゴミ、隔週水曜。粗大ゴミ、市役所に連絡。ため息。とりあえず窓を開け、空気を入れ換える。コーヒーでも飲みたくなって、お湯を湧かす。待っている間に、アキラさんからお裾分けに持たせてくれた蜜柑をざくざく剥く。皮を受け皿に、白い筋がたくさんついたままふた房頬張った。リリコは夕食後、必ず果物を出してくれた。重たいガラスのボウルに、冷たくてきれいな水で洗って一粒ずつしっかり拭いた葡萄、その正しさは誇らしくて面白かったけれど、僕はそんなこと、ちっとも望んじゃいなかったと思う。

#小説 #創作 #オリジナル #novel #novel writing #text

2 notes · View notes