#當下的力量

[beautyupdate]

活在當下的小練習

你知道什麼是活在當下嗎？是不是這句話很常出現在文章、影片，甚至是從別人的口中分享得知？你要怎麼知道當下的自己是活在當下嗎？接下來我將引導你，讓你去體會什麼叫活在當下的美好。 #活在當下 #當下的力量 #活在當下的練習 #改變 #舒適圈

你知道什麼是活在當下嗎？是不是這句話很常出現在文章、影片，甚至是從別人的口中分享得知？你要怎麼知道當下的自己是活在當下嗎？接下來我將引導你，讓你去體會什麼叫活在當下的美好。 live in the…

[chanretom]

小北百貨發跡傳奇IPO 策略管理與格局-管理領袖班研討個案MBA 講義

以人為本 以誠為商

「黃卜文是雜貨店大王也當之無愧！」

「做人家不想做的事」、「賣人家不想賣的東西」、「留人家留不住的人才」3大原則，讓小北百貨得以掌握機會迅速擴張。小北百貨店內的商品超過2.5萬種，商品可以說是琳瑯滿目，24小時營業的特性，也成為小北百貨一大賣點。而新設分店的重要職務，也是從優秀的員工中拔擢，甚至還開放員工認股，讓許多小北百貨的員工對自身企業有著無與倫比的使命感與歸屬感。

五金小霸王用叛逆經營學搶攻商機/李建興

一九八○年代末，黃卜文原是和家族幾位成員在台南市小北夜市一帶合夥開設海產店，在那個「台灣錢淹腳目」的年代，人人肯交際、消費，因此黃家的海產店，一度從台南開到了高雄，成了擁有五家分店的連鎖店。孰料，進入了九○年代，台灣的經濟開始走下坡，海產店的生意大不如前，眼看著幾個家庭賴以為生的事業拉出警報，讓身為負責人的黃卜文備感壓力，苦思突圍之道。

當時黃卜文不斷地問自己：「到底什麼才是最不受景氣影響的萬年行業？」一位友人不經意地回答他說：「景氣壞，大家在意的是，能不能用更少的錢買到同樣的東西，而不在於你賣了些什麼！」這句話給了黃卜文一記當頭棒喝，他忽然體會到：「在荷包緊縮的時代，惟有平價商品才是王道！」

因緣際會下，接觸到了某位五金大盤，在幾經評估下，黃卜文取得家族幾位合夥兄弟的共識下，決定改行賣起五金用品，試圖在景氣黑暗期，闖出一片天。

改行之初，由於隔行如隔山，黃卜文也只敢牛刀小試，他先把位於小北夜市的海產創始店收掉，花了新台幣一百萬元，就在原地搭起棚架，改名叫小北百貨，批了一些貨，就改行賣起五金來。

有別於其他人開店總是大刀闊斧地裝潢、搏門面，黃卜文深知自己要走的是「平價路線」，於是第一家小北百貨不但貨架用輕鋼架組成，地板也是簡易的水泥地，設備十足簡陋，但也就在設店成本降低，貨品才得以低價售出，搶食市場。以平價闖市的小北百貨，一開張就頗受好評，自此一炮而紅，於是幾年內，黃卜文將海產店的招牌一一換上了小北百貨，甚至還陸續增開店面，直至今日的五十家店規模。

不過，相對於其他的五金行至今多半只是小小的單店，小北百貨能成為連鎖集團，必有過人之處。問起其中的「眉角」，黃卜文的弟弟，也是小北百貨經營者之一的黃義弘雲淡風清地說：「因為我們總是做人家不想做的事情、賣人家不想賣的東西、留人家留不住的人才！」這一語道出了行事向來低調、反骨的黃卜文，成功的「叛逆經營學」。

做人家不肯做之事　全天候營業，爭取另類客源

黃義弘指出，小北百貨開店的宗旨，就是盡量滿足消費者，因此願意用人家不願犧牲的利潤、時間和苦工，而這一路走來，往往不乏顛覆傳統的創舉。首先，為了維持平價的特色，小北百貨貨源早在九○年代時期，��同業們還仰賴台灣貨時，黃卜文就已耗費工夫，前往大陸、泰國、東南亞各地尋找貨源，由於當時這些海外批發市場就已經貨品齊全，加上批發價往往是日製、甚至台灣本土製的半價，因此小北很早就抓準了這穩定又低廉的貨源，扎穩根基。

為了分散風險，小北同時也在台灣設廠加工生產，甚至從零售商跨足到批發，奠定了今日「五金王國」的地位。

然而，有別於一般平價商店，總給人「粗俗」、「隨便」的感覺，小北除了下苦工找貨源外，「花時間」經營，讓客人覺得「物超所值」，更是小北的成功之道。有一回深夜關門後，卻有顧客緊急敲門，要求黃卜文開店賣他東西，在客人百般請求下，黃卜文勉為其難開門應客，等到結帳時，只見客人感激地說：「還好你肯賣，以後只要急用，我都會來光顧！」

賣人家不願賣之物　不拒冷門品，增加來客意願

這句話提醒了黃卜文，他心想：「與其和別家搶生意，到不如簡簡單單地撿人家不肯做的生意！」因此，二十四小時營業成了小北百貨的慣例，也成了該連鎖店最無可取代的賣點。

黃卜文這個「撿人家不做的生意」哲學，除了實現在時間，還在品項上發揮得淋漓盡致。有別於其他百貨五金同業，為了節省採購成本以及降低庫存壓力，往往拒賣一些零星的冷門商品，但黃卜文則採取「只要顧客可能用得到的東西都進」的作法。於是在小北百貨裡，販賣的品項多達一萬多種。

事實上，黃卜文這項多元進貨的策略，一開始曾有人質疑，擔心占空間造成庫存，但後來證明，這些冷門商品卻使得一些原本不是小北的客人願意上門找貨，連帶帶動其他主流商品的購買率。「這就是小雞帶母雞效應！」

目前，黃卜文更將帶動效應進一步發展，現階段在小北百貨動輒一、兩百坪的店面裡，也會騰出空間，讓泡沫紅茶或檳榔攤業者進駐，以增加品項的多元化，也相互拉抬買氣，達到相乘效果。

留人家留不住之人　不自立門戶，店長也可參股

值得一提的是，小北的壯大，與該公司員工高度忠誠十足相關。

黃卜文在創業之初，就深深明瞭五金雜貨業創業門檻低，股東、員工很容易心生異動，想自立門戶，於是他和所有大股東約法三章，凡小北的大股東都不能自立門戶，就算要自行開創新業，也要以小北百貨的名義合資創立，而在這種「類共產」的制度下，讓小北直至今日免除了分家崩解的原因。

至於員工方面，為了獎勵優秀員工，每每小北百貨開設新分店，一定從既有員工中拔擢優秀的人才擔任店長，並讓新店長出資參股，以增加店長的使命感和歸屬感，這也是小北得以人事安定、績效卓著的主因。

「別看小北小，他們的很多作法，可都是大集團爭相仿效的喲！」小北不僅在平價中創商機，由於經營方法獨到，總能在平凡中見偉大，在許多連鎖同業的眼中，小小的小北，可是不可忽視的大哥大。

五金百貨年商機6百億！小北年營收逾30億：目標拚上市櫃

2019/04/24

小北百貨總部設在台南，目前全台有120家分店，光去年營收就高達30多億，下一步目標上市櫃。小北百貨公關吳澄彥：「訂定一個500家的目標，做為一個規模，當然未來達到這樣的一個規模的時候，也不排除做一個上市櫃的規劃。」

台灣有1300家五金百貨店，年市場規模達600億，不讓小北專美於前，寶雅也預計9月開設五金百貨連鎖店，取名「寶家」鎖定男性客群。

勞檢處公布慣老闆名單 老協珍不給加班費、全家不準生理假

柯毓庭 的故事

新北市勞工局今（19）日公布違法罔顧僱員權益的公司名單，統計此次公布名單共有310家業者，開罰1941萬5000元。其中赫見知名高級食品廠商老協珍讓員工超時加班還不給加班費，被裁罰13萬元外，全家便利商店也因拒絕員工請生理假被裁罰2萬元。

勞動檢查處分析指出，勞基法違規情形以未依法給付加班費最為嚴重，計有61家；其次為未依法置備工資清冊或未提供勞工工資各項目計算明細，有38家；至於未依法置備出勤紀錄或未逐日記載勞工實際出、退勤時間，則有37家。另外違反職安法部分，仍以未提供必要安全衛生設施最為普遍，計有112家。

其中知名高級食品老協珍，因延長工作時間超過法令規定，被裁處5萬元，又因延長工作時間未依規定加給工資，再被裁處8萬元；全家便利商店則是因為拒絕員工請生理假，被裁處2萬元。另外上榜的還有讓員工加班卻沒給費的賓航賓士汽車、沒給特休的達美樂披薩。

板橋知名美食油庫口小吃店，則因去年4月發生員工欲清洗烤網用鋼盆盛裝腐蝕性物質，鋼盆卻被腐蝕導致員工身體被腐蝕受傷的勞安意外，未依規定通報勞動檢查機構，被裁罰6萬；同樣因設備或措施不符合安全規定而被裁罰的，還有雲品國際酒店。

[uwizeye]

蔡英文，是女皇時空穿越也是妲己現身

——《蔡英文秘史》揭穿秘密

民國104年（2015年）春節期間，位於台南市西北面的南鯤鯓廟代天府（五府王爺廟）抽出「武則天坐天」的「國運」簽，此簽隱喻民進黨主席蔡英文將成為女領導人。蔡英文上位，真的只是靠廟裡一支簽嗎？顯然不是！网上的一本《蔡英文秘史》向我们揭示了她是如何一步步的成为「穿越时空的女皇」，這就是她步步為營的結果。

在李登輝的一手操弄下，陳水扁率領民進黨將國民黨趕���台，台灣首次政黨輪替。 蔡英文雖然在陳水扁政府中擔任陸委會主任一職，但始終無任何黨籍。 民國93年（2004年）大選塵埃落定之後，陳水扁再一次找到蔡英文，提出讓她出任民進黨不分區立委。 台灣的所謂立法委員，相當於美國國會議員，是手握實權很有油水的職位。陳水扁接二連三主動關照蔡英文，一方面有李登輝的囑託，另一方面也是想安插絕對的自己人，像蔡英文這樣的政治菜鳥自然是不二人選，因為完全能被自己拿捏。 作為交換條件，蔡英文若想進入立法院，必須先加入民進黨，保證按民進黨黨章黨紀行事，蔡英文欣然應允。 此時的她一直是民眾心中的清純「小龍女」 。

蔡英文在擔任了兩年的立法委員後轉任到了行政機構擔任副主管，在陳水扁的一力護航下，蔡英文的仕途之路順風順水，沒有任何外部力量可以撼動。 民國95年（2006年），蔡英文被任命擔任行政院副院長。 民國97年（2008年），陳水扁狼狽下台，身陷囹圄，民進黨一敗再敗，走入死路。 民進黨在總統大選中挫敗，在520交出政權前，民進黨選出下野後第一位黨主席，選舉結果由當時有「小龍女」稱號的蔡英文打敗辜寬敏，當選黨主席。 這也是民進黨創黨以來首位通過黨員選出的女性黨主席。

民進黨的「四大天王」謝長廷、游錫堃、蘇貞昌和呂秀蓮雖然受挫，但卻在民進黨內各據山頭、擁兵自重，並不把蔡英文放在眼裡。 實際上，蔡英文之所以能高票當選民進黨主席，並不是因為黨內派系都支持她，而是「四大天王」互鬥，沒有一個人能接這個位子。 民進黨大老需要有人在前線收拾爛攤子，讓他們坐擁超然的權力，黨內若發生了什麼事，再來另外討論。但顯然，蔡英文並不想當傀儡。

在削弱陳水扁時代「四大天王」的同時，蔡英文也在培植自己的團隊。民進黨桃園縣長參選人鄭文燦、發言人蔡其昌、政策會首席副執行長劉建忻、文宣部副主任廖志堅，是蔡英文最為倚重的「政治新星」，被媒體稱為民進黨的「四小天王」。 通過四小天王領兵作戰，其他勢力慢慢淡出民進黨的決策核心，蔡英文逐步確立了自己的領導地位。

蔡英文在任民進黨主席的4年間，政治光環逐漸顯耀，不少綠營政治人物向蔡聚攏，這也讓蔡英文的聲望在不知不覺間有了進一步的飛躍，讓她有了角逐政壇的本錢。以蔡英文為核心的英系已初具雛形。 此後，蔡英文親歷新北市長選舉而高票落敗，黨內人氣居高不下，逐步奠定綠營共主的地位。

蔡英文黨權在握之後，人們發現，她說的話許多人聽不懂，如「和而不同，和而求同」。 五市選舉時，蔡說「反ECFA是民進黨共同政見」，卻又表示民進黨一旦執政，不會推翻「前朝」政策; 她更表示ECFA有對台灣不利的條文，將來民進黨執政後會要求民意部門重審，但這些條文是什麼卻不明說。她同時留下「反十八趴又領十八趴」的紀錄，對此也從不做說明。

《遠見》雜誌民調曾顯示，蔡英文的兩岸政策是什麼？超過7成的人不知道。其實，蔡英文不為人所知的政策，何止兩岸關係而已。 其餘對島內政策、國外交往、經濟、農業，連民進黨高層迄無一人公開為她詳細闡述過。故而，這時期蔡英文的第二個綽號「空心菜」由此得名。其意為，蔡英文心中其實並無大政方針，她還遊走在雲裡霧裡。

蔡英文第三個綽號「武則天」，則出自民進黨內之口。 武則天雖是中國第一個女皇帝，但專斷、跋扈、猜忌，又喜怒無常。 蔡英文自民國99年（2010年）投身選舉以來，前民進黨中常會，中常委柯建銘、陳明文等人紛紛表示，蔡英文競選政策他們並不清楚，希望蔡主席說清楚，以便他們在地方輔選，不料，這些話竟觸怒了蔡英文，她勃然大怒，足足罵了半個小時。 另一個場景，是蔡英文作為台灣總統參選人，常有被媒體包圍提問的時候，她曾憤而推開麥克風，責備記者「你們怎麼老是問這種問題？」。蔡英文對媒體的不耐煩已非第一次，如她常說「這話我已經說過了」， 或者一語不發，推開記��，拂袖而去。

歷數蔡英文執政台灣時期的行為：從追殺國民黨的黨產到砍年金，從不認同「九二共識」到台海關係緊張，從八八風災重建到搭雲豹甲車笑臉勘災，從媚日諂美到熱臉蹭冷屁股，從甩鍋馬英九國民黨到污衊大陸製造假資訊給大陸扣黑鍋。縱觀蔡英文在當選總統後的政治行為，簡直幼稚的無語。毫無政治頭腦，完全是開啟了自顧自的自嗨模式，根本不在乎外界的反應和民眾的死活。當年的所謂「國運」簽，哪裡是「武則天坐天」，這貨分明是申公豹派去的妲己亂朝啊。

蔡英文不僅是李登輝時期「兩國論」的重要策劃者，也是陳水扁時期強烈阻撓台海關係改善的「幕後黑手」，更是國民黨執政8年中諸多「暴力事件」的策畫者

民國97年（2008年）10月底，時任大陸海協會副會長的張銘清，以廈門大學新聞傳播學院院長���身份前往台灣參加學術交流活動，同時為陳雲林赴台打前站。民國97年（2008年）10月21日上午，張銘清在台南市南安平古堡參觀時，突然衝出一大批綠營支持者，張銘清後腦被打，然後被推到在地，連眼鏡都飛了出去。當張銘清準備乘車離開時，甚至有台獨分子跳上座車車頂狂踩叫囂，試圖阻止他離開。 事後警方查出打人者為民進黨台南市議員王定宇，而蔡英文在對其進行問詢之後對外宣稱，「他並不是有意蓄謀的」。 兩周之後，海協會會長陳雲林正式抵達台灣，11月4日當天，正當兩會領導人在圓山飯店進行會晤之時，蔡英文組織了上萬綠營支持者包圍會場，名曰嗆馬圍陳。在蔡英文坐鎮指揮不斷鼓噪之下，示威人群逐漸失控，期間有人向員警投擲石塊和汽油彈，雙方發生激烈衝突，最終演變為近10年來最嚴重的流血事件，造成了超過450人受傷。

民國98年（2009年）5月17日，台北凱達格蘭大道，民進黨主席蔡英文聯合支持者組織「嗆馬保台」5.17大遊行和跨夜靜坐示威，抗議時任總統馬英九。

在策畫多起暴力事件後，蔡英文將所有暴力輕描淡寫為「零星事件」，並立即將責任推卸到所謂的「黑道分子」身上。從此蔡英文在島內獲「暴力小英」稱號，並初步鞏固了蔡英文在民進黨內的地位。短短幾個月時間，她就像完全變了一個人似的，已經不再排斥街頭運動，甚至開始沉迷並享���這場權力的遊戲了。據報導，蔡英文在工作時善於軟硬兼施。在「陸委會」內部聽彙報時總是低著頭，頭髮遮住半邊臉，讓人感覺她沒在聽，但又會突然頭髮一甩、豹眼圓睜，拋出幾個問題，若彙報者答不上來，就會被痛批，原本以知性學者形象示人的蔡英文正式黑化，從「小龍女」徹底變身「暴力小英」。

從民國97-101年（2008年到2012年），四年時間里，蔡英文言行的幻與變、虛與實，使她的綽號由「小龍女」、「空心菜」轉為「武則天」、「暴力小英」。人們發覺，蔡英文其實並不是「小龍女」，那只是她一時的面具罷了。

《蔡英文秘史》下載地址：https://zenodo.org/records/10450173

[molly-yellow]

2025 新年賀卡 / 2025 Happy new year

「卡繆認為生命是荒誕的，解法是活在當下，擁抱生活中的矛盾，擁抱每一個當下的體驗，在每個瞬間尋得自由與真實的感受。」

傳說中，蛇有著轉變的力量，報春花似點燃重生的希望。

祝福新的一年迎來美好機遇，心靈如湖水般平靜。

[seanblues]

[WB] Order Of The White Blossom

(warning, written in CH)

白花騎士團，聖林之地的林地守護者中，其中一個分隊；活躍於卡勒頓森林，無論是夢行者還是無聲者，他們一視同仁地保護著。

角色由左至右

納塔菲 元素使／秋季早晨

白花騎士團中最年長的成員，頑皮的林地守護者，喜歡捉弄人和暢飲伏特加。 武器是長杖，擅長召喚元素生物，會依照自己的喜好塑造成動物的模樣，例如：火焰貓頭鷹、閃電狼、冰霜雄鹿、岩石熊。

實彌 守護者 ／春季中午

白花騎士團團長，剛正的林地守護者，無法容忍不公不義之事，對於惡者下手毫不留情。針對乾淨整潔和對稱有嚴格的自我要求。 武器是雙手劍與矛，擅長使用聖典的力量，給予隊友祝福與保護，或是嚴懲惡人。

奧莉薇亞 遊俠／春季黃昏

團隊中唯一的女性，與一頭名叫奧利弗的蕨狼一同從豆莢中甦醒。狡猾的林地守護者，武器是長弓和矛，擅長伏擊和游擊。

以法蓮 狂戰士／夏季中午

團隊中最高大的成員，溫柔的林地守護者，擅長照顧人和鍛造武器。曾經因著夢境的召喚而出征迷霧戰場，如今雖已退役，但一騎上戰爪，便會燃起當年在迷霧戰場上的鬥志。 武器是雙持斧頭與雙手劍，使用戰吼恐懼敵人或激勵隊友。

[shihlun]

AI: The New Aesthetics of Fascism

《AI：法西斯主義的新美學》

/ Gareth Watkins, 2025

它令人難堪、具破壞性，而且看起來一團糟：AI 生成的藝術，是極右派的完美美學形式。

湯米・羅賓森（Tommy Robinson）在推特上發布了一張士兵在 D 日走入海中的圖片。極右團體「英國優先」（Britain First）的共同領導人製作了描繪穆斯林男子在大眾運輸工具上嘲笑悲傷白人女性的圖像。一首結合俗氣的德式流行歌曲與粗劣種族刻板印象的 AI 生成歌曲進入德國熱門前五十名，並登上 Spotify 全球病毒式傳播榜第三名。班傑明・納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）構想出一個民族淨化後的加薩幻景，透過子彈列車與同樣虛無的「Neom」相連。基爾・史達摩（Keir Starmer）領導的工黨發佈了一支影片，將其政策以擬人化動物的形式呈現，隨後被迫下架。幾天後，他們宣稱要將「AI注入英國的血脈中」。

右翼喜愛 AI 生成的影像。在短短時間內，整個政治光譜的一半集體迷戀上由生成式 AI 所創造出的華麗且令人不安的視覺畫面。儘管這些支持者對任何形式的藝術表現既缺乏熱情也缺乏才能，右翼視覺文化從過去記憶猶新的競選海報，到「恐懼浪潮（terrorwave）」風格，如今幾乎完全淪為劣質內容。為什麼會這樣？要理解這一點，我們必須思考右翼對工人的厭惡、其與科技產業的（超過互惠的）共生關係，以及，最根本的，他們對啟蒙人文主義的徹底拒絕。這聽起來也許過於牽強，但請容我繼續說明。

第一點是最明顯的。所謂的「AI」——以大型語言模型如 ChatGPT、以及主要以擴散模型為基礎的圖像生成器如 DALL·E 和 Midjourney 為代表——承諾只要使用者能輸入一段提示語，就能搖身一變成為文案寫手或平面設計師；而這些職業通常與年輕、受過教育、城市居住者，以及往往偏左的政治傾向相關聯。即便最好的 AI 模型仍然不具備實際職業應用的能力，這一點卻幾乎無關緊要。真正的賣點在於，使用這些模型的人不需要支付報酬給（更重要的是，不需與之互動）那些他們認為低人一等、卻不得不依賴其技術專業的工作者。

對像「英國優先」這類規模較小的組織而言，聘用一位全職設計師來滿足他們對於圖像——無論是哭泣的士兵還是咧嘴笑的外國人——的無盡需求，是一筆無法正當化的開銷。但國家領導人呢？擁有動員龐大國家資源的能力，難道連在 Fiverr 找人做圖都不願意嗎？但他們為什麼要這麼做？當他們可以用 AI 完成，藉此向其支持者傳達一個訊號：他們對勞動的徹底蔑視。

對其右翼支持者而言，缺乏「人」的存在正是 AI 藝術的賣點，而非缺陷。在過去，機械製作的藝術會刻意強調其人造性——例如包浩斯的量產現代主義（納粹曾打壓，德國另類選擇黨 AfD 也對其發出譴責），或 Kraftwerk 的電子音樂。而 AI 藝術則假裝它是寫實的。它可以以右翼偏好的方式創造圖像：像湯瑪��・金凱德的畫作、夢工廠風格的無靈魂 3D 動畫、那些只能傳達創作者預設解釋的無深度影像。更關鍵的是，它可以在完全不需要藝術家的情況下做到這一切。

哈維爾・米雷伊是一位狂熱的 AI 圖像使用者，他希望阿根廷人民知道，他們當中任何一人都可能成為那 26.5 萬名因他引發的經濟衰退而失業（其中多為年輕人）的一員，這一切還獲得了經濟菁英的熱烈讚揚。他想傳達的是：任何人都有可能成為他電鋸下的下一個對象，即使那表示他會製作一些可笑的爛圖來滿足他那 590 萬位毫無批判性的 Instagram 追隨者。

說到 Instagram，任何年紀足夠讀懂這篇文章的人，應該也都記得馬克・祖克柏——以及整個矽谷——曾經被廣泛認為是自由派代表。「Zuck」甚至一度被視為唯一可能打敗唐納・川普的總統候選人。（值得注意的是，隨著祖克柏愈來愈右傾，他的穿著也變得愈來愈糟，這點我們稍後會再談。）

但即使是 Zuck 也無法讓 AI 成為主流。Meta 在 2023 年推出的那些奇怪的 AI 假帳號，在六個月後默默被撤下，如果不是 Bluesky 的使用者發現有些帳號倖存下來，這項失敗幾乎會從歷史中完全消失。這似乎就是所有商業 AI 項目的命運：最好的情況，是它們與人們實際需要的東西捆綁在一起，從而被冷淡接受（如 Microsoft 的 Copilot）；最壞的情況，則是完全失敗，因為技術根本不到位。企業無法推出 AI 產品而不被消費者清楚告知：「沒人想要這個。」

然而他們依然持續推進。為什麼？答案是：階級團結。

整體而言，資本家階級在 AI 上下注了龐大的賭注：根據高盛的估計，投入金額達一兆美元——這甚至還是川普政府承諾為其「星門計畫」額外投入五千億美元之前的數字。雖然先前對元宇宙與 NFT 的押注未見成果，但他們在加密貨幣上的下注取得了驚人的回報——截至本文撰寫時，這個市場市值已達 3.44 兆美元，幾乎是從虛空中創造出來的。

上述所有技術都獲得了政治右翼的大力支持：唐納・川普曾聯合發行 NFT 項目與迷因幣；極右勢力則因被排除於主流銀行體系之外，���乎全數依賴加密貨幣進行運作。這不只是因��「實用性」，更是一種立場認同與科技產業的結盟。AI 也不例外。

OpenAI 靠每月 200 美元的 ChatGPT 訂閱費依然無法獲利；高盛完全找不到合理的投資回報依據；執行長山姆・奧特曼更面臨性侵與戀童等指控。「Slop（劣質內容）」幾乎成為年度關鍵詞。然後，最致命的一擊：由中國開發的開源 AI 專案 DeepSeek，在一夜之間讓美國股市蒸發一兆美元市值。

換言之，AI 產業如今急需所有可能的盟友，再也無法挑三揀四。如果人們唯一看到 AI 圖像的地方，是在推特帳號 @BasedEphebophile1488 上——那也好，至少還有人在用。他們的思維似乎是：只要 AI 能在公眾意識中撐得夠久，就能像加密貨幣一樣，變成「大到不能倒」。政治人物如湯米・羅賓森雖不會主導這個過程，但他們可以讓 AI 的使用變得正常化，而羅賓森正好活躍於那些能對 AI 產業提供實質協助的數位社群中。

就如同我們可能會捐款支持 GoFundMe，資本家階級提供的「互助」方式就是投入數十億美元的投資、把 AI 整合進他們的產品中、並透過實際使用來推動 AI 的常態化。這種「常態化」的過程，已讓英國自稱中間偏左的工黨政府承諾投入巨資建設 AI 基礎設施。如果「史達摩派」的一大特色，是他們認為唯有保守價值才真正合法，那麼他們擁抱 AI 及其美學，也就不足為奇。 AI 影像看起來一團糟。但我想要主張的是，這正是它對右翼的最大吸引力。 如果 AI 真能創造出形式精緻、令人驚喜、富有靈魂的藝術，那麼他們根本就不會想要它。他們會被那樣的東西嚇退。

過去，保守派確實曾經創造過偉大的藝術——托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、G.K. 卻斯特頓、克努特・漢森 等，都是例子。但那個時代早已過去。經歷數十年的反智與對人文學科的仇視後，他們不再有能力創造藝術，甚至連思考藝術都不行。

藝術一直以來都存在於傳統與前衛之間的辯證拉鋸中：一邊是「藝術就是一幅寫實的風景畫或希臘神話場景」，另一邊則是「一個小便斗只要有藝術家簽名也能成為藝術」。前衛的目標，如其名稱所示，是要擴張藝術的疆界，讓人理解：羅斯科的大片色塊或小野洋子的行為繪畫，能夠與維梅爾的肖像畫產生同樣的藝術效能。

甚至在過去，右翼也曾參與這場擴張：義大利的未來主義者就是其中之一。那時還有像塞林這樣的作家與溫德姆・劉易斯這類藝術家，他們不但創作出偉大作品，甚至還推動了當時的前衛藝術風潮。

但今天呢？還有哪位右翼藝術家，不是在懷舊某個幻想中的時代——一個猶太人、女性與同性戀「尚未破壞」藝術的時代？大概只剩米歇爾・維勒貝克還能勉強算數，而且他早已過了他那兩本小說的巔峰期。

右翼的美學計畫，就是用滿天飛的垃圾，侵蝕所有反抗政治殘酷的思想根基。

藝術有規則——就像自然界的規則一樣，這些規則足夠寬容，讓蕭邦與 Merzbow 都能被歸類為「音樂」，但這些規則確實存在。即便是網路迷因，也得遵循這些規則。最失控的 shitpost 也延續自外圍口號式藝術的悠久傳統，可追溯至 1960 年代的地下漫畫、再更早至達達主義與超現實主義。它們不是「虛無」，即便醜陋，也常常是以有趣、具創造力的方式在醜陋。有人有意識地將它們做成那樣的。

即便前衛藝術再怎麼擁抱衝擊與虛無主義，從未有任何藝術家是單純為了「讓弱者痛苦」而創作。即便是最墮落的 Power Electronics 音樂團體，或最駭人的維也納行動藝術家，他們的作品中也蘊含某些除了「施加苦痛」以外的東西。

安迪・沃荷的量產藝術，並不是靠讓觀眾想像他們的階級敵人失業來帶來樂趣。但這，正是 AI 藝術的目標，也是為何它會與右翼產生共鳴。

如果藝術的本質是制定或打破審美規則，那麼右翼所使用的 AI 藝術所傳達的是：沒有任何規則存在，除了由「內群體」對「外群體」行使赤裸權力的那條規則。

它傳達的訊息是：唯一的審美樂趣，就是在知道某人因為它而受到傷害的那一刻。這種傷害可以是具體針對某族群的（例如英國優先黨的 AI 宣傳圖），也可以是針對「藝術本身」的，進而攻擊所有認為藝術應該有價值的人。

它也可以是帶著玩笑意味的——就像文學典型中殘酷小孩拔掉蒼蠅翅膀時那種玩鬧的態度——甚至帶著「反諷」姿態。馬斯克的納粹敬禮手勢，正是這種「諷刺又不完全諷刺」的極右符號挪用傳統的一部分，其源頭可追溯至 4chan，馬斯克最愛的網路據點，更遠可追溯到二十世紀的極右反文化圈。

AI 是右翼的完美工具，因為它無靈魂、無創造力、無關乎人。它的任務，不是探索美，而是助長霸權。

性別報復主義（gender revanchism）是後現代右翼的主要組織原則之一，而許多 AI 的日常應用也展現出一種極為性別化的殘酷：

例如：利用 AI 製作的深偽裸照（deepfake nudes）； 將 AI「女友」當成羞辱真實女性的工具，暗示「你們已被取代」； 利用 AI 創作出泰勒絲（Taylor Swift）被性侵的圖像； 網路上最大的深偽影片庫甚至以川普為吉祥物。

這些態度也滲透至科技與 AI 產業的高層。

OpenAI 的執行長山姆・奧特曼（Sam Altman）——這位被讚為新世代的科技領袖、與賈伯斯和比爾・蓋茲並駕齊驅的創新者——據稱是一位強暴犯與戀童癖者。根據指控，他從妹妹三歲起便視她為自己的性財產。他的回應是：「照顧一位心理健康有挑戰的家人，是很困難的。」

在當代極右派的認知中，對性暴力的熱愛不僅不是污點，反而是一種身分證明。他們越極端，越傾向公開讚美強暴與戀童。奧特曼的法律問題，對某些人來說，反而強化了他「是自己人」的形象。

同一時間，馬克・祖克柏在 Joe Rogan 的節目中聲稱，科技業已被「文化閹割」，呼籲業界注入更多「陽剛能量」與「侵略性」。

再來談談祖克柏的穿著風格。他曾是灰色帽 T 的代名詞，如今卻開始穿上寬鬆 T 恤，上頭印著「非祖即無」（It’s either Zuck or Nothing）拉丁語標語，搭配造型笨重的 Meta AI 眼鏡和不必要的金項鍊。

這不是 Rick Owens 或 Vivienne Westwood 那樣有藝術野心的設計。這就是又醜又蠢。

祖克柏的身材也比過去壯碩許多，儘管他的生活毫不需要健美的體格。這種轉變不是巧合——隨著他擁抱公司文化與 AI，他也感到有能力蔑視時尚標準。

這是一種表態：我有錢、有權，就算醜也無所謂。

這讓人想起那個笑皇帝沒穿衣服的孩子。皇帝只要無視笑聲就好。

川普的髮型同樣如此。它看起來荒謬透頂，這正是重點。這是權力的象徵，一種小型的殘酷。

Cybertruck——那輛彷彿由極右大腦設計的「反藝術」車輛——最終失敗了，很大一部分原因是：開這台車讓人感到羞恥。

AI 是一種殘酷科技。

它：剝奪工人工作； 浪費數百萬公升的水資源； 釋放大量二氧化碳； 幫最糟的意識形態做宣傳； 填滿世界的醜與愚蠢。

殘酷，是右翼信仰的核心。他們甘願賠錢、付出生命，也要讓世界更殘忍。而 AI 是其中一部分：一場製造「機器神明」的衝刺，目的是永遠將資本從勞動中解放出來。

這並非譁眾取寵：OpenAI 的管理層與創辦人許多曾是 LessWrong 部落格的追隨者，那裡正是「羅科的魔鬼（Roko’s Basilisk）」概念的發源地。

與加密貨幣相比，AI 更加虛無。它沒有任何 redeeming quality（值得拯救的價值）。它是這個時代的災難，我們將需要數十年才能清除這兩三年間所製造的垃圾。

AI 是一場發燒——它只能自己退去。

就像加密貨幣一樣，精英們已深陷其中，無法自拔。儘管毫無用處，他們仍會想盡辦法讓它成真。這項技術在心理上與他們極度契合，因此更可能被他們死守不放。

不過，如我們在去年美國大選短短兩週內所見，右翼的心智極其脆弱。 他們可以接受顛倒的現實，卻無法忍受被嘲笑。

所以：說他們「很怪」真的有效； 說他們的藝術「一坨屎」也有效； 嘲笑那些把 AI 當認真工具的人，最有效。

談環境破壞、談勞動剝奪，這些都沒用——他們喜歡這些，他們覺得這樣很有破壞力。

你不該說他們在剝削藝術家。你該說：「你看起來很廉價。」

如果「讓人受傷」是他們的目的，那我們唯一該做的，就是：

別表現出受傷。 就算我們心裡真的不舒服，也不要讓他們看見。

科技進步不是線性的，也不是完全非民主的。

Google Glass 就是因為我們嘲笑使用者是「glassholes（玻璃混蛋）」才沒上市。

Cybertruck 會失敗，也正是因為太丟臉了。

我們早已看到，AI 產業其實很脆弱：中國研究生花幾毛錢就能做出相同的模型，讓整個「資料中心堆錢」的商業模式變得岌岌可危。

左派在很多領域處於弱勢，但我們有一項武器：

對現實的一針見血批判。

我們批判一切，我們有記憶，我們知道世界可以更好。

我們對抗 AI 和擁抱它的右翼勢力，最有力的武器，也許不是罷工，不是抵制，也不是辯證法。

也許只是：「這很尷尬。」 「這很爛。」 「這東西醜爆了。」

[autoledledming]

成長歷程

傷痛讓人成長，沉默讓人思考。 每一道傷痕，都是人生的勳章。 痛過，才懂得珍惜；跌倒，才學會堅強。 沒有白受的苦，每一步都是養分。 專注當下，讓傷口成為前進的力量。 最深的傷，往往造就最強的自己。

#成長歷程 #傷痛是養分 #堅強前行 #從挫折中學習 #內心強大

[komatsuyuko]

our youth friendship

我有個學生時期很耀眼的回憶。偶爾還是會想起她，國中時總是黏在一起的好友。她說：妳想學跳舞嗎？那我帶妳去！妳喜歡日本動畫嗎？「好想告訴你」很好看喔，那我們去妳家一起看。我跟妳說喔⋯對啊，是不是！這個很好吃！不用怕啦，走吧走吧。妳想去那裡嗎？我陪妳一起去。我們總有說不完的話題。無庸置疑我們絕對是當時最了解彼此的人，但這段友誼的保鮮期不過也只是兩年。只要有半天課的日子，放學後就會到我家一起玩。當時我的眼裡，她好有趣、好漂亮、可愛又充滿活力。她帶我認識了不一樣的世界。撇除那些想不太起來但不好的回憶，國中生活幾乎只會想起她。即便如此也沒有萌生起再聯絡的想法。有些東西有適合保存的時空，就算結果不盡人意、沒有細水長流，但我想或許這是一個合適的結果。停在那個時光的友誼，只記得美好的部分。我們在彼此生命中的重量，曾經好重好重，到現在能夠輕輕的提起，輕輕地放回原地，不再延長它的壽命。 後來我開始一個人學舞、帶了新的朋友來學舞。遇到了新的一切，學習建立起新的友誼。每當我想起妳，還是覺得能有那一段一直黏在一起的友誼，我很幸運。壞的回憶隨著時間淡化會褪色，鮮明快樂的記憶卻更耀眼。

如果有一天我們再相見，不知道妳會不會記得在那段我們共享的時光裡，最單純、最簡單和喜悅的心情。想起妳的時候，我只有微笑和感激。能夠把日子和喜歡的人、朋友分享，像冰淇淋一下子變成兩球一樣，是雙倍的快樂。以前教小孩畫畫時，一個大班的學生對我說：我在世界上有五個最好的朋友，果凍老師妳是其中一個唷！他牽著我的手，露出一個很幸福的笑容。

[jamesjohannesc]

250525 短記

很想跟朋友聚聚，或只是傳訊息聊聊天。但打開 messenger 看看後，就又會關掉了。

電視變得不好看，打開各種平台看一看，就又會關掉了。音樂也沒有很想聽，也是都打開來看一看就關掉了。手機裡的遊戲更甚久沒打開過，社群的通知也關掉了。

知道自己超沒力量的，現代人活著的幾種刺激也都失去了它們的效果，所以是真心希望我認識的人們都不必體驗我現��的感受。

失憶投捕裡，千草回憶篇裡提到，他很討厭說出「真好呀」，因為說出來就代表自己放棄了。當時看到那一集的時候被深深打動，這跟我的想法非常一致。但現在只充滿了對其他人的「真好啊」，甚至希望他們能永遠得到各自珍貴的。

好怪啊，好混亂的祝福啊。是真心的啊，但越真心就越無力。

我自己知道啊，有經驗了，決定依賴的愛人有天和我說沒了感覺，想去追求別人了。我體會過感情就這樣消失的狀況，所以應該要知道我自己難受改變不了任何事情，因為她們心意都很堅定，很確定自己想要的不是我。我實在沒有必要在這樣的狀況下自己痛苦，浸沒在無意義的回想之中。倒不如趕緊振作，向外探索，若能再遇到一個人，開啟了些可能性，像她帶我走出過往的陰霾一樣，我肯定就能不會這麼沒力了。

到這邊後，反而更沒了感受。才在不久前，給她看了某篇這裡的短記，和她說謝謝有她，讓我不必再被過往綁架，我很感謝。不久後，她就說要離開我了。

有這麼難嗎？

[castatratewriter520]

武林-桃花寶典（ㄧ）

葵花寶典是大家耳熟能詳的絕世武功秘笈，相傳為大內的宮中太監所著，不過實際由誰所作，已無從得知，但是沒想到這世上還有一本武功秘笈，名為桃花寶典，其內容為宋朝時期，由一對雙胞胎兄弟在入宮為宦官時，苦心鑽研修煉後才完成，此笈原本是在宮中收藏，但是隨著宋朝滅亡後百年，此笈輾轉被收藏在了一名住於深山密林的老頭手上，但是老頭並不懂得欣賞武功秘笈，導致此武功秘笈被此翁當作墊桌腳的，桃花寶典與葵花寶典也有些差異之處，例如桃花寶典是必須雙人修煉，此絕世武功也並非一定要自宮，只是自宮的人，可在一年內即可練成，不自宮依然可以練就此神功，只是需花費三、四十年，而葵花寶典內文有提到，欲練此功，引刀自宮，原理是因為過去練功者都是宮中太監，所以並沒有太大的問題，但是普通人練此功容易走火入魔，因此葵花寶典才會成為絕世武功，如今大多數人都知道東方不敗的事蹟，但是後續就再無其他人修煉葵花寶典，明朝貪官橫行霸道，百姓民不聊生，任何底層人民都陸續出現了一些烈士，令狐沖、東方不敗都已經是早期烈士，現在的明朝急需一些烈士來重振明朝，林澤宇和張昊天兩人是出生在青嵐村的兩個年輕人，澤宇是個性格溫和，善於傾聽，喜歡運動和聽曲，總是能給朋友提供支持和建議，而昊天開朗熱情，幽默風趣，喜歡冒險和挑戰新鮮事，是朋友中的開心果，澤宇和昊天兩人是鄰居，從小一起長大，兩人非常要好，而兩人居住的青嵐村是一個被青山和霧嵐環繞的村莊，村名取自晨霧繚繞時的迷人景色。村裡的人以純樸聞名，主要從事農耕和手工藝，村莊中央有一條清澈的小溪，溪邊點綴著四季盛開的花草，讓人感到寧靜與美好，澤宇和昊天兩人時常到山上的瀑布玩水，或是上山打獵，前面提到的老翁是昊天的大伯，性格孤僻，喜歡一個人待著，但是唯獨對昊天和澤宇非常好客，有一天，昊天無聊的將老翁放著墊桌腳的書拿起來翻閱，識字的昊宇和澤宇很快就察覺這本書一點也不簡單，隨便翻閱一下的兩人，發現桃花寶典是兩個人才能練的絕世武功，昊天激動的問老翁，這本書是哪裡來的，老翁只說這是他在市場的一個地攤用一毛錢買來的，想說厚度剛好可以墊桌腳，昊天和澤宇簡直不敢相信這是真的，畢竟絕世武功秘笈可不是什麼簡單得到的東西，昊天和澤宇兩人決定要一起修煉這武功，兩人很興奮的翻開第一頁，第一頁寫的是修煉者必須具備的條件內容，以下是練功者必須具備的條件：兩個人一起才能練是這本秘笈最先提到的內容，而一些是基本的，例如

1. 根基穩固 身體強健，骨骼堅實，能承受長時間的鍛鍊與高強度的訓練。

2. 氣血充盈 氣血流通順暢，內臟功能健康，為練功提供充足的內在能量支持。

3. 柔韌性佳 筋骨柔軟且具延展性，便於完成各類高難度的動作與身法修煉。

4. 專注力強 意志力堅定，能集中精神修習，將身心合一，提升練功效果。

5. 耐力與恢復力 擁有良好的體力與恢復能力，能長時間投入訓練，同時快速從疲勞中恢復。

6.自宮 為了避免練功時發生走火入魔，自宮是一個非常好的選擇，自宮後的人能在一年內練成此神功，不自宮依然可以練就此神功，但是在時辰上也是天壤之別。

看到自宮這件事的昊天和澤宇頓時不知如何是好，兩人面面相覷的，此時的澤宇理性的提出意見，認為他們不需要自宮來練就此神功，畢竟他們並沒有打算揚名立萬，根本不需要急著練成神功，只要慢慢練起來就好，而昊天從小到大，就是幻想有一天自己可以靠著武功，行走天下，劫富濟貧，他覺得既然要練就神功，就應該要快一點才可以，否則等到練成，他們也已經50多歲或60歲了，那時的他們又該怎麼劫富濟貧呢，看看現在的明朝，貪官污吏橫行，老百姓一堆都是面黃肌瘦，我們是因為待在青嵐村，這個富饒之地，才可以倖免於難，甚至還有機會可以讀書識字，此時，澤宇表示，對於昊天的話，他是百分之百認同，但是自宮這件事不是小事，是有可能會死的，我們可能神功都還沒開始練，就因為自宮而死了，再者，我們一定要犧牲到這地步才能改變世界嗎，應該不是只有這選擇啊，我們冷靜想想吧，回家後的兩人，昊天依然覺得就應該要自宮，整個人晚上一直都很亢奮，而澤宇覺得他不能接受自己必須要自宮才能練成神功，晚上輾轉難眠，此時的二人，夜間的心情可以說是大不相同，隔日早上，兩人再次來到了老翁的山間小屋，此時的兩人又再次為了此事爭論不休，澤宇搬出了昊天的心儀對象夢瑤，夢瑤是青嵐村村長的二女兒，現年15歲，是個活潑開朗的女孩，總是帶著陽光般的笑容。她留著一頭及肩的黑色長髮，喜歡穿簡單舒適的衣服，最愛淡藍色。夢瑤熱愛畫畫，特別喜歡動物與植物的水墨畫，家中更有幾幅臨摹的畫。她讀了多年的私塾，最喜歡讀陸游的詩籍，因為她愛寫故事和詩。閒暇時，她會騎著小馬，到回韻樓寫詩詞、聽曲。雖然有點迷糊，常忘記帶文具，但朋友們都喜歡她的真誠與善良，外頭也有不少追求者，昊天深知自己配不上夢瑤，只敢一個人默默的喜歡著夢瑤，夢瑤甚至完全不知道昊天這個人，澤宇表示你自宮的話，那就真的永遠沒機會了，這件事確實讓昊天冷靜了不少，澤宇表示你至少要試試看，不要還沒嘗試就放棄了夢瑤，這才是對的事，為了不想遺憾終身，昊天決定要試試看。

[jaunepastel]

作品分享 2024-2025 new dishes at fifteen restaurant in Taiwan

食譜的創作從來不是件容易的事情，特別是在餐廳。

在一間餐廳，一道菜從一個想法開始，到實際上菜到客人桌上，需要經歷非常漫長的一段時間(至少對於主廚來說是漫長的)，新菜單從來都不只是關乎做菜本身而已。當然，這個過程也很因人而異。以我的例子，我不會輕易上架一道菜，一直到我覺得這道菜的食譜修的很細(香料比例的拿捏、要下幾克重之類的事情我都會想很久)、���味和口感都很完整是我想要傳達給客人的，才會讓一道菜FINAL，在食譜的註記上我會打上FINAL用紅色粗黑體，左下方押上食譜的日期，以備後續查找當作索引，更多時候食譜還會持續進化，所以押上日期很重要對我來說，之後可以透過客人的真實回饋，修改和更新配方，讓想法落地之後的菜色更貼近食客的需求。 然而，這只是上菜的第一步驟而已－先把菜做好。緊接而來的才是重點，要如何讓餐廳內外場能夠順利出餐，並且和客人詮釋與推薦這道菜。除了盡可能把食譜寫得非常詳細，量化所有主觀的變動因素(例如調味和烹調方法與順序一定要文字表達清晰易懂)，讓廚師們先透過理解食譜的本身來熟悉菜色，同時也透過現場教育訓練時間，讓大家都知道我們現在要做的是什麼菜，這個過程我會發揮我的個人魅力，展現這道菜該有的樣子例如擺盤要怎麼擺才美、快炒的食材就是要掌握溫度才能產生梅納反應，這些具體細節還是得要現場演練，才能讓一線出餐的廚師能順利演繹一道菜，即使我不在現場。 外場也是一樣的道理，只是做的工不同，但要花的心力不會少。除了要理解料理，更多時候是上菜的配套措施得跟上，更新POS系統(大改菜單的時候最頭痛的就是POS的修改和新增了)，餐具餐盤和食材的採購，紙本菜單的設計與印刷，飲食禁忌可否調整的教育訓練，以上零零總總的事情都完成了，才算真正完成一道菜的上架。如此不容易，需要一整個團隊的力量共同完成。 講到這些過程又覺得累了(笑)，在餐廳工作真的需要十足的熱忱啊！

[beautyupdate]

如何去給予、用生命影響生命的3個方式

你是一個很樂於幫助別人的人嗎？但是卻不知道可以從哪裡下手？又或者，太過熱情和熱心地去幫助一個人，結果反倒被潑了一盆冷水！！讓你感到很受傷，如果你也曾經有這樣情況的話，此篇將跟你分享如何運用3個方式，讓你可以很好的去給予、去運用你手邊的資源去幫助需要被支持的人！！ #生命影響生命 #活在當下 #支持 #支持的力量 #情緒管理

你是一個很樂於幫助別人的人嗎？但是卻不知道可以從哪裡下手？又或者，太過熱情和熱心地去幫助一個人，結果反倒被潑了一盆冷水！！讓你感到很受傷，如果你也曾經有這樣情況的話，此篇將跟你分享如何運用3個方式，讓你可以很好的去給予、去運用你手邊的資源去幫助需要被支持的人！！ 1.盡力過好每一天 首先，你必須檢視你自己，是否有落實、盡力地過好你自己的每一天，將每一天都過得踏踏實實的，細細地去覺察你自己在面對生活大小事時，所產生的情緒及所採取的行動！！為何會有這些情緒？這些情緒的背後代表什麼？而你為什麼會採取這些行動？ 情緒 充分地從生活中，去從中瞭解你自己，就像是在學生時代，你曾經讀到的一句話，吾日三省吾身，這些老天給你的體會與經歷，所發生在你身上的大小事情與機會，全部都是給你的！！ enjoy your…

[chanretom]

節慶活動創新地方特色轉型-城鄉重生創商機-詹翔霖副教授

節慶活動透過「特展」的舉辦是有機會吸引新的觀眾，特展亦能把新觀眾轉化為忠誠的觀眾會更有助於經營管理。

節慶活動可代表城市的品牌，並且是個有利的行銷工具，在每一城市都可以發現節慶活動的蹤跡，其誘發了觀光吸引力且可形塑地方意象，而活動 (special event) 乃是為了紀念、慶祝特殊的時刻，或者是為了達到特定社會、文化、企業目標，而刻意設計出來的獨特儀式、典禮、演出和慶典。

Getz (1991) 定義節慶為「在一般例行的活動之外，在組織運作及經費贊助的配合下，所形成一種一次性或非經常性發生的特殊活動。」

Jackson (1997) 則以活動內涵解釋「節慶活動是一個特別的、非自發的，且經過周詳籌劃設計所帶給人們快樂與共享，也是產品、服務、思想、資訊、群體等特殊事務特色主張的活動。

Getz (1997) 認為節慶活動的舉辦能在短時間內吸引大量遊客，創造相當之經濟收益，且可達到地區行銷的效果，故節慶活動常成為地方的行銷策略。

節慶活動對地方帶來的衝擊，資料來源：參考Fredline, Jago and Deery (2003); Xiao and Smith (2004); Moscardo (2007)詹翔霖整理

衝擊類型

正　　面

負　　面

經濟

收入提升、乘數效應、工作率

當地物價提昇、機會成本

觀光

提高目的地的形象、延長觀光的季節性

名聲受損的風險、建設損耗

實體

新建設、社區再生

環境污染、人車擁擠

  社會文化

在地的社交機會、改善社會網絡

文化商品化、發生反社會的行為、部分對節慶的形象感到不滿意

心理

提高社區自主意識、驕傲與自信

衝突與不滿

地方社區發展

參與者的技能提升、支持其他地區商品與服務、友誼與同好的發展

與其他地區的活動互相衝突

消費價值五構面為基礎，以從多元面向審視遊客參與活動的實際知覺感受，其將價值分為五構面：

1. 功能價值 (functional value)：活動具有的某些功能、效用或實體屬性，例如知識學習、藝術涵養、設施便利等。

2. 情緒價值 (emotional value)：類似享樂價值，指活動具有激發改變遊客情緒或情感狀態之效用或能力；反映出愉悅、快樂、感動或興奮等。

3. 社會價值 (social value)：活動能使遊客與其他社會群體連結而取得效用，如社會群體的認同、符合社會規範，或是展現內在形象，藉參與活動展示地位或取得歸屬感。

4. 嘗新價值 (epistemic value)：指活動能引發遊客好奇與注意，因「新、奇、特、少」或正流行因素而引起消費。

5. 情境價值 (conditional value)：特定情境活動能暫時提供較大的功能或社會性價值，或是因情境產生外部效用與其情緒狀態相連結，例如活動舉辦特殊性，或可透過此活動與顧客產生的情感誘發效應。

[thesnazzysharky]

All Alone - A Inner Monologue from Specimen 9

TW: Implied rape and graphic descriptions of violence. You can also view this story on AO3 as seen here ------------------------------------------------------------------------------ 我孤身一人。 (I was all alone.) 我從我以為的永久死亡中醒來。濕的。冷。黑暗。我的身體塗滿了黏土。被所有的「木頭」包圍著。 (I woke up from what I thought was my permanent death. Wet. Cold. Dark. My body coated in clay. Surrounded by all the “logs”.) 我的心碎了，支離破碎。我不再知道自己是誰。我是誰？我幾歲了？我叫什麼名字？我以前是住在安靜舒適的家中，還是寒冷破落的街上？我有過妻子或孩子嗎？ (My mind was broken and shattered. I no longer knew who I was. Who was I? How old was I? What was my name? Was I previously living in the quiet comfort of a home or the cold and decrepit streets? Did I ever have a wife or kids?) 我再也記不起… (I could no longer remember…) 那些鬼子… 日本人… (Those demons… the Japanese…) 我記得一些事情 我記得他們所做的一切 實驗 折磨 酷熱 嚴寒 注射 切割 尖叫聲 所有被折磨的男人、婦女、兒童、嬰兒… (I did remember something. I remembered everything they did. The experiments. The torture. The heat. The cold. The injections. The cutting. The screams. All of those tortured men, women, children, infants…) 他們對待我們的方式。我們甚至不被視為人類。對他們來說，我們只是小玩具。他們可以為所欲為的玩具。 (The way they treated us. How we weren't even viewed as human. We were just little toys to them. Toys that they could do whatever they wanted with.) 我仍然記得每天籠罩在我們頭上的絕望。我還記得當那些孩子的父母沒有回到牢房時，他們淚流滿面的表情。我還記得我牢房旁邊的婦女在男人們打開門鎖後，是如何默默受創，她們… (I still remember the despair looming over us everyday. I still remember the tearful looks on those children's faces when their parents didn’t come back to their cells. I still remember how silently traumatized the woman next to my cell was after the men unlocked the door and they…) … 我還記得他們把我剖開的情景。我的身體在劇痛中扭動。我的尖叫聲充斥著整個房間，並在大廳中迴盪。當他們把他們的手和所有的小工具塞進我脆弱的身體時，我向他們求救。然後一切都暗了下來… (I still remember them cutting me open. My body wriggled in agonizing pain. My screams filled the room and echoed down the halls. I begged for help as they jammed their hands and all of their little tools into my fragile body. Then everything went dark...) 現在我變成這樣了 (And now I'm this.)

我把自己藏在陰暗處好一陣子 但總覺得不對勁 一種愧疚感，混雜著對那些……東西的憤怒、憤怒、憤恨。以及他們對我們所做的一切 (I hid myself in the shadows for awhile, but something felt wrong. A sense of guilt, mixed with this burning, bubbling, raging ocean of hatred for those... things. And what they had done to us.)

我回去了 急於報仇，解放我的人民。是時候讓仇恨的海嘯沖垮他們了。就這樣 (I went back. Eager to get my revenge and free my people. It was time to let that tsunami of hatred come crashing down on them. And so it did.) 這是一次奇妙的經歷。他們可憐地向我開槍，卻毫無作用。當我走向他們時，他們試圖逃跑的樣子。他們尖叫的美妙音樂傳入我的耳朵。 (It was an amazing experience. The way they pathetically shot at me to no effect. The way they tried to run away as I made my way towards them. The way the beautiful music of their screams made their way to my ears.) 我喜歡折斷他們的骨頭。我喜歡看見他們的身體在痛苦中扭動和掙扎。我喜歡用我新發現的力量讓他們燃燒。我喜歡撕開他們的身體。我喜歡看我的殺戮有多有創意。他們在死之前能承受多大的痛苦。如果我這樣做而不是那樣做，他們的尖叫聲會有多大。我可以讓他們承受多大的痛苦。 (I loved snapping and breaking their bones. I loved seeing their bodies squirm and writhe in pain. I loved setting them ablaze with my newfound powers. I loved tearing their bodies open. I loved seeing how creative I could get with my kills. How much pain they could handle before expiring. How loudly they would scream if I did this instead of that. How much I could make them suffer.) 他們現在是我的小玩具……因此，我的腦海沉醉於孩子般的本能殺戮慾望。我不再思考 我只想盡可能地讓那些可怕的日本鬼子痛苦。我繼續殺戮。我盡力確保那些惡魔一個也逃不出我的手掌心。我放火燒毀了周圍的一切。 (They were now my little toys... and so my mind became drunken with a childish and instinctive desire to kill. I was no longer thinking. I just wanted to cause as much pain to those horrible Japan devils as possible. I continued the killing. I tried to make sure not a single one of those demons escaped my grasp. I set fire to everything and everyone around me.) 然後我就醒了 (Then I woke up.)

突然，當我檢視周遭環境時，周遭的一切都被摧毀了。建築物消失了。我的身體塗上了紅色。一些火苗仍然揮之不去 而且到處都是燒焦的屍體……而且大部分都不是科學家。 (Suddenly, as I examined my surroundings, everything around me was destroyed. The building was gone. My body was coated in red. Some flames of fire still lingered. And there were charred bodies everywhere... and most weren't the scientists.) 我把他們全殺了 我所有的族人 所有我想拯救的人 都是為了報復那些殺了我的人，盲目自私的憤怒。有些人因為跑出大樓或那天沒去上班而躲過了我的憤怒。我沒有機會殺死那個戴圓框眼鏡的人… (I killed them all. All of my people. All of those I wanted to save. All in a blind selfish rage to get back at those who murdered me. Some of which were able to escape my rage due to running out of the building or simply not showing up to work that day. I never got to kill that man in the round glasses...)

我現在是個怪物了 (I'm a monster now.) 我再也不能在人行道上隨意散步。我再也不能安安靜靜地坐在家中。我再也不能吃喝拉撒睡。我再也不能友善地向鄰居打招呼。我再也不能參與有趣的嗜好。我再也無法擁抱我的孩子，告訴他們睡前故事，或是在工作前給我的妻子最後的一個吻，如果我有他們的話。 (No longer would I be able to go for a casual stroll on a sidewalk. No longer would I be able to peacefully sit quietly in whatever home I had. No longer would I be able to eat, drink, and sleep. No longer would I be able to give a friendly hello to a neighbor. No longer would I be able to take part of fun hobbies. No longer would I be able hug my kids and tell them bedtime stories or give my wife one last kiss before work, if I had them.) 我再也不能做人了。 (No longer would I be able to be human.)

即使是這樣，我也可以成為英雄。一個救世主。一個領導者。一個演說者 但現在我認識的所有人都死了 沒有人能知道他們的痛苦 因為只剩下我一個人了 (Even in this form, I could've been a hero. A savior. A leader. A speaker. But now everyone I once knew is dead. Nobody will be able to know of their suffering as I'm the only one left.) 我能做的只有哀悼。哀悼那些被我謀殺的人。哭泣。哭泣，淹沒在我內疚和羞愧的淚水中。尖叫。為了我變成的怪物，為了我永遠失去、永遠也回不去的東西，尖叫幾個小時。 (All I can do is mourn. Mourn those I had murdered. Weep. Weep and drown in my own tears of overwhelming guilt and shame. And scream. Scream for hours on end about the monster I became and what I have permanently lost and will never get back.) 我對著天空尖叫了幾個小時。把我所有的痛苦和煎熬都吼了出來 不知道是否有人會聽到。我的喉嚨乾了，聲帶也繃緊了，但我的求救聲仍未得到任何潛在的神甚至人類的回應。 (I have been screaming into the sky for hours. Blaring all of my pain and suffering. Wondering if any of it will ever be heard. My throat dries and my vocal cords strain, yet, my pleas for help have yet to be answered by any potential god or even human.) 我一個人。 (I'm all alone.)

------------------------------------------------------------------------------

Hello everyone! It's my b-b-birthday! I wanted to post this earlier, but I ran into some internet problems and I had other stuff to deal with. Now it's finally posted! Originally I wanted to write about a slice of life story between Spooky and her father for my birthday, but I simply never had the proper time to fully flesh that out. So, I wrote this last night! Specimen 9 is one of my favorite specimens, so I wanted to make a little short story about him and how tragic he is. As a bonus detail, I added Chinese text to fit with Taker's origins. I didn't want to use Google Translate and call it a day, so I used DeepL Translate. Supposedly the world's most accurate translator.

Lastly, you may have noticed my profile pic changed. Check out this post from my awesome friend @alaskinapples99! She made this amazing artwork of me for my birthday that really warmed my heart. Thank you so much! And thank you to everyone else for liking or reblogging and showing me support over these past few months! I wrote this theory months ago and I still get a notification about it every now and then. Which is pretty crazy to me. Definitely one of my most proud posts. Anyways that's enough of me yapping. Thanks for reading and have a snazzy day!

[gaetanchiao]

他試圖專注於超越痛苦，控制它，但這不是真實的痛苦，它存在於他的內心。他曾經對槍傷不屑一顧，那些傷口並沒有像這樣痛……這是壓倒性的。 「那麼，隊長，告訴我更多關於像你和我這樣的人吧，」那個男孩說，看著肌肉英雄在床上扭曲翻滾。 「停下……」史蒂夫懇求著，不確定自己還能忍受多久。 「你給我住口，」盧卡斯怒斥道，「跪下！」他命令著肌肉英雄，指向他腳下的地面。史蒂夫吞了口口水，心臟在胸腔裡狂跳，面對向這個年輕人投降的前景。 他拚命忍住淚水，試圖控制自己的身體。「你只是在延長你的痛苦，乖乖跪下來吧。」盧卡斯命令道，手勢指向冰冷的石地面。 史蒂夫咬緊牙關，汗濕的頭髮黏貼在他的前額。他怒視著那個年輕人，感覺到內心的掙扎在肆虐。每一刻的沈默都在拉長，每一秒的流逝似乎都在痛苦中持續了永恆。 最終，無法再忍受，肌肉英雄不情願地爬下床榻，向著場地移動。 他走到盧卡斯面前，看到那個男孩的眼中閃爍著娛樂的光芒。最後，史蒂夫緩緩地跪在雙膝上，臉貼著地面。當他這麼做的時候，痛苦隨即消失，快感回歸，完全充斥著他的身體。 史蒂夫重重地呼出一口氣，感到心臟在胸腔裡狂跳。他的陽具立刻恢復活力，強烈地跳動。那個年輕人俯視著他，目光欣賞地掃過史蒂夫的身體。 「真是令人印象深刻，親愛的隊長，」他說，聲音中帶著惡意。「你是個乖孩子嗎？」 史蒂夫困惑地抬頭看著他。 「我問你話了，你是個乖孩子嗎？」 「我問了你一個問題，你是個乖孩子嗎？」 史蒂夫怒視著他，「我沒有那麼說。」 盧卡斯只是挑了挑眉，快感又一次消失了。 史蒂夫四肢著地尖叫，痛苦似乎是上次的十倍。「我問了你一個問題，Herrcaptain，你是個乖孩子嗎？」施密特堅定地重複道，他的語氣要求服從。 史蒂夫努力忍住尖叫；他的身體因痛苦而扭曲。他考慮了再次違抗施密特的後果，很清楚地知道抵抗意味著要忍受無法忍受的折磨。他不情願地強迫自己說出這些話，「是的，我是個乖孩子。」 就這樣，快感回來了，史蒂夫鬆了口氣，緩解是立即的，再一次他所知道的只有幸福。盧卡斯放下了場域，和他一起走進了牢房， 「那麼，我們學到了第一課，」那男孩在史蒂夫的頭髮間遊走著手指，而肌肉英雄討厭這觸感就像是成千上萬的小小快感爆炸。他抗拒著將頭推向觸感以尋求更多，而是試圖集中注意力。 「很簡單，違抗我，」快感消失了，取而代之的是他血管中的熔岩般的火焰，「服從我，」而那達到涅槃的快感又回來了。 史蒂夫在地上喘著氣，無法完全理解他的處境。「現在，過來，孩子，」盧卡斯命令道，「我們將學習剩下的課程。」史蒂夫抬頭看著他，他完全被這個年輕人所支配，他的身體背叛了他，他的思維失去了所有連貫的思想。 他的陰莖堅硬如石，痛苦地在他的雙腿之間跳動。他知道自己正在遭受的羞辱，但快感如此壓倒性，以至於他發現自己無法抗拒。 「面對我，」男孩命令道，「看著我。」 史蒂夫猶豫了，但無情的快感波浪穿過他，迫使他服從。他的腿搖晃，但他設法站直，面對盧卡斯。那個邪惡的醫生審視著他的俘虜，欣賞著肌肉英雄完美的體格。 史蒂夫的胸膛因期待而劇烈起伏，他的心靈因感官的折磨而旋轉。「現在，打開我的長袍，看看我的身體。」 在命令下，史蒂夫顫抖的雙手伸出，輕輕地解開了綁著長袍的腰帶。慢慢地，他推開了衣服，露出盧卡斯緊實、雕刻般的身體。史蒂夫驚訝地盯著這個年輕人，當他看到那巨大的陰莖橫亙在他的雙腿之間時，他的眼睛瞪大了。 那比史蒂夫以前見過的任何東西都要大——一個真正巨大的標本，粗大而未割包皮，它軟軟地懸掛在那裡，比大多數男人勃起時還要大。肌肉英雄緊張地吞咽著，感覺到自己的陰莖不由自主地在腹部變硬。 「看著它，」男孩命令道，「那是一根精美的德國陰莖，一根主人的陰莖！」他伸手撫摸史蒂夫硬挺的陰莖，「這是一根精美的作品，一根偉大的美國陰莖，但這個，」他將史蒂夫的手放在自己的陰莖上，「這現在是你的主人。」 史蒂夫的手僵硬著，只是抓著男孩的陰莖，感受到它在手中慢慢變硬的熱度簡直瘋狂。 他感覺到陰莖抽動和脈動，一秒秒地變得更硬。史蒂夫幾乎能感覺到陰莖似乎有了自己的生命在跳動。他無法相信它有多大，它變得有多硬。史蒂夫自己的陰莖也跳動著，滲出液體，因為裝置讓這一切對他來說是愉悅的。 「做吧，」施密特命令道，「撫摸我的陰莖。」史蒂夫顫抖的雙手握住那巨大的陰莖開始撫摸，感受著每一條靜脈，每一個凸起。「崇拜那根陰莖吧，親愛的隊長，向我展示你理解它的力量。」 當史蒂夫聽從命令時，他的手自動地動作更快，摩擦著那粗大的陰莖，感受著掌下的隆起和凸起。肌肉英雄的心跳加速，他的陰莖在腿間跳動，每一次撫摸都讓他因為裝置而心跳加速。 他越是猛烈地手淫那男孩，自己就越是感到快樂……他催促自己停下來，但他無法停止這個循環。 他能嗅到盧卡斯激情的麝香味，這只是讓他自己的興奮感更加強烈。儘管他努力抗拒，史蒂夫發現自己完全屈服於這位年輕男子的要求。 快感太強烈了，他雙手抓住陰莖，想要在取悅那男孩的同時也取悅自己。 隨著他的努力，它變得更大，達到了令人難以置信的長度和厚度。史蒂夫對這個尺寸感到驚訝，被這個怪物般的陰莖嚇到了。當他繼續抽動它時，他感到自己的陰莖也變得更硬更大，渴望釋放。「乖孩子，」盧卡斯低聲說，他的陰莖在史蒂夫的握持中變得不可思議地巨大。"真是個乖孩子。" 這些話讓肌肉英雄的身體感受到更多的快樂，他作出呻吟的回應，雙手動作更快。 史蒂夫用力而狂熱地撫摸著那巨大的陰莖，看起來幾乎是絕望的。他自己的陰莖隨著手的每一次撫摸都跳動著，渴望釋放。他無法相信自己是多麼願意地屈服於這位年輕男子，他的身體渴望更多的快樂。 他看進那男孩的眼睛，看到其中的娛樂感，他知道這才是真正的折磨。 「很好，」他說著，拉開史蒂夫的手，「你可以被教導，現在……跪下。」 史蒂夫停下來，抬頭看著這位英俊的年輕男子，知道如果他拒絕的話會受到懲罰。他慢慢地降低自己，跪在這個高大身影前。「向我展示尊敬，向我展示忠誠，孩子，」盧卡斯命令道，抓住史蒂夫的下巴抬起他的臉。 史蒂夫凝視著那雙藍眼睛，看到其中反映出的純粹邪惡。「好好崇拜那德國陰莖，」盧卡斯低語，他那深沈的聲音帶著黑暗的意圖。 史蒂夫的心跳加速，他的身體本能地對那挑釁的命令作出反應。他的手顫抖著，伸出去撫摸那巨大的軸心。他以溫柔的關懷輕輕追蹤著那條脈絡分明的表面，對其龐大的尺寸感到驚奇。 當他包圍著那腫脹的頭部，拇指輕輕掠過頂端時，他能感覺到盧卡斯強勁的勃起在他觸摸下跳動。 「它已經厭倦了你的手，它渴望更多，」盧卡斯說，等待著史蒂夫的理解。 史蒂夫低頭看著他手中的巨大陰莖，它似乎隨著每一次心跳變得更大更堅硬。「吸吮它，」他終於聽到自己低聲說出，那話語在他耳中聽起來如此陌生。他抬起臉，與盧卡斯的目光相遇，眼中充滿了羞愧和絕望。 這個男孩微笑著，將手放在史蒂夫的肩膀上，引導他靠近。史蒂夫的心跳加速，他的喉嚨收緊，當他向前傾斜時，感受到臉上的溫暖濕潤的空氣。 「拜託……」史蒂夫啜泣著，「不要逼我這麼做……」 「沒有人在逼你做任何事，隊長，這全是你自己的選擇……」那個男孩向他保證，「只要記住沒有快感時的感覺……」 史蒂夫呻吟著，張開嘴，輕微地張開嘴唇。他能感覺到陰莖壓在他的下唇上，當他為即將到來的侵入做準備時，眼睛充滿了淚水。他猶豫了一會兒，深吸了一口氣，然後猛地低下頭。 史蒂夫的嘴巴吞下了那巨大陰莖的頭部，他的舌頭自動地纏繞著它。那種味道讓他不知所措，一種麝香味和前列腺液的混合味道似乎覆蓋了他整個嘴巴。 當他開始吸吮那個男孩的陰莖時，裝置的指數飆升，給史蒂夫完美的身體帶來了更多的狂喜，就好像他在吸自己的陰莖一樣。當他更用力地吸吮那個男孩時，他得到了更多的快感，他呻吟著，感覺自己失去了控制。 他口中充滿了前列腺液的味道，陰莖在他口中膨脹。史蒂夫的呻吟聲更大了，他的臉頰凹陷下去，當他的頭上下搖晃時。 他喜歡陰莖滑過嘴唇的感覺，吸吮造成緊密的封閉，當他越吸越深時。每一次舔弄都給史蒂夫滲漏的陰莖送去了色情的火花，使他更加崇拜那根陰莖。 他想要取悅這個年輕人，因為這意味著對他來說更多的快樂。他的手抓住了陰莖的根部，幫助引導它更深入他的口中。史蒂夫的嘴越張越大，容納了那根巨大成員的驚人圍度。 這位肌肉英雄驚訝於他的嘴巴是多麼容易地接受這個入侵者，毫無抵抗地吞咽下去。他繼續上下搖晃著頭，品嚐著年輕人前列腺液的味道。 「你以為你會回到這裡嗎？回到你的膝蓋上吸德國人的陰莖，隊長？崇拜那肉棒！向我展示你服務於更優秀的男人！」盧卡斯在看著這位活著的傳奇人物吸他的陰莖時命令道。 史蒂夫感到他的下巴開始疼痛，當他深喉那根粗大的軸時，他的喉嚨肌肉掙扎著要適應那根巨大的成員。史蒂夫感到他的陰莖在他的腹部跳動，渴望得到關注，而他專注於取悅那個年輕的德國人。 「嗯，對，就是這樣，」盧卡斯低聲說，「更用力地吸，我的好孩子。」 這些話送來了一股快感，史蒂夫急切地遵從，他的嘴越張越大以容納那根跳動的陰莖。他能感覺到從那根巨大工具散發出的力量，用一種迷人的慾望和屈服的混合物充滿了他的整個嘴巴。 這位肌肉英雄沈醉於這種感覺，他的陰莖隨著時間的推移越來越接近高潮。 「哦，我看到你很享受自己，」盧卡斯觀察到，他的藍眼睛閃著娛樂的光芒。「告訴我，隊長，被貶為紅骷髏孫子的單純性交洞，感覺���嗎？」 史蒂夫的下巴緊緊地咬合，那羞辱性的指控刺傷了他的自尊。然而，他無法否認那湧上心頭的感覺——一種由痛苦、慾望和徹底無助混合而成的強烈情感雞尾酒。他把雞巴拔了出來，「閉嘴，」他憤怒地吐出這句話，聲音沙啞而緊張。 盧卡斯笑了，快感消失了，史蒂夫尖叫一聲，又回去吸那男孩的雞巴，渴望再次被性愛的極樂世界所包圍。 當盧卡斯向前挺腰，讓史蒂夫的嘴巴被他的雞巴刺穿時，羞恥感充斥了他的大腦，「偉大的美國隊長在崇拜一根優越的德國雞巴，來吧隊長，你享受這個！」 這位年輕人的話深深刺入史蒂夫的心靈，撕裂了他尊嚴的殘餘。男孩的前列腺液的味道充滿了他的嘴巴，與唾液混合，他繼續越來越狂熱地吸吮著雞巴。

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

風景的螢幕實踐｜佐佐木友輔

第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

由影像創作者暨媒體研究者���佐木友輔執筆，圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題，縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點，企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照，以大阪萬博為關鍵轉折點，思索現代社會中權力＝風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸（Detritus）

中平卓馬與《風景的死滅》

1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》（田畑書店）封面，使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中，為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空，下方三分之二則為白浪翻湧的海面，水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交織在一起，構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷，反射出帶有物質感的黯淡光澤。

取下書衣後，書本本體的封面也同樣使用了海景照片，這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空，以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙，一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理，也彷彿是印表機故障所致的錯誤印刷。

如眾所周知，這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景，既可視為中平攝影行為的刻印記錄，也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥那些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影，致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。

《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一，透過攝影與言說雙重實踐，發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉，聽到「風景論」一詞，或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景？哪種風景最美？」這類直觀問題。但對中平而言，「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」，遮蔽了應真正凝視之物的存在。

某個夜晚，或許是清晨，我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處，與兩位少女不期而遇。她們短暫地愣住，確實是兩位少女。高個子的是姊姊，矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們，她們迅速失去「姊姊」、 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著：「少女們、 姊妹們、建築物、工業區，這是少女啊！」若不這麼做，這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇，這點已不言自明。

當某物乍現於眼前，人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義，並用「風景」這層面紗將之覆蓋，從而無法看清真實的現實。為對抗此現象，中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖，有時甚至不透過觀景窗，任憑直覺與偶然拍攝，即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景，而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門，揭露其背後真正存在之物。

進一步來說，中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解，認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫，才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說，指出：「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』，只需一聲槍響，一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感，正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影，是風景的屍體，是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲

然而，「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化，不僅無法再撕裂風景，反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」（以下簡稱D・J）活動的猛烈批判。D・J 是國鐵（今JR）於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報（如第2號、第3號），以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面，營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像，激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出：「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注，最終讓民族主義獲得歡呼，這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開，並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定，中平捨棄原先的模糊晃動攝影，徹底排除個人情緒或意義投射，嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》，每天拍攝並當天沖印、展示，照片填滿整面牆、地板與接待台，營造出多視角、多元空間，對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」，主張應該捕捉的是物對人的注視，而非人對物的情感投射。此過程中，中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。

若硬要借用風景論的詞彙來說，中平可謂窮其一生，不斷切裂眼前出現的風景。然而，當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時，那景象轉瞬間又凝固成新的風景，視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂，又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始，宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……

其實這不僅是中平作家的個人問題，或權力過於強大的證明，更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出，「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋：一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」；另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分，中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品，一旦發表，就會被定型、樣式化、對象化，進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念，我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻，那也僅是舊有風景被新的風景取代前，那段短暫的過渡時期而已。

風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》

自2024年2月6日至4月7日，在東京國立近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》（策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲）。對這場展覽，我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化，作為某種凝固成型的「風景」來呈現？從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作，歷經急性酒精中毒導致的失憶，最終成為如純粹攝影機般，持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者，被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝（同時也無法完全敗北）的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化，那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」，成為另一種陳腔濫調。

然而，這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說，在展場中，我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片，也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的，是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片，有的作為「作品」，有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象，是因為展場中陳列的，多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品，而是刊登於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料（雖然可能價格偏高）。這些大量生產的媒體，有些甚至原本就不以長期保存為前提，有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇（Paul Grainge）的用語，這類媒介可稱為「短暫媒體（Ephemeral Media）」。

“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝，在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者，為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質，也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）提出的「殘骸（Detritus）」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。

將中平的照片視為「風景的殘骸」，其意義之一在於，將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待，有助於避免過度神話化與理想化，同時分析當時人們所處的「權力＝風景」的動態樣貌，以及對其各種抵抗實踐的方式。

中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說，在名為〈囚禁之旅〉的報導中，他在看似觀光地的照片角落加上說明文字，例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片，反覆獲得安心」等，對觀光客的視線加以諷刺。

表面上看來，這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾，但他並不執著於原則與主張的一貫性，而是優先因應「權力＝風景」每次變形後的樣貌，展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內，從內部動搖、破壞之。

特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時，實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑，而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻，使用一次即丟，最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。

引入「殘骸」概念的另一個意義，是透過強調攝影的物質性，使本應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化，從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸，中平的照片也非歸於虛無，而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此，我們便無從得知中平過去所身處的「權力＝風景」為何，也無從理解他進行了怎樣的抵抗。

透過觀看那些具實體的照片——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌，或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗，我們不只是以知識方式理解歷史，而是以身體實感，體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤，正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。

*在這裡，也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）為說明「殘骸（Detritus）」概念而舉的便利貼（Post-it）例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西，當完成其功能後就會被丟棄，具備短暫媒體的特性。然而，海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接，最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此：它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片，透過蒐集、組合與銜接這些碎片，我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌，以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處：Hastie, op. cit. p.171.