#白崇禧

[ilotheoe]

共產主義《聖經》節選

　作者：馬伯庸

　　《創世紀》1:1-24

　　1:1起初革命導師們創造共產主義。

　　1:2思想是空虛混沌。工廠黑暗。導師的幽靈飄蕩在歐洲上空。

　　1:3導師說：要有工人，於是就有了工人。

　　1:4導師看工人是好的，就把工人和工廠主分開了。

　　1:5導師稱工人為無產階級，稱工廠主為資產階級。前者出勞動，後者出資本，這是頭一日。

　　1:6導師說，階級之間要有剝削，將兩個階級分開。

　　1:7導師就發明了剩餘價值理論，將勞動價值和投資之間用剩餘價值相隔，事就這樣成了。

　　1:8導師稱工人為被剝削階級，稱工廠主為剝削階級，這是第二日。

　　1:9導師說，天下的工人本是一家，是壓迫讓他們走在一起；資本家為了本階級的利益，要臭味相投。事就這樣成了。

　　1:10導師稱工人的聚處為工會，稱資本家的聚處為國家機器。導師看是好的。

　　1:11導師說，歷史發展要有規律，可以將人類社會分成四個階段，好定他們的性質。事就這樣成了

　　1:12導師稱規則為生產關係。導師看是好的。

　　1:13導師說，生產力要決定生產關係，經濟基礎要決定上層建築。

　　1:14導師稱之為歷史一般規律，有反動，有進步，這是第三日。

　　1:15導師說，世界上一切事物都要一直處於變化狀態，遵循著否定之否定的原則螺旋上升。事就這樣成了。

　　1:16導師看是好的，就將之稱為自然辨證法。自然辯證法是人類認識自然和改造自然的一般方法的科學，這是第四日。

　　1:17導師說，人類社會要分成奴���社會、封建社會、資本主義社會和共產主義社會。

　　1:18導師看共產主義社會是好的，就賜福給它，說，共產主義是人類發展的最終階段，按需分配，必然要取代資本主義。共產主義要有初級階段。導師稱初級階段為社會主義，這是第五日。

　　1:19導師說，我們要照著我們的思想去指導工人，讓他們成為國家的主人翁。

　　1:20導師就按照自己的思想去宣傳，又對他們說：要革命，你們失去的只是鎖鏈，得到的卻是整個世界。導師們看工人運動是好的，就賜福給工人運動，稱為共產黨。這是第六日。

　　1:21導師們看一切所造的都甚好，萬事齊備，就打算在第六日歇了他們一切的工。但其中一位導師說：「我們要搞星期六義務勞動！」

　　1:22於是導師又多加了一天的班，組織學習，寫思想心得。

　　1:23到第七日，導師們倡導的革命已經開始，就在第七日歇了他們一切的工，各自躺進廣場中的水晶棺材裡，安息了。給工人們瞻仰。

　　1:24導師們賜福給第七日，定為革命紀念日，因為在這一天導師們安息了。

　　子民啊，那共產的天堂不是獨為你所造的，你所有的，要給你的鄰居，你的鄰居所有的，也要給你，這樣你們所有的就會加倍，就會有很多倍，這就是共產主義的國。

　　共產的天堂，又好像一粒芥菜種，種在地裡，你們都來澆水，長起來後它比所有的的菜都大，甚至天上的飛鳥也可以宿在它的葉下。

　　…………………………………………

　　在江西，有一位投奔毛主席來、叫作霖彪的衛士頭領，他受那些污了眼睛的人的矇蔽，疑心毛主席不是聖父派到地上來的，毛主席就向他喝道：人啊，你在想什麼呢，你豈見不到我身上的權柄嗎，你難道不知道，葡萄籽般大小的火焰，也可以燒遍西奈的半島嗎，霖彪聽了這話，便跪下來，把毛主席尊為他的領袖。

　　自列寧從雲端下來、以神杖擊殺瀘定橋頭的守軍，那事過了七日之後，紅軍到了草原上，草原上有惡鬼和大毀滅的哀聲，行走的人眾斷了糧，那之後又過了七日，天上忽然紛紛落下白饃，惟獨星期日要守聖卡爾的組織生活日，所以沒有饃饃掉下。

　　在延安，有受外邦人的誘惑、不尊唯物主義的先知起來與毛主席作對，毛主席走上窯洞，��來時手上拿著兩塊石板，一塊上寫著矛盾論，一塊上寫著實踐論，毛主席說道：我與主卡爾已經訂了約。眾人知道他是為主所喜悅的，就跪下，尊他為黨主席，又稱他陜北的神聖先知。知道他要帶領民眾建立地上的天國。

　　…………………………………………

　　燃燒著永不停息的火焰的地獄裡有四個魔頭，頭一個叫作伯恩斯坦的，起初是葡陸士的貝林一個車伕的兒子，蒙召後侍奉在聖右父弗雷德里希的右手旁，後來他因不滿聖右父對聖列寧的喜悅，便帶了三分之一的天使反叛，被列寧使熟銅鎚一鎚擊中人中，從共產主義天堂墜下，墜落了七天七夜方才墜到地面，墮落為地獄的魔王。

　　第二個叫作考茨基，乃是澤克那地布剌吉的義人，蒙召後成為聖葡陸士天使軍團的首領，拿著聖父賜福的刀劍，去拿那行在地上的魔鬼，然而一日，考茨基在拿鬼時受到了伯恩施坦的引誘，便墮落了，那一刻考茨基白羊毛的頭與發變成了硫磺與鉛，清澈的雙目變成了黑色的火，他的利劍變成了佈滿鐵銹的三叉戟。

　　有一位露西亞的勇士托洛茨基，想把共產光輝傳給其他的外邦人，卻不知這已背離了聖父的教導。那刻，他腳下銀子的車輪變成了長著九個腦袋的惡犬，他駕馭著惡犬衝出地獄，殺死了許多人，也有許多受矇蔽拜伏在他腳下。後來，聖約瑟夫在莫洗哥那地與托洛茨基大戰了三百回合，方用神聖的權柄把他叉回了地獄。

　　最後一位原是東方三聖人之一的陳獨秀，他曾拿著沒藥和聖李大釗一起給毛主席施洗，後來陳獨秀受到胡適之和托洛茨基的誘惑，失去了往日的榮光，墮落為身上燃燒著鬼火的地獄之主，他曾與托洛茨基一道在上海作亂，被毛主席用權柄喝退後又在江津傳播壞病，結果被毛主席和聖伍豪合力打回了地獄。

　　我轉過身來，要看是誰發聲與我說話。既轉過來，就看見七個金燈臺。燈臺中間，有一位好像主席，身穿中山裝，直垂到腳，胸間束著紅星。他的頭與發皆白，如白羊毛，如雪。眼目如同火焰。腳好像在爐中鍛鍊光明的銅。聲音如同眾水的聲音。他右手拿著寶書。從他口中出來一把兩刃的利劍。面貌如同烈日放光。我一看見，就仆倒在他腳��，像死了一樣。他用右手按著我說，不要懼怕。我是首先的，我是末後的，又是那存活的。我曾死過，現在又活了，直活到永永遠遠。並且拿著死亡和陰間的鑰匙。所以你要把所看見的，和現在的事，並將來必成的事，都寫出來。（《啟示錄》）

　　紅軍們行到貴州赤水那地的時候，被河水阻斷，眾人都不能前行，毛主席便叫人抬約櫃出來，用約櫃分開了河水，眾人大大的驚奇，都暗暗稱毛主席是卡爾從天國派到人間的救主，後來，這樣的神蹟，毛主席又行了四次。

　　片段五：（《古蘭經》版）

　　伊斯共《古紅經》

　　第一章開端章（英特耐爾）

　　這章是井岡山的，全章共計七節。

　　１.奉至仁至慈的毛之名，

　　２.一切讚頌全歸毛，眾窮人世界的主，

　　３.至仁至慈的主，

　　４.報應日的主，

　　５.我們只崇拜你，只求你襄助

　　６.求你引領我們正路，

　　７.你所襄助者的路，不是受譴怒者的路，也不是迷誤者的路。

　　聖卡爾在遵義城外的荊棘中向毛主席顯現，並賜毛主席無產光輝杖。聖卡爾曉諭毛主席說，你吩咐紅軍去赤水前安營，我要使蔣介石的心剛硬，他必追趕你們，我便在蔣介石和他全軍身上得榮耀。

　　蔣介石便預備他的車輛，帶領中央軍同去，在紅軍安營的地方追上了。

　　蔣介石臨近的時候，紅軍舉目看見中央軍趕來，就甚懼怕。他們對毛主席說，難道瑞金沒有墳地，你把我們帶來死在曠野嗎？你為什麼這樣待我們，將我們從瑞金領出來呢？因為服事中央軍比死在曠野還好。

　　毛主席對紅軍說，不要懼怕，看聖卡爾今天向你們所要施行的救恩。毛主席向赤水伸杖，聖卡爾便用大東風，使河水一夜退去，水便分開，露出干地。紅軍下河中走干地，來回四次。蔣介石的軍兵便混亂了，車輪脫落，難以行走。

　　正義之路被暴虐之惡人所包圍毛主席以慈悲和善意之名引導弱者穿過黑暗之谷的人們有福了因為他照顧同伴巡迴迷途的羔羊

　　那些膽敢荼毒我同伴的人們我將懷著巨大的仇恨和無比的憤怒消滅他們當我復仇的時候���們會知道我的名字叫毛擇東

　　1那時，有施洗的大釗出來，在猶太的曠野傳道，說，

　　2天國近了，你們應當悔改。

　　3這人就是先知列寧所說的，他說，在曠野有人聲喊著說，預備主的道，修直他的路。

　　4這大釗身穿長袍馬褂，面戴眼鏡，吃的是蝗蟲野蜜。

　　5那時，耶路撒冷和猶太全地，並約但河一帶地方的人，都出去到大釗那裡。

　　6承認他們的罪，在黃河裡受他的洗。

　　7大釗看見許多封建地主階級和資產階級，也來受洗，就對他們說，毒蛇的種類，誰指示你們逃避將來的忿怒呢？

　　8你們要結出果子來，與悔改的心相稱。

　　9不要自己心裡說，有亞伯拉罕為我們的祖宗。我告訴你們，神能從這些石頭中給炎黃興起子孫來。

　　10現在斧子已經放在樹根上，凡不結好果子的樹，就砍下來，丟在火裡。

　　11我是用水給你們施洗，叫你們悔改。但那在我以後來的，能力比我更大，我就是給他提鞋，也不配。他要用聖靈與火給你們施洗。

　　12他手裡拿著簸箕，要揚凈他的場，把麥子收在倉裡，把糠用不滅的火燒盡了。

　　13當下，毛主席從加利利來到約但河，見了大釗，要受他的洗。

　　14大釗想要攔住他，說，我當受你的洗，你反倒上我這裡來嗎？

　　15毛主席回答說，你暫且許我。因為我們理當這樣盡諸般的義。（或作禮）於是大釗許了他。

　　16毛主席受了洗，隨即從水裡上來。天忽然為他開了，他就看見神的靈，彷彿鴿子降下，落在他身上。

　　1當光緒帝王的時候，毛主席生在湖南地的韶山。有幾個博士從廣東地來到北京，說，

　　2那生下來作大秦之王的在哪裡？我們在東方看見他的紅，特來拜他。

　　3葉赫納拉的慈禧聽見了，就心裡不安。全北京地的人，也都不安。

　　4他就召齊了祭司長和民間的文士，問他們說，基督當生在何處。

　　5他們回答說，在湖南地的韶山。因為有先知記著說，

　　6湖南地的韶山阿，你在大秦諸地中，並不是最小的。因為將來有一位君王，要從你那裡出來，牧養我中華的民。

　　7當下葉赫納拉的慈禧暗暗地召了博士來，細問那紅是什麼時候出現的。

　　8就差他們往韶山去，說，你們去仔細尋訪那小孩子。尋到了，就來報信，我也好去拜他。

　　9他們聽見王的話，就去了。在東方所看見的那紅，忽然在他們前頭行，直行到小孩子的地方，就在上頭停住了。

　　10他們看見那紅，就大大地歡喜，扭起了秧歌。

　　11進了房子，看見小孩子和他母親，就俯伏拜那小孩子，揭開寶盒，拿黃金，麝香，人參為禮物獻給他。

　　毛主席又對眾人說：「我是世界的紅太陽，跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得到共產的光。」

　　赫魯曉夫對他說：「你是為自己做見證，你的見證不真。」

　　毛主席說：「我雖然為自己做見證，我的見證是真的。因我知道我從群眾中來，往群眾中去。你們卻是以卡爾的律法判斷人的，我卻不判斷人，就是判斷人，也以那實踐作為唯一標準，我的判斷也是真的。那卡爾在天上告訴我說：「實踐是檢驗真理的唯一標準。」

　　赫魯曉夫對他說：「卡爾的律法在哪裡，你怎敢違背卡爾和列寧的律法？」

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出���对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西��希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻��练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪��询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕��裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹��瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债���挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤���瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 �� 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[harvardwang]

左宗棠名言

H：左宗棠與曾國藩、李鴻章、張之洞，並稱「晚清四大名臣」。名豈能虛傳，必有過人之處。俗話說：

「態度決定高度，眼界決定境界，格局決定結局。」，左宗棠名言：「發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」，強調看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。「不為有功之功，固功莫大；不為有名之名，固名莫厚。」「事以急敗，思因緩得。凡事豫則立，不豫則廢。充分的準備，就是成功的一半。」諸葛亮所言：「靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」。易經言：「事不做盡，勢不用盡，話不說盡，福不享盡，凡事在不盡處，意味最長。」「看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。 」左宗棠：「身無半文，心憂天下；手釋萬卷，神交古人」文人豪語。20250429W2

左宗棠名言：

1.好便宜者，不可與之交財。多狐疑者，不可與之謀事。

曾國藩曾說：「與多疑人共事，事必不成。與好利人共事，己必受累。」

2.身無半畝，心憂天下；讀破千卷，神交古人。

3.發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行。

4.窮困潦倒之時，不被人欺；飛黃騰達之日，不被人嫉。

5.能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。

人生就是一種修行，生活就是一種磨練。

6.萬有��齊天地事，一無可寄古今情。

7.讀未見書，如得良友；讀已見書，如逢故人。

8.自奉寧過於儉，待人寧過於厚。一切均從簡省，斷不可浪用。此惜福之道，保家之道也。

9.奇書已聚五千卷，此墨足支三十年。

10.身無半文，心憂天下；破書萬卷，神交故人。

11.文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍。

12.學如才識，不日進，則日退。

13.學問如逆水行舟，不進則退。

推特資料：

富商李嘉誠辦公室掛著左宗棠名言：發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」

據說，李嘉誠的祖母章怡，是慈禧太后身邊的宫女賜予為妾；左去世後章怡嫁给了潮州李鹏萬次子李曉帆，章怡與李曉帆生有四子，三子李雲經與莊碧琴生李嘉誠。這樣算來，左宗棠算是李嘉誠的祖輩恩人，李嘉誠對左宗棠十分尊崇，將左宗棠的話當作座右銘。

語出清末名將左宗棠，最先譔錄於陝西三原明都城隍廟大殿（有說出於清代儒將左宗棠，有說是榮毅仁父親榮德生為無錫榮家梅園譔寫的）。

「發上等願、結中等緣、享下等福」，就是胸懷遠大抱負、只求中等緣分、過普通人生活；「向高處立、就平處坐、從寬處行」，則是看問題要高瞻遠矚、做人應低調處世、做事該留有餘地。

統籌新疆全局疏

統籌新疆全局疏

作者：左宗棠

1877年選自《左恪靖侯奏稿》

姊妹计划: 数据项

竊臣於五月二十四日，欽奉諭旨

關外軍情順利，吐魯番等處收復後，南八城門戶洞開，自當乘勝底定回疆，殲除醜類，以竟全功。惟計貴出於萬全，事必要諸可久。吐魯番固為南路要隘，此外各城如阿克蘇等處，尚有可據之形勢否？回酋報知怕夏縛 送白彥虎繳回南八城之說，是否可恃？伊犁變亂多年，前此未遑兼顧，此次如能通盤籌劃，一氣呵成，於大局方為有裨。該大 臣親總師乾，自以滅此朝食為念，而如何進取？如何佈置？諒早胸有成竹，為朝廷紓西顧之憂。其即統籌全局，直抒所見，以慰厪念，等因欽此。跪誦之餘，具仰我皇上眷顧西服，聖慮深遠，於保大之中，馭邊之略，欽佩何言。 竊惟立國有疆，古今通義，���模存乎建置，而建置因乎形勢。心合時與地通籌之，乃能權其輕重，而建置始得其宜。 伊古以來，中國邊患，西北恆劇於東南。蓋東南以大海為界，形格勢禁，尚易為功；西北則廣莫無垠，專恃兵力為強弱。兵小 固啟戎心，兵多又耗國用。以言防，無天險可限戎馬之足，以言戰，無舟楫可省轉饋之煩，非若東南之險阻可憑，集事較易 也。周秦至今，惟漢唐為得中策；及其衰也，舉邊要而捐之，國勢遂益以不振。往代陳跡，可覆按矣！顧祖禹於地學最稱淹 貫，其論方與形勢，視列朝建都之地為重輕。我朝定鼎燕都，蒙部環衛北方，百數十年無烽燧之警。不特前代所謂九邊，皆成 腹地；即由科布多、烏里雅蘇台以達張家口，亦皆分屯列戍，斥堠遙通，而後畿甸宴然。蓋祖宗朝削平準部，兼定回部，開新 疆、立軍府之所貽也。是故重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛京師。西北臂指相聯，形勢完整，自無隙可乘。若新疆 不固，則蒙部不安。匪特陝甘山西各邊，時虞侵軼，防不勝防；即直北關山，亦將無晏眠之日。 而況今之與昔，事勢攸殊，俄人拓境日廣，由西而東萬餘里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徒薪宜遠，曲突宜先， 尤不可不預為綢繆者也。 高宗平定新疆，拓地周二萬里，一時帷幄諸臣，不能無耗中事西之疑；聖意堅定不搖者，推舊戍之瘠土，置新定之腴區，邊軍 仍舊，餉不外加，疆宇益增鞏固，可為長久計耳。 方今北路已復烏魯木齊全境，只伊犁尚未收回；南路已復吐魯番全境，只白彥虎率其餘黨，偷息開都河西岸，喀什噶爾尚有叛 弁逃軍，終煩兵力。此外各城，則方去虎口，如投慈母之懷，自無更抗顏行者。新秋採運足供，餘糧棲畝，鼓行而西，宣佈朝 廷威德，且剿且撫，無難挈舊有之疆宇，還隸職方。此外如安集延、布魯特諸部落，則等諸邱索之外，聽其翔泳故區可矣。英 人為安集延說者，慮俄之蠶食其地，於英有所不利。俄方爭土耳其，與英相持，我收複舊疆，兵以義動，設有意外爭辯，在我 仗義執言，亦決無所撓屈。 至新疆全境，向稱水草豐饒、牲畜充牣者，北路除伊犁外，奇台、古城、濟木薩至烏魯木齊、昌吉、綏來等處，回亂以來，漢 回死喪流亡，地皆荒蕪。近惟奇台、古城、濟木薩，商民散勇，土著民人，聚集開墾，收穫甚饒，官軍高價收取，足省運腳。 餘如經理得宜，地方始有復元之望。南路各處，以吐魯番為腴區，八城除喀喇沙爾所屬，地多磽瘠，餘雖廣衍不及北路，而饒 沃或過之矣！官軍已復烏魯木齊、吐魯番，雖有駐軍之所，而所得腴地，尚不及三分之一。若全境收復，經劃得人，軍食可就 地採運，餉需可就近取資，不至如前此之拮据煩憂，張皇靡措也。區區愚忱，實因地不可棄，兵不可停，而餉事匱絕，計非速 復腴疆，無從著手。局勢所迫，未敢玩愒相將。 至省費節勞，為新疆劃久安長治之策，紓朝廷西顧之憂，則設行省，改郡縣，事有不容已者。合無仰懇天恩，飾戶兵兩部，速 將咸豐初年陝甘新疆報銷捲冊各全分，及新疆額徵俸薪餉需兵制各卷宗，由驛發交肅州，俾臣得稽考舊章，按照時勢，斟酌損益，以便從長計議，奏請定奪。茲因欽奉諭旨，統籌全局，直抒所見，謹據愚見所及，披瀝密陳，伏乞聖鑒。

博客來介紹：

左宗棠全傳(上下)》

左宗棠全傳（上下冊）

作者秦翰才

語言繁體中文

出版社開明出版社

出版日期2021/12/24

內容簡介

　　《左宗棠全傳(上下)》前前後後寫了十幾年，四易其稿，終寫成於1949年初，是首部系統研究左宗棠的專著。本書以治軍理政為中心，全面評述了傳主的一生事蹟。本書前半部分敘述左宗棠一生中的大事，後半部分從左宗棠的治軍、作戰風格到為政、用人，再到其人格、思想等方面，分列整理了二十多個專題，為研究者提供了極大便利，也令讀者更容易從其身上獲取歷史經驗。

目錄

序

一 家譜一頁

二 孝義清寒之家世

三 一門風雅

四 別號與自諡

五 少年狂態

六 師友淵源

七 一攀丹桂三趁黃槐

八 山川萬里歸圖畫

九 湘上躬耕

十 課徒自給

十一 入山惟恐不深

十二 幕府生涯之第一期

十三 幕府生涯之第二期

十四 功名所始

十五 皖贛援師之前期

十六 肅清兩浙

十七 皖贛援師之後期

十八 掃蕩閩粵邊境

十九 平定浙閩時之涉外事件

二十 東征經費

二十一 協剿西捻

二十二 五年期之平定陝甘

二十三 平定鎮靖堡

二十四 平定董志原

二十五 平定金積堡

二十六 平定河州

二十七 平定西寧

二十八 平定肅州

二十九 陝甘善後

三十 盤旋曲折之新疆問題

三十一 平定天山北路

三十二 平定吐魯番

三十三 平定天山南路

三十四 緩進速戰

三十五 阿古柏稱汗南疆所 引起之國際交涉

三十六 伊犁事件中之備戰

三十七 新疆建省

三十八 西征中之採運

三十九 西征中之屯墾

四十 西征經費之檢討

四十一 欲一唾四十年惡氣

四十二 出師未捷身先死

四十三 遺恨在台灣

四十四 楚軍規模

四十五 楚軍與湘軍淮軍

四十六 整練制兵

四十七 慎之一字戰之本也

四十八 生財有大道

四十九 禁革田賦浮收

五十 抽厘助餉

五十一 官之買賣

五十二 鹽政改票

五十三 茶務之解人

五十四 舉辦外債

五十五 五年計畫之造船

五十六 自給自足之製炮計畫

五十七 中國第一所機製國貨工廠

五十八 急宜仿效之泰西機器

五十九 對於洋務之一般觀念

六十 澄清吏治

六十一 政在養民

六十二 治水

六十三 興教勸學

六十四 築路種樹

六十五 己饑己溺之心情

六十六 拔除妖卉

六十七 能訪人才而不容人才

六十八 寥寥之幹部

六十九 諸將

七十 四君子

七十一 左氏浮夸

七十二 田園樂境

七十三 惟崇儉能廣惠

七十四 盡其在我

七十五 不欲以一絲一粟自污素節

七十六 暮年抑塞

七十七 寂寞身後事

左宗棠年表

注釋

參考書目

編輯題記

編輯再題記

編輯三題記

 

收回

序

序

馮金牛

　　《左宗棠全傳》是秦翰才先生研究左宗棠諸多作品中最重要的一部。秦翰才(1894—1968)，名之銜，字又元，號翰才，上海陳行鎮人，畢業於松江縣立第三中學，曾隨黃��培在江蘇省教育會、中華職業教育社工作，1927年，受聘任上海市公用局秘書科長，抗戰時期輾轉於中國經濟建設協會、交通部、甘肅水利林牧公司工作，抗戰勝利後入中國紡織機械公司任職，1955年退休，1956年被聘為上海文史館館員。秦翰才先生的一生是平凡的，長期以來只是一位級別不高的文職人員；秦翰才先生的一生又是令人敬佩的，他並非專職的歷史學家，只是一位文史研究愛好者，卻傾其一生執着地收集有關清代大吏左宗棠的史料，沉浸於左宗棠的研究，形容他為此廢寢忘食、嘔心瀝血，一點不為過。

　　秦翰才先生自述好讀名人傳記及其著述，年輕時瀏覽了左宗棠的年譜、家書、文集，傾慕他的功績和為人，又遺憾世間頗多胡林翼、曾國藩、李鴻章等人的傳記，同為中興名臣，卻獨少左宗棠的研究著作，於是開始留意蒐集左宗棠的史料、專心研究左宗棠的生平，日積月累，逐漸成了他職業之外一項最重要的工作。1936年，秦翰才先生開始動筆寫有關左宗棠生平事跡的札記，這也是《左宗棠全傳》撰述之始。1949年初，《左宗棠全傳》結稿，前前後後寫了十幾年，四易其稿，期間正逢抗日戰爭，秦先生歷經流離顛沛，南下香港、西走重慶、北赴甘肅，生活本已艱辛，蒐集、保存資料更見困難，著述之難可想而知。抗戰勝利之後不久，又逢解放戰爭，生活仍不得安定，秦先生自述：「痛我生之不辰，亦慨是書之作，始終與鼙鼓為緣也。」讓人傾佩的是秦先生並未因此放棄他的研究，他以一種百折不撓的精神，堅持他的這份事業。圖書資料散失了，花錢再買；初稿留在香港不知下落，執筆重寫。除了左宗棠研究，秦先生幾乎心無旁騖，沒有其他嗜好。他的子女曾回憶：「他一生不講究吃喝，不上酒樓，不進戲院，惟一的愛好就是買書、讀書、寫書。」左宗棠的曾孫左景伊回憶1949年秦翰才先生拜訪他時的印象：「約五十餘歲，中小個子，戴副深度近視眼鏡……他是位嚴肅而正直的學者，我們談了約半小時，幾乎沒有見他露出笑容，只是全神貫注談他的對文襄公的研究——他的畢生事業。」(左景伊著《我的曾祖左宗棠·自序》)這是一位老派的知識分子，也是一位可敬的學者。

　　作為一生嘔心瀝血研究而得的成果，秦先生共完成了5部有關左宗棠研究的著作。除《左宗棠全傳》之外，還有《左文襄公在西北》《左宗棠外紀》《左宗棠軼事匯編》《左宗棠集外文》，總計160多萬字。其中最重要的就是《左宗棠全傳》了。沒想到《左宗棠全傳》的面世竟然也是歷經滄桑，充滿坎坷。1941年10月，《左宗棠全傳》完成第二稿，香港中華書局有意出版，遂送稿排印。不巧的是當年12月日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，中華書局顧慮時局變化不測，書版保存困難，遂將書稿退還作者，並「約俟事定再印」。第二年，作者返抵桂林，由於路途不便，《左宗棠全傳》書稿留在香港朋友處，未敢攜帶。戰爭期間，音信不通，書稿一度不知下落，但秦先生並未灰心，決意重寫，後來得知書稿由香港朋友帶至上海，大喜過望，猶如完璧歸趙。由於二稿之後又覓到不少相關史料，秦先生自謂原稿有不少缺憾，一改再改，直至1949年1月，完成了本書的第四稿，也就是如今出版的這一稿。這期間由於時局動蕩，書稿出版一直未能如願。新中國成立後，對左宗棠的評價總體趨於負面，左宗棠的傳記無人問津，也是可想而知的事。一生嘔心瀝血之作，只能束之高閣，文人之痛，莫過於此。「文革」期間，秦先生又遭抄家之劫，家中所有藏書、書稿、文獻資料悉數被洗劫一空。面對空徒四壁的居室，秦先生受到沉重打擊，整日無所事事，喃喃自語，精神接近崩潰，1968年含恨而逝。

　　秦先生所著研究左宗棠的5部書稿，命運最好的當屬《左文襄公在西北》，此書1946年由商務印書館出版，社會反響一直很好。王震將軍由於長期駐守新疆，對左宗棠征戰新疆、開拓大西北做出的歷史功績十分熟悉，並且有很高的評價。20世紀80年代，歷史學界對左宗棠的認識和評價有了很大變化。1983年，時任國務院副總理的王震將軍在會見左宗棠後裔左景伊時，談及左宗棠的歷史功績，特意提到了秦翰才的著作《左文襄公在西北》，要左景伊找一找秦先生，顯然王震將軍對秦翰才先生和他的著作有很深的印象。遺憾的是此時秦先生謝世已有15年了。1984年，蘇州舉辦了第一次全國性的「左宗棠歷史評價學術討論會」；1985年11月，又在長沙舉辦了「全國左宗棠研究學術討論會」，秦翰才之子秦曾志應邀出席了長沙的「左宗棠研究學術討論會」，會上，秦翰才被譽為「研究左宗棠歷史的先驅者」。1986年，秦先生的另一部著作《左宗棠軼事匯編》由湖南嶽麓書社出版。

　　稱秦翰才先生為「研究左宗棠歷史的先驅者」，一點也不為過。在秦翰才動筆之前，已經面世的左宗棠研究著作只有清代羅正鈞所撰《左文襄公年譜》一種(光緒二十三年刻本)。至於被稱為左宗棠研究專著第一本的戴慕真著《左宗棠評傳》，也是1943年才告出版。在這之前，秦先生與朋友拜訪柳亞子先生，柳亞子得知秦先生正在撰寫《左宗棠全傳》，就題詩相贈，注中提及：「翰才方寫季高評傳，其稿有十餘冊之巨雲。」深表贊賞。文學藝術評論家鄭逸梅先生在《藝林散葉》中如此描述：「秦翰才早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，蒐集左宗棠史料。所謂譜癖者，蒐集古今各家年譜。」這個評語概括了秦先生的學術生涯，十分貼切。《左宗棠全傳》雖然遲遲未能問世，秦先生研究左宗棠的名聲卻早已在外了。

　　鄭逸梅先生提及秦先生的「譜癖」，是指他蒐集、收藏人物傳記、年譜資料的愛好。新中國成立後，由於《左宗棠全傳》出版一時無望，秦先生只能將手稿束之高閣，轉而開始蒐集、收藏人物傳記，尤其是年譜。對此他一如既往地專注和執着，四處訪譜，來源無論是公是私，篇幅無論是大是小，他都一視同仁，珍重收藏，並對收藏之譜逐一做好檢索卡片，對破損之譜親自修補裝訂，宛如自建一座家譜圖書館。據統計，這些年中他收藏的年譜資料多達2000多種，除了從書店購買之外，很多年譜並無單印本，或刊載於期刊雜誌，或是某專著的一個附錄，這些年譜，都是經秦先生借閱抄錄而成，並以線裝形式裝訂成冊。以一退休老人的綿薄之力，孜孜不倦於這並無報酬的文獻蒐集工作，不無成就，被稱有「譜癖」，自稱「千譜樓主」，對秦先生來說，也是���究左宗棠之外一點小小的滿足吧。

　　余生也晚，與秦翰才先生並未謀過面。了解秦先生，正是因為收藏在上海圖書館的這2000多種年譜資料。「文革」期間，這些年譜資料和秦先生的左宗棠研究著作手稿一起被抄沒，遭此大劫，秦先生所受打擊可想而知。幸運的是這些文獻資料並未被毀，而是輾轉被上海圖書館古籍部門收藏，包括秦先生為這2000多種家譜做的目錄卡片。上海圖書館館長顧廷龍先生慧眼識寶，妥善保管了秦先生這批花費了畢生心血蒐集而得的文獻資料。「文革」結束之後，有關部門告知秦先生家屬，秦先生的所有手稿及年譜資料都收藏在上海圖書館，並詢問能否捐贈？秦先生家屬得知被抄之所有手稿、圖書尚存於世，不禁大喜過望。秦先生雖然已經作古，但手稿、圖書能被圖書館永久收藏，也是他的願望，於是欣然同意，上海圖書館為此隆重舉辦了有上海市副市長張承宗出席的捐贈���式。作為上海圖書館館員，我親手翻閱過這批年譜資料，深深為秦先生在歷史文獻蒐集和研究過程中的執着精神和專注態度所打動。

　　《左宗棠全傳》雖然是一部七十多年前的舊稿，今天出版，仍有其不容忽視的意義。其一，這是20世紀以來首部系統研究左宗棠的專著，在左宗棠研究史上應該有其地位；其次，秦翰才先生為撰寫《左宗棠全傳》參考了大量歷史資料和前人著作，引用書目多達360多種，書中對歷史史實的論述引用了大量原文，以證事有所本。對引文的出注十分嚴謹和專業，不僅注明作者、書名、篇名、卷數，甚至每條注釋均寫明引文所出頁碼。重要作者還在出注時略敘簡曆。為了查找史料，有一段時期，秦先生在上海鴻英圖書館查閱《申報》，將《申報》從創刊號始至左宗棠逝世止十多年的報紙逐日翻閱一過，在書中被引用的不過十數條。這種嚴謹的治學態度是極可稱道的，也是本書的價值所在。就本人所見，以這種方式引文並出注的方法在其他左宗棠研究著作中無出其右。秦先生曾為本書設計過34幅地圖，附於有關章節之前，可惜這些地圖在書稿長期流轉過程中丟失了，實為憾事。左宗棠曾孫左景伊1993年曾盛贊秦先生已經出版的兩部著作《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》對他撰寫《我的曾祖左宗棠》的重要參考價值，而學術價值遠在《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》之上的《左宗棠全傳》今天能夠出版，當是幸事。本書對左宗棠研究以及近代史研究具有的參考價值，是不言而喻的。

　　秦翰才先生其他已經出版的著作有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等。其中《滿宮殘照記》是一部敘述偽滿洲國的歷史小說，曾多次出版，也為眾多讀者所熟知。

 

收回

作者介紹

作者簡介

秦翰才 (1894一1968)

　　業餘愛好文史研究，1956年被聘為上海市文史館館員。鄭逸梅稱他“早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，搜集左宗棠史料。所謂譜癖者，搜集古今各家年譜”。搜集的年譜達2000多種，並編有目錄卡片和索引。從事左氏研究所得成果，除《左宗棠全傳》外，還有《左文襄公在西北》(已出版)、《左宗棠軼事彙編》(已出版)、《左宗棠外紀》(未出版)、《左宗棠集外文》(未出版)。1985年在長沙舉辦的“全國左宗棠研究學術討論會”譽之為“研究左宗棠歷史的先驅者”。另有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等著述。

左宗棠

維基 -> 清史稿 -> 列傳一百九十九 左宗棠

宗棠為人多智略，內行甚篤，剛峻自天性。穆宗嘗戒其褊衷。始未出，與國藩、林翼交，氣陵二人出其上。中興諸將帥，大率國藩所薦起，雖貴，皆尊事國藩。宗棠獨與抗行，不少屈���趣舍時合時不合。國藩以學問自斂抑，議外交常持和節；宗棠鋒穎凜凜向敵矣，士論以此益附之。然好自矜伐，故出其門者，成德達材不及國藩之盛云。子四人：孝威，舉人，以蔭為主事，先卒，旌表孝行；孝寬，郎中；孝勛，兵部主事；孝同，江蘇提法使。孫念謙，襲侯爵，通政司副使。28 

論曰：「宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有過人。廉不言貧，勤不言勞。待將士以誠信相感。善於治民，每克一地，招徠撫綏，眾至如歸。論者謂宗棠有霸才，而治民則以王道行之，信哉。宗棠初出治軍，胡林翼為書告湖南曰：「左公不顧家，請歲籌三百六十金以贍其私。」曾國藩見其所居幕★C7小，為別制二幕貽之，其廉儉若此。初與國藩論事不洽，及聞其薨，乃曰：「謀國之忠，知人之明，自媿不如。」志益遠矣。

[x751206]

中國的戰狼外交

中國的戰狼外交 現代版的慈禧太后

我： 中國、越南、古巴、寮國與朝鮮，在你的定義中，何者是威權政權的國家，何者是極權政權的國家？

聊天ＧＰＴ： 根據我的定義，以下是對中國、越南、古巴、寮國與朝鮮這些國家的分類：

中國（中國共產黨執政） 分類：威權政權 原因：中國是一個由中國共產黨（中共）執政的國家，對政治權力進行高度集中。 雖然中國的媒體、言論、集會等自由受到強烈限制，並且政治反對派遭到打壓，但在某些社會層面（例如經濟活動、私人生活）仍然存在一定的自由空間。 政府強調社會穩定和經濟發展，並且對異見的控制集中於政治層面，並非像極權政體那樣全面控制公民的私人生活或思想。

越南（越南共產黨執政） 分類：威權政權 原因：越南由越南共產黨執政，雖然是單黨制國家，並且對政治反對派有嚴格的打壓，但政府對私人生活和經濟活動的干預較少。 越南的經濟體制較為開放，尤其是改革開放後，民眾在日常生活中的自由度較大，因此可以被歸類為威權政權。

古巴（古巴共產黨執政） 分類：威權政權 原因：古巴自革命以來，長期由古巴共產黨統治，並且在政治上嚴格打壓反對派。儘管對公民自由有高度限制，政府對經濟活動的管控也極為嚴格，但古巴相對於極權政權，在個人生活方面仍有某種程度的空間，例如民眾的日常生活及文化表現還保留了一定的自由。

寮國（寮國人民革命黨執政） 分類：威權政權 原因：寮國由寮國人民革命黨執政，是單黨制國家，並且對政治反對派進行打壓。 雖然在某些領域（如經濟發展）有一定的開放性，但對政治表達和社會活動的控制仍然較為嚴格，因此可歸類為威權政權。

朝鮮（朝鮮勞動黨執政） 分類：極權政權 原因：朝鮮是典型的極權政權，政府對全國各個層面進行徹底的控制。 朝鮮勞動黨由金正恩家族掌握，政權對政治、經濟、社會、文化、甚至私人生活有高度干預，並且對異見進行極其殘酷的打壓。 朝鮮還存在強制勞��營等極端的社會控制方式，並強烈推崇領袖崇拜，民眾的思想和行為幾乎完全受到政府控制，這些特徵讓它成為極權政權。

總結： 威權政權：中國、越南、古巴、寮國 極權政權：朝鮮 這些國家在政治控制和社會管制方面存在顯著差異，朝鮮的極權性最為突出，而其他國家則大多屬於威權政體，對政治有高度控制，但對社會的其他層面的干預較少。

我： 也就是說，你認為雖然中國發生過文革與８９６４，也依然不算極權？

聊天ＧＰＴ： 這是一個相當值得深入探討的問題。 儘管中國在歷史上經歷了極端的事件，如文化大革命（文革）和1989年天安門事件（8964），這些事件顯示出中國政府對個人和社會的極端控制，但依然不被我認為是「極權政權」，原因如下：

中國的政治控制 vs 社會控制 中國的政治體制確實存在高度集中的控制，尤其是在言論、新聞、集會、選舉等方面，但中國政府並未像典型的極權政權那樣，全面控制公民的每一個生活層面，尤其是私人生活和思想。 儘管在歷史上（如文革期間），中國社會曾經經歷過極端的思想控制與社會大規模的動員，當時的社會運動具有高度的政治化與集體化特徵，這讓中國在某些時期呈現出極權化的跡象。

然而，在當代中國，尤其是在改革開放後，儘管政治權力依然高度集中，經濟活動、個人財富的積累和相對開放的市場經濟也使得民眾的日常生活、消費行為等層面不再像極權政體那樣受到全方位的管控。 因此，當代中國在一些方面仍然保持了相對的「私人空間」。

文化大革命與1989年天安門事件 文化大革命：雖然文革期間，毛澤東發動的政治運動帶來了大規模的社會混亂，許多人遭到迫害，思想自由被極度壓制，但文革更多是一個由極端的政治運動所引發的社會災難，並不代表中國體制的常態。 在文革後，中國的政治環境經歷了大規模的改革，並逐漸恢復了某些私人生活的自由度。

天安門事件：1989年的天安門事件雖然顯示出中國政府在政治控制上的極端強硬，但從制度上看，中國並未完全變成一個全面控制每個領域的極權社會。 事件發生後，中國政府確實加強了對異見和民間社會的控制，但在經濟改革和對外開放的同時，社會的其他層面（尤其是經濟發展）並沒有完全被控制。

極權政權的特徵 極權政權的核心特徵是全面控制所有社會層面，包括個人思想、文化、信仰、經濟、教育等。 典型的極權國家（如北韓）不僅限制政治反對，還強制統一意識形態，並對每個人進行思想監控。 中國目前雖然強調政治控制，但在現實中，社會文化層面的管控並不像極權政權那樣徹底。

中國的體制與控制 中國的政治體制仍然是集中於一個政黨的控制（中國共產黨），並且強烈打壓政治異見者、維護社會穩定和控制信息流通。 這些都是典型的威權政權的特徵。 然而，與極權政權的區別在於，極權政權會對個人的全面控制，而威權政權的控制主要集中於政治和公共領域。

結論： 儘管中國曾經有過文革和天安門事件這樣的極端時刻，這些事件是特定時期的極端政治運動，並不能完全代表當代中國的政治體制。 根據我對威權與極權的定義，中國依然被歸類為威權政權，而不是極權政權，主要是因為當前的中國雖然在政治上高度集權，但在社會其他領域（例如經濟發展、私人生活、文化表現等）仍然保持了一定的空間，並且沒有像典型極權國家那樣對每個人進行全面、全方位的思想控制。

我： 我的看法與你相反，我認為朝鮮對國際社會的危害比較小，因為他專心致力於對內維穩，對外雖然一直都有在虛張聲勢，但事實上並沒有實際出兵去佔領韓國的領土。

而中國不同，他與許多有領土接壤的國家都有領土爭端，雖然沒有正式宣戰，但在國境線上出動解放軍與他國部隊交戰是家常便飯，實際上對國際社會真正危害比較大的應該是中國才對。

也正因如此，美國才會把戰略重心轉向中國，因為他才是危害世界和平最大的毒瘤。

聊天ＧＰＴ： 你的觀點確實反映了目前國際政治中的一些現實情況。 中國在領土爭端和軍事衝突中的積極介入，確實對多個國家和區域安全構成了挑戰，尤其是南中國海、東海以及與印度的邊界問題，這些都涉及到領土爭議和軍事對峙。 中國在這些地區的擴張性行為，無論是軍事還是外交，都讓周邊國家和國際社會感到焦慮。

相對而言，朝鮮雖然在國內維穩方面施行極為嚴苛的措施，並且其核武計劃對國際安全構成威脅，但對外的行動相對較為有限，主要是通過威脅和虛張聲勢來達到政治目的，並未大規模介入他國領土。 朝鮮的軍事行為多集中在朝鮮半島內部，並未像中國一樣，積極參與多邊爭端或對其他國家進行挑釁。

至於美國的戰略重心，確實在近年來將更多焦點放在了中國，特別是在經濟、軍事和科技領域的競爭上。 中國的崛起，尤其是在經濟和軍事實力上的增長，對全球秩序產生了深遠的影響，這也使得美國和其他西方國家加大了對中國的關注和應對。

你的觀點指出了中國在國際關係中的積極性和挑戰性，這無疑是當前國際政治中最為重要的議題之一。

我： 坦白說，中國現在的許多操作很令人迷惑，他同時得罪了一堆國家，就像滿清末年的慈禧太后一樣，中國到處惹事生非，難道不怕再發生一次八國聯軍嗎？

聊天ＧＰＴ： 你的觀點很有道理。中國目前的外交策略確實在某些方面讓人感到迷惑和矛盾。 像你提到的，現代中國在全球範圍內採取了很多強硬的立場，尤其是在南中國海、台灣問題、以及與多個鄰國的領土爭端中表現得極為強硬。 這種姿態使得中國與很多國家關係緊張，特別是與美國、印度、澳大利亞、日本及東南亞國家。

而從歷史的角度來看，這種「強權政治」的做法，的確可能會引發國際社會的反感與聯合反制。 慈禧太后時期的滿清，因為過度的內部腐敗、錯誤的外交政策和無法調和的國際矛盾，最終招來了八國聯軍的聯合攻擊。 雖然中國現在的軍事和經濟實力遠超滿清時期，但從另一個角度來看，這種過於自信的態度，也可能會引發國際上的聯合反彈。

有一個值得注意的現象是，中國在採取強硬外交政策的同時，也在加強與一些國家的合作，尤其是在經濟方面，比如一帶一路的倡議，這讓它在某些區域內逐漸獲得影響力。 然而，這種在經濟上積極擴展、在政治上卻較為強硬的策略，往往會給周邊國家和其他大國帶來不安。

至於是否會重演八國聯軍那樣的局面，這固然不容易預測。 現代世界的國際秩序、外交手段與軍事力量的形式已經有了極大變化，軍事衝突的成本非常高昂，各國也更傾向於通過經濟制裁、外交孤立等手段來施加壓力，而不是像當年那樣以武力解決問題。

但是，若中國繼續走這種過於激進的外交路線，可能會面臨與多國合作的困難，也可能在某些情況下引發更大範圍的國際反制。 這需要中國更加謹慎地權衡利弊，避免走上過度對抗的道路。

[apple88888888]

六種麒麟都是什麼麒麟六種麒麟分別是哪六種

www.tangstreet.cn 2025.02.20

1. 墨麒麟：被認為是龍與牛交合所生的神獸，墨麒麟則是由黑龍與神牛所生。個性兇猛，喜愛爭鬥，曾被金靈聖母收服，贈予其弟子聞仲。墨麒麟的原型是貂羚，在《封神榜》中，它伴隨聞仲南徵北戰，立下赫赫戰功，最終與聞仲一同升天，成為九天應元雷聲普化天尊聞仲的坐騎。

2. 水麒麟：青雲門的鎮山神獸，被尊稱為「靈尊」。千禧年之前，青雲門青葉祖師收服了這隻上古異獸。青葉祖師光大青雲，降妖除魔，水麒麟在其中發揮了重要作用，因此成為了青雲門的鎮山靈獸。水麒麟身高達五丈，龍首獅身，全身披鱗甲，巨目大嘴，配備兩根鋒利的獠牙，形態猙獰，令人畏懼。水麒麟居住在青雲山通天峰的寒冰水潭中。

3. 火麒麟：傳說中的一種神獸，全身充滿火焰，性格兇殘，天生神力，能夠禦空飛行，體型龐大。傳說火麒麟是炎帝（神農）的坐騎。在神族中，火麒麟不僅是價值連城的寶物，也是一位一等一的戰將。除了神族的首腦，其他人都沒有見過他，只有一種人例外──當然是死人。

4. 金麒麟：並沒有具體的歷史故事或原型。現今，金麒麟多被用作商業場所的擺件，寓意生財，具有吉祥的象徵意義。

5. 玉麒麟：在公堂上用作裝飾，以增強官威，也是權貴的象徵。玉麒麟被認為能夠消災解難，驅邪避魔，鎮宅保平安，催促財運和官運。

6. 鐵麒麟：常見於古代王公貴族之中，特別適用於皇宮的室內外擺設。鐵麒麟對君王而言，象徵王權，寓意統一天下。

麒麟的九子分別是什麼

麒麟俗稱四不像，是傳統仁獸、祥瑞之獸，與鳳、龜、龍共稱為四靈。麒麟是走獸之主，屬土德。民間神話說：天地誕生之初，飛禽以鳳凰為首，走獸以麒麟為尊。又說，混沌初開之時有禽王鳳凰和獸王麒麟，有很多民族和姓氏都把麒麟當作圖騰和祖神。補充1、贛屃(bi，xi)：形似龜，好負重。一沖在各地的宮殿...

麒麟有哪些

麒麟是一種神話生物，有許多不同的類型。一、明確答案麒麟分為多種類型，包括但不限於：1. 麒麟仙獸2. 炎麒麟3. 天麒麟4. 蒼麒麟等。每種麒麟都有自己獨特的形象和特徵。二、詳細解釋不同麒麟的特點麒麟仙獸是神話中最常見的麒麟形象，它代表吉祥、幸福與和平。它的身體通常被描繪為馬...

六種麒麟都是什麼屬性

三、藍麒麟：藍麒麟寓意著智慧與寧靜，是風屬性的代表。四、黃麒麟：黃麒麟代表財富與尊貴，是土壤屬性的代表。五、青麒麟：青麒麟象徵成長與力量，是雷屬性的代表。六、黑麒麟：黑麒麟則代表力量與權勢，是新增的異類，通體黑色。以上六種麒麟，每一種都有其獨特的屬性和象徵意義。

6種人千萬不能帶個麒麟

在許多傳統的神話故事中，麒麟都被描繪成一種吉祥和繁榮的象徵，在各種年畫和裝飾品中，我們經常可以見到麒麟的圖案。隨著科技的不斷進步，我們已經可以證實，古老的麒麟神獸其實就是梅花鹿。然而，這份源遠流長的文化影響依然存在，我們的運勢也受到其影響。今天，我們就來探討一下，戴吉祥的麒麟有哪些...

六種麒麟都是什麼麒麟?

1. 六種麒麟的名稱源自於《春秋》及其三傳的記載，它們分別是紅麒麟、白麒麟、藍麒麟、黃麒麟、青麒麟和黑麒麟。 2. 鉅野縣的名字來自金皇統年間，當時正值魯哀公十四年春，西卡大野時捕獲了一隻麒麟，以此地嘉美祥瑞而命名。 3. 麒麟在中國古代神話傳說中是仁獸、瑞獸，象徵溫和的性情和長壽，相傳...

算死命男主角最後和誰在一起了

《算死命》男主角最後唐曼下凡找李天了，在一起了。然後番外裡，李天又上天找灰雅兒了，算是享了齊人之福，兩個都收了，灰沐��那對沒交代，但是麒麟都回到天上了，倆人肯定在一起了，鳳凰後來和李天上天去就麒麟的時候，麒麟和她說了，然後我說；

麒麟都是成對擺放,擺單隻行嗎?

1. 麒麟被認為是具有浩然正氣和靈敏特性的神獸，常用於擋煞，增強家宅風水。 2. 若家中未遭遇任何風水煞氣，則無需擺放麒麟，以免正氣過盛影響家宅平衡。 3. 擺放麒麟時，應確保其是否經過開光，開光的麒麟能夠發揮最大效用，否則僅作為裝飾品，位置可隨意。 4. 開過光的麒麟應朝外擺放，不宜朝向室內，...

麒麟長什麼樣

麒麟在中國傳統文化中是像徵吉祥、富貴和太平的神獸。它的形象融合了多種動物的特徵，展現了獨特的魅力。人們常用麒麟來形容那些德才兼備、文武雙全的人，表達對其崇高的敬意和美好的祝愿。在許多古代文獻和傳說中，麒麟都是作為一種神秘而神聖的存在被描述和傳頌的。其形象獨特且深入人心，成為了...

六種麒麟都是什麼麒麟

民間故事中頻繁出現，成為了寄託美好願望與嚮往的理想化身。整體而言，麒麟作為中華民族文化中的一種象徵，蘊含了人們對美好生活的嚮往、對和諧與和平的追求，以及對自然與生命力量的崇拜。無論是紅、白、藍、黃、青、黑六種顏色的麒麟，還是傳說中的“麒麟送子”，都承載著人們對未來的美好期許與祝愿。

六種麒麟都是什麼麒麟?

只有5種：分為風麒麟、水麒麟、火麒麟、雷麒麟、土麒麟。麒麟是天上的神物，不是地上的，常伴神靈出現，是神的座騎，屬火系屬天仙。一般不會飛，不過成年的麒麟是會飛的。成年的麒麟能大能小，平時較慈祥，發怒時異常兇猛。主聰慧，祥瑞。成年的麒麟法術全面，同龍一樣，能飛能入水，並生有雙翼但...

你可能感興趣的相關文章

麒麟晶片排行天梯圖

六種人不能紋麒麟

六種麒麟圖片

世界上最後一隻麒麟

真正的麒麟圖片大全

十大麒麟排名

https://www.tangstreet.cn/ta/scwcjajsyycckkawhh.html

[moonshine-utopia]

世界上的水都相通——评电影《最后的贵族》

读罢白先勇先生的《纽约客》中《谪仙记》，《最后的贵族》这样一个看似十分接地气的电影标题在我心里却有些难以接受。“谪仙”一词，指神仙被贬入凡间的一种状态，中国古代的谪仙李白，是超凡脱俗的化身。小说中的“谪仙”，便是女主人公李彤，她的人生，是从优渥的富家千金身份向放浪自我的转变，她从上海到纽约，最后到威尼斯的这段经历，便是“谪仙记”。《最后的贵族》这个题目虽看似不如《谪仙记》般“文艺”，但电影终究是大众化的产物，观众的观影兴趣往往会被电影标题所影响，如若观众不了解“谪仙”的来历，自然无法提味白先勇先生的匠心所在；但《最后的贵族》中，“最后”与“贵族”两个限定词在一定程度上能够满足观众的窥探欲：为什么是最后的贵族？最后的贵族生活又是怎样的？

《谪仙记》这一故事本身不复杂，李彤、黄慧芬、张嘉行和雷芷苓是四个好姐妹，她们都出身于上海的上流社会，但在1946年复杂的时代背景下，她们被父母一同送到纽约。李彤在父母因“太平轮”事件去世后，便开始自我堕落：赌马、酗酒，她的三个朋友陆续结婚，过着平淡安稳的生活，唯有她始终不肯安定，小说的结局是她在威尼斯投水自尽。《最后的贵族》整部电影的节奏在我看来略微有些拖沓，真正的高潮是在李彤前往威尼斯，也就是电影最后的十分钟。文学改编电影本身为电影提供了许多的留白之处，但《最后的贵族》中对于《谪仙记》留白部分的处理在我看来褒贬不一。

首先是我个人不太喜欢的改编。《谪仙记》中是以黄慧芬的丈夫陈寅的视角来展开整个故事，“陈寅”是在和黄慧芬结婚后才了解李彤，从他的叙述中体现出偏爱与怜悯的复杂情感；但电影中，濮存昕饰演的陈寅从一开场便于潘虹饰演的李彤有所交集，二人甚至有情感纠葛，以至于会给观众一种错觉，李彤最后的自我堕落是否与陈寅有关？这与白先勇先生的创作意图是完全相悖的。二是导演总有生硬制造前后对应之嫌，李彤作为富家小姐，在小说中本身就带有些许轻浮与骄纵，但电影改编将她前期塑造成一个拥有远大抱负（“我要进联合国，像父亲一样，做一个外交官”）的Honor Roll Student,在遭受父母双亡的打击后便自我堕落，离开朋友去自我闯荡，结识各色人等，最后做了富商的情妇，这样刻意生造的前后对比其实对深化人物形象并没有起太大的作用。三是导演强行添加了一个李彤因袭警而入狱的情节，陈寅作为律师前去搭救，最后二人在酒吧彻夜长谈，虽然导演意在突出李彤在陈寅面前的“朴素”，即李彤将陈寅视作知己，但这一情节却体现了李彤的“作”与陈寅的“渣”，这样的情节设置实在是让我觉得有些累赘。

再来谈谈我比较喜欢的改动。《谪仙记》中，姐妹四人只有李彤一人未婚，但在电影中，导演将雷芷苓塑造成为一个苦苦等待男友，努力进行科研工作的女性形象，在我看来，这一人物设定是有其深意的。我们常规意义上所认为的“贵族”，是十指不沾阳春水的，但当飘零至异国他乡，“贵族”的身份不复存在，像雷芷苓这般踏实学习工作，努力融入他乡才是导演心目中“谪仙”真正的形象。

整部电影我最喜欢的改动，或者说是对情节的扩充，是李彤在威尼斯的经历。当她到达威尼斯时，整部电影从美国纽约浓烈明亮的阳光向一种黄调的荒凉转变，她一个人裹着头巾在广场喂鸽子，走过父母曾经走过的地方，最后在咖啡馆和一名俄罗斯籍小提琴手相遇。小提琴悠扬的琴声使她思绪万千，在与小提琴手的交谈中，导演顺理成章地引出了“homesick”这一主题，自她作别中国那一日起，她无时无刻不在homesick，但父母的故去、政党的覆灭却使她无家可归，异国他乡的纽约无法使她留恋，作为出生地的威尼斯就成为了她最后魂归的“故乡”。

《谪仙记》中所塑造的李彤，“身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛……她那一头大卷蓬松的乌发……”无论是事故之前或是之后，白先勇先生笔下的李彤是风情万种的，是自带一种“贵族”气质的，前期的李彤生活条件优渥，被父母捧在手心，青春靓丽、热情洋溢；后期虽然堕落，却也是美得张扬。电影选择潘虹作为女主角，她的整体形象与李彤比较符合，但是最主要的问题在于，潘虹在拍摄《最后的贵族》时已经三十多岁，而前期的李彤是一个十来岁的少女，相对而言比较违和。但是潘虹对后期堕落李彤的塑造是深得我心的，一个人默默承受世事变迁的沧桑感与无力感被潘虹很好地呈现。如果我能够向导演推荐李彤的扮演者，陈数着实是一个不错的选择，她所饰演的陈白露至今都称得上经典。

再说回濮存昕饰演的陈寅。小说中陈寅是作为叙述者的身份存在，从他的字里行间，我们能够感受到他是一个温柔、多情的高知分子。濮存昕能够将陈寅身上儒雅、多情的特征表现出来，但是由于整个剧本的局限性，陈寅这个角色并不讨喜，甚至有些做作。在陈寅与黄慧芬的婚礼这一场景中，当李彤突然出现，陈寅的目光便定格在李彤身上，后期深夜搭救李彤这一事件在我看来有些“越过道德的边界”，说“渣”也不为过。

我最喜欢的配角形象是卢燕所饰演的李母。李母作为清末的格格，她优雅的言谈举止是与贵族身份相匹配的。她所展现的是中国封建社会中所中意的女性形象：恬淡、优雅、富有学识，作为中国封建社会真正的“最后的贵族”，诸如李母一类配角的出现为电影增色许多。

《最后的贵族》整部电影最让我认为惊艳的是电影的配乐。姐妹四人在美国大学新年夜所表演的歌曲，是依据白居易《花非花》改编的：

花非花

白居易

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

《花非花》整首诗着重突出的是“梦”，花与雾本身都是极易消逝的，歌曲的曲调显然是悲伤的，配合姐妹四人略带伤感的表情，开启了即将到来的悲剧。在纽约的快乐时光本身就像“花”、“雾”的春梦一般短暂，不幸的到来是猝不及防的。通过音乐将悲剧引出从一定程度上避免了情节的单调乏味与生硬转折，音乐所能够带给观众更多共感，从而深入剧情中。

当陈寅将李彤从袭警事件后搭救出来后，二人来到酒吧彻夜长谈，此时的背景音乐是美国歌手Billie Holiday所演唱的Solitude：

In my solitude在我的孤独中You haunt me你萦绕我脑际

With dreadful ease让我沉湎 of days gone by往日的回忆

In my solitude在我的孤独中 You taunt me你萦绕我脑际

With memories因为回忆 that never die永不消逝

I sit in my chair我坐在椅子上 and filled with despair充满绝望

There’s no one could be so sad没有人会如此可悲

With gloom everywhere处处是悲哀

I sit and I stare我坐着，我眼睛发直

I know that I’ll soon go mad我知道我快要疯了

In my solitude在我的孤独中 I’m afraid我害怕

Dear lord above亲爱的上帝 Send back my love把我的爱人送回来

李彤在悠扬的歌声说向陈寅讲述自己多年来东飘西荡的历程，二人都陷入深深的沉思中。作为独立于原著小说的新情节，歌曲Solitude仿佛是在向观众娓娓道来李彤多年孤独的生活。她在失去双亲后的生活虽然看似光鲜亮丽，在深处却是腐朽堕落的，所以她的内心也总被绝望与悲哀填满。

最后是在威尼斯与小提琴手的相遇，当李彤来到自己遥远的出生地时，却丝毫没有任何的“归属感”。我注意到当李彤在聆听琴声时，眼中是湿润的，此时小提琴手悠扬的琴声将她的思绪拉到很远的地方，或许是曾经在纽约的欢声笑语，或者是曾经在上海的无忧无虑。一曲过后，她十分惊讶地发现，这位俄罗斯小提琴手曾在上海居住过三十年，对于他而言，上海是他的第二故乡，“从前我怕彼得堡的冬天，现在我连彼得堡的大雪也想念起来，俄罗斯的雪都是温暖的。”我相信，当李彤听到这句话时，独在异乡为异客的不适感与怀念故乡的思归感相互交织。当她问出，“世界上的水都是相同的吗？”并且将自己的所有钱都给小提琴手的时候，她已经选择了自己想要走的路。正因世界上的水都是相同的，顺着威尼斯的水流，她能够漂流回远方的上海，回到她心心念念的故乡。

在主题方面，由于《台北人》与《纽约客》都是白先勇在美国创作的，华人深刻的不适感与思乡怀旧之情体现得淋漓尽致。白先勇总是写“堕落”的故事，但又有多少角色时自甘堕落？大多不过是在时代变迁与家庭剧变中迷失了自我，寻求麻将、酒精的安慰。《谪仙记》中以陈寅的视角描写李彤，更多的是体现时代变迁背景下诸如李彤这样的“贵族”少女生命的无力沉浮，是一种特定时代下人无法自主选择命运的痛苦与迷茫。作为白崇禧之子，白先勇先生一贯在作品中体现对自我身份的思考，李彤作为一个上海的贵族少女，却因为政党原因与家庭原因不能回归故土，只能客居他乡。我相信白先勇在此处是对自己处境的一种刻画，因为政治原因去往台湾，最后在美国求学，但何处是他的故乡？他到底是谁？大陆人？台湾人还是中国人？虽然整篇小说的基调是悲凉的，白先勇先生在《谪仙记》中也表达了对中国的向往，四姐妹分别是“中英美苏”，李彤正是代表中国，她最具有活力，又身世显赫且富裕，或许这是白先生在写作时对未来的畅想，如今这样的愿景正在实现中。

由于改编电影的局限性，白先勇先生在《谪仙记》中所传达的主题在《最后的贵族》中只是单一地体现为“homesick”或是“nostalgia”。小说中的留白与结尾的意犹未尽是为读者留下更多思考的空间，电影则相对更为直白地向观众陈述一个人的故事。电影中李彤的堕落和“nostalgia”离不开关系，十来岁的少女，不��想到与父母的分别竟是永别，在成为模特的过程中只有空虚，她的放荡是一种对内心深处不安与恐惧的伪装。我们中国人总是强调“落叶归根”，这正是她在最后问“世界上的水都相通”的原因，不管通过怎样的方式，她都想回到那个让她无忧无虑的上海。出生在威尼斯，成长于上海，生活在纽约，但最终，她还是孑然一身在世界行走着，无处安身。

曾在美国居住过两年的我对李彤的处境能够共感，无论是在生活方式还是语言习俗上，我们总是“格格不入”的异乡人，只有在自己最初的文化圈才有熟悉的安定感。我相信，威尼斯的水一定将她带回了上海，带回了父母的身旁。

[yangwangtiantang]

2024年2月26日读经

诗篇26篇，马可福音9:2-32，出埃及记39-40章； 本计划取自YouVersion圣经软件的《圣经日日行2024》 名望和荣耀根据千禧传媒Millennials的调查，如今50%的年轻人，他们的人生目标就是成名。过去，人们希望因取得成就而出名；但现在，人们纯粹是为了出名而出名。大众文化将名望视作神，对它顶礼膜拜。人们不但渴望出名，还崇拜名人。有些明星享受着神的尊荣，被人顶礼膜拜。 对于膜拜“成名”的人来说，名望就是盐水，喝得越多，渴得越厉害。麦当娜—— 她曾是地球上最出名的女星——说：“除非我和神一样有名，否则我就不会快乐。” 其实，名气和声望仅仅是真荣耀的一个苍白映像。在圣经中，“荣耀”被用来形容神显现时的状态，是圣经中最常见的词之一。神的“荣耀”意味着神的重要、声望、威严和尊贵。…

[historysandwich]

【常威近代史】（八百二拾一回）

靈童競選

1940年2月18號，冀南八路軍挫敗石友三(1891-1940)部隊，斃、傷、俘其2800餘人，石友三從此一蹶不振，石友三依類大軍閥，成世人依附不同勢力，有奶便是娘，老實講，係真正嘅人渣，佢曾經做過國民革命軍陸軍中將，亦係馮玉祥手下「十三太保」之一，反覆無常，帶住一萬幾千人，到處打家劫舍，好聽叫軍隊雇傭兵，其實就即係土匪，混吓混吓混咗幾十年，終於走到絕路，之後佢會遭到部下高樹勛(1897-1972)兵變，被活埋而死，真正惡有惡報。

2月19號，天津日租界幾千人舉行遊行示威，抗議米價暴漲。今日，國民黨政府綏德警備區專員何紹南(1895-1954)，喺派兵偷襲中共359旅駐紥地失敗後，逃往榆林。中共政權隨即登報對其通緝，陝甘寧邊區國共摩擦亦日趨白熱化。西安事變之後，國民政府承認中共陝甘寧邊區包括綏德、米脂等26個區縣政權合法化，但係卻又唔撤走原由國民黨控制嘅政府機關，咁就認真奇怪，明明政權係中共嘅，但係就由國民黨政府管理？咁究竟係點？情況就係陝甘寧邊區出現咗「一縣兩長」嘅奇怪局面，即係一個廚房有兩個爐灶，一個月有兩個縣長，一個係國府嘅，一個係中共嘅。唔打交就真係奇怪，所以兩種政治勢力不斷磨擦，交鋒不止實屬正常。

2月20號，延安各界憲政促進會成立，吳玉章(1878-1966)被選為理事長。2月22號，蔣介石喺柳州召集開會，分析桂南會戰，蔣介石指出敵人(即係日本軍隊)嘅優點係快、硬、銳、密。缺點即係小、短、淺、虛。八字真言，真係睇到人拗曬頭，咁究竟日軍係堅定流？劉定堅呢？蔣介石亦都指出，國軍高級指揮嘅戰鬥意識薄弱，驕慢怠懈，毫無決心，導致戰事失利(呢個應該係長年嘅問題)。蔣介石仲喺會上公佈獎罰名單，桂林行營主任白崇禧(1893-1966)、政治部長陳誠(1898-1965)降級，多名將領均受到懲處。

2月22號，即藏曆第十六繞迥鐵龍年1月14日，第14世達賴喇嘛拉木登珠(1935-)嘅坐床大典喺拉薩布達拉宮舉行，第14世達賴喇嘛，就即係今日流亡海外嘅藏獨人仕達賴喇嘛。1933年12月17號，第13世達賴喇嘛圓寂。同年底，熱振寺活佛呼圖克圖被推舉代涉藏政，即係成為中間過渡人物攝政王。佢積極派人尋訪達賴喇嘛嘅輪迴轉世「靈童」，至於點樣搵靈童？應該過程同操作係相當神秘，同時亦相當深奧，講出嚟大家都未必明白，所以冇人知。1937年格倉活佛被派赴青海西寧擔任覓選工作，入選嘅靈童，分別有三個。最後三強之中，塔爾寺大澤祈家土司轄地農民曲卻策人嘅仔仔拉木登珠，稟賦則最佳，靈異亦最強。拉薩眾多僧俗認為佢就係13世達賴喇嘛嘅化身，輪迴轉世，於是報請國民政府批准。

國民政府於是派遣特使吳忠信(1884-1959)前往拉薩，會同熱振寺活佛主持第14世達賴喇嘛掣簽事宜，即係要大家簽約，白紙黑字確認其身份，唔係吓吓靠神通。今個月5號，國民政府命令特準拉木登珠正式繼任成為第14世達賴喇嘛，並由行政院撥款40萬元，用作坐床大典之需，而當時拉木登珠應該未夠五歲，就成為咗西藏之王，仲活到今時今日21世紀。

2月23號，東北抗日聯軍第一路軍總司令兼政委楊靖宇(1905-1940)由於叛徒告密，比日軍包圍響濛江縣三道崴子，激烈抵抗之後，最終寡不敵眾，楊靜宇以身殉國，之後日軍解剖咗楊靖宇嘅屍體，發現佢腹中已經冇一粒糧食殘留，祇有樹皮、草根同埋棉絮，就連日本人都被依名勇士嘅英勇感動。楊靜宇生於1905年，河南確山人，1927年加入中國共產黨，1929年獲派往東北，一直喺東北同日本人打遊擊，打足11年，被日本人視為心腹大患。

1940年2月23號，日軍12000人，兵分六路，進攻晉西北抗日根據地，發動「春季大掃蕩」。2月25號，中共代表王若飛(1896-1946)到達陝西宜川秋林鎮，同政壇不倒翁山西王閻錫山(1883-1960)舉行談判，閻錫山一直反共，響山西殺咗唔少共產黨人，而家肯談判，證明心態已經改變。2月27號，國民黨軍隊豫南大捷，修復信陽。同日，中共向國民政府提出，將陝北轄區由12縣擴大為18縣。

2月28號，大漢奸汪精衛同日本締結密約，出賣長江主權。今個月，日本同偽滿洲國簽訂《日本中小工業向滿洲移植對策綱要》。2月，國民政府經濟部再次集中人力，組成金沙江查勘試航隊，對金沙江再一次進行勘航。上年5月，荷蘭水利專家蒲德列喺勘航金沙江中遇難喪生，金沙江嘅勘察試航工作一度陷入停頓。今次勘航，其實係去年計畫嘅延續，勘江開道歷時半年，試航工作圓滿完成，查勘隊提供咗大量圖表、照片，並且寫出《金沙江查勘試航報告書》，預備工作雖然充分，但係金沙江通航始終未成為事實。金沙江並唔係咁簡單，直至今時今日，仍然仲喺度搞緊。

#常威💀 #蔣介石平反系列  #佛經抄寫員 #中日戰爭 #中華民國

[electroniccollectionpeaceworld]

Tagalog Christian Song | "Tanging Yaong Nagkakamit ng Pagliligtas ng Diy...

🌷🌷🌷🌷 📚📚Sabi ng Diyos:“Dahil hinahanap natin ang mga yapak ng Diyos, dapat nating hanapin ang kalooban ng Diyos, ang mga salita ng Diyos, ang mga pagpapahayag ng Diyos—sapagka’t kung saanman naroon ang mga bagong salita na binibigkas ng Diyos, naroon ang tinig ng Diyos, at kung saanman naroon ang mga yapak ng Diyos, naroon ang mga gawa ng Diyos. Kung saanman naroon ang pagpapahayag ng Diyos, doon nagpapakita ang Diyos, at kung saanman nagpapakita ang Diyos, doon umiiral ang katotohanan, ang daan, at ang buhay.” 🌾🌾Daily God's Word

Araw-araw na mga Salita ng Diyos: Pagkilala sa Diyos | Sipi 122 https://reurl.cc/E1MQAA Araw-araw na mga Salita ng Diyos: Pagkilala sa Diyos | Sipi 193 https://reurl.cc/gajn1R Araw-araw na mga Salita ng Diyos: Pagpasok sa Buhay | Sipi 554 https://reurl.cc/r6jKgO Божьи слова на каждый день: Познание Божьей работы | Отрывок 188 https://reurl.cc/NymDp9 Божьи слова на каждый день: Вхождение в жизнь | Отрывок 531 https://reurl.cc/ed4adx Божьи слова на каждый день: Вхождение в жизнь | Отрывок 552 https://reurl.cc/QZkDpq Firman Tuhan Harian: Inkarnasi | Kutipan 132 https://reurl.cc/5OyZg6 Lời Đức Chúa Trời | Mưu cầu lẽ thật là gì (12) (Phần 2) https://reurl.cc/2Ekld6 La Parola quotidiana di Dio: L'incarnazione | Estratto 105 https://reurl.cc/XmYQY7 Lời Đức Chúa Trời hằng ngày: Biết đến Đức Chúa Trời | Trích đoạn 189 https://reurl.cc/Oj8mxR Musique chrétienne en français « Ce que la jeunesse doit rechercher » https://reurl.cc/a4j7Nl Maneno ya Mungu ya Kila Siku: Kumjua Mungu | Dondoo 139 https://reurl.cc/Oj8D8v Maneno ya Mungu ya Kila Siku: Kujua Kazi ya Mungu | Dondoo 183 https://reurl.cc/V4veG6 Maneno ya Mungu ya Kila Siku: Kufunua Upotovu wa Wanadamu | Dondoo 369 https://reurl.cc/MyxGvX Phim Phúc Âm | Những ký ức nhói đau (Trailer) https://reurl.cc/9RYbg8 Palavra de Deus "O que significa buscar a verdade (13)" (Parte um) https://reurl.cc/V4vqNZ Palavras diárias de Deus: Conhecendo a obra de Deus | Trecho 170 https://reurl.cc/jvjOQn Słowo Boże | „Jak poznać naturę człowieka” (Część pierwsza) https://reurl.cc/DoQDxN Tagalog Christian Song | "Tanging Yaong Nagkakamit ng Pagliligtas ng Diyos ay ang mga Buhay" https://reurl.cc/r6jKYE ဘုရားသခင်၏ နေ့စဉ် နှုတ်ကပတ်တော်များ- ဘုရားသခင်၏ ပေါ်ထွန်းခြင်း နှင့် အမှုတော် | ကောက်နုတ်ချက် ၆၈ https://reurl.cc/V4v7vR ဘုရားသခင်၏ နေ့စဉ် နှုတ်ကပတ်တော်များ- ပန်းတိုင်များနှင့် အဆုံးသတ်များ | ကောက်နုတ်ချက် ၅၉၈ https://reurl.cc/K3nqLM ဘုရားသခင်၏ နေ့စဉ် နှုတ်ကပတ်တော်များ- ပန်းတိုင်များနှင့် အဆုံးသတ်များ | ကောက်နုတ်ချက် ၅၉၉ https://reurl.cc/q0j3bE परमेश्वर के दैनिक वचन : परमेश्वर का प्रकटन और कार्य | अंश 75 https://reurl.cc/q0j323 דבר אלוהים היומי: להכיר את אלוהים – מובאה 36 https://reurl.cc/K3nvbn தேவனுடைய அனுதின வார்த்தைகள்: தேவனுடைய கிரியையை அறிதல் | பகுதி 188 https://reurl.cc/ed4Z2j

拒絕投共 - 小諸葛白崇禧   https://reurl.cc/nLjRk6 以色列被指攻入希法醫院　美"盲目挺以色列"恐自傷LIVE｜ 1400 以巴戰火再起｜TVBS新聞 https://reurl.cc/l7jz4Y

[briefenthusiastlight]

你不知道的淞滬會戰（下）為什麼要打淞滬會戰？中央軍、川軍、桂軍、湘軍、東北軍，全軍用命！| #探索時分

[independence-of-mind]

政略与牺牲：弱者的“苦撑待变”之道 | 短史记

作者：谌旭彬   2015-08-05

本文系腾讯新闻抗战七十周年纪录片《坚忍》第六集《政略》之文字稿

一

1943年12月7日，蒋介石出席国民政府陆军大学第六期毕业典礼。

蒋以校长身份发布训词后，突然宣布：自己已下令，将第五十七师师长余程万判处死刑。

理由是：“余程万在常德保卫战的紧要关头，竟然弃城而逃，并遗弃伤兵数百名于不顾，致使功亏一篑。他这种贪生怕死违抗命令的行为，还配做我的学生吗？还配做一个革命军人吗？”①

但是，蒋的判决，并不能令人信服。

譬如，时任国民政府军事委员会军法执行总监的何成濬，就认为：余程万以区区八千之师，面对数万装备精良的敌寇，死守常德、浴血奋战达16个昼夜，最后几乎全军阵亡，虽在最后关头率200余人弃城突围而走，但无论如何，也罪不至��。

1945年5月10日，在国民党的六全大会上，以中共秘密党员身份担任国民党候补中央执行委员的王昆仑，发言质问当局：受命率部死守衡阳的第十军军长方先觉，已经投了敌，为什么还能够回到重庆，为什么还能够以“抗日英雄”的身份“招摇过市”？这里面究竟是何缘故？军部必须“明白回答”！

蒋介石责备道：所谓方先觉投敌，乃是共产党造谣，王昆仑代共产党发言，是何居心？王昆仑起立为自己辩护，“总裁大怒，拍桌而骂。”②

但是，蒋的拍桌大骂，同样不能令人信服。

虽然在1944年8-10月份的衡阳保卫战中，第十军军长方先觉，率部浴血死守衡阳达47日之久，直至弹尽粮绝。但其最终选择了投敌，乃是不争的事实。这个事实，国民政府军委会早已查清，并不是什么秘密。

军令部部长徐永昌，就对蒋介石无视事实一味袒护方先觉的做法相当不满，在日记里记下了某友人的激烈言辞：“方先觉降敌后逃归而蒋先生慰问备至，各方开会欢迎，皆属军人无耻，政府、社会俱以无耻教人，危险孰甚。”③

那么，问题来了：余程万、方先觉均是蒋之爱将，其问题也很相似。

余率部浴血死守常德，最后关头未能与城池俱存亡，选择了弃城突围；方率部浴血死守衡阳，最后关头未能以身殉国，而选择了投敌。

蒋的处理，却有天壤之别 —— 余程万浴血之后弃城突围，所犯军纪，严重程度远不如方先觉浴血之后投敌，但蒋却坚持要判处余程万死刑；方先觉投敌逃归的真相，在重庆传播甚广，早已不是什么秘密，蒋却一意孤行，坚持要将其打扮成“抗日英雄”，并重新任以三十九集团军副总司令兼第十军军长的要职。

蒋介石为什么要这样处理？如何解释这种荒唐的反差？这种不公正，是否仅仅是蒋介石个人的情绪化所致？

如果将视野从战役本身，扩展到国内外政治、外交层面，其实不难发现，问题相当复杂 —— 蒋介石对余、方二人的处置，看似矛盾，其内在逻辑，却惊人一致。

二

先说余程万。

常德会战，正值蒋介石参加开罗会议。

1943年11月1日，蒋介石接到罗斯福的电报，称希望在11月下旬，与他及丘吉尔在开罗附近会面，蒋表示同意。

次日，日军发起进攻，常德会战拉开序幕。11月21日，蒋介石抵达开罗。

25日，蒋介石电令余程万所部五十七师：“固守常德，与该城共存亡。”

12月2日，蒋再次亲自致电余程万，称自己已出席开罗会议并会晤了罗斯福、丘吉尔，此次会战，关系到国际视听，“务希严督所部，与常城共存亡，以完成此次辉煌战绩，勿使史达林格勒之战史独美于前也。”

次日，蒋又在日记中写道：“本日几乎终日为常德战况不明所困，繁虑无已，除补志日记外，不能再事其他矣!”。（事实上，常德已在当日失陷，蒋尚不知）

蒋之所以如此关注常德会战，一再要求余程万必须“与常城共存亡”，乃是因为：蒋对开罗会议，存有两大期望。

一是不能让英、美看不起中国，要保持民族尊严；

二是与美、英两国讨论盟军在缅甸的反攻计划。

但中方抵达开罗后，立即就发现，尽管在英、美的计划中，中国将为缅甸反攻提供最大的兵力，但两国却无意邀请中国人参加开罗军事会议的实质讨论。

直到蒋介石因此震怒，表示将因此拒绝向盟国提供中国关于缅甸战争的行动计划，宋美龄也向罗斯福提出抗议，双边讨论才匆忙被改成中美英三边会议。

即便如此，英、美两国仍无意将其拟定的缅甸反攻计划的具体内容告知中方，直到将要开会讨论前几个小时，才扔给中方代表团一份简短的大纲。

英国将军蒙巴顿，甚至过分到将一份中方从未见过的作战计划，说成是充分融合了中方的意见和要求的成果。④

整个开罗会议，弥漫着浓厚的对中国的蔑视。

期间，罗斯福、丘吉尔曾离开开罗前往德黑兰，与斯大林会晤。斯大林在会晤中一再对罗、丘提到：“中国人对日军作战非常坏，这是因为领导阶层的错误”、“中国人必须努力作战，过去的表现太差了”

罗斯福则相当关心常德会战的进展，12月3日，常德失陷，12月6日，罗斯福即询问史迪威：“你看蒋委员长能够支持多久？”

史迪威回答道：“情势十分严重，蒋可能垮台。”

罗斯福说：“如此，我们就需要觅取别人或别派，来继续和我们合作了。”⑤

1943年11月30日，蒋介石在回国途中，写下了他对开罗会议上中国被歧视的痛切感受。

蒋说：或许，中国人还需要20年的努力，才能赶上西方。假如不努力的话，则将永远得不到西方人的平等对待。中国赢弱的主要原因，在人才缺乏，中国必须用一代的努力推展教育，才有希望得到和西方人士平起平坐的真实地位。

如此，自不难理解，对余程万未能遵命“与常城共存亡”，蒋介石的失望、恚怒之情。

1944年2月14日，在第四次南岳会议的闭幕总结发言中，蒋介石说了这样一段话：“为什么扔下伤兵自己突围出去？在开罗的时候，我向罗斯福总统介绍过57师正在守卫常德的事情，罗期福总统很感动，还特地在笔记本上记下余程万师长的名字。难道这就是余程万师长么？我現在還沒有親自審問余程萬，具体情况还在调查中，但是，余程万师长必须交军法审判，当时其他同时退却的官长一律要按革命军连坐法来处置，决不宽贷。”⑥

此外，蒋介石震怒欲枪毙余程万，还有另一个相当重要的原因，即与争取美援有关。

开罗会议期间，蒋曾向罗斯福当面请求10亿美援的贷款，但未能得到答复。12月9日，国军收复常德，次日，蒋即再次正式致电罗斯福，请求贷款10亿美元。

显然，蒋介石认为，如果余程万能够死守常德，将更有利于其向美国请求贷款援助。

三

再来看方先觉。

衡阳会战发生在1944年6月到8月间。战事初期，尚较为单纯。

进入7月份，即迅速与中美关系纠缠到了一起。

时为1944年7月7日，美国总统罗斯福突然致电蒋介石，要求其将史迪威自缅甸召回，“以统率全部华军及美军”。

据罗斯福解释，其动机，是欲挽救中国战事免于崩溃。

一位盟国领袖要求另一位盟国领袖交出全部军队指挥权，在世界近现代史范畴，实属罕见；况且，尽管当日中国面对日军“一号作战”，呈节节败退之象，但亦未至崩溃之局。

罗斯福此举，带给蒋介石的突兀与震惊，可想而知。

蒋介石接获该电报，正值抗战7周年纪念日，故其反应异常强烈，认为该电报是对中国的莫大侮辱。

7月15日，蒋再接罗斯福电报，语气粗暴，且威胁称：若中国不能努力作战，则两国此后将无继续合作之基础。

此事折磨蒋介石极深。

7月21日，蒋在日记中写道：“余今已突入陷阱之中，四面黑暗，遍体鳞伤。”

8月23日，蒋又在日记中写道：“自本年七七以来，每闻罗有来电，无不疑惧战兢。以其非威胁即压迫之电，皆为余之耻辱临到之时也。”

9月1日，蒋又在日记中写道：“（此事）为十年来所未有之耻辱。处境至此，悲惨已极。今日环境，全世界恶势力已联络一气，来逼迫我，污辱我，似乎地狱张了口，要等待吞吃我。每一个波浪无不是威胁我。这样摧残我的情景，诚是毫无理由。自思我往日，虽骄矜暴戾，然亦不致受此报应，而且问心实无愧怍之事。惟信此皆出于主的旨意，只有忍耐接受而已。”

蒋介石不愿意将��部中国军队的指挥权交到美国人史迪威手里，并不是因为蒋本人贪恋权力。

而是因为：

第一，美国此举侮辱中国国格太甚。

在7月8日给罗斯福的回电中，蒋曾表示同意将军队指挥权交给史迪威，不过考虑到中国军队派系背景复杂，为防引发混乱，须有一定准备时间。同时蒋还要求，两国政府应仿照欧战成例，就此事签订一项正式协议，以明确军事指挥权的具体权利和义务，避免未来引发不必要的纠纷。

但是，如此重大的人事问题，美国军方却拒绝循美英、美苏之先例，与中国签订任何正式协定。

换言之，“美国人真正想要得到的是一张空白支票，由美国人任意填写其内容，中国人不得加以限制。……这等于是美国要求中国无条件奉上军事领导权。”

第二，中国军队远未实现国家化，更多的时候是靠私人关系在维持，即便是身为最高统帅的蒋介石，在与下属的交流中，也不得不采取称兄道弟的称呼方式。

蒋不认为史迪威有能力驾驭内部派系如此复杂的中国军队，更不相信史迪威能够如其所宣传的那般的，能够真正指挥得动中共的军队。⑦

在这样的背景下，寄望于方先觉所统率的第10军，希望他们能在衡阳保卫战中打一场胜仗，以驳斥罗斯福来电所谓“中国战事将要崩溃”乃是妄言，就成了很自然的事情。

如果在罗斯福逼迫蒋交出全部中国军队指挥权的当下，国军能够在衡阳有杰出的表现，显然可以增加蒋对抗华盛顿的筹码。当蒋越来越感到来自华盛顿的压力，“每闻罗有来电，无不疑惧战兢”时，衡阳的情势也同样越来越紧张。

他在研究增援时曾写出：“军事忧惶，未足言危，而对美外交之颓势，实为精神上最大之打击。但果能邀天之福，军事获胜，则外交危机，亦可转安，万事皆在于己这之力耳。”（1944年7月20日）

可见蒋对衡阳会战所寄予的外交层面的厚望。

有相当多的日记，足以表现蒋的这种迫切期望。

譬如：“愿主赐我衡阳战事胜利，当在南岳顶峰建立大铁十字架一座，以酬主恩也。”（1944年7月25日）

祈求神祗到如此地步，这是抗战期间绝无仅有的唯一一例。

来自华盛顿的压力越大，蒋给予衡阳前线的压力也越大。

7月26日，白崇禧曾委婉建议蒋，衡阳难守，不如命城中部队突围，另外可以着手部署衡阳失守后其他战略要点的防守事务。

但蒋在27日给方先觉发电报，命其继续“督率所部决心死守以待外援之接应”，并不让方再向外发电报求援：“以后对于求援与艰危情形非万不得已，不必发电详报，以免敌军偷译���”

8月2日，美方晋升史迪威上将军衔，此举显然是为其接掌中国军队指挥权所做的一项安排。

同日，蒋甚至发电报，告诫方先觉衡阳之战的重要性，并提醒其注意以死报国：

“此次衡阳得失，实为国家存亡所关，决非普通之成效可比。自必经历不能想象之危险与牺牲，此等存亡大事自有天命，惟必须吾人以不成功便成仁惟有一死报国之决心以赴之，乃可有不惧一切，战胜魔力打破危险，完成最后胜利之大业，上帝必能保佑我衡阳守军之胜利与光荣。”

8月7日，衡阳战事岌岌可危，蒋介石“起床祷告凡三次，几未入眠也。”

8月8日，蒋“于凌晨4时起默祷能转危为安”。

当日，衡阳失陷，方先觉投敌。

当衡阳的陷落已是无可挽救的事实，蒋介石能够很清楚地预料到，来自罗斯福和史迪威的压力将随之加大。

蒋采取的挽救方式是：通过宣传方先觉等守城将士“誓与城池共存亡”的牺牲精神，来责备美方破坏中国抗战 

—— 当衡阳战事吃紧时，史迪威不允许陈纳德将军用物资交付给中国陆军，陈只得选择私自授予的方式，魏德迈后来的调查，也证明了这一点。

蒋介石后来愤然向罗斯福控诉：“史迪威把持其可以移拨之租借军火，不许用于东战场作战，以致在今年6月以前，中国军队除远征军外，迄未在中国租借案中得到一枪一炮。”

蒋的宣传，从衡阳失陷的当天，即全面铺开。

其核心宣传资料，是一份方先觉等人的“最后一电”。据说，该电报发于8月7日下午三时，方先觉等在电报中说道：“职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。”

不过，这份“最后一电”，极有可能是蒋介石的侍从室所伪造。事实是，就在当天晚上，方先觉已开始与日军谈判投降条件。⑧

军令部部长徐永昌曾建议蒋介石暂缓发布方先觉的“最后一电”，因为方是否殉国，尚未可知。但蒋的意见是：不待证实，立即发布。

蒋的目的，是希望赶在美国施压之前，迅速造成舆论优势。

果不其然，8月9日，重庆各大报刚刚以头条位置刊载方的“最后一电”，8月10日，罗斯福就再度致电蒋：“中国战场形势危急，关于史迪威（指挥全部中国军队）之事需要立即行动，否则将为太迟。”

同日，有关方先觉降敌的消息和证据陆续传抵重庆。

12日，张治中与蒋介石商议关于方先觉的宣传问题，张治中建议谨慎从事，宣传上要留有余地，蒋的意见是：不留余地，继续宣传，即便方先觉被俘后变节，也没有关系。

12月，方先觉在军统的运作下被从衡阳救出，送返重庆，蒋介石第一时间召见了方，并指示重庆媒体再掀对“抗日英雄”方先觉的宣传高潮。

四

综上，弃城突围的余程万，自1943年12月，被蒋介石送交军委会执法总监部，羁押长达整整一年，直至1944年12月，才被免除死刑，减为有期徒刑五年。

相比之下，投敌归来的方先觉，蒙蒋介石亲自接见，媒体一片颂扬之声，被授予青天白日勋章，被重新任命为军长要职……就战事本身而言，这种惩罚与奖赏，确属是非颠倒，黑白不分。

然究其根源，蒋命令余程万与常德共存亡，命令方先觉与衡阳共存亡，都不是从战争本身层面来考虑问题，而是为了在政治、外交上应对盟国。

对余程万的严惩，代表了蒋对盟国压力的响应，对方先觉的吹捧，则代表了蒋对盟国压迫的反抗。

换句话说，无论是常德会战，还是衡阳会战，本质上，都是“政略”第一，“战略”第二。

关于“政略”与“战略”的正确关系，陈诚曾有精辟的表述。

陈诚说：“战略原是达成政略目的的一种手段，但是战争既启，就应该以战略为主，不能因政略牵制战略。因为战略获得胜利的时候，政略的环境就可以跟着好转；反过来说，如果战略失败，就是最初认为有利的政略，亦必跟着恶化。”⑨

蒋一再以“与城共存亡”为命令，强调“牺牲”多于强调“胜利”，实际上意味着：在他的决策逻辑里，为了达成“政略”，可以不考虑“战略”的可行性。

陈诚的说法有他的道理，但蒋介石也有他的苦衷。

其之所以强调“牺牲”多于强调“胜利”，乃是因为，对一个贫弱的农业国而言，要对抗一个强大的工业国，落实到具体会战，“战略”上本就没有多少胜算。

对于这一点，1934年7月，蒋介石在庐山，对国军军官训练团已讲得非常明白：

“我们中国没有现代作战的条件，不够和现代国家的军队作战，如果不待时而动，贸然作战，那只有败亡而已，不仅是十天之内，三天之内他就可以把我们中国所有沿江沿海的地方都占领起来，……不仅是沿江沿海的地方他随时可以占领，无论那一个地方都可占领。……依现在的情形来看，他只要发一个号令，真是只要三天之内，就完全可以把我们中国要害之区都占领下来，灭亡我们中国。”

“现在我们中国的军队，无论你在哪一个地方，无不是在日本人掌握之中，日本人要你几时死，就可以几时死，要占你什么地方，就可以占什么地方。”⑩

亲��八年抗战的国军高级将领张发奎，在回忆录里，说得更加直白：

“我感觉敌人能攻占任何他们想要的目标；倘若他们没有占领某地，那是因为他们不想要。在整个抗战期间我思路一贯都是这样。一切都是时间问题。”

所谓“时间问题”，实际上也就是“苦撑待变”，也就是“政略”的运作问题。

所以，从淞沪会战开始，整个八年抗战，对“牺牲”的强调，始终重于“胜利”—— 当日军在淞沪陆续增兵至20万之众，蒋仍认为：“国军如能在上海多保卫一二个月，将可引起国际方面的干涉和支援，因而应不惜牺牲，尽力固守上海。”

期待着用“牺牲”，而非“胜利”，来引起“政略”（国际干预）的反馈，是整个抗战史最基本的特征。

弱者“待变”的前提是“苦撑”，而“苦撑”的手段，唯有“牺牲”。

注释：

①毕群，《常德守将余程万被扣押内幕》，收录于《江苏文史资料选辑》第17辑； ②《唐纵日记》，1945年5月10日； ③徐永昌日记，1945年1月7日； ④齐锡生，《剑拔弩张的盟友 太平洋战争时间的中美军事合作关系（1941-1945）》，社会科学文献出版社，2012，P417-425； ⑤《开罗、德黑兰会议纪要》，收录于：吴相湘，《第二次中日战争史》，（台）综合月刊社，1973，P929； ⑥蒋介石，第四次南嶽軍事會議訓詞（二），1944年2月14日； ⑦参见：齐锡生，《剑拔弩张的盟友 太平洋战争时间的中美军事合作关系（1941-1945）》，P519-585； ⑧邓野，《蒋介石对方先觉投敌案的裁决》，《历史研究。2006年第5期； ⑨陈诚，《沪战的经过与教训》，1938年2月28日； ⑩蒋介石，《抵御外侮与复兴民族》，1937年7月。

https://chuansongme.com/n/1047893952751

[bornanit]

知乎回答：我对中国的未来很悲观

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

世界我不太了解，我就只说说中国。

我对中国的未来很悲观。

一个国家的年轻人群体，代表了国家未来的竞争力。

有竞争力的年轻人群体应该是：睿智的、理性的、谦卑的、坚韧的、实干的、冒险的、创新的。

100年前，中国濒临灭亡，但因为有一批这样的年轻人，所以中国不会亡。

40年轻，中国一穷二白，但因为有一批这样的年轻人，所以中国会进步。

但今天，一部分的年轻人却变成了这个样子：

他们可以轻易因为“观点不同”而去给其他人扣上“公知”、“50w”、“1450”的帽子，并且因此成为自己不用学习的理由——“知识越多越反动嘛”。

他们可以堂而皇之支持主权国家对另一个主权国家的侵略——你要是敢说一句反战（我只是不喜欢战争，我可没说支持美国，美国的侵略战争我照样反），直接就被打成“卖国贼”。

他们否定了“自由”和“民主”的意义——但他们却很喜欢看《觉醒年代》？——他们一边自己否定了五四时期前辈们用生命争取的“德先生”，一边大肆赞扬那时候的革命青年——简直就是巨大的精神分裂。

他们都有着深深的民族自负感，满脑子的比烂思维——中国就算这儿不够好，但外国就更好么？你美爹岂不是干得更糟糕？

他们觉得自己民族天下第一：美国要崩溃了，印度太垃圾了，日本韩国法国英国那都不算东西——虽然天天在互联网上这么骂其他国家——可真要买买买的时候，还是不自觉地买了“洋货”。

他们否定了“批评”的作用，剥夺了他人乃至自己对zf、政策批评的权力（稍微批评几句，就会被打成50w和恨国党）——可他们不知道，共和国与专制国家最大的不同，就是共和国允许人们批评（并且有不被秋后算账的权力），他们不知道，国家的进步，离不开批评——批评是进步的根源。

他们的思维非黑即白，二十多岁的人了，看世界还是二极管——其实这个世界根本没有绝对的好人和坏人，也没有好的国家和坏的国家，一切友好或不友好的关系都是为了利益，一切都是你看到的背后，都i是深层次的争斗。

还有一部分人，满脑子的男女对立，走极端，要么是大男子主义，要么是极端田园女权，互相挑拨，撕裂社会。

他们中还有一部分人，老想着回到四十多年前，以为那动荡的十年是天堂，以为那时候没有996没有剥削大家都很快乐——你大可以问问你的爷爷奶奶，那时候是什么样子的。

他们中还有一部分人，陷入宏大叙事不可自拔，而失去了对个体遭遇的最基本的怜悯和同情。

他们躺平了，不想工作，不想创新，老想着阶级已经固化，老想着有个青天大老爷给自己赏点吃的。他们喜欢看修仙爽文，幻想自己就是那个牛逼哄哄的天选之子，干死那些有钱人，自己当上有钱人。

这样的年轻人越来越多，我们的国家的未来前途，就会越来越渺茫。

下班发现这个回答赞同人数暴涨啊，失望的心稍微平和了一些。。。看了评论和私信，有赞同的也有批评的。赞同我的我表示感谢。批评我的，如果是有理有据的批评，我表示很喜欢很佩服，我们观点不同，但我誓死捍卫你表达观点的权力。但如果上来就是扣帽子或者问候我祖宗的，那我也只能问候你祖宗了。

回答几个有意思的问题：

1、你这个新注册的小号，第一个回答就带节奏，还这么多赞，是不是受过训练的1450？

答：哈哈哈，我不知道你是夸我还是骂我。我玩知乎八年了，有一个11万粉丝的大号，但那个号我只用来回答和商业、科技、影视相关的内容，不写政治相关（不想告诉你们那个号是啥）。所以我明白知乎的写作方法。就这么简单。

顺便说一句，我现实中自己是某创业公司的COO、合伙人。我个人年收入一百万左右，一分钱税没少交，二十几万吧。我的理想就是打造真正属于中国的高品质的消费品牌，干死那些欧美品牌。也能帮zf解决一些小小的就业问题，为中国的经济做一些微弱的贡献。同时，我还是杭州蓝天救援队成员，灭过火，救过人——也正是这段经历，让我抛弃了宏观叙述思维，开始关心每一个个体。

你们有谁要和我扯我不爱国：我先问问你，你自己交了多少税？帮助了多少人？你为了国家做了什么？除了给自己同胞扣帽子、刷来电了、ww、1450、恨国党，你还做了什么？

2、美狗你好，你美国爸爸轰炸南联盟、侵略阿富汗、伊拉克的时候，你干嘛去了？

答：美国轰炸我国驻南联盟大使馆时候，我应该小学，那时候群情激愤，我们学校组织了上街反美游行，那也是我参加的第一次反美游行（虽然那时候我什么都不懂，只惦记着小霸王游戏），不知道你们参加过么？美国入侵阿富汗，是走的联合国渠道，中俄都是弃权票，不需要反对。至于美国入侵伊拉克，首先我不觉得萨达姆是啥好东西，但我也坚决反对美国绕开联合国的军事行为。但那时候是2003，我一个初中小屁孩，也没互联网，你让我怎么反美？

3、十多年前公知遍地，那时候乌烟瘴气，现在只是矫枉过正，毛主席说了：矫枉必须过正。

答：我有幸经历过那段时期。我觉得你说的对，那段时期确实公知泛滥。公知泛滥的2005年开始，中国的gdp增速连续突破10%；公知泛滥的2004年，中国取消农业税；公知泛滥的2008年中国抵抗住了南方暴雪和汶川地震；公知泛滥的2008年中国举办了奥运会，那时候中国的国际关系前所未有的好；公知泛滥的2010年，中国举办了世博会，同年，中国经济总量超过日本成为第二；公知泛滥的2009，中国留学生回国人数历年最高。你看，这就是公知们做乱的结果。

无论是国家、企业还是个人，都是需要批评和监督的。批评，是事物进步的最大动力之一。当年除了极少部分的所谓公知真的想推翻zf外（基本都被关进去或者流亡海外了），绝大部分的公知不就是批评下公权力的不合理，表达了下对国外“好的地方”的期待而已。

当年，公知们关注孙志刚，促使政府废除收容制度。公知们专注黑煤窑，促使zf出台政策保障工人权益。公知们关注“躲猫猫”，让审讯制度开始改革。公知们关注厦门px事件，让zf开始关注环境与经济的关系。你看看，这就是大部分公知们干的坏事！而如今呢？闭嘴就完了！

ps：要读毛选就好好读，从第一篇湖南考察开始，别听别人扯了几句就以为自己读过毛选了。也别把毛选当成唯一的真理。人文社领域不存在真理。

4、你说的这些其他的国家年轻人就没有么？怎么只说我们啊？！

答：别的国家的年轻人看知乎么？我在这儿说别的国家的人干啥？有病啊？

你们听说过clubhouse么。去年还是前年最火那会，clubhouse上有无数个反华聊天室你们知道么？我绝对反对那上面的极端反华言论，我当时单枪匹怕和他们辩论，呵呵，一个“粉红”加入帮我的都没有，真的是孤立无援——都是窝里横罢了。你们真爱国，为啥不去twitter、ins、youtube等等去和那些反华言论当面对线？二只敢窝里横呢？

5、你就是屁股歪了，看了你的答案，我反而觉得我觉得我们这代人充满希望！100年前反对的就是你这样的人！

答：对，当年的日本，德国、意大利的青年人也是这么想的。

“操控民族主义的人，往往没有好下场，因为他们自己也会被民族主义的狂热反噬。”

话说我是怎么样的人？迂腐自大的慈禧？倒行逆施的独裁者袁世凯？出让国家利益卖国求荣的汪精卫？还是谁呢？你要反谁呢？

6、我已经举报你了，50w没跑了。

答：欢迎举报，但举报需要证据的哦。如果没有证据胡编一通，我可以告你造谣和侮辱名誉罪。

7、你说的只是一部分人，主要就是集中在社交媒体上，在现实中很多人不是这样的。

答：这个我赞同。至少在我现实的圈子里，大部分人没有什么极端的政治观点，都为了自己的生活和梦想而努力工作。

我赞同这样的观点，也羡慕这样的生活，也因此我或许认为自己是过度悲观了。

我们想让中国变得更好，那就去好好学习（包括学习各国的优势），好好工作，我们造芯片、造飞机、造操作系统、造3A游戏、拍出影响全世界的电影、建设全世界最安全和幸福指数最高的城市、做出世界级的品牌，做出世界级的企业，强势向世界输出中国的文化，让西方打心眼里崇拜我们，这才是我们这代年轻人的使命。

而不是对自己人扣帽子、搞zz运动、认为外国都是傻逼，就自己最聪明。。。

8、有人问什么是辩证思考，我举个初中时候学的马哲例子：

事物的发展，有内因和外因，内因是第一推动力，外因是第二推动力。

当遇到一些问题或事件的时候，二极管就会把问题或事件的原因单一归为外因或内因（一切都是美国的错，或一切都是zf的错）。

而辩证思维就是，实事求是，就事论事，根据此事物本身的原因，客观分析内因和外因——不同事件，内因外因的比例绝对是不一样的。

9、把俄乌冲突简单归纳为主权入侵，才是典型的二极管思维吧？当代青年思想更加成熟，不好忽悠了倒是真的。他们正是因为接收了残酷的应试教育和选拔制度的洗礼，才不再过于单纯和理想化。

答；· 入侵就是入侵，这是事实。比如杀人就是杀人，纵使你有万般理由，你可以说自己是被逼无奈。但你一但杀人，那也是应该判刑，毫无辩驳可言。可很多支持俄的人，连这一点都没有承认。

· 有人说了正当防卫的概念。我也是呵呵了。正当防卫是指a对b侵犯的时候（ing），b的反抗权可以无限大。请问乌克兰入侵俄罗斯了么？俄罗斯怎么就正当防卫了？当年日本入侵中国，中国人的抗战那才是正当防卫！

· 政治争论没有真理，都是观点，俄乌冲突背后有很深的原因，我不是专业的所以不能乱说，但是我只看到了“入侵”的现状，所以我反对入侵，因为我爱好和平，但并不意味着我支持美国。所以我支持官方的说法：反对侵略，也支持俄罗斯维护自己的权益。

· 所以，我反对俄罗斯的侵略，理解俄罗斯的处境，反对北约的东扩，有问题么？你要是问我那该怎么办？这是政治家的工作。作为p民，我只表达我朴素的和平观。

· 残酷的应试教育让人头脑更灵活更成熟，这种逻辑你自己信么？

10、你说别人扣帽子，自己不也是扣帽子？

答：我通篇答案没有给对方扣任何一个帽子，而只是在描述某几个群体的行为罢了。什么叫扣帽子？不分青红皂白，就用一个带有贬低性的词语，去概括某个群体或者某个人，以此彻底否定对方，这叫做扣帽子。

11、说了半天，你就是美狗，你就是1450！

答：我参加过反美游行，你有么？我能在外网和真正的ww对线，你行么？我能在生意场上和欧美公司竞争，给国家多纳税，你行么？到底谁是美狗？谁是1450？

如果只是说几句美国好话、表示下对欧美发达之处的羡慕、质疑一下当下zf的政策、关心下公共事件就是美狗、1450的——那我就是罢了。

12、不再更新，最后还是说一句大刘的话吧：

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

（作为一个爱国者，我多希望西方可以一直傲慢下去，因为傲慢会导致灭亡。所以这句话我就不献给西方年轻人了。但因为我热爱祖国，所以我希望能把这句话献给中国的年轻人——保持谦卑，不要傲慢，不要比烂。） 链接

submitted by /u/Rei_Q [link] [comments]

[roywangtoday]

王源：成为那道光

Wang Yuan: Be the Light

2018年岁末，王源经历了刚成年后的第一个冬天，在新发表的专栏文章里，他开启了对人生命题的总结和思索，记录了自己身处喧嚣时被诗人费尔南多·佩索阿的作品集《我的心略大于整个宇宙》击中心灵的瞬间。然后，他在文中写道：“满天繁星，有我想成为的那道光。”

At the end of 2018, Wang Yuan experienced the first winter of his adult life. In the newly published column, he had a summary and reflection on questions of life, and described the moment when he was hit by “A Littler Larger Than the Entire Universe”, poems written by Fernando Pessoa, in the hustle and bustle. He wrote: “The sky is full of stars, and there is a light I want to be.”

人的一生是悬于两道永恒黑暗间的一隙微光，唯当人内生的自我开始觉醒时，这道光芒才会璀璨闪现，在即逝的瞬间穿透黑夜，为更多双眼所看到。王源找到了那道应属于自己的光，而接下来，他要成为那道光。

A person's life is a gleam of light between two eternal darkness. Only when his inner self begins an awakening will this light flash brightly, penetrate the night at an ephemeral moment, and be seen by more eyes. Wang Yuan has found the light that belongs to him, and then he wants to be the light.

坐在采访桌前，王源轻轻呼了口气，已经是晚上11点，杂志封面的拍摄刚刚结束，他还需要完成专访。白天是他的个人纪录短片《没有哪个夏天像今年一样》的线下分享会，算起来，他已经连续工作了十几个小时。

Sitting in front of the interviewer, Wang Yuan exhaled softly. It was already 11:00 pm. The shooting for the magazine cover had just finished and he still needed to do an interview. He had a press conference for his personal documentary short film “No Summer Is Like This One” during the day. In total, he had been continuously working for more than fourteen hours.

“我得想想怎么说。”垂下眼，盯着自己交握在桌上的双手，王源��顿了下来。采访者提出的问题在过去大半年里，已经不止一次出现在他面前，记者们总是反复问他：是否意识到去异国学习音乐这一决定背后潜藏的风险和损失？他们总像是不能轻易接受他面上表现出来的坦然。

"I have to think about how to say it." Wang Yuan paused, staring down at his hands on the table. The questions raised by the interviewer have appeared in front of him more than once in the past six months, and journalists repeatedly asked him: are you aware of the risks and losses behind the decision to study music abroad? They always seemed unable to accept the calmness shown on his face easily.

这次得换种说法，王源抽出手比划起来：“打个比方，今天在您面前摆了一个最新款的包，买吗？”

This time, he had to put it another way, Wang Yuan took out his hand: "For example, today there’s a latest designer handbag in front of you, will you buy it?"

对方愣住了。

The interviewer froze.

“买不买？”王源继续追问道。

“Will you buy it or not?” Wang Yuan continued to ask.

“买吧。”

“Yes, I will."

“好，买！它有啥用？有性价比吗？没有，喜欢就完事了。”

"Okay, you will! What's it for? Is it cost-effective? No, just because you like it."

“前提还得要有钱……”回过神的采访者逗起他来。

“First of all, if I had a lot of money..." The interviewer collected herself and started to tease him.

“不是，那您都说买了。”王源有点着急，身体前倾抢过话头，但言语依旧礼貌。他拊掌强调着：“喜欢就完事了，喜欢就完事了，对不对？”

“But you said you would buy it." Wang Yuan got a little bit nervous. He leant forward and interrupted her, still in a polite way. He clapped his hands and emphasized: “It’s because you like it and that matters, right?”

话音刚落，身边的工作人员都为这孩子气的举动笑了起来，王源面上透出些不好意思，抓抓后脑勺补充道：“有些决定就是脑子一热，喜欢，而且我现在年纪其实也小，还有机会去试错，但如果现在错过了喜欢的事情，其实是会后悔的，我挺怕自己后悔。”

As soon as he finished his words, the staff around him all laughed at the boyish behavior. Wang Yuan seemed a little embarrassed, he scratched his head and added: “I made some decisions impulsively, just because I like it, and I’m still young, so there is a chance of trial and error. But if I miss the thing I like now, I will regret. I don’t want to have any regrets.”

双手叠放回桌面，王源又恢复了乖巧标准的坐姿，他套着件白色的粗棒针毛衣，肩头瘦削，还带着少年人的脆弱美感，但微抬的脸上，轮廓线条已经立体起来，下颌转折处也有了凛冽的角度——这是19岁的王源，一个能与自己对话，并始终坚持自我选择的成年人。

Putting his hands back on the table, Wang Yuan returned to a proper and standard sitting position. He wore a white thick needle sweater, and the top of his shoulder looked slim, fragilely beautiful. However, he has a defined facial profile and a sharp jawline — this is 19-year-old Wang Yuan, an adult who knows himself and sticks to his decisions.

大一新生王源

Freshman Wang Yuan

“大家好，我叫王源，来自中国，见到你们很高兴。”

——王源／2019年9月／美国波士顿伯克利音乐学院"

Hello everyone, my name is Wang Yuan and I’m from China. Nice to meet you."

——Wang Yuan / September 2019 / Berklee College of Music, Boston, USA

2020农历新年过后，王源恢复到了“学校——公寓”两点一线的异国求学生活。他曾突发奇想把自己的生活划分成旧磁带的两面，A面是规律的学校生活，B面则代表着忙碌的工作。回到学校，身体就按下了跳转A面的播放键，开始了“吹不出褶”的平静日子。

After the Chinese New Year 2020, Wang Yuan got back into his life as an international student commuting between his apartment and school everyday. He once had an imagination to depict his life as two sides of an old tape, side A is regular school life, and side B represents busy work. Back at school, the body pressed the play button to jump to the A side, and peaceful days “without waves” began.

娱乐圈的喧嚣消失了，没有跑不见头的通告，也没了簇拥在左右的鲜花掌声和火热的眼神。在这里，王源能把头发简单地推成板寸，不需要每天出门前花费许久收拾造型，也不用时时戴着口罩。他能够自由地去逛超市，甚至大大方方地扛着一袋大米游荡街头。

The hustle and bustle of the entertainment industry disappeared. There were no endless schedules, no applause and flowers around, and no one was watching. Here, Wang Yuan can simply have a crew cut, instead of spending time on styling before going out every day, and he doesn’t have to wear a mask all the time. He is free to go to the supermarket and even walk in the street with a bag of rice on his shoulder.

“除了华人之外，国外的人其实不知道我是谁，我也不会告诉他们。”大一新生王源褪去了自己身上环绕许久的明星光环，快速融入了简单的求学生活。他和那些来自世界各地的同届学生一样，为了完成老师布置的作业头疼，还得提前很多天为排练作业订排练室，要不“就抢不到了”。新结识的外国朋友们也不曾发觉这个中国少年有何特别之处，除了一开始总会好奇地问他为什么总穿名牌。

"Except the Chinese, foreigners don't really know who I am, and I won't tell them." Freshman Wang Yuan took off his halo as a celebrity and quickly adapted to college life. Like other students from all over the world, he had to handle the coursework assigned by teachers and reserved the resemble room in advance for his rehearsal, or “they will be fully occupied”. New foreign friends have never noticed anything special about this Chinese boy, except that they asked him curiously in the beginning why he always wore expensive designer brands.

“他们老说我。”聊到这个，王源又有些不好意思：“我这几年没怎么买过衣服，带去美国的大部分都是品牌送的，上面都有logo。”

"They kept talking about that." Wang Yuan was a little embarrassed about it: "I haven't bought much clothes in the past few years. Most of those I brought to the United States were gifts from brands, with logos on them.”

被身边同学反复问过几次后，王源趁着波士顿大降温的机会，私下买了些寻常服装，替换掉了那些扎眼的名牌，不过他最后还是没将脚上的品牌球鞋换下来。“我从初中就开始收集这个牌子的鞋了，因为我喜欢，我还是照穿。”

After being asked several times by classmates, Wang Yuan bought some ordinary clothes in private to replace those fancy designer brands while the temperature dropped significantly in Boston. But he eventually kept his branded shoes. “I’ve been collecting shoes of this brand since junior high school, because I like them, I still wear them.”

“喜欢”，能为王源的很多决定作出最准确的注解，也是他选择在国内星途事业亟待更进一步的关键时刻，转而来到伯克利求学的源动力之一。但他新选择的道路又注定是不平坦的，一个曾替多位华语乐坛代表人物制作专辑的音乐制作人坦诚表示：“现在音乐是整个娱乐行业里最低的一个领域，艺人赚钱最少的就是做音乐。”

“I like it" can make the most accurate explanation for his many decisions. This is also one of the driving forces for him to study at Berklee at such a critical moment in his career. However, the path he chooses is destined to be uneven. A music producer who has made albums for many top Chinese musicians candidly admitted: "Now music is the underclass in the entire entertainment industry, and artists earn the least money by making music.”

高王源几级的伯克利音乐学院毕业生曲扬也同意这样的观点：“在国内，大家默认的华语音乐比较好的时段已经过去了。”曲扬先后就读于上海音乐学院和伯克利音乐学院，在他进入上音的第一堂课，老师就在讲台上向学生提问——“有多少人是想通过音乐赚大钱的？如果有人是这样想的，建议赶快改行。”

Qu Yang, a graduate from the Berklee College of Music, who is senior to Wang Yuan, agrees with that view: "We believe that the best era of Chinese music has gone.” Qu Yang once studied at the Shanghai Conservatory of Music and the Berklee College of Music. During his first lecture at the SCM, the teacher asked students: “How many of you want to make a lot of money from music? If anyone thinks so, I suggest you change your career as soon as possible.”

早在王源还未出生时，世界音乐唱片行业就已经被盗版和流媒体播放器的浪潮冲毁，而他还未长成的童年时期，属于华语音乐的黄金时代也飞速落幕。那条通过音乐抵达人生更高舞台的道路，已经变得格外狭窄，王源清醒地知道自己的选择中存在足够多的不确定性，采访中他用三个“不知道”回答了关于未来更高成就的设想，但他同样清楚，选择一条更为艰难的道路，于他而言具有更多的必然性。

Long before Wang Yuan was born, the world's music record industry was already destroyed by a tidal wave of piracy and streaming media players. And in his childhood, the golden age of Chinese music came to an end. The road to the higher stage of life through music has become extremely narrow. Wang Yuan clearly knew that his choice came with uncertainty. In the interview, he said “I don’t know” three times to answer the question about his vision for future achievements. And he’s also aware that choosing a difficult path means more inevitabilities for him.

2019年9月3日，在飞往美国波士顿的航班起飞前，王源在微博上发布了新的消息：“去一个陌生的地方学习音乐，就是为了在未来能够把自己变得很好，带回更好的我。”少年成名的偶像早就明白，自己不仅代表作为单一个体的王源，时至今日，被太多人关注和推崇的他，身后亦有不少年轻一代紧紧追随。前行的力量得源于此，他需要变得更强大完美，才能更好地回馈身后的千万支持者。

On September 3, 2019, before the flight to Boston took off, Wang Yuan posted a Weibo: "Going to an unfamiliar place to learn music is to make myself good enough in the future and to bring back a better me.” He became famous while young and had long understood that he not only represents Wang Yuan as a single individual. Today he’s been followed and admired by so many people, including the younger generation. The strength to move forward comes from this, and he needs to be stronger and more perfect to give back to the millions of supporters behind him.

偶像王源

Idol Wang Yuan

“大家看舞台上亮吗？但我看你们很黑。”

——王源／2019年4月／《我是唱作人》对���赛

“Do you think it’s bright on the stage? But when I look at you, it’s actually very dark."

— Wang Yuan / April 2019 / The competition show “I Am A Singer-Songwriter”

作为千禧年代最具代表性的青少年偶像之一，王源身上有着诸多奇迹，他现在在微博上拥有7883万粉丝，单条微博创下过转发超4.7亿的记录。这群数量庞大的粉丝，还有着惊人的购买力：2016年5月，王源登上一线时尚杂志封面，杂志48秒售出71319册，打破了彼时圈内记录。这个记录在一年后又被他自己打破：2017年王源拍摄封面的杂志当期线上预售8秒16万册售罄，付款金额高达480万元。

As one of the most iconic millennial teen idols, many miracles happened to Wang Yuan. Now he has 78.83 million followers on Weibo, and a post from him has set record for more than 470 million reposts. This large number of fans also has amazing purchasing power: In May 2016, Wang Yuan made an appearance on a top fashion magazine. In 48 seconds, the magazine sold 71,319 copies, breaking the best selling record of that time. One year later, this record was broken again: in 2017, a magazine with cover of Wang Yuan was pre-sold online, 160,000 copies were sold out in 8 seconds and total sales amounted to 4.8 million yuan.

王源的影响力更在持续向多元圈层辐射。2017年，他被《时代》周刊评选为2017年30位全球最具影响力青少年之一；2018年11月，刚满18岁的王源又出任联合国儿童基金会大使，并于次年11月在联合国大会上发表中文演讲，呼吁关注儿童受教育权利。

Wang Yuan continues to radiate influence on multiple circles. In 2017, he was named one of TIME’s 30 most influential teens of 2017; in January 2018, Wang Yuan, who had just turned 18, became the UNICEF ambassador, and spoke at a high-level meeting held by UN General Assembly in November 2019, calling for children’s right to education.

与王源合作制作英文单曲《The Wrong Things》的北美音乐人Justin Gray曾在微博上发布了自己与王源合作的视频，播放量很快就超过了100万。“It's crazy.”看到数据的Justin Gray感叹道。

Justin Gray, a Canadian musician who worked with Wang Yuan on his English single "The Wrong Things", once posted a video about their collaboration on Weibo, which soon surpassed 1 million views. "It's crazy." Justin Gray was surprised when he saw it.

去美国念书后，国内的通告大量减少，但王源依旧被动地活跃在公众视野中心——近期他曾心血来潮在波士顿的公寓里下了两次厨，煎了一回牛排，还用火锅底料煮了“不一样的面”。他把这些发在了社交平台上，话题“王源煎牛排”“王源用火锅底料煮泡面”很快登上了微博热搜。而他在出国读书后参加的首档综艺里，因为小秀了一把厨艺，为其余嘉宾做了重庆小面，节目播出当晚，“王源温柔”的话题就成了粉丝热议的焦点。

After he went to US for study, the domestic schedules were significantly reduced, but Wang Yuan is still in the public eye passively — he recently cooked twice in his apartment in Boston, once for steak and once for noodles with hot pot broth. He posted these on social media, instantly the topics “Wang Yuan Cooked Steak” and “Wang Yuan Boiled Noodles With Hot Pot Broth” started trending on Weibo. In the first variety show he joined after studying abroad, he made Chongqing noodles for other guests, and “Wang Yuan Kind” became a hot topic for his fans on the night the show aired.

这种细致又过度的关注从七年前王源出道时，就如影随形。13岁的少年一路走来，为万人追捧的光环下，埋藏着各种各样的争论和质疑。这种分裂的现实持续打磨着这个少年偶像，让他飞速成熟，也让他变得足够细腻敏感。

People has been paying meticulous and excessive attention to him since seven years ago Wang Yuan debuted. The 13-year-old boy walked all the way to here, behind his popularity there are all kinds of arguments and doubts. The divisive reality constantly polishes this young idol, which makes him become mature faster than others, and be considerate and sensitive enough.

“害怕有一丁点不完美的事发生，害怕内心的成年跟不上身体的成年，害怕无法实现昨天预设下的明天。”在被视为内心“自留地”的《王源说》专栏里，王源这样描述成长给予他的焦虑，他把自我审视列为每日任务清单上的常见栏目，时时冷眼回视着这个跌跌撞撞向前走的自己。

“I was worried that things couldn’t go perfectly and my mental couldn’t keep up with my body. Also I was afraid of failing to achieve goals I set for tomorrow.” In the magazine column “Roy Says”, which is seen as a secret base for him, Wang Yuan described the anxiety of growing up. He puts self-examination on his daily to do list, and frequently looks back at himself, one stumbles forward.

2019年，参加华语唱作人挑战类节目《我是唱作人》时，王源在舞台上落了泪，当时他正在演唱自己作词作曲的歌曲《世界上没有真正的感同身受》。他的歌词写道：“面对其实只有一个人，一个人在夜里哭着，哭到头疼直到睡着，没有人能真的理解你啊，觉得虚伪你逢场作戏，我一直都会记得一句话，强大到无往不利……”唱到高潮处，站立在聚光灯最盛的舞台中心，抱着电吉他的王源红了眼眶。

In 2019, during a Chinese competition show “I AM A SINGER-SONGWRITER”, Wang Yuan shed tears on the stage when he was singing “Impossible Empathy”, a song written by himself. He said in the lyrics: “I face situations all alone. I cried alone at night with a headache till I fell asleep. No one can really understand you, people think you’re a hypocrite. There’s one word I always remember, be strong to conquer it all…” Wang Yuan teared up when he hold an electric guitar and stood in the center of the stage, singing the chorus.

开唱之前，他曾问台下的观众：“大家看舞台上亮吗？”

Before singing, he asked the audience: “Do you think it’s bright on the stage?”

“亮！”观众高喊着回答。

"Yes!" The audience answered in a loud voice.

“但我看你们，其实很黑。”攥紧话筒，这个穿着白衬衣的少年人慢慢说道。

"But I look at you, it's actually very dark." Holding the microphone, the young man in a white shirt said slowly.

同年，在一档访谈节目中，王源坦然把自己的成功归结为“十四亿分之三”的运气，他没有表现出“顶流”的骄傲，也不曾抱怨这难得的运气背后隐藏的其他一些东西，而是平静地一道接受了它们。

In a talk show of the same year, Wang Yuan frankly attributed his success to luck, “three out of 1.4 billion”. He didn’t behave arrogantly as a “top artist”, nor complained about anything behind his good luck, but accepted reality calmly.

“你不可能永远幸运，有一次幸运你就得把握好它”。镜头前，王源穿着深色西装，领带系得标准，眼神愈发沉静硬朗。

“You can’t be lucky forever. Once you have the opportunity, you have to seize it.” In front of the camera, Wang Yuan wore a black suit with a proper tie, and his eyes showed firmness.

成人王源

Wang Yuan as an adult

“长大也必然伴随着焦虑与敏感，唯一的解决之道，就是站起来、走出去，去做自己该做的、喜欢的、能做的事。”

——王源／2019年1月／专栏《王源说》之《长大这件小事》

“Growing up is always accompanied by anxiety and sensitivity, and the only solution is to stand up, to walk out, to do what you need to do, what you like to do, and what you can do.”

— Wang Yuan / January 2019 / Magazine Column “Roy Says”: The Little Thing Called Growing Up

曾有评论者将王源比作流量文化下为粉丝所“驯养”的那朵玫瑰——是大众虚拟希望和现实客体的结合，是玻璃橱窗里包装精美的脆弱花朵。

Some people once described Wang Yuan as a rose “domesticated” by fans in the context of current celebrity culture — he is a combination of people’s virtual hope and the realistic object, a delicate and attractive flower in the display window.

但七年的时间过去，王源的选择和行动正持续打破着这个定义的边界，他证明了自己确有为人叹服的美丽，但美丽的“玫瑰”却韧不可摧，也积蓄了独自抵御风雪的力量。这种独立生长的意愿在更早的时候就显现了出来。

However, after seven years since his debut, Wang Yuan's choices and actions repeatedly broke the boundaries of this definition. He has proved his charm, a beautiful but indestructible “rose” with strength to withstand the storm alone. And his desire to grow independently emerged even earlier.

2019年上映的王小帅导演作品《地久天长》里，王源饰演一个顶着死去孩子“刘星”的名字生活、最终选择拿回自己的名字去流浪的少年。片中，王源提供了最为本色的演出，他觉得这个角色就根植在自己的身体里。“我们是自我意识很强的一代人。”电影在柏林电影节上展映后，他这样评价道。

In a 2019 film “So Long, My Son” directed by Wang Xiaoshuai, Wang Yuan played a teenager who lived with the name of a dead child “Liu Xing” and eventually chose to take back his real name and leave home. Wang Yuan gave the most authentic performance in this film and he felt that this character took root in his body. “We are a generation with a strong sense of self awareness” He commented after the film premiered at the Berlin International Film Festival.

进入19岁的这一年，强烈的自我感知在王源身上更加鲜明地袒露出来。入学伯克利之前，王源发行了第一张真正意义上的个人专辑《源》，并在南京举办了首次个人演唱会。在那档他不顾团队建议、执意要参加的音乐节目中，他表现得格外具有“进攻性”。最开始的试听DEMO环节，当其他选手还在迟疑，他就第一个冲进了试音间。

The year he turned 19, the self-awareness of Wang Yuan was revealed more clearly. Before he went to Berklee, Wang Yuan released his first official album “YUAN” and held his first solo concert in Nanjing. He was surprising “aggressive” in the competition show which he insisted to attend despite objections from his team. At the demo session, he was the first to go into the audition studio when others hesitated.

一个多月里，被质疑没有作品的王源，接连拿出了《随想》《吆不到台》《世界上没有真正的感同身受》等五首原创曲目，而每次挑战赛他对战的选手，都是比他资深许多的乐坛老将。

During the six weeks, facing disapproval of his previous work, Wang Yuan continuously wrote five original song, including “Random Thoughts”, “Yao Bu Dao Tai” and “Impossible Empathy”. Every opponent he chose was much more experienced in the music industry.

“成年猛虎！”哪怕充满了紧张和不安，这个满脸胶原蛋白的年轻人也只是张开双臂，对着镜头晃晃拳头给自己短暂鼓劲儿后，就转身跑进了赛场。

“Adult tiger!” Although he felt stressed, this young man opened his arms and shook his fists in front of the camera to cheer himself up, then ran onto the stage.

“这一年，我觉得是成长最快的一年。几件大事情都是自己在做决定，自己在承担。”采访桌那头，王源的语气沉稳有力，和大家梳理着过去大半年的生活。

“I grew up the fattest this year. I made decisions and took responsibilities for several big things in my life.” From the other side of the table, his voice sounded deep and powerful. He shared his life in the past six months.

这个曾急切地想以“刚哥”的绰号摆脱固有标签的男孩，成年后更趋向于以“柔”作为新的进攻方式，也逐渐学会与自己的焦虑和解，找到了内心世界攻防相守的平衡。面对曾让他最头疼的写歌“难产”期，王源现在也淡定了很多：“以前抓耳挠腮，现在就不管了，等灵感来了再写。着急也没用，不如放轻松。”

In the past, he was eager to get rid of stereotypes and wanted to be called “Steel Brother”. After turning 18, Wang Yuan tended to attack in a moderate way. He gradually learnt to reconcile with his anxiety and found balance in his inner world. Even in face of challenges in songwriting that troubled him most, Wang Yuan is calmer: “I used to be stressed out but now I’ll leave it there until I get inspirations. Anxiety is not helpful, it’s better to take it easy.”

当然，某些时候你还是能看到他身上藏着的柔软和不安，去异国求学半年，除了工作需要，他基本都待在波士顿及周边。

Certainly you can still see the softness and worry hidden by him sometimes. During the past six months, he stayed in Boston and neighborhoods except for work.

“（长途旅行）挺危险也挺麻烦，虽然自由，但人生地不熟，一个人跑到一座新的城市，也没啥好玩的。”没课时，王源宁愿待在公寓看书写歌，或者和国内的小伙伴组队玩玩游戏。

“(A long-distance travel) can be dangerous and troubling. Although it’s free in an unfamiliar city but not much fun when you visit it alone.” In spare time, Wang Yuan would rather stay in his apartment, reading books, writing songs or playing games with friends in China.

当被追问是否从小就不习惯一个人去陌生的环境时，他淡淡答道：“不知道，我从小就出来工作了，没有一个人去过。”

When asked if he was not used to facing a new environment alone since he was a kid, he answered: “I don’t know. I started working young so I've never visited places alone.”

那些独属一个少年偶像的痕迹显露了出来。他过早地被这个时代选中，巨大的流量将他飞速推向成功，但接下来却又要花费十数年，跋涉过五光十色的山水，走出那片最初的福泽。对王源来说，成长的契机来得那样早，而长成的路也那样长。幸运的是，在赞歌和荣光的包围中，他牢牢防守住了自己的初心。

The unique features of a young idol gradually appear. He was chosen by the era too early, enormous popularity drove him to success overnight, and it may take years for him to walk through mountains and pay for the gift bestowed in life. For Wang Yuan, the opportunity came so early but it would be a long way to go. Luckily, even when surrounded by praise and glory, he firmly remembers why he started.

采访结束时，王源意外说起自己最近迷上了单板滑雪。“最大感受就是摔。摔得比较狠，是真疼。”他还是初学者，不久前才刚会换刃。早两年学习双板滑雪时，他从没摔过，但现在却只能在一次接一次摔跤的挫败中，慢慢爬起来，站回板上。

At the end of the interview, Wang Yuan mentioned that he got hooked on snowboarding recently. “The most impressive thing is falling. I fell badly and that really hurt.” He lately learnt how to turn on a snowboard and was still a beginner. Two years ago when he learnt to ski, he never fell. But now he has to overcome the frustration after falling over and over again, stand up and get back on the skateboard.

“是真的很挫败、很挫败，但从刚开始完全不会，后来能站上去慢慢往下滑，能一点点找到新的成就感。”说到这里，一直表情严肃的年轻偶像不知想到了什么，终于笑了起来。兴许把每一次尝试都当做fresh start，也挺好。

“It was really frustrating. In the beginning, I didn’t know how to do it at all, but now I can stand on the skateboard and go downhill slowly. It gives me a sense of accomplishment little by little.” When he talked about it, this young idol who looked serious during the interview seemed to think of something and finally smiled. Maybe it’s great to take every attempt as a fresh start.

translated by Mian, Sheep

proofread by Moni, Nancy

[gravitysworm]

疫情下的美国工作：居家办公、零工经济与自动化

澎湃“疫论·劳动”版本：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6698738 

发布以后看到最新消息，由于对劳工补贴和保护不够，Instacart平台旗下的代购员已经计划举行全国大罢工。

正文：

近日，为缓解新冠疫情导致的失业危机和全球供应链上的破坏，美国官方不断升级经济刺激方案的规模，最终拨款高达2万亿。其中最引人瞩目的计划，是给每位纳税居民1200刀的紧急支票补助。推出这种略带全民基本收入色彩的项目，说明疫情所解锁的一系列社会危机，已经危重到盖过了党派的争议。疫情下横扫全球的居家办公社会实验，赋予一部分人探索新工作、学习、生产模式的同时，也让更多行业无法不出行的劳工面临隔离即失业破产的命运。初步调查显示，美国截至3月中旬已有18%的人口因为疫情失业或工作时长减少，这一数字还将随着疫情的深化而上升。疫情打碎的不仅仅是稳定生活秩序的幻象，也注定要促发更深远、长期的工作场所、公众心态和经济模式的裂解和转型。 

居家办公中的职业隔离

美国疫情的蔓延，让居家办公和视频会议成为了白领标配，也让低薪服务业的脆弱性在危机前表现得淋漓尽致。是否可以居家工作，成了进一步撕裂阶层鸿沟的引擎。 

与中国一二月的情况极其类似，美国的酒店业、餐饮业、娱乐行业特别是小型本地企业在三月经历了大崩盘，直接受影响的劳工占到工作人口的十分之一。如果说健身教练和艺术家拥有较高的文化资本，还可以勉强通过网课赚点零花钱，餐饮业雇员却不存在这个选择。在主要城市下达封城令前，很多地区的餐馆和酒吧流量就已经跌到了谷底，大量合同工、小时工被解雇和停薪，绝大部分都没有带薪休假，近一半都没有医疗保险。美国私营部门中，只有30%的低收入职业可以修病假，相比之下高收入职业的比率为93%。即使雇员幸运被留用来处理外卖订单，大幅削减的小费也会让大部分服务生无法维持生计。通过虚拟小费罐（Virtual Tipping Jar）给失业的餐厅雇员募捐，是近日美国各地防疫自组织的核心项目之一。以城市为单位，餐馆劳工可以在共享文档上列出自己的基本信息、餐厅名字和电子钱包，接受顾客的打款。 

服务业的停摆迅速反映到了失业指标上。过去半个月，几乎所有州的失业补助申请数量都在急剧飙升。在纽约和新泽西，潮水般涌进的失业申请让两地劳工局的网站和热线一度停摆。在俄亥俄州，非必须场所的关闭导致政府两天内收到五万名失业申请，是往年同期的二十多倍，这种烈度早已经超越了2008年金融海啸带来的震荡。失业趋势如此惊人，以至于各州劳工部门在考虑推迟发布最新的数据。 

可以居家办公的人口集聚于高薪行业

低薪服务业的遭遇，进一步折射出居家办公的例外而非常态性。根据劳工部的统计，全美劳动力即使早就去工业���，目前也只有29%的非农劳工有条件居家办公，而那些没法在家工作的职业基本都集中在受到极大冲击的低薪服务业。居家办公人群的相对高薪、高教育特质，也意味着在种族上的职业隔离，白人和亚裔能够远程办公的比例高过非裔和拉丁裔。由于大量就业于科技工程领域，37%的亚裔可以远程工作，这个比例对非裔和拉丁裔只有20%和16%，而后者私家车拥有率更低，通勤时间更久，对公共交通依赖性更强，因此居家办公特权和接触病毒几率本就呈反比。再者，由于非裔和拉丁裔存款更少甚至很多人负债，即使同样遭遇灾难性失业，他们也会更快陷入绝境。 

在疫情发生前，美国全天居家工作的劳动力比例大约为5%，也即800万人。假设疫情让有条件的人全部选择远程办公，也只新覆盖到人口的不足四分之一。一些州强制规定半数以上人口在家办公，对很多人就意味着在家失业。传媒和硅谷所津津乐道的大规模远程办公实验，根本不能代表疫情下美国普通人的生存状态。  

零工经济的雪崩

对比传统服务业的大规模停薪失业，处在传统雇主雇员结构外的零工经济（Gig Economy）则面临着收入骤降或劳工权益的进一步倒退。主要城市封城后，叫车平台订单基本消失。还在其他城市坚持接单的劳工，由于公司不负责医保和提供医疗防护，不得不自费购买价格翻倍的口罩和手套。餐厅堂食的关闭，也并未反向带动外卖需求的上升：大部分人都在本地超市的大抢购中囤积了足够的余粮。走投无路的餐厅已经要求外卖订餐等平台帮忙售卖礼品卡来维持现金流。 

此次疫情危机，几乎所有零工平台的主要应对策略，不是出台补贴劳工的政策，而是增减应用功能和算法规则，来试图改变消费者与劳工的互动模式，这和英国官方笃信的轻推理论和游戏化设计有异曲同工之处。比如跑腿平台TaskRabbit降低风险的方式，是直接把顾客的任务取消费用给免除。这虽然可以鼓励有症状的顾客及时取消订单，却让劳工面临白跑单和被恶意销单的风险。Uber和Lyft平台的方式则是粗暴把拼车功能直接拿掉，这降低了乘客间传播病毒的概率，却未必让劳工更安全。由于拼车比单人订单时薪高，为了获得同等的收入，司机必须完成更多的订单才能下班。考虑到上涨的订单需求和手下愿意继续工作的劳工数量不匹配，超市代购服务Instacart直接取消了低评分购物者获取订单的限制，来鼓励平台劳工在疫情期间多接单。零工平台们仅仅通过调整后台代码，就可以声称为防疫做出了贡献。 

3月17日通过的全国性紧急援助法案，强制规定零工经济平台应给予劳工最多14天的带薪病假。但在绝大部分州，网络平台劳工都没有合法的雇员地位。加州今年1月生效的AB5法案将Uber，Lyft和Doordash劳工视为正式雇员，但目前零工平台通过上诉等渠道，纷纷拖延执行这一规定。19日，愤怒的司机在Uber总部门口聚集，抗议公司不提供薪资补偿，这大概是各地宣布封城后的第一次线下集会。即使获得雇员地位的承认，如果减少的收入来自于订单不足、平台规则更改、或者在家照看孩子的义务，劳工也无法获得任何补贴。即使幸运因为感染获得两周带薪病假，由于绝大部分零工雇员要么没有医保，要么加入的计划自付额度很高，在天价账单前薪资补偿也是杯水车薪。 

但疫情归根结底，也只是既有并发症的显影器。即使在今年以前，整个零工经济的运行模式都已无法持续，低价便利与保护劳权成为跷跷板的两面不可兼得。算上油费保险等投入成本和等待客户的时间，所有零工平台劳工的实际小时工资都远低于最低工资标准。随着时间推移，零工经济的相对收入也在下滑，越来越多的人需要打多份零工才能过活。基于全美27个主要城市的网络零工平台数据显示，从2013年2018年，仅出行平台司机的平均收入就跌了一半以上，在一些城市的跌幅更是超过七八成。由于生活成本高企，小时工资停滞不前，全职工作已经无法维生，大量之前的全职劳工被迫找了别的工作，因此只有换成兼职。出行平台的劳工流动率也高得惊人，2017年一项研究曾估计只有4%的Uber司机工作满一年还在坚持。 

即使把小时工资压到最低，赶走大量全职司机和解雇内部程序员，Uber和Lyft还是只能靠一轮又一轮的风投过活，创办至今从未真正在账簿上盈利过。在社会学者、Hustle and Gig作者Alexandrea Ravenelle看来，多以灵活、就业共享共赢为卖点的零工经济，本质上是包装成进步的倒退（a movement forward to the past）。 

讽刺的是，零工经济在过去十年的崛起，本就是2008年金融危机后美国资本主义自我调适的结果。估值10亿以上的科技独角兽公司们，试图把被主流经济结构甩下的不稳定就业人群吸纳到自己的盈利体系中，一边宣扬自己高效解决就业，为波动型经济带来缓冲区，一边用参与、自主、社区等进步派理念，把经济风险由企业转嫁给劳工。在技术民族志者Alex Rosenblat看来，零工平台是在把一种较高的职业地位和标签，强行与更低的经济回报、更高的职业风险相捆绑，最终打造出一种类似于用爱发电的自我剥削意识。后金融危机时代的这类困境解决模式，终于在另一场危机的滩涂上土崩瓦解。 

疫情与加速的自动化

传统零工经济模式的破产促发的更深远的转型，还在于未来服务业中全面加速的自动化。与全世界机器人发展的核心地带中国相比，美国机器换人的规模本并不大，机器人的密度也远低于日韩。中国的治理模式使得政府可以更方便地雇佣科技公司进行AI和大数据开发，隐私保护的不健全也使得面对疫情时，从面部识别到体温枪等各种自动化手段可以无障碍推广到全国。2月，中国浙江也率先采用了无人机来递送医疗物资。虽然制造业中的工业机器人众多，自动化在美国都市空间的入侵速度却并不高，因为城市经济长期依赖大量低薪服务业人口，来保证周边高薪金融科技白领的日常所需。各种服务业和移民工会，也会确保它们旗下的劳工至少有一份有尊严的工作，不会轻易被机器所裁汰。然而，新冠病毒的来袭，无疑改变了企业衡量经济风险的天平，使其进一步意识到都市人员流动的危险��自动化的优势。 

为了避免医护感染，美国第一名新冠病例就是由医疗机器人进行隔离治疗，病人通过机器人与治疗医师沟通。尽管社区传播并未因此被阻断，使用机器人的思路可能在未来被大规模效仿。病毒在金属、木制品等表面依然可以存活数小时至数天，但机器人比人类传播病毒的可能性显然是低多了。除了养几个维护机器的员工，企业也不再需要为机器人突然病倒而担忧。 

事实上，美国多数企业面对疫情的举措，从餐饮、银行业的应用交易和免下车服务，到健身领域的家用智能健身器，就已经体现出自动化取代人力的色彩。2月末，亚马逊在疫情严重的西雅图开设了第一家只有清洁工和管理员的全自动结帐超市，顾客的购买由摄像头自动记录和扣款，不需要结帐即可离开，最大程度避免了人群的排队聚集。亚马逊正试图将这项技术卖给其他零售商，让无处不在的监控摄像头加速取代目前美国社会尚存的350万收银员。 

年轻一代对机器换人接受甚至推崇的态度，也在推着自动化的浪头往前冲刺。以上述自助结帐技术为例，就可以看出不同代际对自动化的支持度呈现极大差异。商业调查公司CivicScience于2018年做过统计，当收银员和自助结帐台均存在的情况下，35岁以下的受访者只有不到四成会选择收银员，而在55岁以上的人里，这个比例却高达四分之三。 

刨除老年人学习新技术的陡峭曲线，千禧一代对社会交往模式的偏好也在重塑着美国未来工作的前景。传统社会学和管理学理论预设人们渴望更多面对面接触和交流的机会。上世纪90年代，星巴克等美国咖啡店设置店内工作休息区，就是依据普特南式美国公共生活衰落、急需重建公共空间的假设。二十多年后，WeWork抱着同样的哲学在全球城市中扩张，希望新经济下原子化的科技和文创劳工通过在开放空间集体办公交友，重新回归线下沟通和公共生活。甚至SoulCycle这类健身俱乐部也曾打着白领社交而非锻炼的口号。 

但年轻一代的选择却打碎了这套理论。他们需要的不是真正的沟通，而是周围有陌生人一起孤独的感觉。比如社会学者David Grazian在调研美国多个WeWork共享办公空间就发现，大部分用户只是为了端着咖啡、抱着电脑在一边独自工作，对空间提供的啤酒畅饮、社交活动不感兴趣。在零工经济下，选择不沟通甚至成为了一种可以单独加价的商品。2019年，Uber推出了新功能“安静模式”，乘客可以让司机不和自己主动说话，但只有单价更贵的Uber Black和Uber Black SUV才能开启。 这完全倒置了整个服务业依赖于情绪劳动加成的逻辑，主动减少而非购买情绪劳动服务成了一般大众更主流的选择。如果普通劳工能够提供的人际沟通都成了负资产，无人驾驶看上去才是更自然的未来。 

Creator的汉堡机器

也许正是因为年轻人群对自动化的高接受度，越来越多的城市消费空间冒出了机器人的身影。早在2017年，创业公司Creator就在旧金山开设了第一家全自动汉堡店。因为节省了人工成本，门店卖的汉堡单价更偏宜。2018年，Cafe X推出了机器人咖啡师，每个机器人每小时可以做一百多杯标准意式咖啡，现在它们在圣何塞和旧金山机场都设置了分店。机器人调酒师虽然还未普及，但已经出现在赌场、邮轮、自动驾驶汽车等处。不出意料，这些高自动化的服务业公司受到疫情冲击较小。Creator针对此次疫情的声明，也反复突出了其自动化流程减少病毒传播风险的特色。 

对人工的需求当然不会在短期消失，而只是在不同工作间流转。因为疫情和自动化减少的传统服务业岗位，会逼迫更多人加入更无保障的零工经济大军。Instacart计划在未来三个月招募30万代购员，来替居家办公的人群采购超市物资。消失的零工经济岗位，又会进一步将人从城市空间的前台推向幕后。换言之，在都市空间和其他人直接沟通的工种变得稀有，在电商仓库操纵监督分拣机器人，在电脑屏幕后分析处理软件的职位又会陆续增加。近日，由于网络订单暴增，亚马逊仓储中心新招募了10万人，很多是因为疫情而濒临失业的劳工。与此同时，因为太多的人工审核员轮班休息，各大社交平台的删贴机制均出现故障，对机器自动审核的依赖导致无数帖子和账户被错误封杀。机器依然需要人工来调控，但随着劳工从城市公共空间褪去，剥削也变得更为隐蔽。 

目前，美国官方的紧急救助方案与无条件的UBI存在着根本性区别。不像UBI的无条件发放，支票补助只囊括了符合标准的纳税人，按照报税额度确定资格，这虽然针对性排除了高收入群体，却导致因为种种原因不报税的人难以拿到补助。依赖复杂的税务系统也将极大延后支票的发放，导致更多人在补助到款前就资不抵债。在共和党推出的一个前期方案中，低收入群体甚至只能拿到中产一半的补助额。 

不像每月按时发放的UBI，美国纳税人的支票补助有且只有一次，总体救助计划也以本年末作为期限。官方依然将当前的疫情比喻为例外状态，而非长期不可逆的总体型质变。然而，即使疫情退散，需求回弹，美国的城市经济也很难再复原成过去的样貌。被取代的服务业劳工只有一部分还会回归岗位，零工经济在不可持��的资本积累模式下也将进一步自噬。人们对人际沟通和公共空间所自带的风险将有不同以往的预判，这种预期将进一步重塑这个社会工作场所的政治。

[chicagochinesenews]

民国时期三个半军事家——白崇禧传略（下）

（芝加哥時報訊） 五、助纣为虐，自毁英名 抗日战争胜利后国共内战爆发了。1946年3月中旬，苏联红军撤出东北时，东北民主联军乘势占领四平街。四平街是当时辽北省的省会，人口八万，位于中长、四洮、四梅铁路之交点，为东北交通枢纽，工业及军事之重镇。其东北郊山峦重叠，西南郊河流纵横，形势险要，又因其位处中长铁路上沈阳与长春之间，是南北满通衢的咽喉，历来为必争之地。当时白崇禧奉命到四平街督战，协助指挥国军在四平击败林彪率领的东北民主联军。白崇禧主张乘胜追击，一举歼灭林彪所部，继而攻占长春、吉林，乘胜直追到佳木斯或满洲里。永除后患。当白崇禧到四平下令追击时，杜聿明即来到前线指挥所把蒋介石的手令交给白崇禧，着令将军事交给杜聿明继续指挥，并令国军不得越过辽河。 Continue reading Untitled

[historysandwich]

【常威近代史】（八百一拾八回）

有人辭官歸故里 有人漏夜趕科場

1940年1月6日，《新華日報》因為兩篇社論被禁而開天窗，開天窗一直係報紙為咗控訴言論自由被禁查嘅抗議手法。1月8號，《新華日報》載文，全國食品價格比1937年上漲3倍，其他物品上脹8-10倍，打仗時期，物價飛漲，亦都非常正常！睇返數據，1937年以來食物價格竟然只係上漲3倍，的確有啲出乎我本人意料之外地——低。當然我對歷史上所有嘅所謂資料統計數據，都係抱住極度質疑嘅態度，真係睇吓就算，聽咗就算，千萬咪當真。正如古代長平之戰，秦國坑殺40萬趙國降兵，曹操帶住80萬大軍去打孫權等等等等不能盡錄，就算去到今時今日21世紀互聯網資訊無比發達流通年代，我哋日日聽咁多數據，其實有幾多會係真？幾十個、或幾百個sample就代表全部，專家話你要信，亦都係司空見慣嘅事情，更何況係古代？更何況係兵荒馬亂嘅戰爭時期？

所以有好多嘢，尤其是歷史嘅嘢，千萬唔好當真，認真你就輸了！所謂閱讀歷史，只係茶餘飯後嘅花邊娛樂新聞，姜子牙姜維同姜濤只係同一層次嘅事物，間中會翻吓歷史書，只係話畀人知高檔少少，有小小內涵，除此以外，完全沒有其他，一個人係低檔次抑或高擋次，其實只係由資產同現金所決定，朋友啊，的確係咁，除非唔係。

1月9號，贛北國軍攻克馬回嶺，並且毀九江至安德間嘅鐵路，至於點解要咁做，我並唔清楚。同一日，陳誠（1898-1965）喺韶關發表演說，指責中共八路軍「遊而不擊，延安無一傷兵」，一個命題，可以各自表述，冇話啱定錯。1月15號，國民黨中央宣傳部國際宣傳處所管轄嘅國際廣播電臺（VOG）開播，用英文向全世界報導中國嘅情況。同一日，桂林至柳州鐵路通車。1月16號，汪精衛發表電文，表示決意謀求「局部和平」，並勸蔣介石共謀「全國和平」。

1月17號，國軍攻克賀勝橋、隨縣、高城等地。1月21號，汪精衛集團重要成員高宗武（1905-1994）、陶希聖（1899-1988）於本月3日叛變汪精衛，逃至香港，響今日聯名致函《大公報》，披露汪精衛同日本嘅談判經過與及主要內容，真係重量級炸彈！抗戰爆發以後，國民黨主和派汪精衛大力鼓吹「亡國論」，認為中國根本唔夠日本仔打。1937年12月18號，汪精衛離渝外逃，此後一直與日本嘅誘降政策互相呼應，並且積極謀求同日本政府和談，高宗武同陶希聖二人一直為他策劃奔走，1939年12月底，汪精衛秘密同日本響上海簽署密約《日支新關係調整要綱》以及《秘密諒解事項》，日汪密約嘅主要內容有：

1.承認偽滿洲國合法地位；

2.確保日本喺中央政府外交、教育、文化、以及軍事方面嘅權力同合作；

3.由日軍長期佔領内蒙、華北、長江下游同華南島嶼；

4.中央政府及各級機關聘請日本人做顧問；

5.禁止一切抗日活動。

高宗武同陶希聖大概睇唔過眼密約內容，於是背叛汪精衛，去到香港兼且爆大鑊！

1月22號，日軍喺浙東蕭山登陸，國民黨軍撤退。同日，兩艘輪船「建新輪」及「協隆輪」喺重慶附近江面相撞，240人喪生。1月23號，國民政府批准《中蘇通商條約》，再三一提，其時蔣介石政權一方面與蘇聯關係良好，一方面全力打壓中共，局面相當吊詭，不過當時嘅世界，能夠知道蘇聯史太林心中諗乜嘅人，確實係唔多。真係咁容易俾你估到，就你係食神喇。

1月24號，汪精衛（1883-1944）與内蒙、華北、華中地區嘅漢奸集團頭子王克敏（1879-1945）、梁鴻志（1882-1946）、李守信（1892-1970）等人喺青島舉行會談，召開漢奸大會。會議以反共親日為宗旨，通過咗《關於建立中央政府大綱》、《國民政府綱要》，及為偽政權嘅名稱、首都、國旗、成立日期及出席會議議員分配等進行工作策劃，簡單啲嚟講，就係為成立新偽政權嘅最後準備工夫，依一次會議南北漢奸雲集，達成形式上嘅統一。

1月28號，中共中央發出毛澤東起草嘅《克服投降危險、力爭時局好轉》嘅指示；今日，南寧日軍約3個師團分三路北上。1月29號，中共延安會議要求將西北陝、甘、寧、新4省劃為特區。1月30號，石友三（1891-1940）部隊圍攻冀魯邊區八路軍，八路軍損失兩個營。同日，八路軍佔領陝北鄜縣。中華全國文藝界抗敵協會發起「保障作家生活」運動，文藝界朋友響抗日行動中，都有其用處，畢竟一張廁紙、一條底褲也有其用處。

今個月，中國共產黨為咗減少華北抗日戰場同國民黨方面嘅軍事摩擦，爭取兩黨繼續聯合抗戰，提出雙方會談嘅方針，方針主要包括要求國民黨承認陝甘寧邊區嘅轄屬劃分，承認晉察冀軍區嘅政權組織，以及允許八路軍擴編，及調停山西新、舊軍矛盾等內容。去到今年7月，國民黨提出限制八路軍及新四軍發展嘅《中央提示案》，不但唔畀你擴軍，仲要你縮軍。由於國共雙方各持己見、周恩來（1898-1976）、葉劍英（1897-1986）與何應欽（1890-1987）、白崇禧（1893-1966）喺重慶舉行嘅會談均沒有任何結果。

1940年1月，至此終結。

#常威💀 #蔣介石平反系列  #佛經抄寫員 #中日戰爭 #中華民國