#英皇网站靠谱吗
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态��宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟��尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴���获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋���廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text



华纳真人百家乐游戏网址 www.hn5596.com】【注册官网www.cl5965.com【备用网址 cL5579.com 】浏览器打开网址纸飞机:@ok271314 微信:ok092314 【QQ1577653887】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程:非常的方便,可以自已在官网上注册开户,也可以联系接待专员手动开户:游戏多样,玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛,缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注,手机电脑都可以投注,资金安全,对比电子平台更安全更可靠。
#英皇国际平台正规吗多少钱#英皇国际平台正规吗安全吗#英皇国际这个平台可靠吗#英皇国际什么样的平台#英皇平台合法吗#英皇国际是真的吗#英皇国际客服#英皇国际是干嘛的#英皇娱乐彩票是正规吗#新英皇娱乐彩票平台#英皇国际最新版#英皇网站靠谱吗#英皇国际充钱进去靠谱吗#最新英皇娱乐手机网站#英皇国际彩票正规吗
0 notes
Text
别称 4
虽然俄罗斯帝国的盟友神圣罗马帝国在和法兰西王国的交锋中处于劣势,可俄罗斯在军事和外交方面完全得到了他们想要的东西,故尽管签订维也纳和平条约时不需俄罗斯使者在场,俄罗斯和奥斯曼由于合约未谈拢故开始新一轮战争,安娜•伊万诺夫娜仍提议伊万代替使者前往维也纳,“您可以带奥利加同去,带她去散散心,”安娜•伊万诺夫娜靠着椅背懒散地说,“她总是瞧上去闷闷不乐,即便在您的请求下我准许她回基辅长期居住,上次见她时她依���一副郁郁寡言的模样。”
“她的领土一直饱受战乱的侵扰,”伊万语气温和地说:“她并非有意摆脸色给您看,只是身体不适罢了。”
“要说战乱,我不认为您的负担比您的姐妹更少。”安娜•伊万诺夫娜转动着眼珠,伊万几乎认为她在翻白眼了,“在见到她以前,我本以为既然她的土地中生活着众多哥萨克人,那么她理应是个无拘无束、骁勇善战的姑娘,然而她令我很失望,”沙皇直白地抱怨说,“和娜塔莉亚相比,我时常怀疑她究竟是否和您有血缘关系,比起俄罗斯人,她更像是波兰人。”
“她受波兰统治了好几个世纪。”伊万已记不清自己是第几次用这个理由替奥利加辩解,有时他会想,没准儿正因为从沙皇到娜塔莉亚都对奥利加展现出的真实性格不满,奥利加才一直无法融入新环境,他暗自叹息,岔开话题问:“我能带娜塔莉亚同去吗?”安娜•伊万诺夫娜似乎没料到他欲娜塔莉亚随行,向他投来意外的眼神,伊万解释说:“我想带她见见别国的意识体,并练习些和同阶层的人交际的技巧,您知道,她性子有些莽撞,过去总混在仆从和农奴之中。”
“可别这样描述您的妹妹,她是个乖巧可爱的孩子,”安娜•伊万诺夫娜面露微笑,伊万眨眼了眨眼,没反驳沙皇句中“孩子”这词,因娜塔莉亚的外貌,宫廷内不少人至今依旧忽视娜塔莉亚的真实年龄而将她当作一名十岁左右的女童,“她很擅长聆听她人说话,用枪也用得好,我还想着趁天气温暖约她和我一起去近郊猎鸟呐。”伊万情不自禁挂起礼貌的微笑,以免自己的表情泄漏出他内心的真实想法,或许喜爱听小道消息的沙皇在积累众多秘闻后需要一个守口如瓶的倾诉对象,然而每次被沙皇逮住闲聊后,回到家中的娜塔莉亚总忍不住冲伊万抱怨说她之所以能安静坐在沙发上听沙皇念叨全是看在她和沙皇是狩猎同好的份上,“不过她是您的姊妹,行程安排当然凭您做主。”安娜•伊万诺夫娜补充说。
奥利加和娜塔莉亚并不为能结伴远行而欣喜,伊万瞅着面前两张眉尾快耷拉到眼角的脸——这时她俩倒看上去像一对姐妹了——忍不住抱着揶揄之心猜测她们到底是因劳累的旅程而不开心?还是因最终目的地以及将见的对象不开心?或者同行的旅伴才是破坏心情的主要原因?两年过去了,根植在伊万心底的、涉及奥利加与信任相关的问题的固有印象未能改善多少,但至少他学会过滤掉附着在那些想法上的负面情绪,转而用一种夹杂着无可奈何的戏谑去面对它们。
伊万先是对奥利加转述了安娜•伊万诺夫娜的话:“带你去散散心,顺便见见我们的盟友。”接着他努力让自己显得严肃且郑重其事地说:“至于你,娜塔莉亚,是时候检验你的外语、纹章学、贵族姓氏史以及社交技能水平如何了,”他对上娜塔莉亚的双眼,娜塔莉亚眼睑撑开成茶杯般的圆形,在烛光的照射下泛出水光���眼球表面印满了恳求,他同娜塔莉亚对峙数秒,终归放软语气说:“我知道你讨厌这些枯燥又弯弯绕绕的东西,可你现在偷懒,未来怎么管理你的领地呢?”
娜塔莉亚张嘴似欲说什么,还未出声前就像是想起什么般又闭上嘴,只消沉地点点头,过了一会儿她抱着尝试的心态问:“可是安娜•伊万诺夫娜约我这段时间去猎鸟,我若去维也纳,不就失约了吗?”
“她已经同意了你的新行程。”伊万言简意赅打破娜塔莉亚的希望。
娜塔莉亚匆匆吃完晚餐就回她的会客厅突击进修社交学——即死记硬背些能用于接话、感谢称赞、回避自己不愿回答的问题的万用语句——伊万摇着头喃喃了句“雷声不响不祷告。[1]”而奥利加注视着娜塔莉亚的背影消失在走廊拐角处,她回头看向伊万,欲言又止,迟疑半晌才说:“我以为统治者们不会喜欢地区意识体变得过于独立。”
“去维也纳和地区意识体的独立性有何关系?”伊万像说一句玩笑似的说出此问,随即他捏着叉子插进盘中最后一小块列巴,划拉着叉子让列巴去吸周围的肉汁,“安娜•伊万诺夫娜只以为我是借此机会介绍娜塔莉亚进入意识体们的社交圈,她和诸位大臣不会想到我真正希望娜塔莉亚学习的是什么。”他垂眼盯着列巴,暗自期望娜塔莉亚能在这趟旅程中靠着耳濡目染从奥利加身上习得几分敏锐,不是说他指望自己的妹妹突然变成个深思熟虑的人,但至少娜塔莉亚应看透他的真实目的,而不是和那些被他欺瞒的人们一样以为他计划着让她戴上针对人类女性的世俗道德枷锁。
“……你不害怕未来某日她挣脱你的控制吗?”奥利加的声音唤回伊万的神智,他因奥利加的用词、也因奥利加脸上复杂到无法用一词概括的神情而皱起眉,“不再如现在这样依恋你、信任你,为她的子民向你发起战争,削弱你的力量,甚至勾结其他意识体瓜分你的领土,你不害怕吗?”
伊万放下餐叉,吸饱了肉汁的列巴使他想起被泥浆泡烂的白桦树皮,当他还臣服于金帐汗时,他就是用这种方式处理那些他不欲寄给奥利加又来不及烧掉的信的,他推开瓷盘,维持平稳的语调问:“因为害怕,所以就要去驯服她、贬低她,使她畏惧我,自认为生来便低我一等,欠我许多恩债吗?”伊万用力闭了下双眼,“在您强大之时,您对待弱于您的敌国的意识体尚存几分顾忌,却一直认为自己有权凭此等手段去虐待一个懵懂的新生命吗?”
奥利加移眼避开伊万的视线,“我只是在阐述放任地区意识体成长后可能会面临的后果。”
“不!你是在奇怪我为何没成为第二个你!”伊万脱口而出,他没能成功压抑自己声音里的愤怒,他盯着奥利加,又觉得奥利加面上的无动于衷令他失望且厌恶,怒火像渔网一样自他心底深不可及之处网出些分不清是诅咒还是撒气式胡思乱想的念头,例如让奥利加遇见个和她志同道合的意识体并受对方统治,或假如他没接回奥利加,现在奥利加将仍会像只被关在笼子里的鸟一样活在卢卡谢维奇的管束之下,想到这儿,伊万难免觉得自己的好意不但不被珍惜,反倒被恩将仇报——尽管实事求是的说,奥利加来到俄罗斯帝国后还未主动做过什么伤害伊万与娜塔莉亚的事——伊万深深吸进一口气,“娜塔莉亚是我的妹妹,是我们的家人。况且,即便遵循您的规则,把自己领地内新出现的意识体当作必须去防范的威胁���可利用的仆奴——”伊万知道若他更冷静点儿,是绝不会把含在嘴里的话说出口,然而此刻沸腾着在他周身血管内流窜的情绪要求他别再管他的话是否会揭开奥利加的伤疤,“您与卢卡谢维奇在一起生活了四个世纪,您难道视他为您的主人,将他的国王当作您的国王,重视他的子民超过您自己的子民吗?”
奥利加沉默不语地垂眼看着自己的双手,瞧上去伊万的言辞并未对她造成多大伤害,这使伊万不知自己该感到遗憾还是该松一口气,他继续道:“无论是以我还是以您自己为例,都能证明您的措施无法成功,既然如此,何不尝试我的办法呢?”他再次深呼吸以平缓心情,补充说:“虽然我依旧希望您能对我和娜塔莉亚抱以善意的情感,同我们建立一种亲昵的、互相交付信赖的关系。”
奥利加没有接伊万的话,而是说:“我并不是在奇怪你为什么没用我对待你们——你的方式去对待娜塔莉亚,”她顿了顿,“我的意思是,我的确好奇你作出不同选择的动机,但并不期盼你成为我的继承者,我不会撒谎说我记得你小时候有多与众不同,不过我想两年来我们或多或少增进了对对方的了解。”奥利加微笑起来,而伊万只觉得她的笑容衬得方才的他像个耍脾气的小孩子,“坦白而言,我没预料到能坚持生存到现在的人是你,毕竟当年你最为年幼弱小。”
两年的同居的确对奥利加产生了影响,伊万敢肯定他刚接回奥利加时奥利加是绝不会对他说这些她认为有激怒“她的征服者”的可能性的话的,伊万略垂下双肩,他突然生出些泄气之感,原本在体内横冲直撞的怒火也悄悄消失不见了,于是他又像任何一个同亲人理念不合可因血缘而仍对对方怀有期待的人那样,不由自主在心里劝说自己他和奥利加之间的矛盾是可调谐的,有些问题只能依靠时间去解决,没准几个世纪以后奥利加会接纳‘家人’这一概念呢?
“我无法认同你对领地内地区意识体的认知,因为我无法对目前尚在潜伏的威胁视而不见,但……”或许是伊万的错觉,奥利加的微笑中多了某种柔软的东西,“我很庆幸、也很感激你视我为姐姐。”
伊万愣住了,他的眼眶和鼻腔违背他的意愿,擅自产生股酸涩感,他认为自己最好说点儿什么,又不愿奥利加从他发颤的语调中听出哭腔而放���接话,最终只掩饰性得冲背对奥利加的方向微侧过脸并点了点头。
头一次出远门的娜塔莉亚在离家前就换上了骑装,离开圣彼得堡后她就迫不及待跳出马车骑上匹两年前作为命名日礼物送给她的维亚特卡马[2]——尽管彼得一世下令规范宫廷及贵族们的服装,要求女性只能穿西式裙,在伊万的干涉以及意识体惯有的特权下,除某些极为庄重的场合外娜塔莉亚拥有选择穿斯拉夫旧式裙甚至各类裤装的自由,但那些目睹娜塔莉亚着装的贵族、庭臣和市民们的目光仍使娜塔莉亚减少了在城市中穿裤装的次数,现在借着那些扰人的视线消失的机会,显然娜塔莉亚决定好好享受裤装特有的轻便易行——不过大约一天以后,她就对重复的土路、缓坡和树丛之景感到腻烦,重新回到摇摇晃晃的马车内靠喝酒吃点心打发时间。
越是往西南方行进,气温越是暖和到伊万和娜塔莉亚错以为时节正倒转着自秋初步入夏末,对气候温暖的领土那种求而不得的渴望折磨得伊万骨骼发痒,他不得不努力找些能转移自己注意力的事做以避免自己开始专心致志在纸上作出《关于南下扩张计划详解》,旅行途中能做的事不多,思来想去,伊万决定把精力放在考校娜塔莉亚功课上,他使用荷兰语和德语同娜塔莉亚对话,提出某个公国的名字、贵族的姓氏要求娜塔莉亚阐述那个公国、贵族与周边势力的利益纠葛,以及这些争端会对波兰-立陶宛联邦和俄罗斯帝国产生怎样的影响,而这些影响又将导致娜塔莉亚领土内的局势发生什么样的变化。这番考校逼得娜塔莉亚躲去了备用马车上,伊万则被奥利加打趣的眼神盯得狼狈到连耳尖都胀红了,他为娜塔莉亚懈怠懒散的心态生气,然而只要娜塔莉亚仰头眼巴巴地瞅着他,他又像过去无数次那样立刻心软下来,于是考校功课变成了由伊万主讲的、关于近几十年周边势力变动的闲谈。
抵达维也纳时,奥地利大公国同法兰西王国的谈判已接近尾声,这还是伊万第二次同奥地利的意识体见面——第一次见面是他随彼得出使欧洲各国之时——因波兰王位继承战争的战败与正在进行的同奥斯曼帝国的战争,罗德里赫的面色并不健康,坠在胸前的领巾上的重重蕾丝似要把他压垮了一般,深红色的短上衣[3]衬得他面颊没有一丝血色。“接到您要拜访维也纳的消息时我还以为传信的人弄错了,毕竟要让您离开您的国土可是件难事儿。”罗德里赫说,平静又夹杂几分虚弱的神态和语调让人分不清他是在讽刺亦或只是句玩笑。
娜塔莉亚疑惑得瞥了伊万一眼,伊万却知道罗德里赫在说他只出任过一次大使——且还隐瞒了身份——这事,上世纪初自卡斯蒂利亚兴起政权意识体出使各地的风潮——伊万推测最初或许是因卡斯蒂利亚有太多的海外殖民地,而它的统治者认为派遣自国的意识体巡查各处领土是个好主意,随着殖民地局势稳定下来、能自主平稳发展后,这类出行活动的重心自然回归欧洲——这风潮迅速席卷南欧和西欧,随后缓慢向北欧、东欧蔓延,当伊万耳闻此潮流时,他尚还弱小到没资格挤进那个瞧上去无法轻易接近、更别提融入的社交圈,当他实力强大到能站在边缘朝中心圈奋进之后,他的精力又全放在了娜塔莉亚身上。
伊万笑了笑,他没接罗德里赫的话,而是抚着娜塔莉亚的背示意她前迈一小步,并微侧身为奥利加让出些位置道:“这是奥利加,基辅地区的意识体,以及娜塔莉亚,她们是我的姐妹。”伊万隐去娜塔莉亚代表的地区不提,罗德里赫也没追问,只按照礼节同姐妹俩寒暄了几句,随后罗德里赫提起了两场战争,“今年的状况不太好。我们和法兰西的谈判差不多结束了,”他轻叹一声,“我们得把西西里地区和那不勒斯还给卡斯蒂利亚,法兰西也将取得洛林公国,他会踩着我再次登上欧洲最顶端的王座。”罗德里赫顿了顿,但在伊万想出既不显得过于亲昵又符合自己同盟立场的安慰之辞以前,他就继续说:“还有奥斯曼……”他皱起眉,“我的国家损失不小。据我所知,您倒是在和奥斯曼的对战中取得了几次胜利。”
“只是略占优势,瘟疫和撤退时奥斯曼军队的追击也让我的子民有不少伤亡。”伊万谦逊地说。
“看来这场战争——”罗德里赫说着,却在看见一名向他们走来的侍从时住了口,侍从靠近罗德里赫耳边低语后,罗德里赫带着浮于表面的歉意说:“恕我失陪,那群法国佬又在找茬。”他面不改色吐出略粗俗的词,又向伊万颔首道:“请三位自便吧。”
出使它国对东斯拉夫三人而言皆是件新鲜事,不提从属于波兰-立陶宛联邦��从未离开过联邦领土的奥利加与只在圣彼得堡与莫斯科两个地区生活过的娜塔莉亚,伊万也对维也纳和俄罗斯相比迥然不同的风俗人情感到新奇,所有男性贵族们都不分年龄和职位或是戴着或是留着头披散下来的、打着小卷的长卷发,这既令伊万感到他们过于浮夸,又好奇当他们进食与书写时是否会受垂落的鬓发干扰,霍夫堡宫内才建成三年的帝国法院图书馆则让伊万流连忘返。至于饮食,奥利加和伊万皆对以蜗牛作为食材的菜肴敬谢不敏,因在东斯拉夫传统中蜗牛一直以来都被当作药材使用,他和奥利加还暂且不想扩宽自己的食谱,而娜塔莉亚对活的蜗牛更感兴趣,她命仆从自厨房寻来只还未下锅的罗曼蜗牛,又找来个木盒兴冲冲准备把蜗牛养在卧室里。伊万瞧着那只蜗牛以看似慢实则快的速度在娜塔莉亚裸露的手与上臂表面爬来爬去,留下道道蜿蜒的湿痕,忍了数次才将勒令娜塔莉亚扔掉蜗牛的念头随着鸡皮疙瘩一起忍下,并勉强在心中自我安慰道‘小孩子活泼且好奇心旺盛乃是常事。’
伊万向维也纳的书商订了不少最新出的人文科学书籍以扩充圣彼得堡科学院图书馆的库藏,由于他能流利读写德语——尽管神圣罗马帝国并不像他的国家那样统一规范语言,不同德语地区出版的书籍中同一个单词的拼写可能不同,使他只能联系上下文判断那些单词的含义——荷兰语和波兰语,也能连蒙带猜读一些英语、法语和土耳其语的著作,因此除去将奥利加和娜塔莉亚介绍给各贵族以及余下另一些必要的交际以外,伊万大部分时间都呆在帝国法院图书馆里。娜塔莉亚黏了伊万两三天后,因她不认识大部分德语生词而终归无聊得换上裤装在维也纳内四处闲逛,奥利加原本有些担心娜塔莉亚穿‘男人的服装’会给三人惹上麻烦,但娜塔莉亚的外貌尚未成长到旁人能透过衣服一眼看透她性别的程度,待确认无人认出娜塔莉亚的真实性别并以“女人做了不符合自己性别的事”这一罪名逮捕娜塔莉亚后,奥利加转而沉浸于同贵族和官员们的交际中,重回同自己身份地位相符的社交圈似乎给奥利加带来了极大的愉悦感。
变化出现在伊万翻看一本无名但插图精美的草药介绍合集时,这合集无序言也无结语,看上去像是某个好心的医药行内人士把��散的、在新大陆上发现的草药资料收集起来并装订在一起,可若说零散,那些插图的绘制风格又过于一致[4],伊万必须承认,比起某株在春秋之季开出明黄色花朵的植物在拉丁语、英语、法语等语言中分别是什么名称以及有何功效这样的信息,附带的彩色插图更能吸引他的兴趣,当他翻看完约三分之二合集,在某种较有压迫感的感应抬头扫视四周时却对上不远处一名陌生人的双眼。
那是个装扮与周围男士稍有区别的人,他没戴假发,虽留着头长度过肩的金发,却不像大多数贵族那样将头发烫出整齐的小波浪卷儿,而是让其保持自然状态并松松扎在脑后,他正倚着书架望向伊万的方向,以其姿势和神态分析,难以判断这名陌生人是否一直注视着伊万。见伊万看过来,陌生人对伊万笑了笑,伊万愣了一瞬,他一面朝陌生人颔首以示回礼,一面觉得这莫名其妙的一幕使他感到些微怪异,他低头将视线移回合集上,可陌生人的面庞尚还停留在脑中,那人瞧上去约二十多岁的模样,颧骨与下颌处的曲线还残留着三分十几岁少年独有的雌雄莫辩的柔滑感,那双眉尾微垂的眼眸应是蓝色的,但或许是光照折射的缘故,陌生人的虹膜又透出点暗紫。
伊万没将那名陌生人放在心上,几日后他受奥利加邀请去参加由一位姓帕奎尔[5]、在维也纳开设了整个欧洲第二座瓷器制造厂的人所举办的宴会,那座工厂据说运营良好,然而奥利加不知从哪儿听说了与之相反的传言,“他欠了债,”她一边给即将戴的假发挑选扑在上面的香粉一边说,“那家工厂的确运营良好,可这同他欠债不相矛盾。他举办宴会的目的就是为了多认识些能给他投资或给他工厂行些便利的人,听说他想从维也纳市政府那里借一笔钱,只是现在还没打通门路。”
“你怎么会知道这些消息?”伊万半是惊讶半是佩服地问,他未曾想过自己的姐姐有快速搜集当地时事隐秘的才能。
奥利加闻言顿住了,她转头同伊万对视,眼里含着股无法形容的怪异感,她没回答伊万,而是问:“你不需要知道这些吗?”见伊万一脸茫然,她若有所思得沉默片刻,随后自言自语道:“……是的,你没命令我去探查这些——”她抿唇,回过头继续挑选香粉,“我只是……过去同卢卡谢维奇生活在一起时,我总是被命令——”她又停顿下来,仿佛并不愿吐出含在嘴里的话,但她终归继续说了下去,“——被命令利用女人的优势获取那些留在华沙内的各国大使的外交目标,或同他们交好,以便在必要时候窃取他们本国的近况、劝诱他们做出有利于波兰的决定,”她加重语气说出“女人”一词,“我想我还没完全摆脱那种生活带来的惯性。”
伊万努力控制自己的表情,直觉告诉他若他露出同情的神态只会让奥利加感到被冒犯,可同时他并不知道什么才是正确的反应,面无表情吗?或许会让奥利加错以为他对她的痛苦无动于衷。安慰奥利加现在她不必再把性当作获取某物的代价吗?未免显得太过轻描淡写与居高临下,且没准儿奥利加会以为伊万在委婉提醒她她之所以能改善处境全凭伊万的功劳,最终伊万呐呐无言,只能假装自己被香粉盒子表面的雕花吸引了注意力。
因这一插曲,伊万提不起多少兴致去应付宴会中不知他是意识体、将他当作普通的士绅寒暄的人类,他避至大厅角落,远远瞧着奥利加的背影淹没在一朵朵像颜色艳丽的毒蘑菇般的裙子中,有一搭没一搭想着娜塔莉亚此时在何处玩耍,近来娜塔莉亚不知被何事何物引起兴趣,总是早出晚归,即使询问跟着她的仆从也只能得到她整日在市集闲逛这样听不出什么异常的回答,伊万欲追问得更详细些,又思及娜塔莉亚毕竟不是真的幼童,横加管教恐怕只会使她不耐烦。
“您看起来不是这里的人?”
最初伊万并未意识到这句话的交谈对象是他,数秒后他回过神,侧头看向声音响起的方向,出乎他意料,提问者是前几日在帝国法院图书馆内遇见的那名陌生人。
“抱歉?”
“您看起来不是这里的人,”陌生人重复道,他靠近伊万,又在一个微妙的、哪怕再一前进托奇卡[6]都会让伊万感到不适的距离停下,“您是从北方来的,或是从东方来的?”
伊万转身面朝陌生人,直白打听某人的国籍有违社交圈内默认的行事规则,然而也许是这个穿着以金银两线缝出刺绣和花边的宝蓝色短上衣[6]的、袖摆缀着重重蕾丝的陌生人配着他脸上的笑容太过像逼真且精致漂亮的瓷玩偶,被陌生人的容貌取悦了的伊万没感到不快,“您为何这样说?”他问。
“因为您的肤色、脸庞的轮廓、鼻梁的长度和高度,”陌生人回答到,他语气里含着股自己已在讲述正确答案的自信,“还有您的着装,据我所知,北方和东方的时尚同此地略有区别,”伊万明白陌生人使用的‘区别’是波兰、芬兰、俄罗斯等地现状的含蓄指代词,服装款式的实际情形是位于欧洲最外侧地区的国家竭力模仿法兰西、圣神罗马等地的服饰,但由于地理位置与时尚传播速度的关系而总是落后于欧洲中心区,“以及,”陌生人的微笑扩大了些,“您说奥地利德语的音调。您是从东方来的,对吗?波兰,还是俄罗斯?”
“……您嗅探这些细节的能力真是像猎犬的嗅觉一样敏锐呢。”
陌生人并未因伊万用狗比喻他而露出受辱的神情,相反,他仿佛觉得这比喻有趣般笑得双眼都微眯了起来,“不,我只是善于观察罢了,”他顿了顿,略拉长声调补充说:“尤其是针对美丽的事物。”
陌生人的话大胆又夹杂着几分轻佻,让伊万一时不知该作何反应,他应该义正辞严职责陌生人在羞辱自己,或至少怒冲冲地转身走开,可他的好奇心在肉体控制权争夺战中占据上风,故他站在原处,想知道面前这个表现和他的预想全然不同的家伙接下来打算做什么。
“克里斯托弗·德·巴赫尔[7]。”陌生人自我介绍道,他朝伊万微鞠躬,抬手从头上摘下不存在的三角帽花哨地比划了一下。陌生人报上的姓名让伊万情不自禁挑眉,他分不清对方是在捉弄他,还是在邀请他玩儿一个心照不宣的角色扮演游戏,他想了想,开口说:“我姓米哈伊诺夫[8],亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫。”
德·巴赫尔闻言直勾勾瞅着伊万,伊万投以疑问的眼神,德·巴赫尔便说:“您的姓氏听上去有些耳熟。”
“我家族中曾有人——”伊万未说完就忍不住自己的笑意,他无视德·巴赫尔神色中的疑惑,自顾自继续说:“嗯,曾有位远亲有幸领命出使各国,您可能曾听说过此消息。”
考虑到当年彼得一世匿名出使欧洲时未曾前往法国,而二十年后彼得为扭转俄罗斯帝国被欧洲新秩序边缘化的趋势前往法国乃是正式访问,伊万自认为对德·巴赫尔给足了暗示,然而德·巴赫尔却没能串起伊万话中的蛛丝马迹,他应和着回答“或许吧”,任何一个稍懂察言观色的人都能听出他即不认识、也没想起来伊万口中的远亲是谁,只不过碍于情面,不好直白表现出自己没听说过从某个偏远落后之地来的泥腿子。两人站在角落望了会儿大厅中央跳舞的人们,德·巴赫尔突然说:“您对��会不感兴趣?”
“我是陪我姐姐来赴宴的。”伊万说完,觉得这句话无头无尾,且依照人类的惯例而言,他这般年龄的男人——他外貌等同人类的十六、七岁,凭着超过大多数子民的身高以及着装,倒是能险险跨过少年的门槛沾上青年的边——但凡表露出一丝对女人的看重和尊重都会被人耻笑,更别提浪费自己的时间陪女人做她们想做的事,于是为了补全自己的身份设定,伊万又说:“我想在家乡开座瓷器工厂,听说帕奎尔先生的瓷器厂经营有道,故前来看看,只是我姐姐打听出帕奎尔先生欠了债,所以——”他耸了耸肩,用动作代替未尽之言,又问:“您呢?”
“受朋友之邀,来此打发时间。”德·巴赫尔随口说道,这答案简陋粗糙,不如伊万那般短短一句中不但给出赴宴的前因,还埋下些使人寻查有道的线索,故引得伊万双眼微微张大,不懂明明是德·巴赫尔开始这场游戏的,游戏尚在铺垫阶段,他却像腻烦了般胡乱应付,‘这类事儿,难道不是如击剑那样一来一往才有乐趣吗?’伊万想着,思绪刚发散开又被德·巴赫尔的声音拉了回去。
“既然我们都对宴会失去了兴趣,不如我们去花园里转转?”德·巴赫尔提议道,下一秒又一副自觉失言、怕伊万误会的模样说:“我的意思是,这里有些吵闹,不方便同人交谈,而你我虽是第一次见面,可您身上藏着的某种东西使我想进一步了解您。”
德·巴赫尔虽状似怕伊万误解,但他一边说,一边眨眼,长而翘的睫毛在烛光的照射范围和额发形成的阴影里来回扑扇,他目光粘在伊万脸上,在昏暗夜色的模糊下竟显出些含情脉脉之感。伊万被德·巴赫尔的做派惊得懵住了,他体内的血液莫名朝脸颊涌去,德·巴赫尔的视线也无端变得锋利刺目,导致他眼眸只能游移着瞥看它处,‘这是怎么回事?他到底想做什么?’伊万在心里自言自语,他暗恨自己明明经历繁多,此刻却像个被阅人无数的姑娘撩拨的毛头小子般不知所措,又气恼这西欧人行事怪异,即便此时没如他以为的那样露出傲慢且自命不凡的一面,然而令人生厌这点完全符合他的预期,尽管这个‘厌’和他原本想的‘厌’略有区别。
[1] Пока гром не грянет мужик не перекрестится. 就是“临时抱佛脚”的俄罗斯版本
[2] Вятская лошадь
[3] Justacorps 在17-18世纪流行于欧洲的一种男士外套
[4]《A Curious Herbal》一本1737-1739年出版的英语草药著作
[5] Claudius Innocentius du Paquier 1718年在维也纳建立欧洲第二座瓷器制造厂的人
[6] Точка 俄罗斯帝国最小的测量单位,等于0.254毫米。我直接音译了这个单词
[7] de Barral家族
[8] 米哈伊诺夫 Михайлов 当年彼得一世出使欧洲各国用的假名中的姓氏
3 notes
·
View notes
Text
乔布斯与苹果的闭源理念:数字资本主义时代的政治美学
史蒂夫·乔布斯已经去世十年。这十年尽管有所波折,也不再一枝独秀,但苹果公司依旧还是移动智能手机和个人计算机领域上的巨鳄。iPhone即将发行第十三代,而在刚刚举行的苹果开发者大会(WWDC2021)上,苹果公司也公布了他们的第十五代操作系统iOS15——离开了神祇一般的乔布斯本人,苹果公司依然保持着统治地位,并进一步通过如iWatch,Siri等智能手机功能,将苹果的设计理念根深蒂固地融入到使用者的日常生活之中,创造一种人机共存、取消主体性的赛博生存状态。
史蒂夫·乔布斯
讨论乔布斯和苹果公司的传奇总有很多角度,而2015年上映、由金牌编剧艾伦·索尔金编剧,奥斯卡最佳导演丹尼·博伊尔导演的《史蒂夫·乔布斯传》(Steve Jobs)则将乔布斯的终生经历,核心概括为对闭源理念的迷恋。在所有人对其本人沉溺于闭源系统因而展现出的自大、骄狂、为我独尊的独裁者式卡里斯马的厌恶和反对之中,镜头始终对准了乔布斯对其的不懈坚持和逆流而上。电影没有将重点放在一些大家耳熟能详的经典苹果产品(如iPhone4)上,而是以1984年第一台Mac电脑问世、乔布斯离开苹果后创立NeXT电脑公司以及1998年苹果首次推出iMac这三次发布会为剧情轴线:本质上,影片呈现的是一个乔布斯坚持闭源理念,历经数次失败但最终取得胜利征服世界的故事。
随着苹果倡导的闭源理念在智能手机和个人计算机领域的不断推广和发展,如今的电子产品使用者们似乎已经不再沉溺于“开源”还是“闭源”的争论,闭源所带来的便利和人机共存的去主体化状态几乎已经成为一种当代日常——然而,当微博和日常生活中时不时出现80、90后对00后计算机知识的匮乏的惊奇场景时,我们还是必须将这一现象归结于乔布斯去世之后苹果的闭源理念依然高歌猛进的现实:曾经有人认为,闭源系统这一本质上些许“反人类”、“数字资本主义”、“数字法西斯”、“美丽新世界”式的理念,将随着乔布斯天才的卡里斯马的远离和破碎而逐渐消亡,然而十余年后的事实绝非如此:当我们逐渐习惯甚至热爱上闭源理念,当我们观看《史蒂夫·乔布斯传》并为乔布斯的最终胜利共情赞叹的时候,我们已经缓缓掉入了一个美丽而暗黑的无底深渊。
在这个灿烂而绝美的深渊图景里,乔布斯以一个非凡的、优雅的、现代的、非道德的美学形象,为我们带来了一个宛若“塞壬之歌”般,展现诱惑力和崇高力量的数字资本主义未来:作为个体,我们已经无法逃离。
“开源”/“闭源”:仅仅是如何理解“知识财富”的问题吗?
完整经历过从UNIX、DOS、再到Windows的个人计算机系统的发展历程,或者经历过移动电话、塞班系统、安卓系统再到iOS系统的移动设备系统发展历程的80、90年代的“前赛博世代”,可能是对苹果公司和乔布斯本人始终倡导的闭源理念最为敏感的一群人。当他们第一次接触苹果iOS系统的时候,不可能不对系统里没有文件管理器、系统根目录和文件夹清单而感到惊奇,不可能不对iTunes和iCloud高度“自动化”的,操作者无法掌控具体内容的“同步”��程感到讶异甚至恐惧——乔布斯当初遭遇到的反对、打压和中伤,某种意义上是能被这一代人理解的:闭源理念从出现伊始,就向惊诧莫名的用户们宣示了它的自大、“为你做主”、攻击性和为我独尊。“为什么我都不能搞清楚我设备里有什么文件和它们的位置?”这个问题,影片里的乔布斯冷漠地回应道:“你为什么需要知道呢?”
对于当初将创始人乔布斯赶出去的苹果董事会成员来说,闭源理念的恐怖之处在于它看起来是“反商业”的。当时仅仅作为一家普通公司,占有市场份额一般的苹果,开发和推出只兼容自身的操作系统和操作设备,将软件开发的数据彻底封闭难道不是商业自杀吗?站在开发者和商人角度,自然希望推出的设备能够兼容一切系统、纳入所有软件,然而在乔布斯的“End to End”(终端到终端)的规划里,从一开始苹果就将走上一条自我封闭、自成一派的隔绝之路,创造一批仅仅使用苹果的开发者和用户——当时只占有不超过半数市场份额的苹果,为何要有这样的“独占”思维和不知道哪里来的自信?这实在是让人难以理解。
实际上,现在认为开源和闭源只是一种选择,是对“知识产权”和“知识财富”性质的不同理解,都是权衡利弊的商业行为的普遍共识,其实也完全是乔布斯亲手塑造的。在乔布斯之前,数十年的互联网和程序开发领域,没有人认为闭源是一件符合商业逻辑的事情,它导致了太多的不方便,导致从开发者到用户的全面自我设限和封闭,阻碍了软硬件各层次的推广与流行;更没有人觉得闭源是一件道德的事情,从根本上闭源就违反了最初互联网分享、共通、平等的大众主义精神,人为地在本身自由的计算机世界设下一道疆界。
初看上去,“闭源”是一种司空见惯的对知识产权的保护意识,意味着一家公司所创造的数据、程序和操作系统都能够受到保护的使用,最大程度地维护了开发者和厂商的利益,但对于互联网开发和计算机产业来说,无法被广泛运用、无法被纳入到最普遍的开发者和使用者的视野中,则将是比自身开发者利益被损害更加严重的商业失败。归根到底,当初认为乔布斯疯了的人并不是真的不想创造一个只有苹果的计算机帝国,并不是真的不想让全世界人只使用iOS系统,只是无法想象没有强硬的外部逼迫和介入,作为一家普通商业公司的苹果如何实现这一独立垄断帝国的构建。
在商言商,任何商业公司都期望自己走上从卡特尔、辛迪加、托拉斯最后到康采恩的垄断集团道路,苹果垄断的闭源理念在商业上最终被证明不仅可行,而且大有可图,但这一条早被马克思主义者们阐明、在各大传统行业内部被普遍警醒,并且从理论到实践都被全面抗争抵制的资本主义扩张之路,为何在新兴的互联网行业就这样堂而皇之的胜利了呢?如果说垄断所带来的商业利益最终可以帮助乔布斯说服他的同僚,但是广大的用户和程序开发者为何心甘情愿地接受了苹果的垄断和扩张,亲手帮助乔布斯实现了他的闭源理念呢?是新兴的互联网和计算机产业缺乏对资本主义运转逻辑和商业垄断的警醒意识吗?难道互联网世界不是代表着最前沿的知识共享、信息自由和数据共产主义精神的吗?
揭开因为苹果无可争辩的商业胜利导致的追随者在理论上的涂脂抹粉,实际上开源和闭源之争绝不仅仅是对于“知识财富”的理解问题,二者绝不仅仅是平等的理念差异。哪怕最为激进的开源支持者,哪怕最推崇分享和反商业的网络“黑客”,也承认知识产权的存在是合理的,承认原创者的基本权益,任何信息自由和数据共产主义的逻辑本质上都只是试图将产品所带来的便利和利润进行共有,而绝非要剥夺和侵犯创作者、开发者和用户本身。然而闭源理念则是将知识产权的概念进行无限制地扩展,本质上是一种放大的亚当·斯密的“地租”逻辑——闭源理念意味着,不仅提供作为开发者的苹果公司可以享受知识产权所带来的基本商业权利和可无限延展的利润,用户和开发者只要使用,哪怕是“被迫”使用苹果的系统和设备就同样要为苹果买单,开发者自身的知识产权因为苹果系统的“地租”逻辑是要被侵犯一部分的,成为了“地主家的长工”,更不用说完全被当作数据来源和纳税居民的普通用户了:古往今来,任何的商业垄断集团都仅仅希望在物质上进行垄断,通过物质需求来把控它的消费者和受众,而在互联网世界对知识产权和精神成果进行“闭源”垄断的尝试,则是更高阶的“帝国”形式——它涉及到了对人精神和存在方式的权力介入和侵占,从外部介入政治转向内部性质的生命政治领域。
问题在于:21世纪的我们为何至今依然积极看待、高度评价甚至沉迷于乔布斯的辉煌胜利?乔布斯和苹果究竟是用什么样的方法让原初最为提倡反垄断和数据自由的互联网产业,最终臣服于一个康采恩式的全球资本和知识垄断帝国?
苹果的美学建构:非政治、去罪化的莱尼·雷芬斯塔尔
苹果的胜利是全方位的:它不仅仅是商业份额和利益垄断的胜利,它更是一种意识形态和精神领域的胜利,是一种美学和身份价值认同的胜利。仅仅在数年之前,在以中国为首的广大发展中国家的用户之中,苹果产品代表着品味,是一种无可争议的身份象征——“为买iPhone 4卖肾”不仅是一个网络段子,更是某些地方真实发生过的残忍现实。“1984”和“Think Different”两条被载入史册的经典广告不仅向全世界宣告了苹果的胜利,更从本质上塑造了苹果独一无二的美学地位,将苹果产品纳入了神圣的艺术殿堂——白色的优雅精致和天才般的独特桀骜的有机结合。经典广告“Think Different”的旁白,其实就是乔布斯本人对“为什么要做闭源系统”的回答:
向那些疯狂的家伙们致敬:他们特立独行,他们桀骜不驯,他们惹是生非,他们格格不入,他们用与众不同的眼光看待事物,他们不喜欢墨守成规,他们也不愿安于现状。
你可以赞美他们,引用他们,反对他们,质疑他们,颂扬或是诋毁他们,但唯独不能漠视他们。因为他们改变了事物。
他们发明,他们想象,他们治愈,他们探索,他们创造,他们启迪,他们推动人类向前发展。也许,他们必需要疯狂。
你能盯着白纸,就看到美妙的画作么?你能静静坐着,就谱出动听的歌曲么?你能凝视火星,就想到神奇的太空轮么?我们为这些家伙制造良机。或许他们是别人眼里的疯子但他们却是我们眼中的天才。
因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人,才能真正地改变世界。
抛开甚至有些煽情的、洋溢着对个人主观能动性的狂热和对个人天才的极致赞颂,我们可以读出乔布斯独裁者般肆意张扬的澎湃自我:为什么要做他人无法染指的垄断闭源系统?因为我是天才,我做的就是最好的,全世界人都应该使用。这实在是无比任性和疯狂的回答,而且从理论上是反因果逻辑的——我们想获得为什么要使用闭源系统的答案,而乔布斯卡里斯马式的回答是:因为所有人都在使用,所以你必须使用;不是因为闭源系统对我们有什么直接益处,虽然它的便利和使用优势的确存在,但在这个叙事里,这些益处和优势其实都是次要和附加的,根本上我们使用苹果闭源系统的原因,是乔布斯说它是好的!乔布斯说的就是真理,苹果是好的,所有人都听从他的教诲使用苹果;而正因为所有人都在使用苹果,所以你没有选择,必须使用闭源系统,必须尊崇闭源理念——闭源理念没有说服你同意,它只是作为一个无可辩驳的存在使你必须同意;就像你需要氧气那样。
苹果的追随者,当然也包括无数的计算机从业者肯定能够分析出苹果在技术开发层面的伟大创新,实际上触屏这一划时代理念的确从根本上改变了世界,苹果设备的性能和相对便利不负它的垄断地位,但从普通的使用者看来,苹果的胜利首先必然是美学和意志的胜利。它拥有外观最为精致美丽的机器,软件上开创了平面化视觉美学,追随库布里克《2001太空漫游》的白色梦魇,继承了包豪斯和现代几何主义的衣钵,成为当代工业设计的典范;它拥有别的厂商都望尘莫及的理念精神,闭源理念的疯狂彻骨地融入到这家公司的血液之中,使得他们不仅能在广告中展现其桀骜不驯的创新精神,也的确能够在技术开发上独领风骚;而以上这两个美学层次都不得不归结于那个众所周知的,政治美学的核心命题:领袖本人的卡里斯马和对领袖本人的个人崇拜,对个人意志的永恒推崇和对追随者精神的高度控制。
乔布斯本人的天才和艺术家气质,创造了一个使得受众放下警惕、去罪化而无害的领袖形象,在去政治化的基础上这个“独裁者”变得更加容易为人喜爱,直到发自内心地被其所震撼、激励并衷心追随。哪怕乔布斯已经去世十年,但他留下的影像幻影依然是永恒闪耀的“拟像”,是笼罩在苹果公司和苹果产品身上的神圣外衣。历次苹果发布会的山呼海啸,与其说是技术开发者对新创意新技术的顶礼膜拜,不如说是宗教和神学性质上的对乔布斯这个上帝的日常礼拜。那热泪盈眶、激动莫名,就像苹果自己的《1984》广告中呈现的那样疯狂的人群,和1936年柏林奥运会上被拍摄成《意志的胜利》的人潮汹涌别无二致——甚至,其中的刻画和追捧,平心看来相较于当今乔布斯的光辉形象看来已经相形见绌。
同样是独裁者,乔布斯以其艺术独裁的幻觉使我们放下警惕,让我们误认为他仅仅是一个美学和艺术上无害的独裁者,而忘记了他其实是一个商业世界的独裁者,并进一步运用当代技术的发展和垄断,改造、介入和统治了我们的生活,更是一个生命政治的独裁者。苹果的胜利更是21世纪的后现代胜利:从前的政治领袖依靠建立在对美好生活和对丰富物质的许诺基础上的理念来凝聚支持,而当代的领袖仅仅依靠非物质的美学理念和纯粹的精神满足,就可以创造改变世界的无上奇迹。
我们是否应该更加警惕于美学理念性质的胜利?从20世纪开始的现代主义和后现代思想潮流中蕴含的一条思维主线,即是对“美善合一”的根本反叛。我们逐渐接受并认同了美作为一种独立范畴的非道德性可能,美学上的巅峰造极不再必须和极致的善所同一,康德的美学实践道德建构早被推翻。可是,这一切必须建立在美学和艺术本身的“无害”上:当乔布斯和苹果借助美学的胜利走向商业和政治上的胜利的时候,我们还能够等闲视之吗?这甚至都不再是20世纪对陷入纳粹魔爪的未来主义文学和现象学美学进行“道德”批判的维度,因为苹果的美学胜利已经超越了对人类精神的影响,而是根本上改变了人类的生存可能,通往一条去主体性的人机赛博共存之路,一种生命政治。
苹果iOS 15系统
作为数据的我们,还能够逃离数字资本主义吗?
再次回到那个如果习惯于开源操作系统的“前赛博世代”面对iOS系统时必然会提出的问题:我为什么不能完全掌控我自己拥有的设备里的所有数据?当数据自动开始“同步”的时候,我为什么除了等待外无所事事?我为什么连只把我想要的数据输入设备的权利都被剥夺了?乔布斯对此“你不需要”的回答是这一代人无法接受的,但令人警惕的事实是,从00后开始的“赛博世代”之所以能够接受,是因为他们也许根本没有想过和提出过这个问题,他们的确“不需要”:一生下来就明白屏幕是可以触摸并操控的人类,已经是一种进化了的,与上一代有本质差异的新人类。
苹果的闭源理念革命其实与计算机操作系统上一次伟大的革命:从DOS到Windows系统有部分相似之处:它们都是以“便利”和“所见即所得”为指导思想的一次面向更广阔的普罗大众的使用习惯改变。通过鼠标,比尔·盖茨改变了必须通过输入死记硬背的指令才能够运行程序的固有逻辑,让用户通过“视窗”进行简易的“点击”操作就可以掌控个人电脑;同样,乔布斯的苹果闭源系统初看起来其实也立足于Windows系统的视窗架构(毕竟在智能手机的发展历程中,从赛班到安卓系统都是以Windows的“程序图标”为指导思想的),苹果产品给人的原初震撼,是首先推广并将“触屏”这一操作方式做到极致,融合了视觉和触觉两大感官,让当初用鼠标完成的“所见即所得”以更加具身化的触觉形式加以实现——然而,就在触觉和高速处理器所带来的无上便利之下,闭源系统悄然在用户的智能手机桌面上移除了一个图标:文件管理器,或者以一个更为用户熟悉的名字来称呼:“我的电脑”。
虽然因为条件局限和用户接受,苹果的个人计算机iMac尚且还不能像智能移动设备那样取消用户的文件管理权限,只能以闭源的系统垄断和程序独占来延续苹果的闭源理念,但是我们依然可以预见疯狂的乔布斯所展现的那个数码独裁式的极权未来,和他一直秉持的精英主义观念:做为用户,你不需要知道为什么,你只需要知道怎么做!做为用户,我们只需要让厂商将我们需要的东西喂到嘴边,享受技术发展所带来的“所见即所得”的便利就好!做为用户,你不需要知道这背后的运转和操作逻辑,你知道又有什么用呢?
推而广之,难道只有苹果理解了这一理念并取得成功了吗?恐怖的事实是,尽管在苹果之前,没有人相信这个疯狂的理念能够成功,但在苹果这个始作俑者之后,我们看到整个互联网行业都开始追随苹果的脚步,这可能再次宣示了苹果和乔布斯令人恐惧的伟大和“崇高”:我们开始习惯使用音乐APP,使用在线歌单和线上购买;我们开始习惯用视频网站直接观看版权视频,电驴,p2p共享和字幕组已经走向没落;我们不再主动去寻找新闻和搜索信息,只需要等待每天定时的推送;我们的照片、视频和操作信息每时每刻被上传到iCloud和各大网盘,无数眼睛穿过屏幕观看和检测我们的所作所为,可我们却觉得“同步”和“备份”是一种天然赋予我们的便利,我们的信息从此再也不用担心丢失……
的确,随着乔布斯的逝去,接任的各位CEO的平庸以及在技术前沿领域逐渐的江河日下,苹果这个前所未有的计算机帝国在不久的将来可能会有颠覆倒下的一天,但是苹果开创的闭源理念之路已经扶摇直上,登堂入室,彻底颠覆并摧毁了最初以共享和自由为圭臬的互联网精神根基:数据和信息不再为我们带来自由。当数据侵入我们,数据成为我们的时候,数据和互联网将成为禁锢我们的永恒囚牢。
“赛博朋克”早已不再是一种预言,而是一种现实:我们的日常生活习惯和生存方式,已经被智能手机和互联网深刻地改变。走上这条道路的我们没有回头可言,只能拥抱进一步的全面数据化,乃至精神数据上传,“机械飞升”为赛博格和机器人的人机共存未来。西方马克思主义者意识到当代“数字资本主义”的全新形态,意识到资本和生产资料在几十年来已经转化为信息和数据的形式存在,意识到资本主义以更加“无害化”的面貌介入并影响人类的日常生活,从精神本质而非物质上进一步实现对人类的异化和控制,以更加潜移默化的权力运作方式实现生命政治的根本目的——已经被数据化的我们,将彻底无法逃脱社会的异化现实:单纯用思想是无法控制思想的,但如果能够控制肉体的技能,就必然能够控制思想;再往前走一步的答案是,当取消肉体和主体,将人彻底转化为数据的时候,思想本身也就不再独立和自由,也将不再成为一个可供讨论的客观实在。
进化,蜕变,新人类,后人类,或者不再成为人类。
到那个时候,我们的“哲人王”还会是史蒂夫·乔布斯这样至少在美学上登峰造极的艺术家气质的领袖吗?一个更可能的事实是,从Facebook创始人马克·扎克伯格,到飞向火星的艾隆·马斯克,再到如今在公共场合从不惧怕大放厥词的诸位中文互联网巨鳄,哪怕是期待一个“哲人王”的卡里斯马,我们的期待和愿望恐怕都是在缓慢下沉的。
互联网世界曾经为我们讲述了一个信息自由、共享共治和数据共产主义的光明未来,然后这一未来最终被异化为赛博朋克式的数字资本主义图景,这仿佛是人类数千年来历史发展的又一次重新上演的闹剧:对此我们能做的事情,可能只有将这一切写作和展现出来,虽然这么做的作用微小如尘——就像我们只有彻底理解资本主义,才能够根本上改变资本主义;只有主动去掌握技术的奥秘,只有去知道那些有的人不想让我们知道的,只有对“闭源理念”怀抱永恒的质疑和不信任,人类也许才有逃脱技术统治的微弱可能。
0 notes
Text
特朗普祈祷上帝保佑,可是美国为什么受到新冠肺炎严重打击?
美国一直受上帝偏宠,成为世界强国,也充当了国际警察的角色。可是当新冠肺炎在全球蔓延的时候,特朗普祈祷上帝保佑美国,可是美国不仅没有得到保佑,反而一跃成为世界的重疫区,上帝怎么开始打击美国了?而且还可能进行更严厉的打击?
这是个很庞杂的问题,涉及到创世主、救世主和世界末日安排等问题。创世主是谁呢?《圣经》里把创世主说成是上帝,通常喻指耶和华,这完全是错误认识。其实真正的创世主是阿弥陀佛的原灵。《圣经》里把救世主喻指耶稣,明确指出人子要返世救度众生,这还贴切,因为耶稣本是阿弥陀佛转世之人。在本次地球劫世历程中,阿弥陀佛共有十次转世人间,首次转世成农皇炎帝,耶稣、老子、汉朝刘邦、元朝成吉思汗、圆顿教弓长祖张海量等也是阿弥陀佛转世,最后这次转世成网民给予的封号“紫薇圣人”。世界末日也是存在的,这在各种预言中已经透露,其时间也基本上确定,就是2023年以后。
还没描述上帝为什么不保佑美国了这个问题,涉及到的创世主、救世主等问题就已经很难说清楚了。因为这些都不是简单的事情,是很难用几句话说清楚的。要想弄清楚物质和生命、宇宙天体,人间和神界等等诸多问题,请看《自然真相》这本书。该书第三部分破解了末���预言,把创世主、救世主、世界末日等问题全都交代清楚了。同时,也揭示出魔鬼撒旦属于真实的生命,他也多次转世人间。人们知道吗?人类社会的发展史,一直贯穿着阿弥陀佛和魔鬼撒旦的斗争史。书中揭示很清楚,想要了解自然真相,感悟预言精髓就去浏览网页:
http://zhenyuan.atwebpages.com
也可以直接下载《自然真相》chm格式电子书,文件名heji2j0chm.rar。
https://app.box.com/s/p8bvft4xsjctwaqzj9hn7rfpdqdebsu2
或word格式《自然真相》电子书,文件名hjj_doc.rar。
https://1drv.ms/u/s!Al_W6rtueFVychx-_A7VhC8ysMI?e=dnQPEO
在中国民间有“小小孩,老小孩”之说,其意思老年人对待很多事情如同小孩子一样,行为天真幼稚,做事出尔反尔,不靠谱。特朗普已经74岁,已在老小孩之列。进入末世,美国选择特朗普当总统,搞乱美国、危害世界属于意料之中事情。下面是真源回复法轮功人员的一封公开信,其内容包含美国新冠肺炎严重的本质原因,可参阅。
附件:关于真假经文的公开答复
这位来信者不像李洪志本人,应该是李洪志的捍卫者,马前卒。因为牵扯其它问题,就相关问题公开回复一下:
来信是提醒真假经文的,可名头却是“stone胡扯”警示,英文stone意思为石头,顽石,可以理解成“木头脑袋”之意。信内容指明真假经文,这属于提出不同的见解,而名头用“胡扯”来挑衅,显然来意不善,是想否定《自然真相》这本书了,以便维护李洪志。
关于李洪志真经文和假经文问题,首先要清楚什么叫做真经文?什么叫做假经文?而更关键的问题是,这些真假经文来自谁之手?我在《自然真相》中已经断言:“我发现了《圣经》中魔鬼撒旦踪迹,他就是网上自称名字叫‘来’的那个人。”要想洗白李洪志,必须证明“来”与李洪志无关。可现实中,用网名“来”发布的东西,最后都成了以李洪志署名的书籍。如果这些真假经文都是来自李洪志的主观愿望,那么再去强调假经文来掩盖李洪志的真实面目,岂不是掩耳盗铃?
什么是李洪志的真经文呢?从法轮功组织发布的各种资料中,可以归纳三个方便:其一是李洪志各种公开场合讲法,而后根据录音形成文字,再经过明慧网删改、添加、润色之后发布的;其二是李洪志指导法轮功成员活动而写的意见,也是经过明慧网删改、添加、润色之后发布的;其三是明慧网想要发布的意见,形成资料后交由李洪志签字而发布的。
什么是假经文呢?是那些没被明慧网认可的李洪志���开的、或私下的言论和文字资料。
从李洪志发布的资料可以看出,李洪志在美国希望山是被限制行动的。他所发表的一部分文稿言论,是通过与弟子秘密接触,口传心授之后,再由弟子形成文字资料以“来”网名发布在网上,这就是李洪志假经文的来源。这部分资料有被弟子添枝加叶内容,但大体上都是李洪志的意愿。李洪志所讲的内容,很多东西是别人无法首创讲出的。不了解天体、不了解神界、不了解魔界,别人讲的只能是人间知识。
对于反对之声预言中已明确提及过,八只兽头捍卫者会用各种借口挑起事端,先由法轮功成员跳出来抛出反对之声,可以证明法轮功队伍也是烂到家了。法轮功信徒虽然不是八只兽头成员,可却是末世大审判对象,因为要审判撒旦,自然要牵扯到李洪志带领的法轮功成员要陪同受审。
《圣经·启示录》里明确记载:“启12:9大龙就是那古蛇,名叫魔鬼,又叫撒但,是迷惑普天下的。它被摔在地上,它的使者也一同被摔下去。”
撒旦被打下人间,他的使者们也被打下人间。撒旦转世成李洪志,那么他的那些使者们都转世成谁了呢?就是当今在国外那些积极跟随李洪志的一些人,一些誓死捍卫李洪志的法轮功成员。李洪志安排自己末世传功,他的使者们也就会跟着练功。当李洪志跑到美国,他的那些使者转世之人,自然也会跑到国外。如今在国外那些反对神州大地的人,绝大多数属于撒旦的使者转世,少部分是天界安排的金刚,要控制撒旦,就得生活在李洪志的周围,避免他胡作非为。
李洪志曾经讲过,神州大地属于神呆的地方,原来天体世界中的王如今都转世到中国了。有些人属于幸运出生在中国的,可是他们本质上还不属于天体世界中的王,因此就要抛弃自己的中国国籍,加入了外国的国籍。那些以政治避难的名义跑到美国的法轮功成员,绝大多数都属于撒旦的使者。他们打着修炼法轮功的旗号,其实是破坏法轮功的魔。
我们用大纪元网站说事。大纪元网站属于法轮功创办管理的,属于法轮功对外的精神窗口。可是看看这个网站的内容,哪还有一点点正法修炼者的痕迹,完全是积极参与政治的狂徒。他们的意图很明显,无中生有,望风捕影,张冠李戴,挑拔离间,制造事端,损害中国声誉,推翻共产党。可能有的法轮功成员会说,大纪元网站多数都是转发文章,文章内容并不代表法轮功成员的意见。你们可以这样说,但是你们为什么专门挑选那些反华、污华文章发布?你们的心性跑哪里去了?大量事实表明,大纪元等法轮功网站与国际反华势力坑泄一气,试图扰乱中国,颠覆政权,是积极参与政治者。
2020年初中国武汉爆发肺炎,现在���名为新冠肺炎。我一直关注大纪元等网站动态。从疫情开始,这些网站不仅仅胡编乱造,还幸灾乐祸。灾难来了属于受难者共同承受的,属于人类共同的劫难,应该有同情心,可是一些法轮功人员反而幸灾乐祸,就是常人这样做,其人品都已经很低下了,还有何脸面标榜法轮功属于正法修炼?当美国总统特朗普把讲话稿中的“武汉肺炎”替换成“中国肺炎”,可以看到所有法轮功网站兴高采烈,欢声雷动,承蒙美国政府的庇护,有主子抛出“中国肺炎”,法轮功组织开始变本加厉创造出“中共肺炎”抹黑中国。人在做,天在看。法轮功网站的所作所为,完全暴露出他们在世界末日来临之前的疯狂,妖魔鬼怪兴风作浪狂态,充分体现魔鬼撒旦一类的丑恶嘴脸,这与正法修炼背道而驰。
李洪志曾经讲过,天体中高层次的生命都转世到中国,国外没有王了,只好实行民主制,由民众竞选当总统。美国总统特朗普在天界的生命层次,可能远远低于在中国生活的乞丐,你们法轮功成员这样对美国总统摇尾乞怜,你们把李主佛放在什么位置上?是不是已经把李洪志脸面都丢尽了?法轮功组织的所作所为;已经撕开法轮功编织的靓丽伪装,露出丑恶的嘴脸。
美国政府对中国发生的新冠肺隔岸观火,造谣生事,幸灾乐祸,已经泯灭人性,惹怒天意,闯下祸端,现世现报也会让美国受到新冠肺炎重创,会成为全世界的重灾区。法轮功成员的所作所为,表面上是为美国涂脂抹粉,摇旗呐喊,而实际上却是加大美国在末世中所受的灾难。事实警告美国人,美国政府豢养的政治避难者,本质上会成为伤害美国的吹鼓手,属于养虎为患。末世中神界这样处理帝国列强,打击他们嚣张跋扈,到处欺压它国的强盗气焰,为末世拯救众生铺路。
美国总统特朗普在3月14日祈祷上帝保佑美国,其结果可以预见:必将事与愿违。特朗普如果祈祷耶和华保佑,耶和华本为撒旦,如今转世成李洪志这人,他本是末世灾难的始作俑者,怎么可能去保护美国?况且目前他也没有能力保佑美国。如果特朗普是祈祷耶稣保佑,耶稣已经转世成中国紫微星,紫微星认为美国政府已经失去人性,使用卑鄙的手段走向极端,还能保佑美国吗?如果美国,乃至世界各国,真想求得创世主保佑,必须奉行《自然真相》,虚心做人,虔诚信奉大光明佛。如果还想趾高气昂做黑社会老大,不服神界管理,还会有更多、更大的灾难降临,进行更严厉的打击,直至其国消亡。神只能保护那些值得保护的生命,一些宇宙中的败类必将销毁。因此,请世界各国政府和人们要自省,平息干戈,不要玩火自焚。
《霹雳一声救劫章》里面有一段预言,就是警告美国等桀骜不驯的狂妄之徒:“第三是为真道作证,证明今日真道之所行所事全是上帝诣旨,不是人类所作为。中国民族向为世界各国所轻视,上帝偏以拯救世界大任交与中国人!世界列强骄傲已极,他们以藐视中国人的态度并上帝的真道一同藐视,而不信从。上帝用此空前大劫打破世界各国的态度,要世界各国虚心下气,在传道人面前求今日的道,笃信笃行,方可得救。这就是空前大劫所以降世的缘故。”
做坏事是受因果报应的,不仅仅美国逃不掉报应,法轮功成员同样也逃不掉报应。所有的法轮功成员你们该清醒了,如果你们还想修炼,就要老老实实按着修炼人的标准要求自己,到处搬弄是非,无中生有,蓄意造谣,还是修炼者吗?只能是为自己添加业力。
法轮功说共产党坏,可是法轮功组织内有也有很多妖魔鬼怪浪迹其中;法轮功说共产党要下地狱,同样法轮功成员也在地狱中。我要是不救度三界众生性命,可以肯定地说,没有一个生命能够逃出世界末日。李洪志口吐狂言要成为最高的统治者,法轮功成员也学会了吹牛,到处宣扬讲真相,救度众生,全然忘记了自己是谁:你们修成佛了吗?你们修成道了吗?你们是神吗?连已经成佛的释迦牟尼佛都不敢说救度众生,很多法轮功成员就是一些业力滚滚的常人,有何德何能大言不惭到处散布救度众生?其中很多法轮功成员就是魔性大发,不知天高地厚。一个常人练上法轮功后就成佛了,除了李洪志这个撒旦口无遮拦去诱惑徒弟的执着心,任何一个有理智的人,都会怀疑,都不能相信。
度三界内一个生命,这个生命的业力必须给妥善处理,没有一个师傅敢承担弟子的业力的,他们能做的只能是把业力分散在弟子的修炼进程中,分开去承受。虽然这样做了,因为业力太大,他的弟子还是一世修不成,只能多次转世继续修炼。不论是李洪志,还是法轮功成员,你们为哪个生命承担业力了?不要去编造虚无缥缈的骗人故事,要具体到人头上,处理了他的什么业力?后果怎样?救度众生那是瞎说的吗?大话说过头了就是罪,要遭报应的。
在《圣经》中耶稣说过:
约翰8:23 耶稣对他们说、你们是从下头来的、我是从上头来的。你们是属这世界的、我不是属这世界的。
约翰8:24 所以我对你们说、你们要死在罪中、你们若不信我是基督、必要死在罪中。
耶稣这段话我在《自然真相》书中解释过,原话说的直接易懂,还需要解释码?
三界是创世主很久远时期所创造,只有创世主能够随意进出。其他的生命,没有一个能够随意出三界的。人们知道的观世意菩萨,都赞美她法力高强,救苦救难。你们知道吗?救苦救难一个生命,这个生命的业力就会跑到观世音���上让其承担,菩萨怎么才能消掉这些业力?身上有业力还能离开三界吗?所以预言中揭示,观世音已经陷进三界内不能解脱。这一次我要是不把她度回去,同样会死在三界内。只有创世主才有能力救度众生,其余生命,只能被救度。
修炼者要提高功力,达到的果位要看证悟。法轮功传出已经20多年了,请问法轮功成员自己都证悟到什么了?你们的功力有多大提高?你们是不是感觉自己和常人区别不大呀?如果还有人认为自己练法轮功就层次很高了,那么我们就用事实来打破你们的幻想。
李洪志一直要求弟子们做好三件事:一个是讲真相,一个就是发正念──发正念包括自身和对身体外部形势起作用,再一个就是自身的修炼、学好法。简称学法,发正念,讲真相。十几年过去了,很多法轮功成员一直坚持不懈在做这三件事。学法和练功,这是对修炼者的基本要求,无可厚非。而讲真相和发正念则是充满了魔鬼撒旦的邪恶。
什么叫作讲真相呢?直白地说,就是法轮功组织与江泽民和他领导的共产党做针锋相对的斗争。江泽民退休后,胡锦涛和习近平接班也跟着中枪。法轮功成员没有武器,不能掀起战争,所以李洪志只能让弟子们走出家门,采用贴传单、打电话、发资料、游说等方式与共产党抗衡。这种做法还是修炼吗?这是想与共产党争江山,抢地盘,图虚荣。真正的修炼者向往应该是天国世界,应该与常人社会无争,时刻修炼自己的心性,向无为挺进。
什么叫作发正念呢?李洪志要求法轮功成员在特定时间内,做固定手印,然后默念口诀:“法正乾坤,邪恶全灭。法正天地,现世现报。”看明白了吗?这不就是变相的邪恶之徒下三烂的整蛊诅咒吗?在文艺作品里有时能看到,为了铲除异己,弄个小人上面扎一些针,然后念一些咒语,以达到害人的目的。李洪志想要重演耶和华治理生命的手段,对不同政见者予以直接灭绝。说白了,就是要赤裸裸地杀生,要清理宇宙和人间的生命。可是李洪志的功力被控制住了,只好采用这种卑鄙下流的手段,动员弟子们去诅咒其他生命。
“法正乾坤,邪恶全灭”是什么意思呢?就是消灭宇宙中的旧势力,为魔鬼扩充势力扫除障碍。旧势力就是指宇宙中的佛道神,再往上面说,李洪志是想要消灭创世主。说白了,也就是想借助法轮功成员的势力,要消灭人间紫微星。尽管李洪志费尽心机,法轮功成员愚蠢至极为李洪志冲锋陷阵当枪使,我不是还好好地活在人间吗?一群跳梁小丑,你们有能力把宇宙消灭吗?消灭了宇宙,你们是不是也得粉身碎骨了?
“法正天地,现世现报”又是什么意思呢?这是直接诅咒江泽民,以及那些���碍法轮功活动人员去死。看看李洪志已经邪恶到什么程度了,不仅要杀人,也要杀佛道神。但是结果怎样呢?法轮功成员的邪恶举动,完全是搬起石头砸自己的脚,让自己伤痕累累。
法轮功号称有一亿多人,这么多人去诅咒江泽民死亡,发出的强大的意念力,通常江泽民不死也要暴病。可是事与愿违,江泽民依然活着,今年已经94岁了,名副其实成为长寿老人。你们法轮功成员有谁能活到94岁?可能有,但不会很多。事实证明,这么多人去诅咒江泽民死亡,可是他却能安然无恙幸福地活着,足以说明法轮功成员功力低微,甚至还不如常人。为什么会这样?
李洪志讲过业力转移的问题,就是两个人出现纠纷了,一个人动手打了另一个人一拳,随着他打人动作,就把自己的一块德给了对方。挨打的人不服气,就还手打了一拳,结果把刚刚得到的德还了回去,可是他不解恨啊,又多打了一拳,结果把自己的一块德给了对方。这些内容所有的法轮功成员都清楚,因为出自李洪志讲法之中。法轮功成员集体发正念,就是要消灭旧势力,就是要诅咒人去死亡,这种心性就是杀生,与天理背道而驰,是做大坏事。随着意念的发出,自身的德也就飞出去给了被诅咒的人;得到的却是被诅咒人的业力。德是什么啊?那是一个人的幸福的根本。很多法轮功成员身上的德都弄没了,却得到了江泽民很多业力,那么这些人只能去受苦受罪。很多法轮功人员被抓进监狱,就是这些人在替江泽民去受罪。江泽民无意中获得很多福德,失去了很多业力,那么他自然就能遂心如意,长寿美满。这些就是法轮功成员发意念获得的现世现报结局。
早期,李洪志和法轮功组织都要求过,学法主要以《转法轮》为主,修炼就是按着《转法轮》要求去做。可是法轮功成员是按着《转法轮》要求去做了吗?揭示这些法轮功部分烂事,你们还会认为自己是好人吗?你们还会认为法轮功是纯正的吗?李洪志本是产生在三界之内一个蛇仙,和很多法轮功成员生命层次相比,李洪志层次低的可怜,他去给你们垫脚都不配,可你们却卑躬屈膝管他叫主佛,低三下四颜面丢尽。
法轮功成员不是诅咒邪恶全灭吗?我会遂了你们的意愿,将三界销毁。三年之内看看这些法轮功成员能不能逃出三界?如果逃不出去,就会死在三界末世灾难中,让铁的事实去证明法轮功组织内也有一些邪恶生命。创世主造就了你们的生命,又为你们提供很好的空间环境,你们却恩将仇报,丧尽天良,还扬言要消灭旧势力!地狱的深坑早就等待邪恶之徒掉入,直至毁灭。
对于李洪志到底是佛还是魔,这是让法轮功成员能不能清醒的关键问题。其实最关键问题还是什么叫佛?如果李洪志真正明白佛所代表含义,他绝不会去冒充主佛。因为世间无人真懂什么叫佛,所以才会出现一些冒充者。
人们把佛定义成觉悟的人,这是不全面的,只代表了佛32相中的一相。那么佛真正的身份是什么呢?他就是创世主身体细胞的管理者。创世主身体细胞是什么呢?就是由恒星这一级别的基本粒子构成的宇宙体。以前,创世主为了让自己的身体细胞保持相对地稳定,就创造出一些生命去管理宇宙这一级别的基本粒子,这些生命,就是佛。佛的作用,就是保证他生活世界范围物质相对稳定,间接地也就保正了他控制区域的恒星粒子体相对稳定。可是经历漫长的时间,这些佛都变异了,法力也不行,也影响到恒星粒子体的稳定性。那么这个佛就不能再生活在他的世界里了,就得去修炼提纯身体和心性。修好了,再安排到他原来的世界中去,修不好就在低层空间中生存了。
在天体中还会产生一些其他的生命,有些生命愿意在佛的世界生存的,就是佛世界的众生。而那些不愿意在佛的世界生存的,就是游神散仙。游神散仙中不破坏恒星粒子体状态的,就是道家范畴生命;而那些能够破坏恒星粒子体状态的就是魔。道家建立世界,属于宇宙粒子体的良性肿瘤;魔建立世界,就是宇宙粒子体的恶性肿瘤。人类也有移民幻想,网上也能看到想要移民火星上去。假如人类移民火星上的愿望得以实现,那么人要想在火星上生存,就得改变火星上的环境,要制造氧气、要制造食物、要开拓生活空间,这些行动,就是在变异火星原有状态,也是在变异太阳系体。为什么佛要限制,甚至消灭魔,就是因为魔能直接变异宇宙的状态。
再举例说,一个人肺细胞被病毒变异成了胃细胞,那么这个胃细胞能完成肺细胞的功能吗?这个胃细胞是不是还能变异,甚至吞噬别的肺细胞?如此恶化下去,那么肺功能是不是会受损?道理是相通的,不同的宇宙粒子体都有着自己的功能,如果出现大变异,就影响到天体的正常运转,那么这个宇宙粒子体就要被炸毁,而后重新制造一个宇宙粒子体顶替上。李洪志讲过天体粒子有过九次大爆炸,基本上销毁了里面的各种生命,本质原因就是原来创造的那些佛,没有看护好宇宙里面的恒星粒子体,变异严重了,只好炸毁再造。
李洪志讲法正乾坤时说过,宇宙就要大爆炸了,是他发出的功能限制住了宇宙的膨胀,这只是编造离奇故事好让弟子们崇拜。那么宇宙粒子体,以及天体粒子体等,还能不能变异?还能不能爆炸?粒子体属于物质,变化更新属于正常态。天体的更新,在阿弥陀修成佛的时候,就已经完成了。佛教中流传阿弥陀佛有很多法身,《东方经》把法身称为分身,那么阿弥陀佛弄出很多分身干什么呢?就是用这些分身替换原来天体中的佛,成为创世主身体细胞的管理者。通俗说,创世主已经做到用自己的分身去直接管理自己的物质身体了。完成了这项工程,创世主完全做到了自己能够控制管理自己的身体,不完善的地方,还能随时修补完善。
新天体的更新完成,《东方要略》给予披露:“其它所谓各种佛,都是佛祖分身做。”意思说,原来天体中各种佛,都已经被阿弥陀佛分身替换了。这些佛分身坐镇各个宇宙基本粒子体中心,整体控制着各个宇宙粒子体。包含三界这个宇宙粒子体,就是由��河圣主坐镇在银河系中心管理每个恒星。
创世主管理粒子体是有一个层次划分的,恒星基本粒子体往上,是由阿弥陀佛分身用功力直接控制;原子以下的粒子体,是由法轮发出的能量波予以修正完善。就这样,整个原子域天体内的粒子,基本上都被创世主主观控制了,以后构成创世主要素的粒子体们,要想变异、变坏、变乱,是不可能的。就是说,未来的天体将是永恒不灭。
更新天体粒子体后,原来天体中的那些佛,不再适合原来天体中生存的,就被请到宇宙这个粒子体中来,很多又被请到三界中来,就是今天地球上的人类本质来源。我为什么花费很多精力来救度众生?就是因为很多生命曾经是天体中的管理者,是有功劳的,我不忍心让这些生命沉沦灭亡。新天体完成后,我就开始做救度众生的事情,而且直接来到三界,与众生同甘共苦,现身说教。
李洪志对弟子们说,旧势力的天体不能圆满,都有漏。我简单透露这些天体真相,请问李洪志还有什么漏洞?我把佛真实状态勾画出来了,就是为创世主管理身体粒子的工作人员,这可是原来的那些佛道神都不知道的天体真相。了解这些内涵之后,请问李洪志你还想当佛吗?
李洪志宣扬旧势力不能圆满的问题,如果李洪志有新鲜的花样可以说出来让人们听听,如果没有,就是一些虚妄之词。假如耶稣没有为选民赎罪,假如不传法轮功,那么末世来临能不能救度众生?一样可以救度,一部《自然真相》足以。书中为什么肯定法轮功呢?主要是中国人里有很多人练法轮功,还有很多人相信法轮功。这么多人参与法轮功事情,应该予以正面引导。我们肯定的是那些以《转法轮》要求自己的修炼者,我们否定的是积极跟随李洪志盲目去反对旧势力的政治狂徒。佛教里有涅槃之说,什么叫做涅槃呢?就是修炼圆满的僧人,神质被师傅安在一个被制造出来的身体内带走了。常人死后虽然也抛弃了肉身,可是神质是和真身一起离开的。我们完全可以仿照涅槃的形式来救度众生,这只是救度众生的一种途径。末世中,那些曾在三界内誓死捍卫阿弥陀佛转世者功绩卓越的生命,在末世中救度众生进程中功绩卓越的生命,阿弥陀佛十次降世的生身父母及养父,还有一些缘分很大的生命等,都会以超常的方式把他们度回到最本源生命位置上去。他们都是宇宙的功臣,应该得到应有的福报。
另外,天体中也没有主佛这种概念,也没有主佛这种职位,那么李洪志弄出主佛忽悠弟子意欲为何?就是标榜他比佛要高。高于佛的生命确实有,那就是创世主。那么李洪志是创世主吗?肯定不是,李洪志也没有大势标榜他就是创世主,只是厚颜无耻称自己要比创世主高,是最高的生命。从预言揭示的天机可以看到,创世主就是耶稣的原灵,而耶稣又是阿弥陀佛转世,那么李洪志是阿弥陀佛转世的吗?肯定不是,李洪志从没说过自己就是阿弥陀佛转世,却隐隐约约流露出瞧不起阿弥陀佛的神色。
我们再看看末世救世主,李洪志除了自我吹嘘,标榜自己要拯救众生,是找不到任何明证的。只有他自己的一面之词,那么是不是真实的,本身就存在不确定因素。《圣经》中把末世撒旦行为给予刻画,自我吹嘘是最高的神、最高的生命等等,李洪志完全符合其特征。其它预言也给予一些揭示,李洪志是撒旦转世已经确凿无疑。而预言中的救世主形象,和他状态都不沾边。
《五公经全文》预言了救世主的名字,那些想贴金李洪志的法轮功信徒,绞尽脑汁也得承认说的不是李洪志。其它预言暗示救世主名字的也不是李洪志。
《推背图》预言说的“树根上”、“白头翁”、“弓”、“田间第一人”等等,也不是指李洪志。
预言中出现的52岁,以及61岁,和李洪志也不沾边。
预言中透露救世主的住址,也不是李洪志出生地吉林省公主岭。有一位想为李洪志摇旗呐喊作者正浩,在破解《格庵遗录》中把“三神山”硬性指派成长白山(白头山)。如果随意瞎编也算破解预言,那么一块石头也可以编造成是救世主。“三神山”应该理解成三位神仙呆过的山,或者三座神仙呆过的山。哪个资料记载长白山有神仙呆过?为了讨好李洪志不顾史实,强拉硬扯,已经形成大错。《五公经全文》有“三哭张三作李四”,其实就是指这样的类似事件。
还有一个称呼转轮圣王,因为李洪志传出法轮功,不仔细考察,都会认为是李洪志。早期看到法轮功成员把李洪志当成转轮圣王,我并没有斟酌,也默认这种说法。直到在人间找到撒旦,我才对转轮圣王这个预言做仔细推敲。转轮圣王一词来源于古印度,其意思人间常人中出现一王,也是大圣人,就成了圣王,又和法轮有关,所以全称法轮圣王。李洪志自称四岁开始修炼,佛道神几个法门都修炼圆满,已经是典型的修炼之人,那就不是常人了。一个法门修炼圆满就会有果位,多个法门修炼圆满那就具有多个果位,已经成为佛、道或神了,而转轮圣王意指常人,那么就和李洪志无关。转轮圣王一词最权威来源是《金刚经》,释迦牟尼佛是预言末世中那位第一希有之人,这也和李洪志无关。
《透天玄机》里道人说:“孟家生,赵家居”,这本来是预言救世主的,可是一些法轮功信徒却邪悟成共产党就是赵家人,大势宣扬污蔑。他们已经铁了心要背叛宇宙,背叛创世主。
法轮功成员,你们可以直接问问李洪志“圆融”是什么意思?创世主的身体是不是庞大的天体?你们还可以直接问他:很多预言都是预测创世主的,有多少预言是预测他李洪志的?李洪志自吹自擂是最高的生命,有什么证据为其证明这种说词?
我没有破解个人资料预言部分,不等于我不是预言中的紫微星。预言中给出的资料,可以说是非常准的。《首罗比丘见五百仙人并见月光童子经》中提到音乐,那是我喜欢听乐曲,所以预言中才会有这方面的内容。还有莲花生大士对于扑克的预言,在赌博项目中,扑克只是一项赌博用具,不用扑克牌的赌博项目还有多种。可是预言者为什么单单提出扑克呢?因为电脑系统中的“蜘蛛纸牌”是我经常玩的游戏。有的时候想休息一下,就会玩玩这个纸牌。这种行为被先知觉察到了,就预言出来了。不是具有特殊身份的人,谁会去预言常人的嗜好?可以说,预言家预测的东西非常到位,很准确的。看到这些预言资料,有的时候也让我很不自在,总有一种被监督感。
从众多的预言可以断定,李洪志既不是创世主,也不是救世主,那么他冒充主佛,就属于抵挡的神仙狂妄自大,欺骗众生而已。《圣经》中很多地方对撒旦进行行为预测,就是为了警示人们不要被撒旦所迷惑。未来,创世主根本就不允许魔的世界再出现,也不允许他们胡作非为,这就是创世主也要当魔界之王的原因。
当我发现撒旦在人间的踪迹后,没有急于改稿,而是让自己冷静下来,要好好想想怎么对李洪志和法轮功成员进行处理。本来《自然真相》在2019年推向世界最合适,因为2020年开始,大的劫难就来临了。届时相信《自然真相》者就被留下,不相信的就被淘汰。当今的新冠肺炎,属于大的劫难开始一疫。可是《自然真相》还没有定稿,不可能及时流传。那么大劫难频临怎么办?我采用一个最直接的办法,就是走遍中国大部分地区,尤其是预言中指明重灾区。在武汉爆发新冠肺炎之前,我曾到过武汉。对于我这样做是不是管用,是不能直接予以证明的,但是《圣经》中提到过,为了选民,末世灾难会小了很多。我不想让很多中国人错失被救度的机会,主观愿望要减轻灾难。
一些法轮功人员不是想追究新冠肺炎的根源吗?我明确地告诉你们,本质根源是撒旦安排的,三界众生都属于参与者。众生品质都不行了,才会出现人祸,才会出现末劫,人间灾难起源只是表象而已。末世神界利用撒旦安排的劫难,去惩罚不好的生命,所以,你们也可以认为这些都是神界安排的,而人类只不过履行自己的命运物质而已。
在《自然真相》书中提到过,鸿钧老祖替换撒旦被安排成共产党的创始人,如果改成李洪志是共产党的创始人,而毛泽东是法轮功的传世人,结局会怎样呢?前者是魔鬼的邪恶势力,后者属于神界正势力,这两种势力同时存在人间必将针锋相对较量,即使后者险胜,那也是直接参与政治斗争,或者用战争取得的胜利。要是这样安排还属于正法修炼吗?不是的,同样坠入邪教。
毛泽东成为共产党缔造者,会让邪教组织带有很多正的因素,能极大削弱邪恶能量。而李洪志去传法轮功,虽然他想往邪教上引导,可是有师傅们管教,又被江泽民镇压,还被神界安排的人监管,依然保留了很多正的因素。这也是很好的结局了,有利于普救众生。
大纪元网站推出“退党保平安”的口号,目的就是政治宣传。如果这样的命题也能成立,那么那些非党员岂不是人人都能万事如意?而练法轮功者不仅遂心如意,还都能飞黄腾达?法轮功成员自己都不能保证自已平安,怎么可能保佑别人平安?就是一种低级的政治欺骗手段。
共产党属于邪教组织,今年,最迟明年就要消亡,否则其成员就会被宇宙遗弃,那些叫嚣狂妄者将被神界直接打入地狱。不仅仅共产党组织会这样,其它的宗教成员也会这样,也包括部分品质变坏的法轮功成员和常人。明确地告诉众生,2023年法正人间就要结束。是死是活你们自己掂量着办,不信我的话咱们就走着瞧,救度结束之后看看你们能不能逃出形神全灭?
《东方经》说“今世就要出大法,改天换地用得急。”我在人间呆的时间也不算短了,该说的我都说了,旧世界终究要处理。该保留的需要保留,不该保留的总要放弃,就让众生对《自然真相》的态度决定其生死吧。你们还会把这件事当成吹牛中的笑谈吗?所有的生命都要静下心来好好想想,只有你们自己才能救自己,你又用什么方法去拯救自己呢?
什么叫形神全灭呢?形为外表轮廓,通常指身体;神就是神质,灵魂,记忆物质也是主要组成部分。形神全灭就是说不仅仅要销毁身体,连同记忆物质也都要销毁。一个生命只要其记忆物质还存在,可以说他并没有死,放进大脑里运转就属于活了。撒旦不就是这样被激活的吗?因此,销毁一个生命,不仅仅要销毁身体,其神质连同记忆物质也要销毁,这就叫做形神全灭。
宗教里有地狱的理念,但是末世销毁生命会采用另一种形式,主要针对记忆物质。一个生命记录其生活内容的信息很多,不论做好事还是做坏事,都是以物质形式记录在神质上,而且都属于活的。要销毁这些物质,它们就会反抗,会使用各种手段对付携带者。一个生命生生世世很多,记忆物质本身也是分层次的,微观层次的记忆物质,能够包含宏观层次的记忆,因此销毁记忆物质就变成��环反复,无穷无尽。还有生命相互欠下的业力也要偿还,索债报应也会相互仇杀,因此被销毁的生命受罪成度不亚于地狱。
末世后地狱都要销毁,六道轮回生命都不会存在,只能使用这种方式销毁生命。这样做最大的好处,被淘汰的生命属于自己审判自己,自己销毁自己,让别的生命无话可说。
有些生命可能不信这种形神全灭的过程,那是你还不了解创世主到底有多大本领。人们看到的物质、想象中的物质、生命、以及精神,本质上是由佛法构成的。创世主想怎么做,就能达到预期的效果。处理天体事物,用这样的方式实现败坏的生命形神全灭,属于微不足道的小事一桩。新世纪的宇宙物质全面更新,不会再有败坏的生命存在。
末世来临各种灾难会多一些,虽然被弱化,但是还存在。全人类只要相信《自然真相》,能坦诚面对现实,团结协作,相互帮助,就能度过难关。而神州,因为是紫微星生活的地方,会起到独特作用。当彭丽媛接过权利执政的时候,神州天朝也就建立,届时世界各国的概念已经弱化,神州天朝就是人类向往的中心,而彭丽媛就是神州天朝女皇。
我为什么有意让彭丽媛做神州天朝女皇帝,因为我猜测彭丽媛应该是观世音转世之人。普度众生,救苦救难,观世音菩萨被三界普遍称赞,也誉满人间,所以这样安排才是救度众生最好的结局。至于张海量会不会这样安排,目前我还回想不出前世之事,因此只能是猜测。假如彭丽媛不是观世音转世,彭丽媛也不要灰意,只要你能尽心尽力带领全世界人民重回宇宙的怀抱,会得到你自己最好的生命层次。而习近平,应该竭尽全力辅佐彭丽媛管理好世界,引导世界人民趋于大同,也会让自己的生命辉煌。中国各种官员及其百姓,乃至全人类,都应该积极推动过神州天朝的建立,去获得自己最好的福报。
至于彭丽媛和习近平都是中国共产党员问题,声明退出就可以了,不要过多执着诸如此类的事情。在三界内不仅仅共产党,其它生命基本上都不行了,就连处处标榜自己最正的法轮功,不是也罪恶累累吗?生命都不行了才要法正人间,才要归正众生的世界观。神界在意的是你今后行动,不注重你的历史怎样。以前事情要做否定声明,忏悔过错即可。自己修炼好自己,做好自己的事足以。
《东方经》中说:“一朝佛法真正显,管天管地样样管。皇帝也要听指令,大佛才是最高天。管得宽、管得宽!”这里说的皇帝就是指彭丽媛和习近平,应该听从紫微星的建议;各国的总统,政府,也应该遵从。不要逞一时之能试图抗衡紫微星,对自己毫无益处,等法正人间结束,留在三界内的生命都属于自寻死路的,再后悔已经晚了。当人类社会趋于大同的时后,佛道神会在人间显现,一段时间会与人类同在。所以,你们要好好活到那个时期,去见证我的预言。
下面提提佛教,世人普遍认为佛教属于慈悲场所,是最善良修炼人。然而佛教徒同样也是罪恶累累。佛教徒们常常口念南无阿弥陀佛,可是真正阿弥陀佛转世人间了变成张海量,你们佛教徒却把张海量说成是邪教主。你们口说信佛,真佛来了你们反而不认,你们不是叶公好龙吗?就凭这一条罪状,就可以把昏懵的佛教徒打进地狱。傍佛、诽谤佛法,都是大罪。你们明白释迦牟尼佛为什么在古印度要灭掉佛教吗?就是预见到佛教徒会诽谤真佛,怕连累自己,所以就早早地把佛教灭掉了。今天的佛教,都是效仿古佛教的冒牌货,没有一门是真传的。今天真源就在人间,佛教徒们还会把真源说成是冒充阿弥陀佛的假佛吗?
其他的生命,你们可以利用各种手段去证明真假救世主问题:有没有救世主?救世主是不是来到人间?谁是救世主?这些问题搞明白之后,自然就能知道该怎么做了。
下面是《东方经》中的一段,推荐给智者:
东方世尊是一团,密码不知万万千。佛法无边自然现,青出于蓝胜于蓝。今世他已功德圆,完成任务返归天。还有斗胜在人间,配合世尊来修炼。人间了却大功德,转机转轨干得欢。菩萨罗汉都下凡,还有道门大神仙。莲花朵朵团团转,舍利佛光直冲天。祥云遍布香烟袅,我佛如来换新天。人间很快有转变,如来佛光照宇寰。世尊前面把路引,恭迎佛祖上高巅。师承佛祖轮番转,世尊才是最高天。佛祖下凡要他教,教出大法登宝殿。佛到人间很稀罕,大劫大难走一圈。人间事情归他管,带领人类迈向前。世纪之末要大转,转出佛法换新天。宇宙乾坤红一片,如来在世快活天。大家都有好运转,要出不少大神仙。佛门菩萨与罗汉,道门金仙随处见。人神不分混着走,才知此世不平凡。换新天、换新天!
对于《自然真相》这本书,建议读者最少要看三遍,之后再去发表意见可能就会稳妥一些。第一次看书,通常都是走马观花,挑一些感谢兴趣的内容看。第二次看书,建议读者结合其它的资料去看,预言部分可以结合别人破解预言资料,对照了解。有了第二次研究的基础,第三次看书就要放弃已有的成见,默默地全面细致看一遍。这个时候,读者对《自然真相》的成见基本上形成了,也就是一种新的世界观。这种建议,其实也就是让读者慎重地选择自己的未来。
不管读者是不是认可,宇宙天象都不会以人们的意志为转移运行,该发生的事情都会发生。体现在人间,就是预先认可,还是被动认可。怎么认可都是拿自己的生命当赌注。
真源
2020-04-01
0 notes
Text
方舟子推特合集(203)2018.2.1-10
方舟子推特合集(203)2018.2.1-10
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 18K Following 40 Followers 157K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 弗吉尼亚理工大学中国留学生赵云松因为购买半自动步枪(只有美国公民和永久居民才能买)并试图购买5千发子弹时被捕,不得保释。他还买了一辆旧警车并想买防弹衣。该校11年前发生过韩国学生杀死32人的枪击案。如果中国媒体报道此案,会说“赵某某”,并给照片打马赛克。 https://pbs.twimg.com/media/DU_YJkeV4AAvNJS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 今天洛杉矶一名12岁女初中生持枪到学校打伤4个人,其中一名男生被打中太阳穴受重伤。按照某些川粉的逻辑,12岁女孩干这种事肯定是大人指使的。美国国土安全部将发行虚拟现实软件训练教师怎么对付校园枪击案。控不了枪就就只能教怎么躲子弹了。 https://pbs.twimg.com/media/DU_ejY7UMAAD_Hi.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 高晓松去哈佛当“教授”?把研究助理(Research Associate)说成教授级的研究员,是当年老海龟利用国内人们不了解美国情况玩的文字游戏,过了这么多年还在玩,而且堂而皇之说“级别相当于教授”。 https://pbs.twimg.com/media/DU_lB7qU0AArbix.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 中国记者、编辑考虑的是怎么打码保护罪犯,怎么会去考虑保护受害人呢?即使性侵案未成年受害者隐姓埋名背井离乡,也要给挖出来,还要发动“人肉搜索”,发社论振振有词说是为了事实真相。美国记者如果挖出联邦证人保护计划的证人,不知要承担什么法律责任?不过美国好像没有这么没人性的记者、编辑。 https://pbs.twimg.com/media/DU_sC-NVoAEIUyg.jpg https://pbs.twimg.com/media/DU_sC-HV4AAEQnI.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 方舟子 Retweeted 方舟子 进入联邦证人保护计划就要割断与过去的所有联系,人间蒸发,还敢找媒体发声,找死吗?这个中国法律人是不是科幻看多了?@北方小米:方大师装外宾太久了,美国证人保护计划和特色禁止发声怎可相提并论。美国证人保护计划的证人也可以自由委托媒体让自己发声吧,不会被剥夺言论自由,那可是宪法权利
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 这个象棋排局我花了很长时间没解出来,搜了才知道是有史以来最难排局。荷兰的大师在1970年左右制作,没有发表,1987年被英国的大师带到国际大赛求解,在场的卡斯帕罗夫、卡尔波夫等都做不出来,被前世界冠军米哈伊.塔尔散步一个小时后做出了。最强的电脑程序也解不出来这个排局。总算有人脑超过电脑。 https://pbs.twimg.com/media/DU_zJ8iVwAEE5uQ.jpg
Andrew Wiggn? @AndrewWiggn Replying to @fangshimin @B_I_S_hospital 这次方舟子科普自己不熟悉的领域跌份了。因为原来并没有很好的国际象棋程序,计算机计算能力也差。近10年国际象棋的程序的发展得到了长足的程序。很多免费的程序算力已经达到国际象棋大师水平,并且在一台100美元的手机就可运行。1987年的国际象棋程序解不出来太正常了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 方舟子 Retweeted 说的就是现在最强的电脑程序(stockfish)也解不出来,1987年能有啥像样象棋程序?现在免费象棋程序包括stockfish都已超过世界冠军,岂止是国际象棋大师水平?说明你根本就不熟悉这个领域。像你这种连基本的阅读理解能力都没有的也敢出来显摆自己多么无知,还以为总算抓到我什么把柄。
Andrew Wiggn? @AndrewWiggn Replying to @fangshimin 维基百科上有写stockfish解不出来么?前面碍于字数表达的不清楚,很多国际象棋软件水平很高,确实很多超过现在顶级选手。顶级人类选手番站电脑难以获胜。如果你了解这些国际象棋通用的算法,就不会得出现在电脑解不出的结论。而且维基百科写的清楚,当时几个国际大师都没解出来,只是mikhail tal先解出
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 方舟子 Retweeted 在此人的世界里,是不是维基百科就包括了所有资料?维基百科没有的就不存在?这么弱智的人,居然也敢谈象棋。
Andrew Wiggn? @AndrewWiggn Replying to @fangshimin Andrew Wiggn Retweeted 方先生戾气太重,好心相劝引来如此此结果。这里复制推友链接给大家参考,希望方先生转推。https://twitter.com/IVZIIVFH/status/959266116903186432?ref_src=twcamp%5Ecopy%7Ctwsrc%5Eandroid%7Ctwgr%5Ecopy%7Ctwcon%5E7090%7Ctwterm%5E2 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 方舟子 Retweeted 一上来就牛轰轰说我“科普到不熟悉的领域”,被打了脸就叫委屈怪人“戾气太重”“好心相劝”,要脸吗?我就在玩stockfish和各种象棋程序,从我这里听说了有这么个程序又狂搜一翻来装专业了?看得懂那些讨论吗?知道为什么有人用stockfish能解有的不能解吗?知道那些号称能解的是怎么强迫电脑解出来的吗?
Niunai? @heniunai Replying to @IVZIIVFH @fangshimin @AndrewWiggn 第一次看见方舟子被人打脸。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 方舟子 Retweeted Niunai 那是因为你斜眼。不会先看看我在另一条推怎么第N次打这个“搜索速成专家”的脸再凑上来?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 有一个妄人“教育”我说现在的象棋程序已经达到国际大师水平,对这个自以为很熟悉象棋或象棋程序的人来说,国际大师水平就已高不可攀了。我在1993年开始玩象棋程序,那时候最强的程序就已经是国际特级大师水平了。现在随便一个象棋程序在手机上运行都已超过了世界冠军,所以下棋防作弊越来越难。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 方舟子 Retweeted 方舟子 这人把象棋当五子棋还是跳棋?比象棋简单得多的西洋跳棋必胜算法是近年来才找到的。如果你能找到象棋必胜算法,图灵奖��你莫属。对不熟悉的领域少说几句会憋死吗?@白云惊鸿:象棋有必胜算法。
Andrew Wiggn? @AndrewWiggn Replying to @AndrewWiggn @fangshimin 再补充一条,我之前推文还说过是在100美元的手机上即可运行。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 方舟子 Retweeted 即使是用100美元手机跑象棋程序打败世界冠军也不会有任何问题。明明既对象棋无知也对象棋程序无知,却跳出来指责我“在不熟悉的领域跌份”,被人打脸后还想找回面子,不是妄人是什么?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 拔罐究竟有没有效?http://mp.weixin.qq.com/s/FMvVQbdtYUzSaUwv0UlZ2w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 本次超级蓝血月最佳照片:月亮照耀科罗拉多雪山。(国家地理) https://pbs.twimg.com/media/DVAZDI5VQAE6v_u.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 1 More 【习惯性说谎者】川普今天发推特说,他的国情报告有4560万人收看,史上最多。实际上在1993年以来总统年度国情报告收看人数中只能排第9。人数最多的是克林顿1993年演讲,有6690万人收看。这么明显的假话他都敢说,因为他知道无论他说什么川粉都会相信,媒体敢核对就会被骂“假新闻”。 https://pbs.twimg.com/media/DVA8GiIU8AAFgzM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 我以前揭露过清华生物系毕业生、匹兹堡大学博士、现在在国内从事“医药界学术营销”的谭亚娣把中医在《科学》上登广告说成是发表论文欺骗国内读者,此人不仅是中医粉,还是反转控,竟代表其国内公司去跟诺贝尔物理学奖获得者格拉肖对话中医、转基因,被格拉肖狠狠打脸后还好意思晒出来。 https://pbs.twimg.com/media/DVEsfcGVMAAeL4T.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVEsfb_VQAAHzDi.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVEsfcJUQAALouy.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVEsfcCU0AAiLXQ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 【美国式一党专制】共和党控制的众议院情报委员会表决公布共和党写的指控联邦调查局“滥用职权”监听被怀疑通俄的川普竞选顾问的备忘录,反对公开民主党写的反驳备忘录。川普就解密了共和党的备忘录。所以现在看到的只是共和党一面之词,联邦调查局、民主党和媒体都说里面充满不实之词误导公众。 https://pbs.twimg.com/media/DVEyw6QUQAAIoXt.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 周立波在法庭上十分淡定地通过律师表示,由于情绪不稳定,不能进行正常的审理过程。不会表演一下情绪是如何不稳定吗? https://pbs.twimg.com/media/DVE64tgVQAEu41Q.jpg
Yifei Wang? @yifeiwang2018 Replying to @fangshimin 拖延庭审是好的策略吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted Yifei Wang 对律师是好的策略,按小时收费。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 用iPhone拍电影是专业导演的事,一般人拍拍晚霞效果不错。 https://pbs.twimg.com/media/DVFBl56UQAEHQQZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVFBl57U8AAGTiy.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 今天在美国是土拨鼠节,传说土拨鼠冬眠醒来从洞里出来能够看到自己的影子的话,冬天就还有6星期,否则春天就到了。其中最著名的是宾州Punxsutawney的一只土拨鼠Phil,因为电影《土拨鼠节》世界闻名。其实它预测的准确性只有52%。 https://pbs.twimg.com/media/DVFK7qUVoAEpPHG.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 这一周美国股市大跌,跌幅两年来最大。川普会不会说:都是我的功劳……不对,是奥巴马干的。 https://pbs.twimg.com/media/DVFTqZxU0AAECqx.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 那么究竟要问谁啊? https://pbs.twimg.com/media/DVFbV4QVMAAjiSD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 发表新文章:草甘膦究竟会不会致癌?http://mp.weixin.qq.com/s/P2PFoANrI38zPx-qhZg4eQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 美国经济状况还是不错的,自2010年以来失业率直线下降,工资稳步增长。川总统曰:都是我的功劳。 https://pbs.twimg.com/media/DVFxts8U8AE9zso.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted 听说过2008年的金融危机吗?当时是谁在当总统?奥巴马上任后采取了什么措施度过危机?twitter.com/imcbczm/status/959797932366147585 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 2 More 从1957年出现第一台会下象棋的计算机到1997年深蓝打败卡斯帕罗夫,用了40年时间。现在最强象棋程序stockfish 8的等级分大约是3400,阿尔法零大约比它高100,而世界冠军卡尔森的等级分最高达到2882。 https://pbs.twimg.com/media/DVGGg6oU0AEpNNE.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVGGg6jU0AEBVCa.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted 方舟子 阿尔法零对stockfish,执白25胜25和,执黑3胜47和。@carbenium:有没有阿尔法零与stockfish对局的结果?
FlowerTrue? @EastFishing Replying to @fangshimin @carbenium 那stockfish还能算最强象棋程序?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted FlowerTrue 因为阿尔法零不是象棋程序。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 美国医疗指南明确指出,高热惊厥、癫痫时不要试图往嘴里塞任何东西,而中国医生、护士还把往嘴里塞东西当常识,号称是防止咬到舌头,于是悲剧了。 https://pbs.twimg.com/media/DVGOZbvVQAEirJs.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 我家种的多肉植物(166) https://pbs.twimg.com/media/DVJtUHTVMAA9Cn-.jpg
姚飞? @mantouboji Follow Follow @mantouboji More 这是我拍的月亮,裁剪出来的,交界面确实有蓝色,显然这就是调焦误差、自动白平衡误差、镜头色散和数码相机紫边的联合成果。@fangshimin https://pbs.twimg.com/media/DU74kR0VoAExux2.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted 姚飞 这种隐隐约约的紫色是镜头色散,蓝得那么明显的则是涂上去的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 等级分2202,大师级。 https://pbs.twimg.com/media/DVJ5wncVQAAwVbd.jpg
垂复安? @Ivfuaj Follow Follow @Ivfuaj More Replying to @fangshimin 做排局和实战根本就不是一回事,方老师在国际象棋对弈网站上的最高分是多少?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 垂复安 做排局和实战当然不完全是一回事,但也是棋力的体现,排局做得好的中盘、残局不会差。我也就是偶尔解解排局、和电脑下下,哪有时间去网上下棋,而且网上下棋也没法防止对手作弊,搞不好是在跟电脑下。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 新闻界、科学界、司法界、执法部门是美国社会支柱,川普挨个挨个骂过去,这几天集中骂联邦调查局和司法部,说他们“不要脸”、“成了民主党反对共和党的工具”。其实由于以前共和党标榜自己是“法律与秩序”党,执法人员多偏向共和党,调查局前任和现任局长、总检察长和副总检察长、特别检察官全是共和党。 https://pbs.twimg.com/media/DVKIXfjVwAAX5hm.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVKIXfmVMAACtjY.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 中南大学这种搞笑的处分其实就是在鼓励教师性骚扰、打压学生举报,就像那些没人性的中国编辑、记者打着寻找事实真相的招牌义正词严要把未成年性侵案受害者挖出来“说清楚”一样,也是在鼓励性侵未成年人、打压报案。所以说,这个社会在一定程度上还是中世纪。 https://pbs.twimg.com/media/DVKQFheVMAEauKe.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 企鹅FM节目方舟子讲科学第212讲:美国怎么管理转基因?https://fm.qq.com/luobo/radio?_wv=4097&aid=rd001USq1949X1mp&showid=rd002CTc0k1OupXD&sourceInfo=adpos%3D20034&from=timeline&isappinstalled=0 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 为什么说中医不是科学?http://mp.weixin.qq.com/s/KV-1N2X1tY0O6RZItscM-g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 共和党议员写的备忘录被川普解密前大肆炒作,说是一旦公开就是堪比水门事件的大丑闻。结果里面什么干货都没有,但不妨碍华人川粉继续意淫欺骗中国读者。那份备忘录最严重的指控不过是FBI向法院申请监听川普顾问时没说明依据的材料是民主党委托调查公司做的,实际上FBI对法院说了那份材料有政治目的。 https://pbs.twimg.com/media/DVKsZuMVMAA1E5d.jpg
Mike Zhao? @MikeZhao6 Follow Follow @MikeZhao6 More Replying to @fangshimin 华人川粉基本上是带着中国的极权思想去美国的人。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted Mike Zhao 至于FBI 副局长“辞职”一点不神秘。他妻子曾经竞选民主党议员,川普点名骂他为民主党干活,局长要把他降职,他不愿意,申请休假,等几个月后退休。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 那是当然,政治应该留给你这种深刻的形象高大的政治天才去谈。 https://twitter.com/tonyxcanada/status/960274748851793920 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 你这个深刻的政治天才要代表那些赞赏我的人对我失望?要是还有赞赏我的人就赞赏我谈政治,你个天才是不是要羞愧难当? https://twitter.com/tonyxcanada/status/960325573548691457 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 你个政治天才上来就咬我谈政治没深度,要代表所有赞赏我的人对我表示失望,现在反而倒打一耙说我见谁就咬,要脸不? https://twitter.com/tonyxcanada/status/960329854511144962 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 这个自以为科学与政治都靠谱的天才咬完人就撕下“赞赏你的”面具开始骂街了,不会去照照镜子看看自己的嘴脸是不是更像泼妇? https://twitter.com/tonyxcanada/status/960334097611665409 …
姚飞? @mantouboji Follow Follow @mantouboji More 按照现在的炒作思路,这是咱这辈子看到的最后一个月食了?就这样吧。中间电池被冻得没电了,换电池挪了一下相机,轨迹不连续了。用命令行工具ImageMagick制作。献丑了。相机A6500,镜头135ZA。ISO1600 F1.8 1/20s https://pbs.twimg.com/media/DU4yFRgU8AEslbS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 方舟子 Retweeted 姚飞 用那么大的光圈拍摄月亮,难怪颜色失真。应该把光圈尽量调小,增加ISO到6400。
姚飞? @mantouboji Follow Follow @mantouboji More Replying to @fangshimin 太高iso怕噪点儿,135ZA我从来不用F4以下的光圈,因为花一万多块钱就是为了买1.8,????。天冷,看到云和雾霾散了仓皇架设的设备。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 姚飞 现在的数码相机ISO 6400看不出什么躁点,又不放大。f1.8可以用来拍星空。大光圈拍星空,小光圈拍月亮,是天文拍摄常识,如果光圈太大,月亮就模糊了,一般设在f10左右。如果月亮只是背景,要看清前景,才用大光圈。网上有很多指导拍摄月亮的英文教程,搜一下就有。自己也可以尝试多种参数。
姚飞? @mantouboji Follow Follow @mantouboji More Replying to @fangshimin 拍满月和月食套路完全不一样。拍满月用的是阳光16法则,相当于晴天正午拍风景那种。因为月壤反光程度略低,要比阳光16法则再放大2-3档光圈。月食期间又是拍夜景的路数,两者无法同时兼顾。自动化拍摄会至少两种参数连续拍几张再HDR合成。我因为要多张直接叠加,所以想每张噪点���少越好,叠加后会变多
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted 姚飞 阳光16法则是胶片时代估算曝光程度的方法,我说的是用小光圈让月亮画质更锐利,也适用于新月和月食,两回事。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 今天是立春。《本草纲目》说,夫妻各饮一杯立春雨水后同房,治疗不孕症有“神效”。要生小孩的中医粉不可错失良机。 https://pbs.twimg.com/media/DVK_yC1VQAAFJkg.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 3 More 十项临床试验结果表明,服用鱼油保健品(欧米茄3脂肪酸保健品)对预防冠心病和其他心血管疾病没有任何好处。 https://pbs.twimg.com/media/DVLOvRvUMAA86wU.jpg
Sean? @thgs787 Follow Follow @thgs787 More Replying to @fangshimin 是不是说明欧米伽3对心脏没有任何好处?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 方舟子 Retweeted Sean 吃保健品无好处,吃鱼有好处。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 高晓松既不是哈佛大学研究员,也不是研究助理,只是一个自费去哈佛大学东亚系查资料(美其名曰做研究)的访问学者。你如果有钱有闲有东亚系教授愿意做监管人,就可以去,其实跟哈佛没有什么关系,哈佛不给任何报酬,自己掏钱,但是可以骗国内的粉丝说自己成了哈佛大学研究员,好励志哦。 https://pbs.twimg.com/media/DVMuvgqVMAA22iH.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 高晓松吹嘘自己“在哈佛大学入职成为研究员”,骗骗他那些看不懂英文的无脑粉丝也就算了,中国日报编辑看得懂英文吧,也跟着吹,还要探讨他是怎么被哈佛看上的。我说了,有钱有闲有认识的教授愿意帮着办手续就可以,跟哈佛校方有啥关系?否则让高晓松晒晒哈佛聘书,看给他开多少工资?自费的啦。 https://pbs.twimg.com/media/DVPQ-HyVoAA0jhX.jpg
spring? @trent_gu Follow Follow @trent_gu More Replying to @fangshimin 其实我觉得方兄与其东一榔头西一棒子的打嘴炮,不如安心坐下来像他一样多读读书多走动走动。这样对你会更好些
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 方舟子 Retweeted spring 嗯,还有嫌我书读得少的。又是个稳定的天才?估计我也得七年读上万本书他才会认为我读书多。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 在揭露韩春雨的时候,《知识分子》说网人揭露不足为凭、要等权威结构调查结果,拒绝报道。现在怎么根据“网友揭发”做报道了?李红良早就被新语丝多次接发过了。李红良坏就坏在没被《知识分子》吹捧过,不是自己人。 https://pbs.twimg.com/media/DVPZbUGVwAAocZX.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 如果中国还有法制的话,是不是应该根据刑法的这些规定追究澎湃新闻、新京报的领导和相关编辑、记者的刑事责任?他们还振振有词说受害人已经成年,所以就要出来跟罪犯们讲清楚,以为对性侵案未成年受害者的信息保护是有期限的?成年了就可以解密了? https://pbs.twimg.com/media/DVPhkLMVAAAN5tR.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 科学大争论——化石是怎么回事?http://mp.weixin.qq.com/s/ozrCIGECZ4Gv8Cz9dMKrFQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 昨天晚上起我一直发不了腾讯微博,还以为是网络暂时故障。今天很多人问我怎么我的腾讯微博清空了,才知道被屏蔽了,不推送(进入我的主页还能看到以前发的微博)。不知道哪条微博犯忌了,查看了一下后台(我还能进入),最近被系统屏蔽的只有批澎湃、新京报要为性侵案翻案那条。难道他们告到腾讯了? https://pbs.twimg.com/media/DVP4arOVwAAXGOB.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 整个费城沸腾了,这次不是抗议川普的示威游行,而是庆祝橄榄球队获得超级碗。为了防止粉丝爬路灯庆祝,城管事先给灯杆涂上润滑油,还是没能阻止有人爬上去。 https://pbs.twimg.com/media/DVQGRjNVwAEUBZf.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVQGRjNVoAAPgNM.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVQGRjMVwAAZAm3.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVQGRjNUMAEposl.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 4 More 薛蛮子说他当年下乡七年看了上万本书,算下来平均一天要看四本书,难道看的是小人书? https://pbs.twimg.com/media/DVQWBz4VQAAkrLd.jpg
龙力川? @longlichuan Follow Follow @longlichuan More Replying to @fangshimin 无知。巴菲特自己说的,他年轻时候平均每天看一千页,算下来也是3-4本书,有什么奇怪,美国人年轻人阅读量非常大。真看书的人是不会背书单的,因为太长太长了
蛋撻王子何金水? @dantawangzihe Follow Follow @dantawangzihe More Replying to @fangshimin 说得好像巴菲特不吹牛逼似的。这种傻子就是认为有钱人说啥都对干啥都对那伙的。马云有钱,可没少信李一王林之流的骗子,其基本科学素养甚至不如普通人。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 蛋撻王子何金水 别污蔑巴菲特。巴菲特只是说他最多的时候一天能看一千页书,被那人当成了天天看一千页书。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 方舟子 Retweeted 你是在骗子圈里混的吗?还“实打实”,说得好像你考证过似的 https://twitter.com/utena_q/status/960556215339134976 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 你的朋友十年来平均每天至少看三本书写三篇书评贴在网上?还有好几位?赶快贴出链接让大家膜拜一下。 https://twitter.com/utena_q/status/960785393942589441 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 一上来就指责我“打地图炮”,一被较真就换了嘴脸,怎么都是这种高人?读书破万卷的如此神人,还怕人知道,难道写的上万篇书评是给自己看的?怕人知道还会有江湖绰号? https://twitter.com/utena_q/status/960794471431520257 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 方舟子 Retweeted 龙力川 你真有知,把上山下乡当成在美国留学。即使是美国年轻人有那条件也不可能七年天天读一千页书。有吹牛的骗子,也就有觉得自己有知的傻子。
蛋撻王子何金水? @dantawangzihe Follow Follow @dantawangzihe More Replying to @fangshimin 我接到了此人私信的豆瓣图片,按图索骥去观摩了一番,在“读过”一栏显示两千多本,但读书笔记仅是寥寥数篇。豆瓣的机制是不过问是否真读过,任何人可以在任何书目下标注“想读”、“在读”或“读过”,如果愿意,标记读过十万本也没问题。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 蛋撻王子何金水 标记读过两千多本书,写了十几篇书评,就成了读过上万本书、每本都写书评,我还以为真有什么神人呢。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 澎湃新闻这几天被骂惨了,发社论说遭遇水军。谁雇的水军,性侵案受害者雇的吗?他们一开始气势汹汹要人肉受害者出来和罪犯说清楚,现在改而去挖案件疑点,也算是进步。但那几点就敢说是“无尽疑点”,太侮辱读者智力。按他们这种挖法,全世界案件都会有无尽疑点。外媒在反性侵,国媒偏要反反性侵,好威风 https://pbs.twimg.com/media/DVR_BJYU8AEqV90.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 我家种的迷迭香 https://pbs.twimg.com/media/DVUCkCYUMAANyWj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 这是个根据数学概率断案的天才。澎湃、新京报的编辑记者也都是这样的天才。美国加州前一阵子破了一个案子,一对夫妇生了十三个小孩,一直用链条关在家里不给吃喝,被解救出来时最大的儿子二十多岁看上去像十几岁。算算这种案子概率有多大,让中国媒体报道肯定是冤案。且不说类似的性侵案其他地方也有。 https://pbs.twimg.com/media/DVUKbnXVwAAkxbV.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 纳斯达克一天狂泻1175点,史上最惨的一天。在上个月川普发过20多条推特吹嘘股票一路攀升是他的功劳,川粉也把这作为其政绩,难道他们不知道股票是会跌的?就像《纽约时报》嘲笑的:以前没有哪个总统会把股票上涨列为政绩,因为他们知道股票是会下跌的。 https://pbs.twimg.com/media/DVUYHUKUMAAXmYd.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVUYHTDUMAAG5Gq.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVUYHTDVwAAQVWe.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 上条我写错了,是道琼斯指数(不是纳斯达克)狂泻1175点。自2008年以来道琼斯指数一路攀升,也没见奥巴马天天吹嘘这是他的政绩啊? https://pbs.twimg.com/media/DVUf7LyU0AEcXaU.jpg
brotherstones? @wintermaputo Follow Follow @wintermaputo More Replying to @fangshimin 2015年2月份川普发推说,如果道琼斯指数单日跌幅超过1000点,在任总统应该被炮决。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted brotherstones 那是有人伪造出来讽刺川普的,被很多人当真了,因为他们相信川普真会这么说。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 美国体操队前队医今天再次被判刑40-125年,此前他已在别的法院被判刑40-175年和60年。其受害者人数上升到265人。这也是骇人听闻的、概率极低的、只有口供的案件,落到生活在北上广“文明社会”的中国媒体人手里,也是有“无尽疑点”。 https://pbs.twimg.com/media/DVUmn_GVwAAlxgs.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 科骗公园又在“证明方舟子没有资格从事科普工作”,这回是证明蓝月亮就是指蓝色的月亮,这张照片不是后期加工的,能在月全食时看到那一大片蓝色,说他们亲眼看到了。他们还得证明月全食月球不圆了,凹陷进去两块,也是他们亲眼看到的。简直是把天下人都当色盲。 https://pbs.twimg.com/media/DVUt6ecUQAArlwp.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVUt6ecVMAAdbkz.jpg
T. C.? @1050022504 Follow Follow @1050022504 More Replying to @fangshimin 三思柯南应该去看看心理医生了
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 方舟子 Retweeted T. C. 以前我见他喜欢科普,却在家啃老,可怜他,给他介绍过工作,都是干几个月就被辞了。后来得到反馈,说此人精神有问题。以前被我帮助过的人,后来反咬的还不少。对了,土豆高粱曾经“威胁”说我如果把三思柯南的事说出来他就要揭露吴兴川怎么骗钱,欢迎他揭露。
Andy Tu? @canhuatu Follow Follow @canhuatu More Replying to @fangshimin 科学公园,乐于登精神病人的文章,精神病人科普公园?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted Andy Tu 就是个精神病人,现在竟给我老婆写公开信矢口否认我给他介绍过工作,有病。其简介自称“曾长期为《南方周末》科学版、《 中国青年报》探索版撰写科技报道”,没我的推荐谁认他这根葱?难道还要我把当年给南方周末科学版主编写的推荐信贴出来?当年南方周末待他不薄,还让他去旧金山开会玩了一通。
Shang Wenyu? @PolyShang Follow Follow @PolyShang More Replying to @fangshimin 特意去此人微博读了那封公开信,很是感慨。现实生活中确实有如此受人恩惠不知感激,却不惜反咬一口的人。第一次碰到的时候郁郁好久才放下来。后来目睹了一干科学公园圈子的人和方反目,在世人众目睽睽之下反手的一刀尚如此阴险下作,俺碰到的不过是小小不然的人、事而已,居然就释然了,呵呵。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 方舟子 Retweeted Shang Wenyu 从我这里看透人生。
John Chen? @JunhongChen1 Follow Follow @JunhongChen1 More Replying to @fangshimin 方先生科普一流,识人EQ有待提高。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted John Chen 那是当然,我除了科普一无是处,政治浅薄、EQ低、人品差、读书少、不懂法、语文差、英语也差……据说现在连科普资格都没有了。
Darren wu? @wxyan_wu Follow Follow @wxyan_wu More Replying to @fangshimin 还漏了象棋水平也差
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted Darren wu 岂止象棋水平差,还不懂医学、不懂摄影、不懂网络、不懂电脑、不懂文学、不懂人文、不懂历史、不懂美国、不懂数理化、不懂生物……太多了。
丁力? @VOA_Dingli Follow Follow @VOA_Dingli More Replying to @fangshimin 我在做一个关于超级月亮的图集,其中写道“1月的最后一个满月也被称为蓝月,因为它是一个月之内的第二次满月。”图上月亮的颜色有红黄白,没有蓝色。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 方舟子 Retweeted 丁力 不限于1月。今年3月31日还有一次蓝月。其实蓝月这种说法是主观认定(因为月份划分本来就是主观的),没啥意义。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 养生枕头能养生吗?http://mp.weixin.qq.com/s/OjJyeNDoBwyVSEOCNCie6g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 内含子在科骗公园发文章说,进化是铁板一样的事实的原因是因为我们已经享受着大量现代医学和农学的科研成果。原来那些证明进化发生过的证据都是白找的?其实进化论在医学、农学的应用主要是自然选择理论,和进化的事实关系不大。这么弱智,难怪下围棋要被征子很多次以后才知道逃不掉。 https://pbs.twimg.com/media/DVVJNDJVMAA8Iyo.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 5 More 川普今天在俄亥俄州发表演讲说:在他发表国情演讲的时候,民主党议员没有鼓掌,这是不爱国的表现,是叛国行为。他以为他是朝鲜总统? https://pbs.twimg.com/media/DVVUCPCVAAA11Uj.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVVUCPHVAAEljtI.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 中国科协的这个号经常登这种反科学、伪科学的东西,还要把科学的东西当谣言来辟,倒也体现了中国科普的现状。 https://pbs.twimg.com/media/DVV9lZMVoAAw-V-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 不管那些无良媒体怎么抱团炒作,“汤兰兰”被性侵都是事实,因为就连她的姨父翻供时也承认摸了阴道。澎湃新闻、新京报编辑记者认为这不算性侵儿童?所以说这些媒体人毫无人性。性侵儿童案报案率本来就低,而且基本只能靠口供,让这些无良媒体如此炒作,还咬定不能只靠口供还要有物证,更没人敢报了。 https://pbs.twimg.com/media/DVZN5GHVAAAJNSl.jpg
水泊英雄? @yu634 Follow Follow @yu634 More Replying to @fangshimin 她家男人都是坏种?你觉得这种情况是事实?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 水泊英雄 岂止她家��人都是坏种,她家女人也都是坏种,这个超出了你的想象,然而超出你的想象的不等于就不是事实,否则这世界上很多恶性案件根据你的想象都只能是冤案。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 方舟子 这种就是人渣中的极品,他们可以竭力为已判刑的罪犯辩护,却毫无根据地诬陷他人。@沉默是金4--1:肯定被性侵了,极大可能是给她寄宿在她干爸干妈家时,她干爸干妈干的
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 澎湃新闻说骂他们的都是受雇的水军,新京报的人说骂他们的不是五毛党就是没有基本逻辑的愚民,全中国就剩他们还有良心了。这些生活在北上广文明社会的良心媒体人没法想象中国还有地方女孩不被当人、被家人性侵被逼卖淫,却能想象14岁女孩联合三级公检法诬陷全家亲属和众多村民。 https://pbs.twimg.com/media/DVZVM34UQAESVO9.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVZVM36VwAAyrqN.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 芬兰15岁女孩遭受亲生父亲性侵的比例是0.2%,遭受继父性侵的比例是3.7%。旧金山女孩14岁之前12%遭受过家庭成员性侵,18岁之前16%遭受过家庭成员性侵,其中只有2%会报案。中国比例是多少?这超出了澎湃新闻、新京报的“唯一良心媒体人”的想象了吧?肯定都是假的。 https://pbs.twimg.com/media/DVZi4BEU0AA-L7l.jpg
曾方? @wzf28 Follow Follow @wzf28 More 曾方 Retweeted 方舟子 礼仪之邦的很多人能把这说成是历来如此的风俗,或说成是一种性教育。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 曾方 礼仪之邦的人会说这是西洋人野蛮才会如此,中国不会有,有也是假的。旧金山的数据显得高不是因为其落后野蛮(其实那里和芬兰都是全世界文明程度最高的地方),而是把各种亲戚全算上。
PeterKing? @TabrisKing Replying to @fangshimin 这数据怎么算出来的?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 方舟子 Retweeted 对女生进行随机抽样问卷调查。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 有人指出那个人类学在读博士生何抹皮除了搞错B超时间,还有别的事实没搞对,而且据说此人以前转发过我妻子给于光远当保姆的无耻谣言,本身就是个女流氓,所以删了她的文章链接。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 这样的中药药膏应该禁用http://mp.weixin.qq.com/s/JA_hoeXO3Mc80wGB8ZCu3A …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 川普听说朝鲜在2月8日要搞阅兵,下令五角大楼也要准备搞阅兵,让他耍耍三军总司令的威风。发达国家喜欢搞阅兵的只有法国。美国上次阅兵还是1991年海湾战争胜利之后。 https://pbs.twimg.com/media/DVaJi3HWsAEfyMS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 6 More 凤凰网主笔为了替澎湃新闻、新京报洗白,写了篇貌似中立的长文,呼吁“付诸冷静,付诸理性”,最后说美国一些研究表明儿童性侵指控不实率高达三分之一,骇人听闻。实际上多项研究表明不实率不到10%,而且往往有明显动机,例如父母为了敲诈或为了争夺监护权怂恿小孩撒谎。汤兰兰案有啥动机诬陷那么多人? https://pbs.twimg.com/media/DVaVE8jX0AAQR7-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 《人民日报》突然这么谦虚,说中美差距巨大,真让人不习惯。不过只强调猎鹰重型火箭运载能力比中国火箭有多强是不够的,这火箭还是可重复利用的。 https://pbs.twimg.com/media/DVa_q_lVAAAelrv.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVa_q_kVwAAX4us.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 《洛杉矶时报》和《圣地亚哥联合论坛报》以5亿美元卖给了洛杉矶医生黄馨祥(出生于南非的华裔,因研发抗癌药发财)。今天《洛杉矶时报》发了文章介绍黄馨祥的底细,包括其丑闻和争议。这是为了显示独立性? https://pbs.twimg.com/media/DVeYwUEVQAAi_9P.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVeYwUMV4AAzgdm.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 美国科罗拉多这个人出生在加拿大,从小被父母性侵,拍成儿童淫秽品销售,后来又被父母卖给了皮条客,辗转卖到美国,一直到21岁才逃脱,上了大学,读了心理学学位,现在是反儿童性奴活动家,曾在议会作证。请澎湃新闻、新京报来挖掘无尽疑点,那样就从中国唯一良心媒体变世界唯一良心媒体了。 https://pbs.twimg.com/media/DVeh3UlUQAA1Enb.jpg
井阳冈上挨过打? @zhongxiaoqian Follow Follow @zhongxiaoqian More Replying to @fangshimin 方老师,你的腾讯微博问题,我刚才打开了,过去的博文都是还在的呀
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 方舟子 Retweeted 井阳冈上挨过打 昨天解封的
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 澎湃新闻说要“回归法治渠道”,不是早已经替法院认定是冤案、要寻找“汤兰兰”出来讲清楚吗?要啥法治渠道啊? https://pbs.twimg.com/media/DVeu1OyVoAAtyoe.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 用保法止防止谢顶的问题,除了有可能影响性功能,还必须终身每天都吃,否则效果不好。所以不如不吃。 https://pbs.twimg.com/media/DVe6C6BUMAUKVQf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 发表新文章:克��猴来了,克隆人还有多远?http://mp.weixin.qq.com/s/PWthse77gKb1tK5z5avYKA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 2017年各国无知程度(对国内外事件的了解程度),蓝色表示有知,红色表示无知,灰色表示无数据。 https://pbs.twimg.com/media/DVfKE1ZVAAAgkI2.jpg
费圣轩? @foxfei17 Follow Follow @foxfei17 More Replying to @fangshimin 美国居然无数据?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 方舟子 Retweeted 费圣轩 又是色盲?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 美国众议院民主党领袖南希.佩洛西在众议院发表演说呼吁保护从小被父母带到美国的非法移民,连续讲了8小时7分钟,创下了众议院演讲记录(众议院和参议院不同,没有通过冗长演讲抵制投票的规则)。她今年77岁了,站着演讲,还穿着高跟鞋。很多中国留学生应该感谢她的,她当议长时立法送给他们绿卡。 https://pbs.twimg.com/media/DVfQ0UXU8AAxFZT.jpg
brotherstones? @wintermaputo Follow Follow @wintermaputo More Replying to @nightking2018 @fangshimin 她做议长是小布什时代。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 方舟子 Retweeted brotherstones 我记错了,但是那个法案是她提出的。
Janette Dai? @Janette_Dai Follow Follow @Janette_Dai More Janette Dai Retweeted 方舟子 我的同学留学美国以后,在美国工作生活并把父母也申请了移民。但不知道为什么她会是川普的积极拥护者,并反对她曾经收益的“白左”政策。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 方舟子 Retweeted Janette Dai 因为她觉得不再需要“白左”的帮助了,高人一等了,反而还要嘲笑“白左”傻。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 还给我的书做了广告。中国转基因大米“出国记” 首次在境外获得食用许可http://m.biodiscover.com/news/research/728481.html?from=timeline&isappinstalled=0#_motz_ … https://pbs.twimg.com/media/DVfYeHXUMAEtgUV.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 言下之意是山东每个地方都至少有一个黑社会是吧?不愧是出梁山好汉的地方。 https://pbs.twimg.com/media/DVfiobnUQAA73er.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 7 More 舍己救人,应该授予达尔文奖。 https://pbs.twimg.com/media/DVfroxlVMAAPNCa.jpg
Azunyan? @BestYuxiang Follow Follow @BestYuxiang More Replying to @fangshimin 辟谣说男子是因为抑郁症,跟对面女子没关系
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 方舟子 Retweeted Azunyan 那更是舍己救人。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 川普终于又谈股市了,抱怨说:好消息在过去会让股市上涨,现在却导致股市下跌。那么此前股市上涨是因为好消息还是坏消息? https://pbs.twimg.com/media/DVgGM3FVwAATnko.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 我家种的多肉植物(167) https://pbs.twimg.com/media/DVjmXnKVAAM6-bv.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 康乃狄克州这两个中国人来自吉林(朝鲜族),1999年非法进入美国,开了家美甲店,生了两个只会讲英语的小孩。五年前申请绿卡被拒,现在移民局要在2月16日将他们遣返中国,小孩不跟着走就由政府收养。他的邻居100来人集会抗议。别以为移民局针对的只是墨西哥人。 https://pbs.twimg.com/media/DVjtSWyW4AAgbwH.jpg
洋洋? @exploring_truth Follow Follow @exploring_truth More Replying to @fangshimin 就算是非法移民,19年了,也为当地发展作了不少贡献了,该给个身份了。脱离中国那么久,回来也很难适应环境,还要和子女骨肉分离,人家邻居们都看不下去了,集会抗议,反而某些中国民逗,完全缺乏基本同情心
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 方舟子 Retweeted 洋洋 法律之外还有人情。看看那么多中国人在幸灾乐祸、落井下石,就知道不会有几个中国人去参与抗议,那一百个抗议的邻居应该基本上都是“白左”。
Eddie Cheng? @eddie__cheng Following Following @eddie__cheng More Eddie Cheng Retweeted 方舟子 人治和法治的区分。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 方舟子 Retweeted Eddie Cheng 这跟法治和人治没有关系,否则中国人成了最懂法治的了。就连最保守的共和党议员也不敢公开说那些从小被父母非法带到美国的移民都应该被遣返,就连川普也假惺惺地说他重点遣返那些有犯罪记录的。
Eddie Cheng? @eddie__cheng Following Following @eddie__cheng More Replying to @fangshimin 共和党也不都是坚持法治的。不遵从法律,在法律事务上随心所欲地讲人情自然是人治的表现。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 方舟子 Retweeted Eddie Cheng 所有共和党议员都不坚持法治?共和党可是标榜自己是“法律和秩序”党。立法、执法要讲人情,不等于就是随心所欲地讲人情。一个案件要不要起诉、怎么判决,其实都涉及人情。
Anzhen? @sujinhammond Replying to @fangshimin 把美国宪法当作人情也是真的可笑了!美国应该给这个应该给那个,你们问问纳税人的负担重吗?纳税人是你们的杨白劳吗
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 方舟子 Retweeted 华人川粉是不是觉得自己比那些抗议的美国人更能代表美国纳税人?有种组织反抗议去。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 今天美国股票又大跌,不知又是因为川普说的什么“好消息”。84%的美国股票被10%最富裕的美国家庭掌握,大约一半的美国家庭不拥有任何股票,另一半美国家庭有股票的大多也不多。股票涨跌其实对多数美国人没啥影响。 https://pbs.twimg.com/media/DVj0y_0UMAARaAc.jpg
RW? @warhua Follow Follow @warhua More Replying to @fangshimin 401k你忘记了?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 方舟子 Retweeted RW 看不懂英文吗?说的就是包括401k、互惠基金、信托基金、直接炒股等等各种股票持有方式。直接炒股的美国家庭只有百分之十几。第一张图就是美国家庭持有股票方式的比例,第二张图则是持有股票价值的比例。
李海波cargo insurance? @liextend Follow Follow @liextend More Replying to @fangshimin 不是说美国人很多人持有共同基金吗?(共同基金持有股票)
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 方舟子 Retweeted 李海波cargo insurance 只有10%的美国家庭持有互惠基金。百分之十几的美国家庭直接持有股票。百分之四十几通过退休金投资持有股票。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 圣地亚哥上空出现异像 https://pbs.twimg.com/media/DVkKVnbU0AE-hCc.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVkKVnbUQAELTBe.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 科学大争论——生命能否自发产生?http://mp.weixin.qq.com/s/Pujy21CRYmjuyYDS0EHv0w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 南海局势图。红色:中国大陆,黄色:菲律宾,绿色:马来西亚,粉色:越南,蓝色:台湾。 https://pbs.twimg.com/media/DVkeAicUMAAxliI.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 这两张照片是一模一样的,虽然看上去路不平行。 https://pbs.twimg.com/media/DVkllI4VMAE8-Rq.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More “衰败的”《纽约时报》去年第四季度净增加157000电子版订户,去年总收入增加8%,达17亿美元,其中60%来自订阅费。 https://pbs.twimg.com/media/DVku72oVMAESZTJ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 8 More 电子烟的烟雾能够损伤肺、膀胱、心脏细胞里的DNA,表明吸电子烟可能会导致肺癌、膀胱癌和心脏病。 https://pbs.twimg.com/media/DVk6fjaU0AACRaP.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 我家种的多肉植物(168) https://pbs.twimg.com/media/DVor7eeVAAAC2Yq.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 纽约南区联邦法官命令国土安全部释放在街上抓捕的非法移民(已在美国生活九年并建立家庭)的判决总结就像一篇散文:“在这个伟大的国家,有也应该有说再见的自由。即拥抱自己配偶和子女的自由,整理多年来累积的无数事务的自由。”在移民法之上还有宪法。 https://pbs.twimg.com/media/DVpIUmsU8AIDHOd.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVpIUmuU8AABzFi.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVpIUmuU8AABzFi.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVpIUmsU8AEAA4q.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 大家注意了,出售翻墙工具犯了提供侵入、非法控制计算机信息系统程序、工具罪,那么购买翻墙工具就是花钱请人侵入、非法控制计算机信息系统。 https://pbs.twimg.com/media/DVpU63wVAAAsldS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 三天之内两个白宫高级助手因为被前妻揭发家暴而辞职。保守派中家暴比例应该很高。这两人当初都被FBI认定有家暴史没给涉密资格,但都被雇用了。其中一个是幕僚长助理,没有涉密资格不知怎么工作的? https://pbs.twimg.com/media/DVpeOv_VAAAZl-P.jpg
中科院AV院士? @atpwolf1027 Follow Follow @atpwolf1027 More Replying to @fangshimin 不知道川普有无家暴嗜好?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 方舟子 Retweeted 中科院AV院士 川普前妻和他离婚时也指控过他家暴和强奸,有法庭记录。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More “克隆人”的恐慌与真相http://mp.weixin.qq.com/s/ivcsSASQLfq8h5uvCYz8-w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 被川普折腾了一年后,美国人对美国民主各个方面的信心都降低了,降得最厉害的是对政客尊重司法独立、不干预新闻出版自由、保护言论自由的信心。 https://pbs.twimg.com/media/DVp1O5EVAAACzex.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 中国科研人员在缅甸琥珀中发现的蝎子与蜘蛛的过渡型化石上了《纽约时报》。 https://pbs.twimg.com/media/DVp8auiVoAAt6a9.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 奥运会开过之后 https://pbs.twimg.com/media/DVqDrZyU8AE6aX4.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVqDrggVQAIihQP.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVqDriWUQAE8Eg2.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVqDriZV4AAJQRY.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 9 More 十年前我在演讲的时候说过,按现在中国论文署名趋势,以后就是前面一堆共同第一作者,后面一堆共同通讯作者,没有别的作者了。刚看到中科院植物所等在《自然》发表的论文,有七个共同第一作者,四个共同通讯作者。 https://pbs.twimg.com/media/DVqKXcLVoAAovRO.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 匈牙利右翼政党在2010年赢得议会绝对多数后,迅速通过立法、修宪、控制司法和媒体、不公正划分选区把匈牙利变成了专制国家。现在波兰执政的右翼政党也跟着学。美国川粉的梦想。 https://pbs.twimg.com/card_img/962407358214238209/nBT1jSM5?format=jpg&name=600x314
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 健身者一天最多只能利用每千克体重1.6克蛋白质,再多就利用不了了。 https://pbs.twimg.com/media/DVt3kakUQAAnrlL.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVt3kaiVQAEAPCx.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 我家种的鸢尾花。 https://pbs.twimg.com/media/DVuB-kUVMAAd-fS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 为追梦人起舞 https://pbs.twimg.com/media/DVui-HvUMAA7PTR.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVui-HwVoAAmOJt.jpg https://pbs.twimg.com/media/DVui-HvVwAACJM5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 不要轻信《中国居民膳食指南》http://mp.weixin.qq.com/s/DCn52r0oYZvqr-G_1PmDdw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 虽然每天看三本书比起薛蛮子每天看四本书的牛皮还有差距,但是也没有人能够一直每天看三本书,不过是每天翻三本书甚至只是每天借三本书翻都不翻就为了在朋友圈炫耀自己读书多。一个人读书多少不是靠借或买多少书体现出来的。虽然我买书很多,还是经常有人来教训我要多读书嘛。 https://pbs.twimg.com/media/DVu64ilVwAE-4BZ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 学校一年一度的父女跳舞日今年改叫女孩外出日,有的女生家里没有父亲,例如单身母亲家庭或女同性恋家庭,现在就有机会也参加跳舞。后面的母子跳舞日估计也要改。鸟叔的《江南风》过了这么多年还这么受欢迎,每次舞会都放,和YMCA一样成舞会经典了,算是韩国对世界通俗文化的一大贡献。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 川普今天发推特抱怨说,那些被指控性侵、家暴的人生活都被毁掉了,不管指控是真是假是新是旧。不对吧,他被十几个人指控性侵,被其前妻在法庭上指控家暴和强奸,自己在录像里炫耀性侵,生活不仅没有被毁,还当了总统。除了刚刚辞职的两名助手,前战略官班农也被告过家暴。真是物以类聚啊。 https://pbs.twimg.com/media/DVvI_5cVAAEoY3r.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Feb 10 More 身为疾控中心工作人员,却公开反对免疫规划,这种人早该被开除,而不只是批评教育。何况批评教育也没用,此人还继续以“免疫科普专家”的身份继续在网上反对免疫规划。 https://pbs.twimg.com/media/DVvQ6cYVAAEpWVf.jpg
2 notes
·
View notes
Text


官网www. hn5596.com 在线咨询 ⬇️ ⬇️ ⬇️ 飞机:@ok271314 微信:ok092314】{QQ2367345950} 缅甸实体赌场🇲🇲 正规合法网投 位于果敢老街🇲🇲 华纳娱乐 ➡️ ➡️主营 : 百家乐:龙虎:牛牛 ➡️ ➡️支持 : 人名币:缅币kbz:支付宝:Usdt 24小时真人荷官在线发牌,先发牌 后下注 手机 电脑 下载游戏app和现场客户一起投注
#英皇国际是真的吗#英皇国际客服#英皇国际是干嘛的#英皇娱乐彩票是正规吗#新英皇娱乐彩票平台#英皇国际最新版#英皇网站靠谱吗#英皇国际充钱进去靠谱吗#最新英皇娱乐手机网站#英皇国际彩票正规吗#英皇娱乐的老板是谁#澳门英皇国际娱乐公关部电话
0 notes
Text
转载任化民:亡命兴安岭
亡命兴安岭
2016-02-02 任化民 蔻蔻年华
“生命像条河,生活的道路越是艰险,生命的浪花越好看。”中学时,读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》,我在日记中写下的感想。没料到,命运真的让我的生活道路变得崎岖艰险,大学生成了“反革命”、通缉犯,逃亡大兴安岭,过着野人般的“盲流”生活。十年后,一九七八年才被吉林大学数学系找回落实政策。
往事不堪回首。但在大兴安岭的那段艰险的亡命生涯,却常常勾起我的回忆。这不仅是越苦的越耐人回味,更主要的是,浑厚粗犷的大兴安岭铸就了我生命的根、生命的魂,影响着我全部人生。就是后来我参军入伍,多次立功受奖,参加国庆观礼,登上天安门城楼受国家领导人接见时,我都想到莽莽苍苍的大兴安岭,它是我登上天安门的主要台阶。
在太平世道,妒忌人的坏人,他们的妒忌心只能压缩在胸内,不能释放;到了坏人当道的动乱时代,人间正气消减,他们的妒忌心猛烈膨胀,便乘机干起原先想干不能干的各种卑鄙的坏事来。狼要吃羊,随便都能找到借口,我无尽的灾难从我的一首小诗开始了。
一九六零年十月五日,农历八月十五,我十六岁,在高中二年读书,农忙假回家秋收。在村北的一棵杨树上用镰刀刮掉一块树皮,在树干上写下了一首诗《回故乡》:“八月秋高田野黄,北雁高飞向南方,雁飞南北为寒暑,我爱故乡回故乡。”“文化大革命”时被我的同乡上纲上线:六零年蒋介石反攻大陆,说我自喻大雁,要飞离北方大陆,投奔南方台湾。无尽的灾难就从这首小诗开始了,公社造反派与吉林大学造反派一联合,我这个全公社第一个大学生,县高考状元,数学系六二级新生第四名,被投入文字狱最底层。
吉林大学数学楼被改为专政楼,关押着二百名牛鬼蛇神。说也巧,关押我的307牢房,恰是我入学时的第一间教室,也是十年后我落实政策走上数学系讲台的第一间教室。同号的还有党委书记刘清,学部委员数学系主任王湘浩,中文系诗人公木张松如, 法学教授贾毓麟,就是一九二零年在北师大给李大钊烈士写碑文的地下党员,外语系主任王昆,物理系书记刘凯,法律系讲师张哲,最小的是我。罪名是“反动学生”。
我曾逃亡一次,被抓回来后又加个罪名“企图叛国投修”,刑罚加重了。老虎凳、灌凉水、烟头烧,我被打得死去活来,昏死在地上,让牛鬼蛇神们像告别遗体一样围着看不服无产阶级专政者的下场。死人的消息经常传来:科研处长张英华跳楼自杀了,物理系朝鲜族讲师金正占跳楼自杀了……专政人员训我:“任化民你也想死吗?那便宜了你!判你十五年是轻的!”我不言语。无论我遭受多残酷的折磨,身心有多痛苦,我都没想到死,也没想到在铁窗里被关押十五年。我没罪,我渴望的是自由:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。”我要为自由而抗争。
六八年十月五日,国庆节期间没提审,同号人吃不了的饭菜都给了我,我身体康复很快。黎明前,我在改造日记上留小诗一首:“清清南湖水晶坟,碧波荡漾掩孤魂。浮萍为伴鱼为侣,阳间难觅此幽阴。”趁看守不备,从三楼厕所窗口跳下,摔在楼后湿地上,幸好没有跌伤。就这样,在其他同学正领取毕业证走向工作岗位时,我逃离专政楼,消失在长春黎明前的黑暗中,去追寻被无辜剥夺了的人生自由。我逃跑了,307号的人们遭了殃。地铺与我左右的刘凯和张哲老师被打得线裤都被血粘在身上脱不下来,说是他俩知道我逃跑迹象而没报告。
比我还快的几百张通缉令贴遍东北三省各地车站、码头、边境口岸。我跑到沈阳,在东北灯泡厂工作的哥哥办公室里都有抓我的通缉令;我跑到哈尔滨,在道里区江上派出所,没见过面的表姐夫一下认出了我,我感到惊异。他用身子挡住我,指指派出所门旁的通缉令,原来我与照片一模一样,很好辨认。这通缉令是吉林大学专政队在吉林日报社印刷的,至今还欠报社二百元印刷费没给呢。我跑到朝阳、赤峰、白城等城市,都无法安身,城里太紧张了。有一次,我在七十多岁的老王大娘家里,忽然街道有人敲门进来,大娘把我藏在日本式房子的小壁格里。大娘左右周旋,才使我脱了险。救我命的大娘今年一百一十岁了还健在,生活自理。每逢过年过节我去拜访他老人家,她都说:“我救化民积德了,活一百多岁。”
于是我改变逃跑路线,从城市转向农村,认为农民善良朴实,能安全些。没想到,农村更难藏,村子小,几十户人家,谁家来个生人,不几天全村人都知道,传到大队革委会就是危险。那年月,人性最卑劣的一面被发扬得淋漓尽致。派别不同、观点不同、夫妻反目、父子成仇、亲友为敌、同志相残的现象真是司空见惯。农民积存的那点古朴善良也多被邪恶潮流涤荡殆尽。真正善良的人们也很害怕,把善念存在心里而不敢有什么善的行为。
田野里的庄稼都进了院子,我连苞米、大豆都吃不到;过夜的谷码子、高粱垛都没了;天寒地冻,无处藏身。风雨夜,趁着站岗的民兵不注意,我潜回自己家。打虎全仗亲兄弟,上阵全靠父子兵。危难之时方显骨肉亲情。父母兄弟冒着灭门的危险,把老任家历代唯一的大学生藏在地窖里。外面风声紧,搜查一阵接一阵。在阴暗潮湿的地窖里���躲就是一年多。多亏我自幼长在农村穷人家,能吃一般人吃不了的苦;也多亏父母给我一个好身体,熬过了那黑暗的岁月;也多亏当时深挖洞、广积粮,弟弟们借着备战挖地道的机会,改造了地下室,搭了火炕,安了电灯电炉。
不能总这样躲在地窖里,给全家人极大的精神压力,在针毡、地雷上过日子,应该到外地去谋求生存。趁民兵看的不紧,在无月的下半夜,母亲摸黑为我做顿饭。我吃不下,父母兄弟无声的哭作一团。父亲再三告诫:到外边再苦再难,也别走下道,别干伤天害理的事。留得青山在,不怕没柴烧。母亲也叮嘱:但行好事,莫问前程,与人方便,自己方便。出门前我跪在地上给父母磕了三个头,身上带着几个鸡蛋、一把电工刀、一盒火柴,斜出家门,翻过墙头,无声无息地消失在黑暗之中,踏上背井离乡颠沛流离的漫漫长路。
飞出牢笼的鸟儿是自由的,哪怕是在黑夜里飞。我必须跨过洮尔河、罕达尔河,到内蒙绰尔河西去找一门子不曾来往过远房一家子。为了认一家子,我按宗谱编排改了名:任启学,老家顺天府玉田县任各庄,孤儿,高中毕业,知识青年,不愿下乡,出来散逛。为了尽快逃离平原地区,有时一天要走一百五十多里,双脚都磨起了水泡。避免麻烦,尽量少进村子。饿了,抠地里刚出土的黄豆芽,有点豆腥气,吃一会儿就���丝丝的了。我想,这总比长征吃草根树皮强。渴了,用帽子过滤路边的泡子水,仰脖接着喝。晚上藏在生产队场院的柴禾垛里,冻醒了再走。实在太累了,找个背风的地方倒下就睡着。天亮一看,吓一身冷汗,原来是旧坟坑,里边还有烂棺材板子和破布片呢。细一想,也没啥可怕的。其实,世上可怕的不是死人,而是活人。饿得实在挺不住了,才敢进屯子。不能进房舍好的院子,那多是大队革委会主任的家。要进村头门面破旧的人家,那是地道农民的家;穷人,善良的多,向着弱者的多。也不能进有知识青年点的屯子。进入内蒙地界,下乡的是天津青年。据当地社员讲,天津知识青年可凶了,生产队长都得听他们的,特革命。天气渐渐暖和起来,我还穿着一身棉衣服,太扎眼了。我到一户人家,说是邻近公社的知识青年,马跑丢了,出来找马,走得太热太渴了,找点水喝。我是农村长大的,唠农村嗑滴水不漏,不仅博得他们的同情,供我一顿饱饭,而且用我棉衣换他们几件单衣,轻快上路了。
一天,我饥肠辘辘,钻进刚蔫巴樱的苞米地,啃青苞米。正吃得甜丝丝的,发现地边有一个看青的人,握着镰刀走过来,但没发现我。我觉得偷吃苞米不好,地里出现了空杆棵,看青的也不好交待。就迎出来打招呼,想说明情况,赢得他的同情和谅解。谁知那人一见我手里头的青苞米,不容分说,上来就要抓我,并操着天津老太腔大喊:“抓偷青的啦!”我见遇到天津知青了,撒腿就跑。附近干活的知青们也都拎着家伙冲过来。让知青抓住,打个半死是轻的。他们下乡的怨气没地儿发,内讧、自相角斗的事常有发生,巴不得每天都能打一仗出出气呢。我仓皇奔跑,突然,一条河挡住逃路。我站在高高的河崖子上,河水静静的没有浪花,越是这样的地方水越深,老百姓叫这王八汀。追的人群很近了,镰刀都飞过来了,砸的河卵石哧哧冒火花。我从河崖子上一头扎进深水里,潜游一会儿,浮上水面。一群天津人站在河崖子上叫骂着,飞过来的石子打得水面扑扑响。我向下游对岸漂去,心想,多亏上大学时我在长春南湖练就一身游泳的本领,不然,我这祖籍顺天府玉田县的人也要死在河北老乡天津人手里了。
快上岸了,我正得意,突然,脚被捕鱼的丝挂子缠住,将我绊倒,喝了一口汤。我意识到了危险,忙奋力浮上水面,摘下腰间的电工刀割断鱼网。可是,刀不快,网结实,割不断,网上挂住的鱼又往深处挣,我又被拖倒,又喝了一口汤。就在这千钧一发、生死瞬间的关键时刻,一位老汉跳下水来,拉住丝挂子,将我和几条活蹦乱跳的细鳞鱼拖到岸上。
老汉从丝挂子里摘出我,我跪在地上就给他叩头,谢他救命之恩。老汉忙扶起我说:“别谢我,谢老天爷吧,你小子祖上有德,大难不死。我也得谢谢你,要是你淹死了,我罪孽就大了,是我下的丝挂子呀!走,快到我家去吧。”
几句话,就知道老汉是个善良的人,我痛快地跟他进了屯子。这是蒙汉杂居的地方,蒙语叫驼门扎拉嘎,汉语叫骆驼沟子。老汉姓刘,汉族,在离家三十里地的公社粮库打更。老伴是蒙族,两个女儿,大的叫格日乐,21岁,中学毕业,小学民办教师,小的叫达古拉,在公社民办中学读书。刘家蒙汉联姻,在屯里威望很高。
刘大叔一家盛情款待我,多长时间没正经八摆地食人间烟火了:热腾腾的小米干饭,酱焖细鳞鱼,粮库酿的高粱酒。当听了我的孤儿身世后,大婶更热情,不住的说:“这是缘份,这是缘份,打鱼打个儿子回来。”她对不肯上桌的两个女儿说:“对没妈的孩子要高看一眼。”说得我心里酸酸的。当提到要找一家子时,刘大叔说:“你不能去找,他被打成‘内人党’(内蒙人民革命党),斗死了,家里正倒霉呢,你投奔他能行?先在我这住下,慢慢想办法。”
他们的善良和热情还是使我留了下来。大叔去粮库上班,我帮大婶侍弄房前屋后两块大园子,采菜喂猪。我是农村人,干农活不仅内行,而且有窍门。劳动,显出我的聪明能干,也透视出我的本份,绝不是那种不正经的二流子。劳动使我赢得她们母女的信任和喜欢。格日乐开始夸奖我:“没想到你文质彬彬的,还能干活。”达古拉有不会的数学、物理问题问我,我忘了自己的处境,解答的比老师都明白。身世可以造假,知识难以掩盖,它总要化为智慧溢表出来。她们同我谈电影、讲小说,发现我古今中外知道那么多,简直就是大知识分子。
我向她们学习蒙语、蒙歌、拉马头琴,说不定啥时候用着。大叔是屯里有名的打鱼郎,跟大叔下河打鱼、钓鱼,跟格日乐舅舅哈斯布赫上山打猎,他是这一带有名的炮手,山里通。了解风土人情,以便更好地融进当地人群中,不像山外来客。当地人都信神,在动荡年代,神灵是弱小无助人群的保护者。格日乐领着我到东山峭壁上拜胡仙洞,说胡仙显过圣,可灵啦。拜每个山头上用石头堆成的敖包,那是蒙古人敬神的地方。到萨满(巫神)家看跳大神、给人治病。在缺医少药的偏远山区,萨满就是医生。这里,与红旗招展口号连天的都市比,真是同一时代不同天地。在交通不发达、通讯不方便的那个时代,时空显得真大。一个人一天拼命走,活动范围不过百八十里,一条新闻从山外传过来,不仅是旧闻,而且完全走了样。多狂的政治风暴,到了大山深处,几乎都失去了威力,被大自然削弱平息了。这是“山高皇帝远”真义的具体展现。山外恶浪翻滚,山里依然是边疆的泉水清又纯。
刘大叔在粮库给我找活,扛麻袋,是阎王活,一天干十四个小时多,一袋绿豆二百斤,压在我这体重不足一百一十斤的身上,��真是刹骨的疼啊。做囤时要扛一百二十斤麻袋上六级跳板,十多米高,摔下来不死也是重残,粮库养着两三个这样的正式工人呢。为了生存,有享不了的福,没遭不了的罪。我咬牙挺过来了。刘大叔常叮嘱工头多关照我,格日乐到公社供销社买东西时来看我,在公社民办中学读书的小妹达古拉也常来看我。粮库里从上到下都以为我是刘家的大姑爷呢。人们开始高看我,工头也不再欺负我了,我日子好过多了。雨季粮库没有活,我回驼门扎拉嘎帮大婶种地、养猪。大婶对人们的传言早有耳闻,也看出自己姑娘格日乐对我的爱慕之情。只是我不太进入那种角色,总像儿子不像姑爷。大婶总试探我家里是不是有对象。
一天,屯里来了位算命瞎子,大婶把这人领回家吃饭,要给我算一算。我不想算,大婶不依,只好算一卦。算命的按我生日时辰掐算一阵说:“此人正在难中,但无牢狱之灾,他左脚心有个红痦子,是走星照命,流浪他乡,十年后出头露日,以后出人头地相当不错。”一番话说得大家都楞了,大婶看着我的眼睛,格日乐盯着我的左脚。达古拉爽快,一把撸下我左脚袜子,让我抬起脚,八只眼睛都盯着脚心那颗暗红色的痦子。连我都不知道,真神了!
事到如此,面对善良的救命恩人,只好实话实说了。达古拉像听故事一样,好像我在讲别人,听得颇有兴致。格日乐低头沉思,大婶泪水滴滴。全家人沉默许久,大婶擦擦眼泪,给我讲了一个故事。
光复那年(一九四五年)秋天,大婶十七岁,日本兵在五岔沟被老毛子打败,有七个日本兵跑到驼门扎拉嘎,挺可怜的,都是农民,家里有老婆有孩子。大伙就把他们分开藏起来。大婶家藏的叫依哇一兹尼,名字咬嘴,就叫他一挖一锹泥。白天大婶的父亲领他钻山,采榛子、橡子、木耳,晚上才敢回来。大婶帮他缝洗衣服,听他教日语阿衣屋也敖,看他媳妇照片。老毛子来抓好几次,也没逮着。一年后消停了,他们才去齐齐哈尔回了日本。大婶说她父亲积德了,那年着山火,烧死八个人,她父亲逃了出来。
大婶说:“你没杀人放火,就说点啥写点啥,没犯法,别怕,就在这儿呆着吧。”大婶善良得不明白,阶级斗争你死我活。大叔回来了听了我的事儿,一个劲抽那袋蛤蟆烟。好久才说:“你要留大叔家不撵你;你要走,我让哈斯布赫送你出去,到外蒙去,他那儿有亲戚,挖“内人党”时,他送过好几个人。边界好过,咱们中国双日巡逻,他们单日巡逻,双方不见面,怕冲突。
我沉思良久说不行。我出去再也回不来了,能回来也是当特务,老毛子克格勃不能放过我这个会俄语的理科大学生。我在国内躲一躲,形势一变就有出头的日子。出去是汉奸,哪个朝代也不会给汉奸平反的。历史证明我的抉择是正确的。吉林大学化学系六三级学生李洪舒外逃苏联,当了特务。从新疆额尔齐斯河口入境被俘后为我方工作,帮助揭露了苏联驻华使馆特务行动。并以他为原型,拍成反特电影《熊迹》。
夜里,全家都没睡好。我必须离开刘大叔家,不能让他们提心吊胆过日子。上哪去呢?我进入梦乡:天上的北斗七星大如铜盆,闪闪发光,把一个三面环山一面邻水的小镇照得如同白昼。我在河水里畅游,胜似闲庭信步。醒后,我决定向北走,找我梦想的北斗七星镇。人顺的时候,可能啥都不信,不顺时,信天信地信命信梦。
要离开的那几天,全家人都不爱讲话。大叔让我记下他在北山(大兴安岭)里所有的亲戚朋友,大婶则是缝补衣服,格日乐拉着马头琴,呜呜咽咽诉说着《嘎达梅林》,不知北飞的大雁哪年再飞回来。
大叔大婶达古拉送我到屯外,我身上有钱,大婶又塞我手里三十块钱说:“穷家富路,大山里可不能步行啊,要坐车走。实在呆不下去就回来,大婶我还留你!”我泣不成声:“等我得好那天,一定回来看你们!”大婶说:“别哭,吉人自有天相。”格日乐领着大花狗送我到北山口,临别时说,祝你心在流水,志在高山。我领悟她的心思:要我心在流水不腐,志在高山不移;也要我人在高山兴安岭,不忘故地绰尔河。她一直望着我消失在远方……
离别,撕心裂肺,刻骨铭心。这次离别比当年离别父母家乡还难受,那时是逃离魔掌奔向自由,而今天是离开善良温暖的港湾去闯大风大浪。后来演电影《归心似箭》,我竞连看了三场,看三场哭三场。现在,每当电视画面出现大草原、大森林、腾格尔、德德玛和马头琴时,老伴儿总要叫我快过来看。她知道,内蒙是我的第二故乡,魂牵梦绕的地方。
在大兴安岭南麓这段生活,奠定了我在大兴安岭深处生存的基础:身体彻底康复,能干各种吃苦的活;了解山里的风俗习惯,能应付各种情况,不是当初文弱书生,而是闯荡江湖的老手了。但是,没想到的是,在大兴安岭林海深处遇到的更为严酷。
按大叔提供的线索,我到过海拉尔牧场,领略了呼伦贝尔大草原的风光,但这不是我的去处。我到过乌尔其汗林业局、图里河、伊图里河、克一河、甘河、吉文、加格达奇等地,都不适合我生存,也不是我梦想中的北斗星小镇的模样。这时,我的身份也变了,不再是吉林省大安县人,而是内蒙古绰尔河人,因为那是我再生的地方,我对它太熟悉了。最后,只剩下一个地方了,那就是鄂伦春自治旗所在地阿里河镇。如果这里呆不下,那只好去更北方塔河或呼玛林业局了。
那天上午是个大晴天,当我走出阿里河火车站时,看见蓝天白云之下,周围山岭长满青松,阿里河流水碧波荡漾,这不正是我梦中的北斗星镇吗?我兴奋异常,很顺利找到林业局仓库工作的“亲戚”。姓徐的主人非常欢迎我,他身体不好,孩子小,家里的地没人种,牛车没人赶,奶牛没人放,正好需要一个劳动力。于是,我成了他家的长工。
我的到来彻底改变了他家的面貌:新板夹泥房子盖了起来,前后两亩多荒地开成长满土豆、大头菜、布留克的园子,院里堆满了松树桦树柈子,连周围的“墙”都是木柈子砌成的,草垛像小山一样,够几头牛吃一冬天的。
周围的邻居也经常使唤我:修房、种地、打草等,活不白干,一顿好酒好菜和一些夸奖的话。也常帮邻居写信,修电灯,修收音机、自行车、牛车,以及辅导孩子学习等。邻里关系好了,他们帮我找活干。我在粮库干过,那是我在绰尔河粮库学的本事;修过汽车,筑过铁路,当过木匠,放炮开山采石等。采伐倒套子(用牛从山上往下拖原木)是最苦最危险的活了。零下38度是正常气温,一有寒流就零下42度。滴水成冰,呵气成霜。半夜喂牛,摸黑出车。踏着半米深的积雪,抱着鞭子,蒙蒙愣愣地进山。一颗大松树底径有七、八十公分,用弯把子锯得拉一个小时。放倒后要截成四米长件子,用爬杠装车。一千多斤重的大原木,一个人装上牛车需要很高的技术。用铁压机把钢丝绳紧好,车后拖根小口径原木,刹车用,防止跑坡。伐木危险,下山更危险,经常翻车伤人。连饿带冻,三更半夜到家。
一天,二十多米高的松树锯断了,晃晃悠悠就是不倒。人不敢离开,怕突然倒下躲不开。我按伐木工人说的,给山神爷磕头,树不倒;又把白茬皮袄抛出去,期望树倒下去砸皮袄,树还不倒。人不活动,一会儿就冻坏,真急人。忽然,一阵山风窜过,大松树吱吱呀呀一阵��,旋转着倒下去。坏了,拧砟啦!这是不定向倒法,大树会横扫一大片的,这样砸死砸伤的人最多。我急忙窜到一颗松树后,轰隆一声巨响,倒树扫在这颗松树上,又砸到雪地上,树上的积雪往下落,地上的积雪往上飞。我吓傻了,回过神后赶忙向山上叩头。
真是祸不单行。下山时,车后拖的原木猛地卡在积雪下看不见的树桩上,钢丝断了,牛车猛地向山下冲去。我抱着车里辕,用双脚蹬雪刹车,无济于事。突然,车左轱辘又垫在倒木上,车轮腾空而起,向外翻去。我被里辕挑到空中,甩到一边雪地上。车翻了,幸好人秋毫无损。我吓破了胆,心想今天就不应伐大家称为山门谁都不敢动的那颗大松树,何况它上面还蹲个猫头鹰。打开压机,卸掉木头,空车回家。这是我上山第一次空车回来。别人三天两头出事,不是翻车就是冒泡(爆车胎),他们称我是“神车”,今天我也不神了。
空车下山��牛奔家,跑得很快。这时,从林子里窜出来三个打飞龙(学名榛鸡)的小青年,要坐我车下山。我说牛腿瘸了,拉不了。其中一个突然一拳打在我左眼上,疼的我捂着眼睛直不起身来。泪水、血水顺手缝流下来。他们一看打坏了人,又都窜进林子里。我满眼血红,视力模糊,幸好眼球没瘪。空车到家,已是半夜了。第二天早,邻居们都来看我,送来云南白药。他们都说那是三个地癞子,老子是当官的,谁也惹不起。一个多月,我的眼睛才好。
聪明、能干、老实厚道,人缘儿好,家里又没啥人儿(光棍),我成了有姑娘人家评品的对象。东院邻居来介绍对象,是她的侄女,姑娘我见过,挺不错的。但我房东担心别人抢了他的好劳力,让他外甥女从讷河县特意赶来介绍给我。邻居一看抢不到我,就起了歹心:我得不到,谁也别想捞着。
大兴安岭是卧虎藏龙的地方,有十万“盲流”。有右派、反革命、走资派,混不下去的农民。那里的苦活、累活、危险活都是盲流干,就像现在的农民工进城一样,干建筑、筑路等力气活。当地离不开盲流,可上边又经常清理抓捕遣送盲流。说人都跑山里来,影响生产队抓革命促生产,是给社会主义抹黑。阿里河镇就有盲流人口收容遣送站。抓住先一顿胖揍,然后干苦力,挣够路费押人上路返乡。别人抓住了有处遣返,我往哪儿送?所以,我与邻居关系非常好,真是有求必应。房子着火,我第一个冲上房;人喝多了冻在雪地里,没人敢管要冻死了,我背他送回家;三更半夜,老人老了(去世),也来喊我,儿子不敢抬大头,我来抬。我给公安分局的人干活,打好招呼,让他们多关照。
尽管我辛勤营造安全环境,也难防叵测人心。在清查盲流运动席卷全镇时,邻居女人到收容遣送站告密,说徐家有个身份不一般的盲流。一群人来徐家抓我。多亏我早有提防:院子的木障子高三米,上有铁丝网,房子按蒙族风俗留西窗,窗下障子留有活门。抓我的人在东大门砸门,我跳出西窗,抽开活门,跑了,躲到盲流朋友家。第二天,我迎着棒棰(人参)鸟的“盲流好苦,盲流好苦”的一声声凄厉的哀叫,背着简单的用品,钻进了阿里河镇北面的大森林里。
有句口头禅:此处不留爷,自有留爷处;处处不留爷,爷到山里住。每当盲流被逼无奈时,就背着粮盐、火柴、猎刀、铝盆、狍皮等,到大森林里去采木耳。那时一斤干木耳也能卖十来元,运气好时一天能采一斤木耳,一两个月回来,也能对付五六百元,在那时可是个不小数目。就像淘金热一样,大兴安岭原始森林吸引着全国各地(山东、四川、河南、安徽最多)盲流来淘金。有的不知大森林的险恶,没有与大森林亲和的本领,许多人葬身林海之中。大山里的河水虽然不深,但只有零上几度,很难游过去。一些南蛮子会水,只知深浅,不知冷热,结果抽筋溺水身亡。山林里草木茂盛,沾火就着,不会打防火道,不会野外用火,常引火烧身又烧山。可怕的还有一猪二熊三迷路。要是不慎闯到猪窝熊洞边,或碰上带崽的母猪母熊,或碰上追情逐爱的它们,都要与人拼命的。没有经验的人最容易迷路,干走走不出来,失去信心,精神崩溃,人就完了。其实,山里最可怕的不是自然不是野兽,如果能像鄂伦春人一样与之和谐相处,也都相安无事。最可怕的是人。过去进山的人讲山礼山规,很义气。主人不在撮罗子(窝棚,鄂伦春人称仙人柱)里,你可以做吃做喝,完后原样放好,东西一样不动。就像鄂伦春人留下的规矩:猎人打到大的野兽一时运不走,把猎刀插在野兽身上。别的猎人见了,可以割肉吃,但刀不能倒,更不能动。如果动了,他要拼命的,这就是山里的法。现在的人可不行了,尤其是山外关内来的盲流,把打砸抢的造反精神也带到大森林里来。为了抢木耳、药材、偷粮盐时而发生血案,纵火烧山的恶性事件也常有发生。
在大森林里安家很简单,不用办理户口迁移,不用申请房号批地皮,只要符合大森林的规矩,相中什么地方就在什么地方搭撮罗子。我相中一块风水宝地:背风朝阳山南坡,河水在山谷汇成一个湖泊。湖水明亮如镜,鱼在云中游,鹰在水里飞,青山蓝天尽在倒影中。临河近水,可防山火;临林不入林,可防林中野兽突袭,遇到民兵搜山,又能钻进林子逃走;两厢山坡上长满柞树、桦树,是采木耳的好场地。我为湖水命名:卧龙潭。
清理枯枝烂叶和杂草,烧出防火道。一把猎刀又当斧子又做锯,用松木杆做骨架,桦树皮做瓦,苫上厚厚的小叶樟,一个撮罗子就搭成了。用桦木杆做床,铺上干草、狍皮,天然弹簧床。为防火,门口几米外,就地挖坑,架上铝盆当锅灶,一个家就建成了。吃的是盐水煮苞米面尜。要想吃到油水,就得抓青蛙、泥鳅、蛇、松鼠、桦鼠、石兔。运气好时,能捕到大一点的猫头鹰、野鸭、雪兔。野菜满山都有:最多的是蘑菇,蘑菇生蛆没毒,煮出的汤上漂着白花花一层蛆蚜,木耳、柳蒿芽、黄花菜、山芹菜、山韭菜。野果更丰富:山丁子、稠李子、都柿、雅各达、水葡萄。最好吃的是都柿,又酸又甜,营养丰富。现在人们极力推荐的抗自由基的蓝梅,又称越桔,就是那满山遍野的都柿。坚果只有一种:榛子。野猪、松鼠、桦鼠、石兔等都吃榛子,不多日子就只剩下一地空壳了。大自然是慈悲的,总是给想活下去的人一条生路。
大兴安岭的气候也反复无常,日夜温差很大。晴朗朗的天,来块云彩就下雨。雷电冰雹是常见的天气现象。一天,风云骤变,电闪雷鸣,下起瓢泼大雨。我躲在撮罗子里,看老天爷给我的第一个下马威。突然,天地一亮,轰一声,一个闪电打在湖面上,击起几十米高水柱,夹杂着银白色的鱼,又散落在湖边的草地上。天老爷严厉又慈悲,赐我鲜鱼吃。
采木耳是个苦活。多是阴雨天采,好天头晾。林子里闷热潮湿,不下雨也是露水淋淋,浑身一点干处都没有,衣服要到中午才被自身热气溻干。蚊子小咬多的如同扬糠一般,钻到头发里咬人,痒的钻心。二十斤湿木耳才晾一斤干的,背木耳的后背总不见干,往下淋水。长木耳的是柞树、黑桦、白桦,三年发烧四年长耳子,站干很少,多数都倒在深深的草丛里;深一脚浅一脚,怕蛇咬,���怕窜出黑熊野猪来。
大森林里,白天还好过,山清水秀有活干。最难过的是夜晚,“盲流好苦”的鸟声没有了,孤苦伶仃一个人守着一堆人类从远古传下来的篝火,四周一片漆黑,什么也看不见。那黑暗中似乎藏着无数的狗熊、野猪向我逼近。特别,一声声凄厉的猫头鹰笑,一阵阵长长的野狼嚎,令人毛骨悚然,紧握着猎刀,不敢入睡。当熄灭篝火钻进撮罗子倒在潮湿的铺上,一下摸到冰冷的一团蛇,如同触电一般,大叫一声,跳下地,点着火,把蛇用刀躲成泥。害怕别的蛇闻味儿来报复,不敢睡觉,不停地抽烟,因为蛇最怕的就是尼古丁了,一直抽到天亮。
人怕逼,马怕骑。为了生存,我也适应了跑山生活。有一次我碰到三只黑熊,俩大一小,在河边塔头甸子的蚂蚁堆上舔吃蚂蚁。我急忙钻进树林,谁知被它们发现了,跑了过来。我飞快地逃跑,一口气不知跑了多远。当我停下来时,迷路了。大兴安岭没有突起的奇峰,都是漫漫山岭,山头上尽是树,登上山头也看不清方位,心一慌就完。只有镇静,顺着河水走,准能转出山来。我小心翼翼往山下摸索,在野猪沟遇到两个采木耳的盲流老粱和刘景林。同是天涯沦落人,相逢自然就相识。老粱是龙江济心河干一天才挣七分钱的生产队会计,刘景林是碾子山雅鲁河生产队长,人称刘老大。他俩盲流比我资深,经验丰富,能用铁锹烙饼,下套子套狍子。当二位用二合面(白面加苞米面)大饼子款待我时,一只大耗子从撮罗子苫的茅草里钻出来,到桦皮笸箩里捞个大饼子就想跑,我手快,抽刀刺去,草厚没扎着。
夜里,我仨个睡的正香。突然,我觉得有什么小动物从我身上腾腾跑过,蹬我头一下,跳到地上。我多年养成睁只眼闭只眼的警觉习惯,猛地睁眼一看,撮罗子门上方着火了!是炉筒子过热,烤着了门上的塔头垡子。我翻身跳起来,一边用上衣扑火,一边大喊着火了。可是老粱和刘老大白天太累又喝点酒,就是不醒。我冲出门外,端起灶上的锅,一锅涮锅水压住了火势,又一锅水泼在他俩头上。他俩惊醒,光着屁股跑出撮罗子,端几盆水才浇灭了火。吓得不敢睡觉,坐着抽烟唠嗑到天亮。说多亏我精神,救了大伙的命,也多亏白天没扎住那大耗子,是它发现着火了,从我身上逃生,才弄醒了我。我们仨发誓:再也不吃耗子,是它救了我们仨的命!老粱说我住的那条沟叫黑瞎子沟,木耳虽多,老跑山的没人敢去。那黑瞎子被人撩骚过,见人就撵。特别现在有小崽,更凶。刘老大就被它们仨个撵得上过树,蹲了好几个小时。今天黑瞎子把我撵到这儿来,是山神爷让我来救他们俩的命。救命之恩永世不忘,以后有用得着的地方尽管吱声。八月节要到了,他俩要下山,让我搬来住。
我搬到野猪沟,老粱和刘老大留下他们的不少用具就背着木耳下山了。又一次离别,刺痛我孤独的心。人啊,应该是群居的。八月十五,大森林里只剩下我一个人守着篝火,望着明月,思念故乡,思念吉林大学,思念绰尔河畔刘大叔一家。男愁唱,女愁哭,老太太愁了瞎嘟嘟。我把会唱的歌唱了一遍又一遍:苏武牧羊、满江红、惜别、嘎达梅林、芦笙恋歌、敖包相会、莫斯科郊外的晚上、露营之歌、鄂伦春小调……夜幕沉沉,山野空旷,悲怆的歌声在山谷里回荡。嫦娥不语,山神不应,只是偶尔有野兽唤伴的欧欧声应和,加深着思乡人的悲伤。
忽然,一股糊焦味儿顺风飘来。我向北一看,着山火了!大火借着北风,迅速的向野猪沟推进。烈火生风,风助火威,铺天盖地都是红彤彤的大火。大火照亮了天地,吞噬了黑夜,也吞噬着一切生灵。一切植物都烧毁在火海里,松树、桦树烧得嘎嘎作响,那是死亡前的呼叫。一切动物都放弃了世代的生存斗争,争相奔突逃遁。大鹿用身子挡住湍急的河水,小鹿紧贴在母亲身旁,母子偎依着游过河水逃离火海。野猪黑熊收敛了往日的威风,狼狈的向南逃窜。快腿的獐子,细腿的狍子都飞快的奔向黑暗。火苗跟着小松鼠窜到树梢,一个小火球飘落在火海里。夜间弱视的乌鸡、帮鸡、飞龙在火光中盲目飞窜……比红旗似火、斗声如雷的人间灾难不差分毫。劫难,大森林的劫难。
我把东西搬到卧龙潭南岸,点起火,大火向南推去,烧出防火道。我用湿帽子捂住脸,趴在干河沟里,眼看着大火烧毁了撮罗子。大火在卧龙潭两侧飞过河向南烧去,卧龙潭和防火道救了我的命。必须趁黑夜下山,要是在火场里被民兵抓住,纵有千张律师嘴,也是一个个零。
多个朋友多条路。当时我救了老粱和刘老大,现在无处可去,只有回阿里河找他们。老粱帮我卖了木耳,托人弄张叫胡林的空头户口。在阿里河许多人都认得我,叫胡林不行。我回到绰尔河找刘大叔,可惜格日乐嫁到扎兰屯,全家都搬到那里。哈斯布赫舅舅托人给我换了个新户口,名叫任启学。回到阿里河落了户。摘掉“盲流”帽子,成为阿里河正式居民,有了安全感。老粱当过会计,到西山酒厂谋了个保管员干,也把我介绍到酒厂当了一班班长。我钻研技术,产量高于别的班,被选为先进生产者。其实,我造酒,老粱保管酒,合作很融洽。我们的朋友没少白喝西山酒厂的六十度白酒。老粱见我精明能干,非要给我介绍对象不可。我不同意,他揪住我耳朵说,你有啥了不起的,不就是高中毕业生吗?人家姑娘不嫌你是盲流就不错了。老粱一封电报,他亲戚的姑娘来到了阿里河。姑娘挺像格日乐。端庄稳重,心灵手巧,善良贤惠。
那天,我们正在老粱家议论这件事,一位相面先生在门外吆喝,老粱说正好,让他看看,你俩合不合婚。说也奇怪,那先生进屋就打量着姑娘说:“今天相面,别人我收五角钱,这位姑娘的我不收。她是福相,大富大贵之人,别看现在有点寒酸,不久便能时来运转,给夫君带来好运。我了解老粱,不然会以为相面先生是老粱的托儿。在绰尔河刘大叔家算命先生说我颠沛流离十年,现在只剩下一年多了,也许就应在这姑娘身上。十年来,可能我千里奔波万里寻觅的就是她?是夫妻棒打不散,不是夫妻捆绑也不成,也许是缘份吧。我说跟我过日子要受苦。她说:“俩个人受一份苦,总比你一个人强。三十年河东,三十年河西。三穷三富过到老,马粪蛋还有发烧的时候呢,何况你这么能干。”这话使我动了心。她屋里屋外啥活都会干,这些年是劳动救了我,我觉得与她曾是相识,很合得来。就这样,大伙一撮合就成了。买间土房,大伙送点锅碗瓢盆,猛喝一顿我们自己酿的老白酒,就算结婚了。当时,我不得不隐瞒身世,从户口上看,我比她大四岁,实际上十二岁,俺俩都属猴。以后知道了真情,她哭了:没想到你遭了那么多罪,我早认识你好了。她也常开我玩笑:你真能装,我咋就没看出你比我大那么多。别看她小,但比我懂事,过日子里里外外全靠她,和她在一起,我有安全感。
结婚不到十个月,母亲带着吉林大学数学系党总支关连弟发出的寻人启事找到绰尔河,又找到阿里河,在茫茫的盲流人群中找到了我们夫妇。母子团员,婆媳相逢,悲喜交加。母亲说,当年跑一个,现在回来三个(已怀孕)。苍天有眼,善恶有报。后来知道,陷害折磨我的那几个人有的自杀,有的精神分裂,有的进了监狱。
告别阿里河,更是撕心裂肺般的痛苦。多少年后我还经常梦到绿色的大兴安岭,山山水水,那牛那车,那粮库那酒厂,那撮罗子,那黑熊那山火……泣不成声,被妻子推醒。
我向盲流朋友及酒厂领导告别时讲明身份,大家先是一愣,有点不相信,接着就是欢快的��声。有的说,我觉着任启学不像高中生,高中生哪能看懂《黑龙江发酵》;有的说,这小子评上先进生产者,代表临时工讲话时,不用稿讲得那么好,原来是个大学生。那几位平时��慕我关心我,但又觉得不门当户对的正式女工,真有说不出的后悔,只好说没那个缘份。
户口和粮食关系早已注销的人,回到吉林大学,成了大新闻,报纸、电视、广播都报道了“野人新生”的故事。很多人都说:“任化民,也就是你能活下来,换上我早死了。”一位记者问我生存下来的原因,我说:“我的遭遇是当时知识分子命运的缩影。被赶到蛮荒时代的不是我一个人,而是一个庞大的文明群体,迟早要解放的。就我个人而言,我没有罪,我渴望自由,我想活下来,这是生存动力。保护我的是劳动和劳动大众,我学会了各种劳动,劳动使我与劳苦大众融合在一起,深深的掩藏了知识分子的特点,成为他们的一员而不被发现。善良人与善良人在一起,是人世间最大的安全屏障。另外,也只有劳动才能消除孤独寂寞,使生活每时每刻充实丰富,不是度日如年。其实,当年用劳动惩罚知识分子的人,他们想错了,正是劳动成全了知识分子。在劳动中养成的干一行爱一行,干什么像什么的品质,在我教学科研工作中都起到了成功的作用。包括我多次立功受奖,获得金质学雷锋荣誉奖章,登上天安门观礼台,都是那十年艰苦劳动奠定的基础。”
我拿着农村户口给妻子儿子落户,长春市公安局户籍处处长为难地说,我们从来没落过这样户口。当他看了中央电视台播放我亡命兴安岭的经历后,立刻签了字,并对我说,你爱人有福也不简单,是她给你带来好运,你们患难夫妻,要白头偕老。是这样,二十七年了,我们相依为命,携手共进,我的每颗军功章上都有她的一多半。
生命像条河,最值得回忆的是九曲十八弯,生活的道路越艰险,生命的浪花越好看。
1 note
·
View note
Text
台湾青年曾文祺
本文写于2001年。
曾文祺在台北市迪化街长大。迪化街是一条古老的街,从厦门向台湾跑的一批人,一进淡水河,就地落户做起南北杂货生意,就形成了迪化街。迪化街是台北最繁华的一条街,曾文祺家在迪化街开了一家杂货店。
小学时的曾文祺时常踩自行车,载比他还高的包裹,四处送货。曾文祺家有7个小孩,父母对子女没有很严的要求,放任他们成长,爱干什么就干什么,父母有生意要照顾,顾不过来。
除去曾文祺三哥高中毕业不想念了之外,曾文祺家其他孩子都念完了大学。曾文祺很自豪自己的家庭既有商业气息,又有人文气息。他特别喜欢和人说,他的叔叔在纽约当画家,他的姐姐姑妈都是老师。在台湾,书香门第是一个让人景仰的称呼。
曾文祺念书不算用功,当他接到台湾交大录取通知书的时候,他觉得应该和父母一起去放鞭炮。曾文祺喜欢交大,不喜欢台湾大学,只是因为交大在新竹,台大在台北,已经在迪化街上呆了18年的曾文祺想换个地方住住。
曾文祺考分不高,只能上航运技术系,这是交大倒数第二差的系,倒数第一是应用数学系。
跑船的
曾文祺拎一个小包裹,走到船边,抬头望悬梯,很高,顺悬梯爬了上去,曾文祺既好奇又担心。海上的风浪可想而知,海外的新奇从未尝试。怀着不一定要去的心情,曾文祺登上远洋的海船。
大二暑假,曾文祺第一次出远门。先到了日本,然后,横渡太平洋来到洛杉矶,过巴拿马运河的时候,一边是太平洋,一边是大西洋。站在甲板上的曾文祺第一次感到了什么叫做宽广,以至于他后来爱和人说“心胸有多宽广,舞台就有多宽广。”穿过巴拿马运河,经百慕大三角洲,海船抵达纽约。在迪斯尼乐园玩过,曾文祺跑进美国水手酒吧长见识。西洋以及东洋光怪陆离的世界一下冲进了曾文祺19岁的胸怀。
大二“跑船”跑得高兴,大三、大四暑假,曾文祺都出去“跑船”,曾文祺将他的大学生涯概括为“跑船”的。在新几内亚,曾文祺和当地土著人开烤肉晚会,烤肉召来成堆的苍蝇,他还得吃,不吃不礼貌。曾文祺从小在商业环境中长大,接触过很多人,他喜欢《苏东坡传》,喜欢苏东坡那种“白天上朝跟皇帝弄朝政,退朝跟乞丐下棋、聊天”的生活。曾文祺能和船上的水手们处得很好。
“跑船”的确很有趣,那是因为每次只跑两个月,去玩一样,真得将它当成终生的职业,曾文祺有些含糊。虽然“跑船”是一般收入的五倍,但“跑船”在台湾地位很低,在台湾“万般皆下品,惟有读书高”的“士农工商”观念很浓厚。曾文祺“跑船”的同学,最后只有一个真正“跑船”的当了船长。
台湾工研院
曾文祺坐在台湾工业技术研究院的设计室里画汽车引擎,窗外阳光灿烂,看到这样风和日丽的日子,曾文祺扔下手中的设计,和同事骑着摩托车,横贯台湾去了。
曾文祺既然已经体验过了“跑船”的乐趣,他就可以觉得自己大约不适合“跑船”。交大毕业,他考到台湾清华大学动力机械研究所,去读研究生。
研究生毕业,曾文祺照例去金门当了两年兵。几十年不打仗的封闭军队,会形成另外一套价值观,其中的官僚体系,会让曾文祺们经过很多洗礼,脱一层皮。当兵是很多台湾青年由男孩变成男人必经的历程。
蜕完皮,曾文祺进了台湾最高的研究单位——台湾工业技术研究院,张忠谋那会儿当院长。曾文祺在台湾工业技术研究院研究汽车引擎。
工研院里,大家背景基本相似,彼此承认对方是台湾精英,在一起很有认同感。而且,���研院社会地位很高,薪水也很不错,但曾文祺很快觉得自己不是吃这碗饭的人。一则,他看到旁边做汽车引擎的人都比他优秀,更为重要的是,曾文祺觉得台湾研究汽车引擎没前途。“台湾没有汽车工业,即便投很多钱做出好的汽车引擎也没市场。既然不对,为什么还要投资?这个决策到底是谁在下?为什么下这个决策?”想不明白的事,曾文祺不会用力做。
因为只是做计划,偷懒比较容易,同时不会有人盯上下班,环境很宽松。曾文祺大部分时间用在郊游、网球、桥牌、看书上,放任自己去过快乐的生活。但是,太快乐了,曾文祺也觉得怪怪的,说不出来哪里怪,可能是因为太无忧无虑了,曾文祺有时也问自己,这么年轻怎么可以这么快乐?怎么可以这么无忧无虑?
《生命中不能承受之轻》
曾文祺又捧起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》,他觉得他就像书中所形容的那样,轻浮在半空中,可以向这个方向飘,也可以朝那个方向飘,但究竟朝哪个方向飘,一时还拿不准,所以,就这么在半空中轻轻地浮着……
由于不能承受在工研院不知道做什么的“轻”,曾文祺离开了工研院,尽管在工研院很快乐。
曾文祺来到了美国,本想修个博士,回台湾教书。曾文祺在工研院的同事离开工研院一般都会在大学当教授,在台湾当教授是一份很好的工作。 但是,曾文祺后来放弃了读博士回台湾教书的计划,他觉得他尚且不能说服自己留在工业研究院设计汽车引擎,他又怎么能教他的学生这样做?在美国的曾文祺比他在台湾更没有依托,轻飘飘地没有着落。
曾文祺最终决定到企业里面实际看一看,看看自己能不能做些更有意义的事情。所以,在美国进修了一年多之后,他返回了台湾。
曾文祺进的第一家企业是做玻璃的,他们要转高科技,需要找人做规划。曾文祺名校毕业,又留过洋,还有工研院研发背景,显得特别合适,曾文祺一干才知道自己不合适。
“如果没有实际经验,做出来的规划,绝对都是学院式的。最可怕的是,自己在做一件自己都不知道的事。”曾文祺的确能将规划做得很像样子,因为他念过很多书,但曾文祺知道这样不行。“我规划完了,老板要不要投资,是老板的事;老板投资会不会成功,我不能回答,也不敢回答。”这样做了一年,曾文祺决定不做了。
《京都陶瓷》
曾文祺又进了一家上市公司。曾文祺进去那天,董事长开大会说,今后就是要进像曾文祺这样的人才,这是公司未来的方向。五天后,曾文祺离开了这家公司。
就这样,曾文祺在很短时间内,换了七八份工作。后来,他实在烦了,就跑到花莲,帮他哥哥打理Acer专卖店,有时写写程序,每天看着大海跑步,自我放松,像他在工研院的生活一样,就这样又过了一年多,仿佛无忧无虑,曾文祺心里明白这样下去不是事,但他又不知道去做什么,不是没做过努力,但越努力越觉得没有目标,所以,只好不做。
一天,同学来访,邀他去做硬盘的马达,说日本人的是全世界最领先的技术。曾文祺和很多台湾人一样不喜欢日本人,但他去了以后,不得不佩服日本人的敬业。“六点下班,台湾员工都跑光了,日本人会继续工作,没有人去吃饭,一直工作到八九点,然后才回家吃饭。”曾文祺后来也养成了一直工作到八九点然后回去吃饭的习惯,因为即便“五点半吃完饭再回来工作,工作也被打断了。”曾文祺原来吸烟,后来他戒了,因为厂内禁烟,要到厂外吸,但走到厂外实在太麻烦,太耽误工作。曾文祺从日本人那里学到的工作习惯是:每天从走进办公室到出办公室,不会有超过五分钟想自己的事情。
正是在这种敬业的氛围中,曾文祺一下找到了依托。“我原来老在半空飘着,因为怕错了方向而没有方向,生命就在等待中失去了意义。”敬业让曾文祺一下找到踏实感觉,他以前不是不想努力,只是不知道往哪努力更有价值。让曾文祺一下全身心投入的理由是:他满足于向日本人学到的技术——研发技术、量产技术、品质技术、管理计划技术以及客户管理技术,这些技术都是世界上最先进的,曾文祺找到了摸到世界边缘的感觉,他很兴奋。那一年他30岁。
那两年,曾文祺公文包中时常装着稻盛和夫的《京都陶瓷》,稻盛和夫在《京都陶瓷》中说:“成功从追求完美的一天开始”。曾文祺向日本人学到了积极的态度,学到了“工作投入是自己的乐趣,跟老板发多少薪水没有关系。”以前,曾文祺做什么都无所谓,都觉得没多大兴趣,是因为他总在想以后。现在,他不会再多想以后会怎么样,他只是专心致志地将当下的事情做好。
《京都陶瓷》使曾文祺从半空中回落到大地。
明基苏州
1996年底,明基急于从台湾派一名总经理打开市场,却没人敢来,每个人都有一大堆的理由,其中包括“我妈妈不让我去。”半个月过去了,曾文祺实在看不过去,主动请缨。
和日本人学完,1994年,曾文祺加入明基电脑有限公司,担任光驱产品经理。曾文祺前任做这个工作做了半年,累到胃出血住院。曾文祺做渠道、选料、采购、协调、销售,每天忙到十一二点,也很累,但此时他已经学会了以苦为乐。
曾文祺的职责是在全世界范围内推广Acer CD-ROM,所以,他要不停地去韩国,到日本,看欧洲,跑美国。
两年间,曾文祺经历了光驱技术从两倍速四倍速向六倍速的飞跃,经历了光驱价格从100美元转瞬间降到80美元再降到60美元的波动,这些极端的变化培养了曾文祺的预测能力,要不然“一下就活不下去了。”
两年间,曾文祺开拓了Acer CD-ROM在全球OEM业务并贯通了全球行销通路,使Acer光驱成为全球前五大光驱品牌。
光驱做成了,曾文祺被转到做显示器,显示器是明基电脑的看家产品。曾文祺负责全球操盘,刚做半年,遇到苏州明基成立两年多,急需打开国内市场��但无人敢来的情况,“我不是为我自己来的,我是为了明基电脑策略性增长而来。”
曾文祺一个人来的,抵达苏州立即到明基苏州工厂里抓了四个人:一个做助理,一个做市场,一个做渠道,一个做OEM sales。
曾文祺从自己最熟悉的OEM业务入手,带着OEM sales全国跑。曾文祺去敲联想和方正的门的时候,很自信,因为他敲开过HP和DELL的门。有着丰富国际OEM经验的曾文祺知道客户选OEM,是在选策略合作伙伴,不是在做一单生意。所以,在OEM三个要素(价格、交货期、品质)中,曾文祺将品质放在第一,价格放在最后。“光驱坏了,用户不会将光驱抽出来返修,电脑由十三大件拼在一起,如果OEM不能承诺品质,整机厂商仅仅因为返修就没法做。” 国际大OEM有一套自己的语言,一套沟通品质的表单,曾文祺知道如何运用。给客户看自己的品质,有些客户还不懂看这些表格,曾文祺就教他们怎么看,国际化和专业化使曾文祺倍受信任。另外,“客户催货的时候一定要给他货,日本厂商就是因为交货期延迟被干掉的,韩国厂商交货期也不是太固定。”
曾文祺也有自己坚持的地方,他有句名言:“如果非要喝这杯酒才和我做生意,这个生意我不做了。”曾文祺有他的道理:“如果我的服务都做得很好,你仅仅因为我不喝这杯酒而不和我做生意,我也不要和你做生意,为什么?因为我认定你这家公司没有未来,我也不要投资在你身上,我只投资在有潜力有未来的公司身上。全世界生意不可能一家公司全做,我就挑价值观与我相符合的公司做。” 曾文祺最高兴的事是,去OEM客户演讲,最高兴别人喊他老师,他觉得他讲的理念正是他们所需要的,他觉得这比喝酒重要。
《领导革命》
曾文祺站在苏州,感到肩头的担子很重。Acer是台湾惟一的世界性品牌,曾文祺觉得他来国内就是来跟SONY、三星、飞利浦抗衡的。OEM的单子虽然已经装进了口袋,但曾文祺将它看成暂时目标。
曾文祺来到苏州,同时种了两种树,一种是短期成材的泡桐,一年之后成才就能有所收获;另一种是红木,渠道品牌的红木要慢慢长。
2000年,曾文祺读得最好的书是《领导革命》,书上说,要超越竞争对手,就不能模仿竞争对手,必须另寻商业模式,另建游戏规则,只有在新的游戏规则中,才有可能将竞争对手原来的优势扭转殆尽。曾文祺用这一招在DIY市场上屡试不爽,使自己种的红木长得和泡桐一样快。
键盘
曾文祺做键盘之前,选择键盘主要问价格,然后是形状,最后是性能,没人关心触感好坏。曾文祺知道Acer键盘触感好,是按人体工学做的。
曾文祺做键盘之前,做键盘没见谁打过广告,卖键盘拼的就是价格,拼命搬货就行。台湾总部也说,键盘是不可以行销的产品。曾文祺不信,曾文祺心说,“我是做行销的,你告诉我键盘不可以行销是什么意思嘛。”仗着自己以前的业绩,曾文祺拿出销售额的5%做广告。触感的广告一出,不到一年,再做市场调查,6成的人选键盘,首选触感,选触感就是选Acer,Acer键盘从原来的零增长到现在的三成或者四成的市场份额,如果算上假冒Acer键盘,市场占有率可以超过五成。
光驱
曾文祺冲击SONY光驱之前,深知其品质卓越,但无论品质多好的光驱,读盗版碟都不会好。曾文祺抓住这一点,让总部赶快调整光驱内的程序,使之遇到质量不好的盘片降低速度多读几遍或者跳过。曾文祺为此还特地给这种光驱弄了个鳄鱼形象,取意“鳄鱼什么肉都吃,Acer光驱什么碟都读”。一年时间,Acer光驱也做到了配套市场第一。
鳄鱼光驱赢了,曾文祺将眼光盯住了刻录机。当时HP第一,高高在上。曾文祺赌刻录机进入家庭的转折点,突然将刻录机价格降到了999元人民币,受美国总部指挥的HP刻录机依然像卖金子一样卖刻录机,2000多元人民币一台。
一年以后,HP刻录机的用户满意度依然是第一,Acer可以打六七十分,但曾文祺已经将刻录机的游戏规则由商用专业改成了家用价格与渠道的竞争,而Acer刻录机的新定位太有优势了。也是一年时间,曾文祺赢过了HP,在内置式刻录机市场成为第一。
显示器
显示器方面,曾文祺现在还在和飞利浦打仗。14、15寸,曾文祺不求量也不杀价,靠OEM维持一个不太难看的数字,等于半放弃,曾文祺腾出精力专做17寸显示器,17寸做完,曾文祺做17寸纯平。到2000年,曾文祺预感液晶显示器会上来,所以,在2000年Acer液晶显示器每月只有两三百台销量的时候,砸很多钱做液晶显示器广告。2001年,国际液晶显示器价格果然大幅下调,国内因销量不高,众厂家不愿意降价,曾文祺看透了这个鸡生蛋,蛋生鸡的问题。于2001年4月,宣布液晶时代到来,准备大打出手。但这一次曾文祺的对手不只是反应缓慢的国外厂商,联想在6月加入了液晶显示器的角逐。“他炒作的力量一定比我大,他一炒作,波浪一来,我就站在浪头冲浪,现在液晶显示器市场报告显示我是第一名。”
曾文祺在中国市场上杀得起兴。
读书会
2001年8月24日,下午3时,明基北京公司停止办公,所有员工集中在会议室,听曾文祺讲课到下午6点半,而曾文祺所讲的内容并不属于紧急情况,一份营销的案例,一份GE用人之道。
但曾文祺将这看得比什么都重,他每隔两个礼拜都会有一个礼拜跑向明基各地分公司和员工们一齐开读书会。读书会的形式和大学里面的讲座类似,曾文祺连续讲3个多小时,讲到声音沙哑为止。
在苏州总部,读书会一般会安排在晚上六点到八点,在分公司则会辟出专门时间多讲一点,而且,很可能连续开两个读书会。曾文祺两三个月才能到分公司一次,他总觉得分公司因此失掉了很多学习的机会。尽管曾文祺要求他不在的时候,他们自己开读书会,但曾文祺还是不放心他们自己读书的效果。
传统管理学认为,一个人可以直接管理7到13个人,曾文祺想直接管理更多的人,想让更多的人跟着他学。所以,他推崇彼德·杜拉克,彼德·杜拉克说,理想的组织类似交响乐团,每个人都学有专精,指挥可以用一张乐谱指挥两三百人的乐队。读书会就是曾文祺的乐谱,对于指挥来说没有比乐谱更重要的了,所以,曾文祺不可能不重视读书会。
为了将乐曲奏好,曾文祺亲自挑选乐队成员。他面试新员工,只问转折点、价值观、社团活动,不问学业,在曾文祺眼里,“平实务本,追求卓越,关怀社会”的态度比一时的技能更重要,因为,“技能可以培养,态度是先天遗传。”
曾文祺乐队的人被其他公司用超过两三倍的薪水挖走,曾文祺不会生气,他认为,这说明了他这个做老师的价值。而且,“人才是一条河,有流进流出才会川流不息。”如果他乐队的人被其他公司加500元就挖走了,曾文祺就会反省“为什么人家多加500块就可以把他挖走?”“他留在我身边的价值难道还不超过500元?”此时,曾文祺会感到很失败。
曾文祺也不怕自己培养的人到竞争对手那里去,调回头来和他竞争:“第一,我最大的竞争对手是我自己,他跑过去就真能成为我的竞争对手?难道我就没成长了吗?如果我被我教出来的人打败,那是活该失败。第二,如果他是一个很好的人,他就不会恶性竞争,我会和他成为很好的良性竞争的朋友,如果他是一个很坏的人,他根本在我这里学习不到东西。”
4年前,曾文祺只身从台湾来到苏州;4年后,曾文祺站在苏州,身后跟了一支队伍;曾文祺在最有挑战性的中国市场业已成功,现在他站在苏州望向西南,渴望征服东南亚市场。
手记
2001年8月30日9点30分,我收到曾文祺(michael)秘书应昉的email:
刘韧:
早上好!昨天又听到michael提起您,您是不是和他在聊天的时候说过您会推荐给他十本书,十本影响过您的书。michael 对您“许诺”他的书非常感兴趣,您是否可以告诉我是哪十本,这样我在转告michael的时候也可以顺便copy一份留给自己。waiting for you!
Thanks & Best regards,
fannie应昉
我随即将书单发给了曾文祺和应。9点38分,应“Thanks a lot!”;10:44分曾文祺回复:
Dear Liu,
Thanks for your recommendation.
Dear Fannie,
Could you help me to buy those books.
Michael
没想到曾文祺会在意一个文学青年的书单,那天晚上,我和曾文祺随意聊起影响我的10本书时,曾文祺说他看过书单里面的《梵高传》。我说,我在《梵高传》中看到了激情以及埋藏在每个人心底的进步渴望;曾文祺说,他在其中看到的是人文关怀。
曾文祺希望,他能像梵高倾其所有关怀矿工那样关怀自己的员工,曾文祺不仅要求自己有同情心,他也十分在意自己的员工是否有同情心,他不愿意教没有人文关怀的人,甚至不愿意招聘他们,在这一点上,曾文祺义气得像个文学青年。曾文祺有自己的道理,他说,行销是一种文化,没有“同情”基础无法行销成功,他说,到成都喜欢成都人,到东北喜欢东北人,到广州喜欢广州人是他的天性,是他吃行销这碗饭的基础。
曾文祺利用一切机会和他的员工“同情”。2001年8月24日晚6:30分,读书会结束,曾文祺和作者一起吃饭,然后接受采访。在公司过道上,曾文祺不停地喊手下同去,由于事前没打招呼,有几个手下有事不能去,但这一点都不妨碍他继续喊另外的人同去。曾文祺喜欢热闹,喜欢跟随。曾文祺喜欢读书,记忆力也好,但他不掠人之美,谈到管理,谈到管理思想,该是谁的就是谁的,他会说,“这个问题韦尔奇的论述最经典,一二三四五……你去看他的准没有错。”他不会将韦尔奇的观点从他口中直接说出,混淆主谓。
晚11点,采访结束,曾文祺拎个包,起身打车去酒店,他的身影像少小离家闯天涯的徽商,不像台北市里后现代的青年。曾文祺说,他现在已经不太习惯回台湾了,纷繁的政治纷争让他厌烦,他说,他更喜欢国内集中力量发展经济的氛围。
来源:《知识英雄2.0》
作者:刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2MgcoYL via IFTTT
0 notes
Text
做龙腾世纪的大佬
[注:原文包括大量口语。由于本人水平有限,难以完全展现原意,敬请谅解。]
就算超过了15年,迈克雷洛仍然记得他在生软的第一天。他甚至记得他接到电话并得知获得职位的那个日期:2002年12月23日。雷洛过去常常接听电话;那时他在安大略省贝尔(Bell)公司工作,那是加拿大最大的电信公司。当雷洛一开始加入贝尔通话中心时,他就在电话边工作。后来,他获得升职,领导一组人负责电话。“在某种程度上,那比自己打电话还要糟糕。”雷洛在去年三月这么跟我说,那一天是在他作为明星出席旧金山的游戏开发者大会(GDC)之后。“我走进去说,对不起,我要辞职了。明天我就不来了。他们说,‘你不能在圣诞前两天辞职!如果你辞职,以后就再也不能来这里工作了!’我说,‘对,这就是我的打算。’于是我走了出去,然后一堆人向我道贺,因为——耶!——我脱身了。”
我们在Zero Zero,一间披萨面食店的楼上,仅仅10分钟步行距离以外是抱着婴儿正在乞讨的母亲坐在连接举办GDC的大楼的人行道上。GDC是世界上最大的视频游戏开发者集会,一个有着几千人来分享、学习、联络,以及偶尔——尽管我是从咬得嘎吱响的牙缝中体会到的——和像我这样的媒体人士谈话。
雷洛马上就展现出平易近人的态度,他令人愉快、有趣。他愿意和我们谈论,提这一点可能听上去有些奇怪,但在我们的事业中,能有人愿意来谈论实际上是难得的乐事。我理解他们为什么不愿意,为什么开发者不情愿说得太多,因为当他们说得太多,有时粉丝就会找上门来——就像他们在迈克雷洛的职业生涯中对他做的那样。
他是一个自信的演讲者——我在研究了他在GDC的表现之后对此有所期望。他在一大堆视频游戏编剧听众面前谈论了团队和项目管理——而且,显然地,他在视频游戏编剧圈子里非常有名。一个听起来很像是朋友,或至少是他认识好一阵子的人介绍了雷洛。那介绍听起来更像是通知听众有一位老朋友来加入晚餐,而不是解释为什么他们要听他讲话。
而且雷洛非常重视细节。他记得很多自己在生软的时光。生软,传奇的RPG开发商,在那些年里曲折前进。他记得许多人,以及那些人对他说过的话,他从那些人身上学到的东西,那些错误、遗憾和喜悦。他有时会看向旁边微笑着,然后轻声笑着回忆起一些重要的东西,那些值得被记忆,然后怀着与之相符的严肃心态讲述出来。我不知道为什么,但在我们的午餐中,我像是在我的界面底部选择着对话选项。
在2003年2月3日8点半,眼睛明亮,辫子蓬松的28岁迈克雷洛走进了生软埃德蒙顿办公室,加入写作团队。那儿没有人迎接他。但他记得,他的新同事已经带来了早餐——一盘子纸杯蛋糕和酸奶和水果和面包。雷洛发现在生软,你可以做自己的早餐。
有人走过并和他打招呼。“你是新来的吗?”那个神秘人问。“对,我不知道该去哪。”原来那个神秘的帮手是理查德伊万纽克,生软那时的财务总监。雷洛将他形容为“超级随和”以及“硬核谈判者——我和理查德有着最深的兄弟情谊,因为他在那第一天是如此地友善。”
“你知道你做哪个项目吗?”理查德问。
“不。他们没有告诉我。”
“好吧,我想你应该在翡翠帝国,所以我要带你看看主设计师的办公室在哪儿,”理查德说,“我觉得他在那里,但你可能想先拿个盘子装点东西。”
生软在21世纪初并不是我们现在想象的这个为艺电工作的生软,那个做了FIFA和战地和橄榄球和模拟人生的艺电。雷洛的办公室在埃德蒙顿Whyte大街,“一个很好的学校区域,但这么说,我们那时候人满为患。”雷洛不止一次提起了生软的HVAC(供暖、通风和空气调节)。他说那遭遇困难。电力也不足。他说生软的IT组是英勇的,因为那些他们在生软搬迁至下一个办公场所之前所作的事情。于是生软埃德蒙顿就又一次搬迁了。
雷洛有着写作的背景,他从西安大略大学拿到英文学士,还有三年在一个已不复存在的叫The Adrenaline Vault的网站评论视频游戏的经历。雷洛期望和一个写作团队一起做一些龙与地下城相关的工作,因为生软当时刚发布了奇幻RPG博德之门和无冬之夜。他知道生软还在做一款星球大战游戏——后来成了2003年那卓越的旧共和国骑士——于是他想着也许会被派去做那个。D&D或星战,当然。“那很酷,我两者都了解。”雷洛想着。
然而,一本水浒传,被认为是中国文学的四大古典名著,一堆功夫电影,以及一份“庞大的”设计文档被放在他的桌上。第一天:读这个,带那些回家并观看,开始读这古典中国名著,然后开始干!“我当时想着,好吧!那真令人惊讶。”雷洛被派去做翡翠帝国,一个基于中国神话的ARPG,2005年4月在原初的Xbox上问世。
雷洛不得不组装自己的办公桌——来自宜家的一套扁平包装组件。他再次提到HVAC——“真是太受罪了。我办公室里35摄氏度,但外面却是0下30度,所以我不得不脱掉衣服。我的老板那时是[主设计师]凯文马丁斯,他看着我说,‘所以你是个农民?这对你来说应该还好吧。’我说,‘耶,就像是干草垛。我好着呢。’他说,‘酷,啊,继续吧,然后去读那些材料。’我说,‘好的,我会做的。’所以我就装好了所有东西。”
仅仅入职一年,雷洛就晋升为联合首席编剧。他也很清楚地记得那天。在一个海滩,马丁斯和他聊天时给予了晋升的机会。他需要有人能够专注于跨部门组织合作。翡翠帝国是生软独立挑选演员阵容,录制配音以及本地化的第一款游戏。以前,这类工作由生软合作的发行商来负责,比如雅达利和卢卡斯。有很多事情需要考虑,调配,和管理。结果,雷洛很擅长那一切。
这是那种你不会经常听人在视频游戏展示中对媒体,或是在线直播中对玩家所提及的。这是繁琐的事务,连接着节点,确保那些节点始终在该在的地方。雷洛提到了如何估算配音进度。“我们如何制作演员能够跟上的连贯剧本呢?我们如何带着新的期限来组织团队交付这些东西?”这不仅仅是打个响鞭——这是要找出鞭子该长什么样,如何制作出一条,然后用它来完成任务,同时不留下严重的伤痕。
我惊讶于了解到这些雷洛在生软的工作,因为我曾在头脑里想象他是某种奇幻博学家——那种写了用来塑造视频游戏世界的巨著的���。那种人会告诉其它编剧,实际上,我认为你会发现那个人不会做那件事,因为他们不在那里,在做其他事情。
我错了。
“我很快认识到有太多的好编剧,而我永远不会像他们那样优秀,”雷洛承认道。他把帕特里克维克斯,一个生软的编剧,描述为“可以写出关于我的小说”的人。“但我总是擅长组织和争论那些写作的数据,并给你们指明方向,分清轻重缓急。”这就是为什么雷洛晋升为联合首席的职位,或说是协调的角色。他用我可以明白的词汇来说:“差不多像是非常资深的编辑角色,在某种程度上。”这第一次晋升让雷洛最终走向创意总监。
作为联合首席,雷洛要做的事情有和生软的美术团队协商,和概念美工谈话。“我犯了一百万个错误,就像你一直在做的那样,”他说。但雷洛在此期间学到很多3A视频游戏生产的现状,从部门到部门,从人到人,从角色到角色,该如何运作。
翡翠帝国的开发是“具有强烈的挑战性”,雷洛说。它是生软第一个主机独占项目。它是生软第一个动作游戏。它是生软第一个手柄驱动的游戏。它是一个带着全新设定的全新知识产权。游戏的领导层,包括吉姆毕肖普、马克达拉和马修高曼,比起星球大战的领导层有着较少的经验。做星球大战的人员做过博德之门2。翡翠帝国有更多的新内容,更加具有风险。就像我们所说,雷洛触及生软在赶工时的棘手问题。“我们在考虑配音时有很多连轴转的时候,”他说,“有些时候非常紧张,比如赶工、试玩以及类似的东西。”
尽管如此,雷洛记得做翡翠帝国也有些温情的时候。“苦与乐,”他说。那给了他第一次去E3的旅程。那是视频游戏的超级秀,发行商集合起来向媒体、公众和潜在投资人纷纷吆喝他们的火热新鲜产品。雷洛在微软那一层的生软隔间,并被推向他的第一次面对摄像机的采访,因为雷伊穆兹卡,生软的其中一名创始人,多年来都代表公司的脸面,很忙,并且认为他做得不错。
“我想着,天哪,好吧,好的!”雷洛说,然后描述他的一条生活哲学:“当某种东西让你感到可怕时,你恐怕应该说是,除非你能够有一个非常强烈的理由说不。我只是不知道我够不够好,但显然,雷伊博士说我好,所以你知道吗?我就要试试。”
但是,最终,翡翠帝国是“艰难的”。在紧张的赶工中,开发者经常组成不太靠谱的组合。穷途末路中的战友之情在生活中产生火花,助燃着友谊之火。在翡翠帝国项目,雷洛和一个“本领高强、才华横溢,似乎还有点尖酸刻薄”的叫乔格佐尔勒的德国技术设计师臭味相投。主设计师的妻子有一个婴儿,拉伤了膝盖肌腱,因此他不能一直在办公室里。迈克和乔格为他“补位”。“我唱红脸,而我的德国同袍唱白脸,”雷洛笑着说,“当然,他是技术人士,而我更像是搞美术和软技能的。”
或许是用着外交套话,雷洛把打造了翡翠帝国的生软描述为“在项目管理方面不够成熟”。日程和前景把控不是生软的强项。(关于这一点,他坚称是生软积极地想要改进的方面。)所有这些开发问题一起导致了项目结尾的“相当强烈的精疲力尽”。我感觉那已是轻描淡写的说法。
翡翠帝国在2005年4月问世,得到各种评价。雷洛说他为那游戏,它的设定和写作感到自豪,但也承认它的缺陷:战斗“从来都不太紧致”,而且他怀疑那游戏还受累于来自旧共和国骑士的期待。旧共和国刚刚在两年前问世(“玩了旧共和国骑士的人会想,这游戏像旧共和国骑士,但其实不是”。)关于开发过程的分析开始了,并导致了开始想要减少赶工的义务,雷洛说。
销售还不错,他说,但“不如星球大战”。翡翠帝国主要的平台是原初的Xbox,而且是在这主机生命的末端问世。它的发行日期被延后得太久,结果Xbox 360就在翡翠帝国发行后一个月公布了,于是所有原初Xbox独占游戏的销售都受到重挫。
“那真是不幸,”雷洛说,“如果我能用时间机器回去,我会说,不不不,我们有很多必须要改动的。但那就是生活。事后聪明就像那样。”
在一次消除疲倦的假期后(生软,雷洛说,总是善于赠予员工假期,来补偿一些赶工期的加班。),雷洛做起了质量效应,公司的大型太空射击RPG新作。雷洛一度和德鲁卡皮辛,生软的著名编剧,一起工作。“德鲁会直接告诉你他认为你是对的或错的,”雷洛微笑着说,“他是直来直去的枪手。他每天的交流方式在直率和粗鲁之间摇摆,那还好。”
卡皮辛给了雷洛一个机会去写一节关于神堡的内容,那是质量效应太空中的巨型城市,但那些内容永远没有问世(“他们根本没有相应级别的美术预算来塑造它——大多是支线任务——我想那是个好的信号”),以及一些诺维利亚的内容,那是玩家在冒险中造访的其中一个星球(最后诺维利亚由编剧克里斯L埃托利所写成)。
尽管如此,雷洛在质量效应的工作还是有一些被选上了:三个被描述为“非主流”的外星种族。这意味着他们不会像游戏的主要外星种族,比如突锐和阿萨丽那样。质量效应的概念美术团队给了雷洛三四十种他们创造的外星人。雷洛选了三种,给他们命名,并发展他们的文化。他们是沃鲁斯、汉纳和——我最喜欢的——艾柯。
作为一个质量效应粉丝,我乐于从雷洛的脑海里挖掘出这三个外星种族的创造过程。他把沃鲁斯设计为突锐战争机器的太空会计员。这是一种共生的关系;沃鲁斯,身材圆滚滚的,穿着太空服,有着异样的气喘。汉纳则是雷洛认为质量效应若有一些灵异性会很好。然后是艾柯,这冷酷的种族立足于四条巨大的腿,解释着他们要说的话。雷洛想要知道,我们如何将他们做得不一样而又能有一席之地?他想要质量效应的银河系其他势力完全接受他们。他们从未被驱逐或像是受排挤的低等种族那样被对待——那就是他们谈话的氛围。“我是个星际迷航观众,”雷洛鼓起一些勇气透露道,“我也喜欢星球大战。但我看着星际迷航长大。而那多元包容的未来着实令人兴奋。所以我想着,就那样做吧。我带着桨开划了。”我提到说艾柯让我想起小熊维尼里的屹耳。雷洛反驳道:“除了他们的唯一表情并不是沮丧。他们有更多的情绪。不过是的,这对应过去绝对就是屹耳。”
雷洛在质量效应项目做了6个月,然后被派去做翡翠帝国的续作——一款从未面世的游戏。“我们实际没有对它谈太多细节,但它确实存在,”雷洛说。雷洛加入了马克达拉的队伍,达拉现在是龙腾世纪系列的执行监制。这一对搭档,作为一个小组的一分子,花费了一年多在翡翠帝国2上,比项目原型更推进了一些,而工作室的主体专注于质量效应。他说那有着切实的潜力,但美术方向是个绊脚石。
翡翠帝国2被终止开发的时候,雷洛被问到是否有兴趣做龙腾世纪。在这时候,这个奇幻RPG的核心已经设计出来了,但团队需要人来掌舵,把它带领向有机会出续作的方向,然后可能会作为系列。雷洛被告知他的写作背景会有所帮助。他之前提到的生活哲学再次浮现——这是另一个“可怕时刻”,于是雷洛说好,进入了团队。当他进组时,他发现一个已经被“高明地做好”的设计,但还剩很多工作要做,很多漏洞要排序,这是一个开发者叫做“治疗类选法”的过程。龙腾世纪需要医疗看护,而雷洛正是急救包。
乔格佐尔勒,那个雷洛在翡翠帝国项目结交的德国技术设计师朋友,走进雷洛的办公室说:“如果你是主设计师,我们有个麻烦要你处理。”佐尔勒对状态效果的视觉效果有个问题:当有人带有6个buff时,游戏该如何显示它们?这个问题,以及许多其它类似的,现在就是雷洛的麻烦了。顺便,雷洛的解决办法,就是创造一个优先级系统,决定每一个状态效果有多重要,然后据此显示它。(“我知道我有力量加一,这有多重要呢?大概重要性很低。我知道我着火了,这有多重要呢?大概很高。”)前三个状态效果,以优先级排序,将在一个角色头顶显示。“程序员和设计师说,好吧,耶,那有用!那用了不到两小时。”
迈克雷洛不是龙腾世纪的“图景先知”,尽管已经在系列工作了10年,而且最终成了它的创意主管。雷洛将这游戏的背景历史和学识归功于编剧大卫盖德。当这个工作室转向开发龙腾世纪续作时,更多的人参与进去。例如,本格利纳斯,一个前犯罪报道记者,被生软从本地的报刊埃德蒙顿期刊挖来,在龙腾世纪2后,他成为了龙腾世纪的学识管理员。
格利纳斯,对细节有着敏锐眼光,花了6个月在龙腾世纪游戏中挖掘寻找知识的错漏。他建立了一个维基百科,不仅包括公众能得到的信息,还有日后备用的私密信息,“秘密知识”,雷洛这么说。
雷洛在龙腾世纪起源做了3年左右。生软为了“同步上市”,把这游戏延期了——在世界范围内的PC和主机上发行(一个在奥斯汀的叫真实边缘(Edge of Reality)的开发商帮忙把起源移植到PS 3和Xbox 360)。雷洛说这是个英明决定,因为意味着龙腾世纪盛大登场,吸引人们的关注,而且能在他们拥有的平台上获得。游戏的整个设计组向雷洛汇报,因此他第一个对所有报告的漏洞实行治疗类选法。这工作是另一个牵涉到轻重缓急的事情。例如,一个漏洞的汇报可能关于一行不太合理的对话。雷洛会不得不接受无能为力的事实,“因为这需要筛选处理,而我不会花2000元在一整个录音环节,只为了找一个演员来重新录一行。”
如果一个漏洞处于任务的关键,雷洛会和游戏的设计师一起进行“促进交流”来将它归类。或许美术可以帮忙,或者是程序。他的工作牵涉到不少指导性工作,来完成事情。雷洛说他是“一个跨领域解决问题的人”。“你的工作是支持设计组去支持玩家,然后说,我们想要达成美妙的体验。我们明白有些事情是绝不可能的,但那些不大可能的呢?我们能够对此做些什么?”
但就像翡翠帝国,龙腾世纪也充满了挑战。在开发的早期阶段,起源在各种前景中游荡着。(直到起源的总监丹图吉把龙腾世纪称为博德之门的精神续作,并告诉团队朝着那个前景前进,团队内部才开始积蓄起动量。)龙腾世纪的起源部分也导致了麻烦。第一代龙腾世纪的一个了不起的特征是它不仅仅让你为角色选一个种族,还会依据那个选择给你6个不同的起源故事之一。但这个了不起的特征让开发者们头疼。这牵涉到巨额工作量来创造这些起源故事,它们还兼任龙腾世纪世界的教程和介绍。每一个起源都必须建立起世界、威胁、主角和反派之间的核心冲突,并且将玩家引入他们的角色。啊,而且每一个都必须教会玩家怎么玩这款游戏,足够全面地介绍战斗机制和导航好让玩家到最后明白如何玩龙腾世纪。有着6个不同的开场,你必须解决所有那些问题6次,而大多数游戏仅需要做一次。每一次,开发者们必须想出办法,例如在哪儿教玩家攻击,在哪儿教玩家控制团队。“天哪!”雷洛对那段回忆发出了尖叫。难怪生软在龙腾世纪续作中放弃了那样的起源结构。
在这个时候,脑海中还刚想着龙腾世纪的教程,雷洛提起了巫师——CD Projekt[注:原文为CD Project,这里采用正确的名字]的奇幻RPG竞品。龙腾世纪和巫师经常被比较,正如生软和CD Projekt。这不完全是偏向生软的比较。对龙腾世纪游戏的批评存在着,而巫师系列受到崇敬。特别是巫师3被送上神坛,它在RPG不朽之作的诸神殿中已经保有一席。然而龙腾世纪,呃,龙腾世纪比较复杂。
“每个人都问到我巫师,就好像我会对巫师3很生气,”雷洛说道,揭开血淋淋的真相,“我觉得它是令人惊叹的游戏。为什么我要苦恼呢?我甚至不知道它是怎么完结的!那真酷啊,对吧?”
雷洛继续称赞巫师3,并且——更进一步——把它和龙腾世纪第三作,审判相比较 。巫师3的支线任务和节奏“比审判的要好”,他说,但更重要的是,他强调,白果园,巫师3在教程后的第一个可玩区域,在给玩家介绍游戏主题以及在世界中扮演的角色方面是“爽快又完美”的。“他们用好看的过场动画来吸引你,”雷洛说,“他们引入了一场很酷的狮鹫战。但他们也让维瑟米尔在那里支援。维瑟米尔在之后消失,但他在那里说出一切你可能会感到迷惑的东西。杰洛特,你知道这个!哈哈哈!然后你会想,啊,聪明!聪明!
“有一个游戏世界的缩影总是好的。你也会在地平线零号黎明里看到这个,在母亲之心那里。那个开放区域是一个更大的游戏的缩影。但在巫师里,实际上叙事的吸引更加强烈。那整件事,我需要找到叶奈法,我还有那开场的闪回,显然我们相爱,然后希里也很可爱,还有一点点顽劣,于是,好吧,哇,那些吸引点在很早就埋下了,然后清楚地表明那会继续。
“我觉得巫师3的开场是游戏里最好的之一。我没有看见很多人发掘这一点。对我来说,那是如何做得脱颖而出的模板。”
我对雷洛很了解巫师3并不惊讶(大部分开发者都会玩“竞品”,尽管常常不会在和媒体的访谈中提到它们的名字)。他深入挖掘了那款游戏,还有些有趣的想法,我更对此感到满意。
“人们喜欢夸大开发工作室之间的敌意或是对抗,”他说,“好比说,我在某个地方放着个天际的骨灰盒,因为他们竟敢做出如此伟大的游戏?不!我爱天际。我关注了重访天际的MOD包。确切地,我花了三个晚上去安装175个MOD。
我在一个MOD里把树的精细级别的模型加入游戏,然后运行一个粉丝做的处理器,给那些模型做出精细的级别,然后整合进游戏。我的天际令人惊叹。我爱它。真是个伟大的游戏。仅仅是为了看看MOD社区能推进多远,它就值得花费那么多时间。
“我不知道那些游戏如何完结!我知道我做的游戏如何完结。在我的游戏面世后,我没法去玩它。如果我能玩,那也是两三年后。但我可以去马上启动巫师,然后感到,好棒,酷,我是杰洛特,我不用去为团队操心,它是个基于动作的战斗系统,它在一个全新的独特世界里。酷!我爱这个!我不知道这玩意!我不知道发生了什么!好吸引我!
“我不是因为多痛恨RPG才去深玩它们的,对吧?”
生软在发行时对龙腾世纪起源很自信,而它的反馈比雷洛期望的要好。对主机版本的反馈是比PC版本“有些更温吞”,但生软看到的舆论是,啊,虽然有点差劲,但还是值得。很多人对老派的俯视角(通过PC版本的战术镜头)、有着选择与后果、能更深入玩下去的RPG的回归感到兴奋。我知道这些,因为我也是其中一份子。
然后龙腾世纪2面世了。
生软在觉醒——起源的大型资料片的开发中途转向了龙腾世纪2。生软需要在某个日期前发行一个项目。这对开发组表现为一个挑战或是机遇。这并不是一个考虑了起源续作应有待遇的开发时间表。
雷洛知道团队面临的赶工时间,他从硅骑士工作室的被喜爱的永恒黑暗受到启发,特别是有一部分是你扮演一个柬埔寨的宫廷舞者在一个灯火通明的神庙里,然后,游戏时间过了833年后,你扮演一个探索同一个神庙的考古学家,神庙现在已是一片黑暗且满是蛛网。雷洛的主意是以类似的方式重新利用空间。类似地,龙腾世纪的区域将会随着时间发展,不需要完全重做或是重制。生软认为那是唯一的办法来度过它面临的残酷赶工,于是打造了一个10年的故事,作为“他们称作弯道倾斜加速”的一个办法。
生软有14至16个月去做龙腾世纪2,包括从概念到游戏出现在商店货架上的时间。这是一个对话有着50万个词的游戏。“那不可能做到,”雷洛说,“我把这告诉了其他人,他们全都脸色发白,说,天哪,你没事吧?”
雷洛有事。他在身体和精神层面都受着苦。我问他那残酷的赶工是如何影响他个人的。
“凡是你能说出来的,”他答道,“无眠之夜。失眠。那之类的事情发生了。”
当你尝试在那些状况下做游戏,感觉如何?
“你有些——不是亢奋——专注——你失去了许多客观性。很难停留在那个过程。领导一个团队,而且清楚你在向他们索取非常难做的东西,那格外困难。”
生软对龙腾世纪2竭尽全力,但游戏的问题有很多:地下城重复利用的资源,小型的游戏世界,还有战斗的简化,那并不受生软的硬核粉丝的欢迎。
在龙腾世纪2面世七年后,现在雷洛有何感想呢?
“我对龙腾世纪2相当心怀愧疚,”他回答道,“你回想起来总是觉得你应该做出更好的决定。你背负着那种感觉。你可以要么被它击垮,要么把它作为动力让下次做得更好。我宁愿选择后者。如果我得到一个团队状况的调查结果,说迈克雷洛很可怕,不知道怎么去运营团队,那才是可怕的。那发生了几次。但,大多数时候,你想要把它作为催化剂,来避免再次发生。
“我们非常努力地尝试把控前景。但事后想起来,我知道我能做得更好。如果我,现在,2018年的迈克雷洛回去做龙腾世纪2,在评估前景和建立更好的分解计划方面,有很多东西我可以做到。
“我们竭尽全力去做。龙腾世纪2的质量是我感到强烈自豪的。并不是因为,啊,那甚至比起源还要好。我承认那没有起源好。但那是一个有着强烈气质的游戏。它冒了许多风险。它讲了一个很不一样的故事。还有很多人来对我说,我不知道为什么别人不喜欢它,它是我最喜欢的,因为它是那么的不同。”
在雷洛职业生涯遭遇最残酷的赶工后,他又从粉丝反馈中遭受到全力打击。龙腾世纪2是一个比起源更快节奏的游戏,并且一开始就同时设计为主机和PC的界面——来自高层的命令。生软的核心粉丝群体把这改变归结于个人。“你给我们打造了一个让我们想到博德之门的游戏,然后又拿走了它。”雷洛说,他还记得那段时间。
一些人揪出雷洛,说他是龙腾世纪2的错误的罪魁祸首。一些人指责雷洛仇恨生软粉丝。“你想要把游戏卖给主机上的蠢货,我认为这说得实在是真他妈的不公正。但很多攻击是非常私人的,也非常猛烈:你该被炒鱿鱼,你害死了龙腾世纪。”
生软收到许多这样的信息。一些是手写的信件。一些抱怨来自客服。社交媒体也在这时发挥作用。开发者突然之间比以前更容易被找到——于是成了粉丝嘲讽的简单目标。
雷洛说他宁可对所有仇恨和个人攻击忍气吞声,也不会看着“任何一个设计组成员”遭受这般。“我会乐于承担责任。”他说。尽管如此,他仍然认为发行商应该将开发者个人推向前台,来展示他们所爱的游戏幕后那些真切的脸孔。“当人们看到,啊,好吧,是这些人做的这个,他们就会倾向于更友善的回应。那不仅仅是排成一排展示出来……我接受了雷伊无法出席的翡翠帝国访谈,这件事一定程度上让你知道了我的名字。
“但我也觉得如果要责怪某个戴着皇冠的人,如果要归功于某人,迈克雷洛设计了这东西,那么他们完全要能够站出来,说你知道吗,它不完美,那也可以。如果你要朝我吼叫,那也可以。因为如果团队没有分到功劳,他们当然也不该被人喷粪。这应该反过来。他们应该分到所有功劳,而不被喷粪。”
我问雷洛他是否厚脸皮。”不,我没有。完全没有,“他答道,”我每次都感觉到。它很伤人。但是!我足够冷静,明白我不会走出去搞破坏。我没有破坏那东西。我的心中没有怨恨。如果有人在那儿为战术镜头抗争,那就是我。但,我承认的是,你为了赞美和胡话都要站出来,这是很重要的。因为很多游戏两者皆有。
“谈论游戏并进行公关是一份职责,因为我知道它有着另一面。不是每个人都应该处理那些事。就这样。团队需要看到那些。他们需要知道我不会把他们甩进大巴底下,对吧?他们不会想要那些。我应该知道。”
在龙腾世纪2的负面反馈之后,生软想要通过DLC来处理特定的问题。在这方面,这个公司相对成功,雷洛也指出,对龙腾世纪2的感受在多年后“缓和了”。“DLC挽回了一定程度的信念,”他说,“我在审判运营的早期看到人们说,‘呃,如果情况更像他们对龙腾世纪2的DLC做得那样,我可以认可。’那是我们的希望。”
雷洛说龙腾世纪开发组准备好打造系列的新作了,尽管他们要决定把龙腾世纪2请出门外。“工作室并没有觉得系列已死。”另一个选项是重振翡翠帝国,“那当然可能发生。”但龙腾世纪比翡翠帝国有更多的“吸引”和“认识”,雷洛说,并不只是在销量,而且是在知识和理解。或者,生软可以尝试建立新的知识产权,那会是一项巨大的事业。“因此,想法是,让我们继续前进,打造第三作。”
讨论围绕着生软该用哪一款引擎来打造游戏。它应该沿用打造过前两作龙腾世纪的日蚀引擎,还是转向新的引擎呢?决定是转向新的引擎,寒霜,由战地开发商DICE创造,如今已被差不多每个EA内部的开发组用于打造游戏。
龙腾世纪在许多方面,主要是图像,从寒霜受益。图形质量随着渲染性能提高而增强。但这个引擎并没有被设计为在内部运用角色扮演机制,例如在任何地方存档。战地游戏被设计为在内部运用存档点,所以就没有用于巩固像龙腾世纪这样的角色扮演游戏的功能。寒霜从来没有做过自定义的角色,或甚至是像马这样的四足动物。生软迎着一个又一个的挑战,打造着能帮助寒霜打造龙腾世纪3的技术。
雷洛作为创意总监的职责涉及到和各种各样参与打造龙腾世纪3的团队开会,以及问问题来弄明白在哪里和怎么做之类的。有时候,他会提些建议。其中一个是战士职业的防护机制。战士能够建立起虚拟的血量——实质上是暂时性的血量——在战士真实的血量受到影响之前,需要先削减那些虚拟血量。雷洛说防护机制是对游戏感觉像是过于依赖治疗的回应。因为法师是唯一能治疗的职业,雷洛觉得游戏在强制让玩家在队伍里带一个法师来创造高效的玩法。
因此,雷洛推进那个防护机制。它意味着战士的大部分坦克技巧,比如嘲讽或防护或格挡,会产生防护值。你不仅能防止伤害或让队伍里的其他人免受伤害,你还能给自己更多的容错空间。
“当��战斗组有些斜着眼看我说,你确定吗?”雷洛笑道,“我说,我认为它有用。我认为它比较成功。它是一种新的机制。并不是说那暂时性的血量是最出格的东西,但是,我认为它给游戏添砖加瓦,这游戏怀着一种目的,依然是,如果我们被角色所驱动,那就把它做成能让任何队伍都能站得住脚。
“在噩梦难度,最高的难度等级,当然,也许不是每一种队伍都能站得住脚。但如果你在正常难度玩,我想让你能够用享受牛、布莱克沃、卡桑德拉和你的盗贼一起,或诸如此类。那会很酷。让我们试试那样。
“情况不是,鲍勃给我做这个。那是我最糟糕的态度。我第二糟糕的是不经意地提起一个东西,却没有意识到人们以为那是命令。那实际上可能更糟糕——意外的指示。哎呀!对不起,我其实不是想让你一定要做。呃,我们以为你是要。妈的。糟糕的沟通。”
龙腾世纪审判必须要处理的一个有趣方面是它的结构。这游戏采用了一个中心辐条式的设计,意味着你可以从世界地图——表现为你城堡基地里的战争台上的一张地图——选择一个目的地,然后快速旅行过去。一些目的地规模巨大,有一点迷你开放世界的感觉。龙腾世纪审判没有追随当时其它流行的RPG,比如贝塞斯达的天际,给玩家展现一个单一的庞大开放世界来从起点探索。审判采用一个更精雕细琢的定向体验,类似于质量效应那样。
做这些有几条原因,雷洛解释道。这意味着当玩家在完成在地图以外的主线任务后回到基地时,生软可以用情节演化的时刻来触动他们。“我们可以时不时推动你去再次接触关键路径,因为它的旅程本质,呃,和我一直待在西边,就像天际里那样的截然不同——而这并不是批判,因为这实际是天际对玩家的价值主体——你可以为所欲为,我也喜欢那样,但那有可能一直玩却从没到达高潮,”雷洛说,“反之,我们可以做的是让你回到天擎堡或隐秘村来解锁和拓展世界,因此我们想到,好吧,有时候你需要再次接触到故事,因为开放世界的内容会被耗干。你坐在这一堆作为解锁机制的权势点上,快去解决一段故事。”
每当龙腾世纪和天际被放在一起比较,雷洛就提醒人们,龙腾世纪有着许多小时的电影动画,带有脚本的,“手工打造的线性内容”,而天际不是这样。他比较了龙腾世纪和生软的另一个游戏,质量效应,在那儿你在一个星球上着陆,然后做米兰达的忠诚任务。你有个基地,从那里开始,遍历星球上,当你结束后,回到飞船。
另一个审判做成如此结构的原因是想要解决评论说龙腾世纪2缺乏多样性,而且整个游戏都在同一个城市的问题。雷洛说开发组“从工作室领导层和EA”那里得到做得更加开放世界的指令。“我们说,那不会很容易,但对于我们来说也并非不可能做出和天际不一样的方案,天际倾向于在两种情况之间,高山温泉和卧槽到处都是雪。我们则能够从丛林到沼泽到山丘到沙漠,因为你在地理上跨越。
“打造生态群落来从温泉高山连接到沙漠,呃,是不可能的,那格外复杂。在那时候,我们想要渲染出视觉多样性,并找到能让我们和天际风格有所区分的东西,然后突出,时不时地,你到了一个完全被红利瑞姆感染的雪地,然后你几乎是一路战斗过去,像是一个一个基地清理过去,对吧?那是更加线性的开放世界级别。那对我们是一个机遇来展示多样性,来陈列新的空间 ,并给玩家从一再看到相同东西的视觉疲劳中缓过来的机会。”
玩过的人大多会认同,审判有一个节奏的问题。开放世界就是不能提供巨量能做的事情,除了形象表现为每张地图上点缀着的几十个图标的无意义收集和谜题。“我们承认它有一点空虚,”雷洛承认道。但生软并没能在开发早期就让游戏的开放世界达到一个运行在实际可玩的状态,好���团队能有时间改变走向。
雷洛说如果他能够回去再一次做审判,他会从巫师3中获得影响。“我喜欢巫师3在那些开放世界中放入更多的电影动画,更多的故事任务,来校准节奏并做得让玩家反应得超级积极。”他说。
“然而在我们的情况,它感觉像游戏有两种状态:在开放世界中仍有着编剧做了极好的工作,来给每个区域刻画主题,因此就像,啊,这区域有一个失踪的远征队,还有到处都是记录,但它从没达到你穿越时间回来并从赤壁营救莉莉安娜时的那种强度级别。那些是加重了电影化的。因此,我觉得那有些不和谐,因为体验不一致。
“如果我可以回去,我确信我们会更仔细观察巫师3——以我看过巫师3的事后聪明来说。即使我们知道它存在于某个地方,我们也没有在开发内容中以事后聪明那样平衡好预算。”
生软花费了大概四年来打造龙腾世纪审判。一大部分时间用在了处理引擎变更上。一大部分工程量不得不用在树立龙腾世纪的对话系统,还有做属性和等级的技能,雷洛把这个叫“RPG的五脏六腑”。
开发组经历了可怕的赶工,但那和龙腾世纪2时遭受的赶工不一样。龙腾世纪2是一次格外激烈的催动,伴随着一句“你竟敢?!”的指责,审判则是“一次长期而坚定的催动”。
“无论如何,它都不是一阵微风,人们工作得非常努力,”雷洛说,“但它还是来了,人们想着,哇,好吧,那还好。
“我们感觉更好,但还是足以让我看来是一次失败,”雷洛补充道,说的是一项个人失败,他没有创造能让设计组可以理解并挖掘的凝聚体验。“那是一个挑战,”他叹着气说,“我不觉得那是史上最糟糕的事,但总有些事情你是可以做得更加更加好的,来确保你的团队理解你做的事情背后蕴藏的图景和目标,是游戏中有意义和必要的部分。”
这一切的最终结局就是龙腾世纪审判开发过程经历曲折,造成了幻灭。员工担心内容会被删减,而开发过程感觉并不像原本应该的那样紧凑或奋发。“这就是你学到关于管理50多人的设计组加上200多人的整个玩法组。”
一些内容——一些有意义的内容——被删减了,而玩家也意识到了。2013年9月一次高调的PAX Prime展会上演示的游戏试玩中的一些特点,比如令人印象深刻的环境互动和要塞占领,没有做到游戏成品中。这个PAX试玩,由雷洛和马克达拉展示,还包括另一些特点,比如烧毁船只来阻止敌人逃跑,还有一个审判庭要塞强度条,作为你的要塞对抗敌人进攻的防御的视觉表现。这一切都没有做到在2014年11月上市的游戏中。
“那个PAX试玩有些我们最终不得不削减的特点,我对此感到非常懊恼。”雷洛告诉我,“我感到非常懊恼……那就是开发过程的实际情况。你要在五个平台发行,其中有两个比另外三个要老很多,那当然就是实际情况。那个试玩里有一些非常好的想法,我想要看到它们,但同时它们也没有被充分地丰满和展现。”
现在,雷洛,就像许多处于后无人深空的世界的开发者那样,有着一条新的市场营销咒语:在游戏发行之前承诺得更少。我们在一个展示而非讲述的世界里。我们在Rare的盗贼之海的推广和大发行商的短期营销运动中看到了这一点。“我看着它然后想到,这些日子里,我理想的营销阵线是游戏面世的三天前,运行一个实际上有着最终版本代码的试玩,并说,‘好了各位,这是我们的视频游戏,我希望你们喜欢它,马上它就能买到了。’然后我就坐下来滚开。或许不是最有效的公关!但是,它是真诚的。”
在审判发行之后,DLC跟上日程。生软奥斯汀,负责MMO星球大战旧共和国的工作室,有一个团队在做一个叫暗影国度的游戏,那游戏最终被取消了。团队主体成员转移到龙腾世纪团队,做降落,审判的一个专注于地下城的DLC。这件事发生时,审判团队的主体在做哈孔之颔,审判的第一个DLC。
哈孔之颔完全发生在审判的开放世界里,带有电影动画和故事时刻。比起本体游戏,它的探索感觉更加和世界融为一体。“哈孔之颔是我们尝试——就像DA2——要说,好吧,如果我们需要再次把故事整合进开放世界,那看起来会怎样?”雷洛说。
在哈孔之颔以后,生软开始做侵入者,审判的第三个也是最后一个DLC。粉丝通过侵入者寻找指向下一作龙腾世纪游戏的线索。他们找到了那些线索。侵入者,它看上去非常明显地指向计划的下一作龙腾世纪游戏的方向,不仅是故事,而且是设定。“你们看,它立起了一面旗帜,说我们可能会这样做。”雷洛说,“它做了一些很明显的关于接下来的声明。”
侵入者,在2015年9月面世,享受到了正面评价,对生软来说格外好。粉丝期望雷洛和生软自然并无缝地转向龙腾世纪4。但两年后,他宣布离开了14年前加入的这间公司。
迈克雷洛在他对生软的告别演说时哽咽了。当他在打包行李时,生软的资深编辑卡琳维克斯走进他的办公室,说:“我不知道是不是有些奇怪,但设计师们碰巧在餐吧里为你举办派对,我不知道你想不想来,但我觉得很多人都会乐意见到你来的。”雷洛问那儿是否有酒。那儿有很多酒。
是时候离开了,雷洛说,在生软待了14年后(“14年是两个七年之痒——它更痒了!”)。雷洛,被说服下一作龙腾世纪无论如何都是他的最后一作了,看到他团队的一大部分转向了圣歌,生软的大型新IP,而且或许是公司在这几年来最大的赌注。雷洛把这称之为“并不意外的开发情况”。“我在的团队急剧缩小,在我们重新增长前要等好久。”
雷洛也觉得他把龙腾世纪交给了好手。马克达拉还在,还有美术总监马特高曼和技术总监雅克勒布伦。这是尽可能地不造成扰乱。下一作龙腾世纪还没有公布,虽然现在它的存在已是公开的秘密。“我有一些害怕,而且我不知道是否准备好了,我感觉作为领导的责任就是不要到了中途才退出,”他说,“当团队足够小,于是你的离开不会有那么剧烈的影响,那么就是恰当的时候了,高抬着头说,各位看过来,我们一直都很了不起,但现在我想要尝试新鲜东西了。”
于是,走进老埃德蒙顿办公室,不知道自己要做什么的14年后,迈克雷洛离开了生软。他花了至少一个月来动身。焦虑来临。“有些时候,特别是刚开始,我想到,天哪,我是不是刚犯了一个可怕的错误?我离开了一个领工资的职位,还是著名开发商。”
不久,一个工作室联系了雷洛寻求帮助。突然之间,雷洛需要律师和会计,并且加入了一个叫Croslea Insights的咨询企业。雷洛和那工作室花了一周的时间来深入研究他们的项目——一些他从生软及EA做过的项目获得过经验的东西。
从那以后,开始有一阵阵恐慌,雷洛说,还有一些担忧工资条不再是保障了。但是,他说,他感到兴奋。“我开始和招聘人士有了非常多的了不起的对话,其中我通常说我现在有一点精疲力尽,而且我觉得你们不会真想要雇佣我,但我对你们的询问受宠若惊。”雷洛甚至开始在Twitch上直播。
这也是一个反思的时期,雷洛现在也可以回顾他在生软的时光,评估,尽他最大努力,公司在他成长于其中时改变的路线。“我要说最大的一个改变是更多地意识到和坚持着一个对流程收益的理解,”他说,“事物变得更加捉摸不定。在我刚进来时,我们几乎没有任何监制,更没有项目经理。现在我们有受过良好训练,被授权的项目经理。但那不会失去让你紧迫的感觉。不会失去紧迫感来让你关心现实的人。我残酷地坦诚——我希望它不会。”
当雷洛谈到生软,他常常说“我们”,不是他们,就好像他还在那里工作一样,好像他还是团队的一员,关心着龙腾世纪的未来。我们的访谈在雷洛宣布离开的半年后,而他仍然顺口说着“我们”。雷洛在生软工作了14年。显然,这很难放手。
他在生软的时光留下了什么遗产呢?显然,它关于龙腾世纪。雷洛不是那个在系列中创造了你最喜爱角色的人,不是那个写了你最喜爱的台词,或是设计了你最喜爱的任务,或是写了瑟达斯土地上的历史的人,而是帮忙把他们聚合在一起,有效实现,并引导着创意,使得龙腾世纪成为精彩而难忘的奇幻角色扮演系列的人。
然后一些我没有期待的事情发生了:雷洛哽咽了。我可以看见他眼中凝成泪水。他开始失声,尽管很轻微。我以为他快要哭了,但他坚持住了,讲述起在生软那段时光中对他来说最重要的时刻。
“我在PAX大概遇到了100多个人特意来看我,悄悄把我拉到一边,说‘我要告诉你,你们的游戏有多大意义,因为我的兄弟姐妹自杀了,而它帮助我渡过难关,’‘我在做化疗,我拿着我的笔记本电脑,就走出了困难。它是唯一能把我从正在被注入毒素的事实中拉出来的东西。’‘我感觉我永远不能说我喜欢其他男人,直到玩了你们的游戏。它们赞扬了那些人。它们是为我而做的,让我感觉我还可以。’
“你看着那些,就会想……人们在用最好的方式来吐露心声。这些故事在破坏你的心情,但那是在宣泄感情。你会想,我们做得好。我们做得好,我们团队!”
雷洛讲述了一则关于龙腾世纪起源在2009年PAX Prime亮相的趣事,我在这里全部呈现出来——作为我们访谈的一个恰到好处的结尾。
“我们起源有很大的隔间,人们可以过来经历加入灰色守卫的过程。你会得到一个简报。是我穿着护甲对你吼叫。你可以玩游戏,通过科卡瑞荒野,你必须带回血瓶,而如果在半小时内成功完成,就像大多数人那样,你就进行入盟礼。我们的市场经理,也穿着护甲,会朗诵灰色守卫的祷文,然后用玉米糖浆假血涂在你额头上。
“有个人来找我说——翡翠帝国就是那个陪他一起去阿富汗的游戏,经历两次前往阿富汗值勤。因此他带给我他那分队的臂章,还说,我想给你这个。我仍保留着它。它在我的桌上。
“还有人吓尿了,说‘你别把血弄我身上!’然后他冲出了门口。他喊着不!不要血!去你的!那真是搞笑。
“然后,我记忆最深刻的是,有一位在轮椅上的女士。并不是每一个坐轮椅的人都不能走动。有时候他们可以站起来。她和她的朋友经过。我是那个给简报的人,所以我会站在外面看着所有cosplay——我从来没有cosplay,除了那一次,而且我们穿着真实的链甲——大概28磅金属,穿了四天。我从没有感到那么有男子气概。你不得不把它甩脱,因为你举不起来。
“这位女士和她的朋友每天都路过隔间。队伍围绕着隔间,于是人们可以看到里面发生的事情,但不能完全看到。我想着,我要去找到她。她在排队。当时那一天快结束了,而我想着,卧槽,她可能赶不上截止了。
“于是我夸张地表演开了:‘特殊的新兵!你来跟着我!’然后她的朋友说,呃——然后我说,‘耶,支援组,过来!让我们这样做!’我们带她进去。我们带她经历招募流程。她的朋友没有玩。她们说,不,这真是超级酷,谢谢你。我说,不用担心。于是我们去玩这个,然后她通过了,我说,好!她通过了!她经历了入盟礼。入盟礼之后,任何人都可以出来,还有剑可以让他们拿着。我们有这个巨大的大恶魔雕像。我们给他们拿着剑杖的样子拍照。
“她转上来,然后是她准备站起来的美妙时刻,所有人都说,卧槽,然后她站了起来,因为她能做到,当然——并非所有人都无法动弹。她站了起来,但她拿着剑,摇晃了一阵——然后我向上帝发誓,我从来没见过400号人,哈啊,全都靠拢过来,还有我们的社区经理克里斯普利斯利就在那里,准备去接应她。那一刻每个人都非常紧张,然后她摆正姿势,感觉良好,她举起了剑,我们拍下了相片。克里斯一直在说,灰色守卫万岁!他会吼破嗓,因为他有着最大的声音。但那时他太他妈轻松搞定,就像是从横膈膜发出来。观众们,平时是,耶耶。但这次他们爆发出掌声。而她看上去是那么的高兴。她坐了回去,然后离开了。
“我愿意觉得某种程度上,那是视频游戏最美好的。那是你在这个奇幻世界做的,足以贴近地响应现实,你可以沉迷其中,有时候你感觉像个牛逼的英雄。那就是我想要的。
“我回到团队——因为当然不是每个人都去了PAX,不是每个人都做那一类事情——我写了封电子邮件,说了那三个故事。我们的一个资深程序员当时说,哇,伙计,我以前从没有为电子邮件而哭,但那真是太酷了。谢谢你做那件事。
“我想要分享那感觉。那个时刻真是如水晶一般。有些时候我回顾我的职业生涯,想着,你知道的,它们并不完美,但我们做得还可以。我们做了一些龙腾世纪,而我认为它可能太他妈值得了。”
https://www.eurogamer.net/articles/2018-05-25-being-the-boss-of-dragon-age
0 notes
Text
郭文贵事件述评
《中国战略分析》2017.10.31
本文由旅美著名维权律师滕彪撰写,是迄今为止,关于郭文贵“爆料”最严谨的分析。文章首发《中国战略分析》2017.11,此为删节版。 http://www.freefq.com/dig/rac/index_2.html 2017.10.25 (删节版将首发《中国战略分析》2017.11)
【提要:郭文贵的敛财之路,是一条官商勾结之路。其爆料,真实成分十分有限,为吸引眼球,其言论极端、离奇、色情、肮脏,对质疑者百般羞辱诽谤。郭赢得数量众多的粉丝也反映了人们痛恨腐败、对政治黑幕的好奇、“廉价变革虚假希望”以及“强人崇拜”等心理。郭并不真正追随民主、法治,爆料虽有一定影响,但与中国体制变革无关。郭文贵事件反映出的政治伦理等问题值得人们去讨论和反思。】 滕彪,德性、政治与民主运动——郭文贵事件述评, 《中国战略分析》,2017.10.31 。 2017年中文网络最重大的事件,无疑应该是郭文贵事件。这位挑起反腐大旗的亿万富豪,口才极佳、阳光帅气、个性突出,赢得粉丝无数。曹长青称之为“中国人里极为罕见的英雄”,郭国汀说:“文贵不但是个天才,而且是终结中共暴政的天使。”有人称郭文贵“将彻底改变中国的历史,把14亿人拉入人类主流文明。”有人说郭一人爆料带来的震荡,超过了海外28年的总和;还有网友称“郭文贵已成为中国勇士的代名词”,应该得诺奖。一时间郭被奉为民族英雄、民运领袖;他的形象被安置到各种传奇英雄的海报上,俨然称神入圣。 郭式敛财 郭文贵说:“我赚钱是天才”,“没从国家拿一分钱”,“没有一分钱是犯法得来的,没有一分钱是不干净的。” 姓名:郭文贵,或郭浩云,或吴楠(国安代号),或Miles Kwok。出生地:山东聊城莘县。出生时间:1967年2月2日或1968年10月5日或1970年。 郭文贵声称自己曾因援助八九民运而被当局以煽动反革命罪羁押;但根据山东濮阳市人民法院1991年的一份刑事判决书,当年无业的郭文贵,答应帮他人购买100吨汽油,却以"濮阳市石化局"的名义与他人签署协议,三次骗得7150元人民币,后被控诈骗罪、阻碍执行公务罪。郭文贵因拒捕袭警,其唯一的弟弟郭文斌亦持刀伤警,遭击毙。 郭文贵的发家路线图已有很多分析报道:“郭文贵出身基层,学历低,靠三寸不烂之舌游走官商界”,靠着国安后台和政府背景,“横行中国呼风唤雨。”(香港壹周刊)但他的“第一桶金”似乎还是个谜,按照章立凡的分析,“他入狱前是小打小闹。出狱后成为香港‘零售女王’夏平的司机,很快成为裕达总经理(夏为董事长),随即夏退出,郭任董事长。谁会把这么大资产白送?只有一种可能——代持。联系其身份,郭代持的是特殊部门的党产。”之后,郭文贵利用其“特殊实力和狠辣风格”(《财新》),偷听偷录、色情陷阱、黑道流氓、行贿诈骗、伪造文书、操控司法,有国安高层的特殊手段和保护伞,其商业对手纷纷败阵,郭的发家史可谓惊心动魄。 根据多方报道,郭文贵1992年开发裕达国贸,欠下银行巨额贷款,很多至今还没还清。欺诈哄骗百姓,用黑恶势力逼迁,给村民带来巨大损失。兴建裕达国贸的6000万美元,竟是从台商林鸿道诈骗而来;陈志瑶和陈耀东两位台湾建筑界名人也遭郭文贵骗走1亿多新台币。陈志瑶任职于郭文贵公司期间,一度被郭插赃嫁祸、被控制人身自由,被用枪指吓、严刑拷打、差点被迫签下文件而入狱。(《新新闻》)陷入郭文贵色情圈套的河南省交通厅长石发亮被判无期徒刑;郭当时勾结的郑州市委书记王有杰,后来被判死缓,但郭“积极配合调查”,得以脱身。按照郭的合作伙伴曲龙的说法,郭文贵在裕达开发过程中结仇过多,可能是导致他三哥离奇地被人割喉的原因之一。 郭介入郑介甫和赵云安之间的天津华泰之争,谢建升、郑介甫逃亡,赵云安、李明炯入狱,郭与合伙人曲龙反目,通过国家安全部副部长马建、河北政法委书记张越让曲龙获刑15年。 郭文贵得到张越、马建的协助,偷拍了“刘志华香港嫖娼”录像,导致北京副市长刘志华落马。兴建“盘古大观”时,“被人周街追装修费”的郭文贵,竟制造假税务证明、假承包装修合同、假发票等,从北京农行弄出32亿元巨额贷款;这次骗贷得到了保监会主席项俊波的支持。(《壹周刊》、《财新》) 2008 年 5 月至 2015 年 7 月间,郭控制的“裕达系”还采用伪造虚假购销合同、签订虚假股东会决议、伪造虚假增值税发票复印件等方式,先后 44 次从原开封银行等4家银行骗取贷款 14.95 亿元。(《新京报》) 政泉控股与北大方正之战,双方相互爆料,郭文贵利用国安马建的关系在方正集团的会议室内装了窃听器,并对李友行踪进行全方位监控,最后郭文贵的昔日盟友李友败阵,获刑四年六个月。郭在电话里对李友尖笑:“友兄,我告诉你,这个世界亲爹为了利益都可以卖儿子,可以为了房子把老婆卖了,你太天真了,我他妈太爽了今天,我看到你这样!”令人后背发冷。 被郭文贵称为“没有贪污一分钱”、“绝对爱国善良”的马建,在狱中详述了从郭文贵那里受贿共6000多万元,然后利用手中特殊权力为郭文贵牟利。比如,郭文贵的公司于2008年因建筑违规,马建派人以国安部的名义给相关部门发函,为郭文贵挽回数亿元的损失。在民族证券收购过程中,马建以国家安全的名义多次发公函并派人协调,迫使首都机场、北京产权交易所等单位为郭文贵接手民族证券提供便利。 2013 年,郭文贵通过马建、英国前首相布莱尔,骗取个别阿布扎比高层的信任,进而以投资中国金融资产为饵,与阿布扎比王室成员成立阿中基金。据网络各方面的信息分析,该“阿中基金”很可能是由郭代持的国家安全部的小金库,但郭的投资失误,损失6亿美元,后来马建被抓,郭仓皇出逃,财产被冻结,无力还债;为躲避追杀,逃到美国。 郭文贵的敛财之路,是一条官商勾结、违法犯罪之路。有媒体总结,郭犯有行贿罪、诈骗罪、骗取贷款罪、职务侵占罪、骗购外汇罪、侵害公民个人信息罪、洗钱罪、故意销毁会计凭证罪、伪造文书罪、非法拘禁罪等。“他賺的每一分钱都滴着鲜血。”(温云超)这说的当然主要不是政治和商业对手的血,也主要不是其家人、员工、合作伙伴的血,而是普通民众的血。八弟三哥惨死,多名家人、企业高管、员工入狱、遭恐吓、受酷刑;企业资产被冻结;马建的马仔、国安部处长高辉不明不白死于狱中;但郭文贵的逼迁、骗贷、行贿、洗钱、从事特务活动,真正受害者是大量没有姓名的村民、股民等。郭经常提及杨改兰,俨然成了一切悲惨百姓的代言人,殊不知杨改兰们的悲剧,原因恰恰是郭文贵、老领导们的巧取豪夺,是郭文贵们卖力维护的强盗体制。 郭氏爆料 郭文贵说,“诚实是最大的武器”。他多次赌咒发誓:爆料有一条不实就认罚10万美刀,“如有不实就去剖腹自杀”,“我背后就是佛,所有我当面说得话和背后的话,若有半点不同,大家可以杀我。”人们以为,郭有在中共商圈摸爬滚打的经验、国安部的特务身份,一定掌握大量的高层腐败材料;“保命保钱报仇”也使他有破釜沉舟的动机;同时,雄厚的财力、出色的口才、对自媒体的运用,都会使他的爆料锦上添花。 但郭文贵迄今为止的各种“爆料”,真实成分十分有限,绝大多数无法证实或已被伪,成为笑料。《纽约时报》:“郭文贵的指控未经证实,他的一些说法甚至是荒诞的,很容易被揭穿。”《金融时报》:“郭文贵的一些声称前后矛盾或毫无证据,西方记者对此很失望,但狂热的郭粉不在乎。” 《华尔街日报》:“郭先生的很多指控很难独立证实。” 郭文贵所爆王岐山亲戚姚庆的照片,经章立凡考证,实为呼伦贝尔市政协副主席姚庆,两人毫无关系。郭当作“关键证据”展示的姚庆账户信息,把美元兑人民币以及兑港币的汇率算颠倒了,出现1人民币=6.83272美元的笑话。 网友发现,郭文贵放出的海航乘机信息中,一名叫刘欣的女士身份证号为“110105198006292956”,但根据中国身份证编号规则,第17位数字单数特指男性,双数才是女性。此外,郭公布的孟建柱女儿孟海晶的护照号码E20888361,其实是河北男子王某的护照号;孙立军的儿子孙尚华的护照号则属于吉林女子杨某;性别全搞错。 郭文贵拿出一些A4纸说是贯君和刘呈杰的DNA检测报告,称两人DNA的相似度只有2%到3%,但人与人之间99%的DNA序列完全相同的,这是基因学的常识。事实上DDC公司根本没有做过这个报告,造假团队下载拼接而已。 他展示一份《中共中央办公厅关于调整针对特大犯罪嫌疑人郭文贵宣传工作策略的批复》,该文件被指在行文格式、内容等设计上有诸多错误,显系伪造。 他多次移花接木,弄混了北京電視台主持人、生于1975年的王芳,和周小平夫人、生于1985年的歌手王芳。郭文贵声称的名为赵月琳的中共高官“情妇”的���片,其实是台湾知名的健身网红蔡昀洁。两名被指是政法委高官的“情妇”照片,则是在网上随意就能搜索到的减肥广告女模特儿及旗袍女模特儿。他列举的公安部内保局长孙力军在澳大利亚的房子,结果有两套属于音同字不同的另一个孙利军。 郭文贵所爆王岐山与当红明星范冰冰开房的“范冰冰裸露床照”,被“万能的推友”识破,其实是把电影《苹果》剧照截图调转了180度。 郭“913直播”称:姚依林在其妻子洪寿子葬礼上,与杭州女孩萱萱做爱被外孙女撞见。然而姚依林1994年就去世了,其妻洪寿子2001年仍能参加其子姚明伟的葬礼。章立凡揶揄道:死人姚依林如何在活人洪寿子的追悼会上淫乱? 郭在华盛顿的记者会上展示的“绝密文件”《国务院办公厅、中央国家安全委员会办公室关于2017年度秘密增派何建峰等27名国安部人民警察赴美执勤工作方案的批复》,文件编号不符、单位级别不符、与正式公文字体和落款、文件用词、盖章格式不符等,漏洞百出。网上可以查询到国办函〔2017〕80号和〔2017〕83号 ,时间都在8月,而这份国办函〔2017〕82号,日期却是4月21日;而且末尾一个是电子印章,一个更像是胡萝卜章。这种秘密特务工作竟然由国务院办公厅、中央国家安全委员会发“批复”,而且竟然有人偷出原件交给海外的郭文贵,实在说不通。 最大的笑料大概是,他声称烧掉了三份对“许多人的生命有着巨大的威胁”的“绝无仅有”的文件,原因竟然是哈德逊研究所取消了他的演讲。一个正在办政治避难、最需要真料的偷录狂,竟然赌气烧掉可以“保命”的绝密文件,这只有两种可能:要么是弥天大谎,要么是智商过低。 郭文贵说:“我没有任何犯罪记录”、“没有任何人起诉我”。但他早在1989年就入狱,美联社报道指,郭文贵在中国国内涉嫌包括绑架、诈骗和洗钱在内的19宗刑事案件,以及100多起民事案件。郭在海外还涉嫌监听记者、政要,跟踪和威胁民主人士和媒体人士,伪造文件等。潘石屹、胡舒立、范冰冰、黄艳、许晴、博讯等都对郭文贵提起了诉讼。郭文贵对员工马蕊实施多次强奸和非法拘禁,性质极其恶劣,有马蕊保留的物证(内衣、验孕结果及堕胎药等)、有助理王雁平和马蕊的录音、有美联社、路透社等大量主流媒体报道,郭竟能矢口否认。《新京报》等报道称,“盘古董办秘书丁某,2010年被郭文贵强奸。此后,每两周郭文贵都要与其发生性关系。据丁某称,郭文贵与多名盘古公司高管、秘书都长期保持性关系。2010年10月,郭文贵酒后在餐厅门口看到盘古餐饮部秘书陈某,指示两名保安将陈某带到酒店房间内,欲强行与其发生性关系。陈某激烈反抗,郭文贵未能得逞。”“郭文贵对强奸身边女员工并不感到羞耻,还多次向外人吹嘘他的强奸逻辑:‘只有霸占了女人的身体,才能霸占女人的心,才能放心把工作交给她。’”。 不必一一罗列,上面这些足以说明郭文贵撒谎成性。帮助他制造爆料视频的弗瑞德牧,也现身讲述了造假过程。郭文贵拿钱收买其他团队造假、收买某些媒体人、民运人士充当吹鼓手的,部分证据已经被公开。郭喜欢说,“就算我是杀人犯,也不影响我爆料啊!”听起来没错,但“撒谎”会影响。撒谎太多,失去公信力,爆料如何让人信服?不算中共五毛的话,质疑郭文贵的人全都支持郭文贵报真料,希望郭的爆料或线索能够冲击中共腐败体制,至少让中共丢丑。但大半年下来,真料极有限,笑话一箩筐,自摆乌龙,自丢其丑。 郭氏人格 表面上,郭文贵的语言滔滔不绝,有个性、有感染力、有冲击力,并且不乏深刻见解。不过冷静分析郭的话语举止,倒是有以下特点: 极端。郭称“我准备他们的料准备了28年”、推文“一个月阅读270亿”、“爆假料就当众剖腹自杀”、“核弹级爆料”、“爆料可引发上千万人上街,那就没有19大了”、“基辛格跟我太熟了,中国的事儿他都听我的”等,耸人听闻,夸张无度。 色情。他津津乐道于性爱细节,“怀孕小手”、“爆肛”、“肛裂”、“玩人家一家四代”、“带着月经带还要做爱”、“处女阴道里养红枣”等,同时伴随着猥琐表情,在直播时也无法控制,越说越亢奋,越说越露骨。他编造范冰冰、董卿、许晴、梅婷等明星的绯闻故事,明显属于恶意诽谤,目的就是靠下三路、黄段子、靠明星的知名度、靠网民的猎奇心理吸引注意力。 离奇。“马航370失踪之谜”、“雷洋之死”、“中美大战”、“绝密文件”、“三次立国家一等功”、“无人机暗杀”等等,他能在接受傅才德采访时突然接到“习办”电话,能“随时随地拿到中共的高级文件”。夸张、淫秽、离奇,都是郭氏吸睛大法。 撒谎。前一节已有论述。推友@pandaluvbamboo 眼中的郭文贵:“一张口就满嘴跑火车,两小时不打半个磕巴,三句话里能带四个谎,从中南海到曼哈顿,土共洋人通吃。” 谩骂。郭氏单口相声中杂夹着数不清的造谣、诽谤、谩骂和对女性的歧视、羞辱。(郭曾说“我最尊重的是女性”。)面对马蕊的强奸指控,他不但不思悔改,矢口否认,反而对受害者百般羞辱:“有人強姦豬,都不會強姦她去。就馬蕊那長相,她強姦豬,豬都得自殺。”人品之恶毒,可见一斑。 肮脏。郭文贵痛恨一切批评质疑他的人,睚眦必报;每次都用他给起的侮辱性外号来称呼:夏痔疮、章痔疮、癞蛤蟆李、乱伦彪、韦屎、屎诺等。不论是训斥员工,还是脱口秀,他在出口成“脏”方面似乎独具天赋。 自恋。喜欢炫富,炫耀自己和名人高官的交往,喜欢自拍、晒健身图片。这种自恋有时候达到狂妄和自我造神的程度,粉丝们把他捧成英雄、领袖、圣人,欣然接受。郭文贵哄骗马蕊时说的原话:“你应该把我当成神,知道了吗?否则就是灾难性的错误,我就是你的核心力量。” 轻诺寡信。郭爱打赌、爱许诺、爱发誓。他曾许诺的推特党旗设计费50万美元、5亿美元给以色列公司研发推墙软件、悬赏10万一条假料、斥巨资状告国际刑警组织、不少于200家全球知名媒体参与的新闻发布会、到美国国会作证······无一兑现。 煽情。他的语言具有很强的煽动性,简单、夸张、坚定、不容置疑、脸谱化、口号漂亮、情绪饱满、善于表演,利用一些人的猎奇心理、窥淫癖、强人崇拜心理,巧妙操控受众,吸引一批又一批的郭粉山呼万岁。他自称草根,消费杨改兰、泛亚、e租宝事件,装扮成一切穷苦人、受冤者的代言人。 专制。郭习惯了在家里、在公司当老大,对孩子、对员工、对生意伙伴往往飞扬跋扈;结交的都是权贵、富豪,对普通百姓极端蔑视。马建承认,曾动用国安关系为郭文贵大量删除网络负面报导。据《新京报》,2012年11月22日,得知原河南裕达公司员工黄峥在网上发帖令郭不满,郭文贵六哥郭文存将黄峥从广州骗至北京盘古酒店,赵广东等人对其实施人身搜查、殴打,造成黄峥多处淤青,逼迫黄峥删帖并写下悔过书。郭来到推特上也企图搞一言堂,怂恿和发动郭粉不择手段攻击对他质疑批评的人。 言行反应人格、心理,下面这些名词是从网上搜集整理的: “谎言癖”是怪僻型人格障碍的一种特定类型。说谎成瘾,即使在不需要说谎的时候仍然会说谎,有意编造一些幻想性的故事、一段很神奇的经历来让对方相信,以欺骗行为来达到一种内心的满足。 “秽语症”,就是指通过语言性性活动而获得性满足的习惯和癖好,也叫猥亵语言症,一般为法律和习俗所限定不宜公开的与性有关的语言。 “专制人格”也叫威权人格:对弱者夸耀自己的力量,排斥、拒绝,而对权威者又卑躬屈膝,绝对服从;对上���媚、柔弱,对下跋扈、残暴;外表强,内心弱;遇弱者要行使独裁,遇强者甘被奴役。 “自恋型人格障碍”表现为具有自我重要的夸大感、要求过分的赞扬、缺乏同感、不合理地要求他们顺从他的期望、在人际关系上为了达到自己的目的而占有他人的利益、举止傲慢等。 “表演型人格障碍”的表现有,常以自我表演、过分做作和夸张的行为引人注意,自我放任、不为他人考虑,情绪外露、表情丰富、娇柔做作、易发脾气,情绪多变、易极端、易激动,思维肤浅、不习惯于逻辑思维,言语举止和行为显得天真幼稚。 “边缘性人格障碍”的特征有“不稳定的人际关系、不稳定的情绪、不稳定的自我意象和明显的冲动性”,如冲动性的酗酒、挥霍或药物滥用,不合宜地爆发强烈的愤怒、或对愤怒难以控制,極端的思考模式(非黑即白、要么极好要么极坏),等等。(据@heheguoqiang(老斯基)曝光,郭文贵四年前因精神问题在香港跑马地的养和医院就医,被确诊为“边缘性人格障碍”。) 上面六个名词有点超出我的专业领域,不好置评。郭文贵的人格是否属于以上几种分类,或者程度之轻重,读者可自行分析判断。 郭氏粉丝 比郭文贵本人更有分析价值的,是郭粉现象。除了拿钱的民运小丑和水军以外,郭粉的人数的确不少。郭文贵爆料为何能吸引这么多支持者? 令狐补充认为,“为什么郭文贵在twitter上有如此多各色各样不管不顾一味死撑的脑残粉?直接真切的理由是’支国苦赵久矣’。”中共政权剥夺公民的选举权、言论自由、信仰自由,官商黑疯狂勾结,一切公权力腐败透顶,城管、警察滥用暴力,贫富悬殊,道德沦丧,生态环境被破坏,数十年野蛮专制,积累了太多的怨气乃至仇恨。突然间发现这样一个“战神”在挑战中共,在一厢情愿的心理投射之下,在人多势众的放大效应之下,成为郭粉,顺理成章。郭像是一个高明的催眠师,利用强烈的心理暗示,把观众们带入事先拟定好的剧本,故事越离奇、细节越夸张、情绪越亢奋、目标越宏大,越能达到煽动效果;质疑者被打成特务、人渣、“伪类”、“蓝金黄”,再找一些所谓民运、公知、媒体人之类的“托儿”跪舔吹捧、奋力配合,就迅速造成了郭网红万众追随的景象。很多不认同郭爆料的人不想趟浑水,更使郭粉的声势看起来远远大于公开质疑者。“广义人权民主活动人士和网络活跃人士很多对此保持沉默,可能是因为畏惧心理,害怕得罪那个惹不起的网红和为之站台江湖名人以及他们共同制造出的汹汹民意。”(沈良庆) “无论官方说什么大家都不信。无论如何胡说八道,但反对官方的,大家都愿意相信。”(章立凡)原因当然是中共撒谎太多、作恶太多,尤其是腐败问题。我曾总结过“中共腐败定律”:1,官场逆淘汰,不腐败是例外。2,腐败的概率和数额,与官员实权大小基本成正比。3,腐败被惩处的概率和轻重,与官员或其靠山的实权基本成反比。4,腐败是全局性、制度性的;而反腐是权力斗争,是非制度性的。不妨再加一条:5,越高层的腐败,越难以找到证据,有的甚至不构成违法犯罪。比如家族垄断、亲友洗钱、法律或政策性的倾斜、职务范围内的内幕信息、以正常买卖和招投标为名、用司法判决作来掩盖,等等。有了这几条,要说王岐山、孟建柱不腐败,那是幼稚;要说习近平、马建、“老领导”不腐败,那同样可笑。任何人随便声称任何一个高层官员腐败,准错不了。但郭的特殊身份(国安、流亡富豪、网红),加上有鼻子有眼的细节,加上真真假假、偶有真料,愿意相信的当然少不了。宫廷政治、信息黑幕之下,人们对高层内幕、小道消息总是充满好奇心。 推友@WYW688(王铁人)说,挺郭除了满足对中共敢怒不敢言的心理、听官场名人下三路的猎奇泄愤心理,更契合了多数国人心中不必付出就可以让中共倒台的愿望,这一切就如同给有毒瘾的人抽鸦片。@xcityonfire(六四广场)则认为,挺郭者并非集中于社会底层,而是拥抱“廉价变革希望”的中层,体制内外“中产”群体。挺郭者中不乏教授、维权律师、作家、记者、白领等。鲍彤先生称“郭文贵就是我的老师,郭文貴打開了我的眼界”,让他认识到了中共的黑暗,这让人啼笑皆非。1949年入党、经文革冲击、做赵紫阳的政治秘书、亲眼看到六四屠杀、入狱七年,竟然不知道党是黑的?刘晓波死无葬身之地、法轮功、巴拿马文件、709律师、重庆唱红打黑、毒奶粉、聂树斌、李旺阳没有让他认识到党的邪恶,郭文贵这个“国安特工、铁杆专制拥护者、恶迹昭昭的诈骗犯、洗钱者和强奸犯”(刘水语)倒成了启蒙老师? “廉价变革希望”的确占了当下中国潜意识市场上巨大的份额,涵盖了社会各界、体制内外、中产和底层,维权甚至“民运”人士。他们对专制体制有不同程度的痛恨,对政治愿景有不同的设想,对改变现状有不同程度的渴望,但他们都反对革命、主张改良,反对激进、主张渐进。三个代表、胡温新政、人权入宪、先法治后民主、党内民主、体制内健康力量、四中全会重提依法治国、中产阶级、公民社会发育、互联网、劳教被废、习近平是习仲勋儿子、老虎苍蝇一起打、王立军事件、周永康落马······这些都是他们贩卖过的“廉价变革虚假希望”——100次被抽脸,101次冒出来。顶郭是这种心态的一次集体发作而已。拥抱这种廉价幻想,往往伴随对真正反抗者价值的贬低,伴随着自己不付代价的搭便车心理,伴随着中国可以不经过抗争、不经过革命性动荡就能顺利和平转型的美梦。 这次网络义和团,也反映出群民的“强人崇拜综合症”。对领袖、超人、英雄、圣人的膜拜,超过了一定的度,就会成为专制的沃土。而且在一些人那里,“强人崇拜”往往不分善恶,希特勒、斯大林、本拉登、萨达姆、习近平,只要有权、有名、有钱到一定程度,都被当作 “成功者”、“伟人”甚至“神”去崇拜。对超级富豪网红郭文贵,郭粉不关心他财富积累过程的罪恶、不关心他的道德、人格、政治立场;崇拜本身是一种需要。“圣人崇拜、英雄崇拜之外,还有痞子崇拜。痞子崇拜还是愈演愈烈,毛太祖时达到高峰。对郭文贵的痞子崇拜,规模小得多,也会很快结束。”(宁文忠)@PhilGo2(曉非)说,“单说郭粉因虚假希望的投射而饥不择食,并不能完全解释这些煞有介事的顶郭言行以及对质疑者荒诞透顶的低级谩骂。长期浸淫于极权环境下,对丑恶的熟稔和对文���的无知塑造了这些人——憎恶显而易见的邪恶,却又轻易被另一种邪恶所吸引。尤其令人难以忍受的是,他们一拥而上时竟然毫不掩饰自己糟糕的审美。” 与腐败、荒淫、谎言、酒精、奢侈品、语言暴力形影不离的郭文贵,是中共党国体制所生产出来的恶之花。“一个撒谎成性的黨,近百年来就在人群中搜罗和培训’脸不变色心不跳’的稳定撒谎者,六亿人民时就聚集培训了成千上万这样的撒谎者,因此打败了另一个黨国。现在14亿人了,训练出郭、王这样的撒谎高手,本不是奇事儿。”(李伟东)推友@tongyimubiao(统一目标)说,郭文贵集中了国人之恶,“欺骗,残忍,势力投机,无知狂妄,贪婪小气,愚蠢狡猾,无法无天,傲慢骄横,暴躁易怒,嚣张跋扈,猥琐卑劣,下流无耻,两面三刀,睚眦必报,撒谎成性,反复无常,不择手段,花言巧语······郭粉在郭文贵身上不是找到了希望,而是找到了内心真正的自己,郭文贵说出了他们平时不敢说出的假话谎言,表达出他们不敢表达的厚黑观念。”作家���莉提到,她认识的一个人心仪郭文贵,完全不在乎郭的恶劣人品,这个女人说:邪恶就是美。 “群众从未渴求过真理,他们对不合口味的证据视而不见。假如谬误对他们有诱惑力,他们更愿意崇拜谬误。谁向他们提供幻觉,谁就可以轻易地成为他们的主人;谁摧毁他们的幻觉,谁就会成为他们的牺牲品。”(勒庞)生活在极度奢华、也极度恐惧中的郭文贵,自然渴望得到认同和赞美,对一切批评质疑都无法容忍。吴仁华只是提出善意的建议、胡平只是轻微质疑,都遭郭文贵破口大骂。有什么样的偶像就有什么样的粉丝,郭卫兵们更加不堪;不但质疑者被谩骂、被抓特务,连挺郭不力的、甚至旁观不语的也未能幸免。官商勾结、谎话连篇、拥独裁者为圣人的国安特务倒成了民主领袖,成了判断别人是不是特务的标准;这种荒谬逻辑竟然还有大量郭粉不假思索地接受。反抗群氓和暴民,绝不比反抗暴政更容易。霍弗在《狂热信徒》中说过,“(狂热者)无法被说服,只能被煽动。对他而言,真正重要的不是他所依附的大业的本质,而是他渴望有所依附的情感需要。”“当我们在一个群众运动中丧失了自我独立性,我们就得到一种新自由——种无愧无疚地去恨、去恫吓、去撒谎、去凌虐、去背叛的自由。” 前不久被热议的禁书《巨婴国》,指多数中国成年人在心理上还是婴儿。这让我想到大前研一所描述的“低智商社会”,不读书或者只有幼稚书籍,对各种谣言缺乏起码的辨别力,容易受媒体操纵,人云亦云,得过且过,从不深入思考,沉湎于文化快餐、社交网络、电子游戏之中。粉丝也影响偶像,郭粉也在某种程度上强化了郭的偏执、跋扈和臆想。 郭氏“革命” 何清涟认为,“郭氏推特革命”,缘于追随者对发起者的有意误解,却“包含着未来中国革命的诸种隐喻”。郭的支持者说,我们不管郭文贵的历史、他的动机、他的人品,凡是反共的我们都应该支持,郭文贵反共,所以我们必须支持。 问题一:凡是反共的我们就都应该支持吗?敌人的敌人就一定是朋友?希特勒、ISIS也反共,我们要支持希特勒?伤害中共的就是我们的朋友?看历史的话,对中共伤害最大的当属毛泽东。有人根本不去理会村上春树的语境和本意,说什么鸡蛋与墙,要永远站在鸡蛋一边。这种非此即彼的选边站思维也相当低级。纳粹被灭前夕、本拉登被围剿时属于弱者,难道要站在他们一边?“反共不等于就站到了道德的至高地。我們反共是因为中共所为有悖公理正义,我們反对一切对自由和美好人性的威胁,反共并非终极目的——何況郭文贵并不反共。”(雪笠)我的朋友陈年老酒说得精彩,“敌人的敌人不一定是朋友,敌人的奴才一定不是朋友。” 问题二:郭文贵反共吗?不能否认,郭文贵有一些听了过瘾的反共言论,比如“这个体制是杀人的体制,是魔鬼的工具”,“不腐败就不能活的体制”,在华盛顿记者会上还说出“我要推翻这个政权”。但相反的话他说得更多:他赞习近平为“千年圣君”,强调“共产党员99%都是好人”,明确表示和民运切割,反复强调“不反政府”等等。高智晟律师评论说:“郭文贵满嘴胡诌说中国官员多数是好的,坏种只是极少数人,这是他不可饶恕的狡黠和不义的继续。”“郭七条”对中共体制的维护,远远大于伤害。他发明“盗国贼”一词,潜台词其实是:盗国贼是个别的,共产党是好的,干部的多数是好的,而且习近平是不知情的。事实当然是“以习主席为核心的党中央在以黑治国以警治国,习主席兼中共总书记在以贪反贪以黑反贪。”(何岸泉)郭故意掩盖问题的核心:腐败的是“盗国党”用暴力维持的专制体制。有人呼吁郭文贵参与民主运动、推翻一党专制,郭的回答是:“文贵无法苟同,更不可接受。中国虽然现在存有这样那样严重的问题,但绝大多数共产党人和中国人还是积极向上的,在过去几十年里,中国共产党、中国政府和中国人民共同在生产经济、社会发展、文化生活等方面创造了鲜有的奇迹,大家有目同睹······” 问题三:郭文贵希望中国成为法治国家吗?好像是。如果有法治,其家人员工受酷刑、财产无保障、生命受威胁的事情就可以避免。但假如有法治,他能勾结高官、骗贷骗迁、操控司法、大肆敛财吗?他的不义之财,不都是因为他在这种腐败体制下如鱼得水的本事吗?郭文贵从体制中攫取巨额利益、深度为国安工作,即使偶然成了政商恶斗的失败者,也没停止过与体制勾兑。或许根本就不存在什么郭氏“革命”,只有郭氏勾兑。他在自己公开的8月26日致中共最高层领导人的一封亲笔签名信中写道:“文贵谦卑而真诚的珍惜(孙力军)副部长、孟书记和各级领导给我的这个机会,我一定以身相报······为习主席奉献自己的一切!”“能否将文贵现在的影响力与资源尽快转化为报答于习主席中国梦!”“能否站在国家利益习主席国际大策略的基础上给文贵一个明确的目标任务,戴错立功,用结果表达拥习爱国呢!”特工,爆料,勾兑,舔习,推特党,政庇,“三姓家奴”嘴脸,跃然纸上。 有的支持者愿意退一步:不管他主观意愿,只要客观上起到了反共的效果,我们就应该支持。赖建平律师说:“郭文贵爆料凝聚起28年来一股空前的、人民集体抗争的共同意志。”也有人认为不过是一地鸡毛,如推友@jimwujq(弗里德里希):“郭某人爆料,目的是私利,手段是厚黑,本质是权斗,过程是不义,结局是皆输,于中国大陆民众的法治自由民主诉求没有任何进步意义。”到底如何评估郭爆料的客观效果? 郭的爆料当然给中共造成一些麻烦或恐慌,让一些人更认清了中共的腐败和黑暗。这从当局的应对也可以看出来:通过国际刑警红色通报、派官员来谈话、释放曲龙、获取并发布郭文贵的大量私人谈话音频、组织针对郭文贵的诉讼和抗议、发动水军、黑客攻击、抓捕传播郭视频的网友等等。(The Diplomat评论说,“就算郭所声称的东西全是假的,中共也不愿意这些谣言流传。”)但郭集中火力猛攻的那些人——王岐山、孟建柱、傅振华、孙力军等等,几乎没有受到什么影响。对海航当然有影响,但海航被媒体爆料早在郭文贵之前,郭并没增加多少可证实的、有价值的东西;私生子云云,只是一说而已。就算王岐山、孟建柱等人被双规,又如何?(黑帮政治的黑幕操作之下,如何证明那是爆料的结果?)就算七常委全都抓了,又如何?常委换了一茬又一茬,专制依旧在、腐败更猖狂。郭希望的不过是换成他老领导这一派的人,然后继续腐败,继续选择性反腐。我们要改变的是腐败体制、一党专政,与高层换人游戏基本没关;饱虎走了,换成饿虎,甚至更坏。 郭说他的核弹级猛料爆出来,会有千万人上街,这是痴人说梦。不要说他根本没有猛料(或者赌气烧掉了),就算真有,能比天安门屠杀、法轮功、天津大爆炸、巴拿马文件、709、朝鲜核爆、雾霾、股灾更大?难道没有郭爆料,大家就不知道中共有多腐败?难道知道了中共腐败,就能上街?就算千万人想上街,又如何组织协调?“这种对胡言乱语的相信和起哄,对于打击中共没有任何作用,制造不了任何混乱和撕裂,反倒是郭卫兵来势汹汹地压制了真正有效和冷静的民主革命思维和策略。愚民从来抵御不了极权,甚至从来都是极权的帮凶。”(李伟东) 再退一步,有些郭粉说得比较直白:和中共斗,你们那些和平、理性、诚实、文明的手段永远没戏,28年来一事无成;中共是流氓政权,唯有比中共更流氓、更凶狠、更不择手段,才能打败中共。反郭的人犯有道德洁癖,道德制高点是有了,但在政治博弈上却是幼稚的。 在复杂的政治现实中,只重视道德当然太过迂腐,纠缠于运动领导者的私德也没有必要。但“道德洁癖”指的是道德上过分苛刻,而我们讨论的郭文贵和网络义和团却是公然的假恶���。而且这里谈的不是私德,而是公德。涉及政治事务,公德当然要考量,何况犯下洗钱、强奸、绑架诸多罪行的前特工?何况是拥戴独裁的勾兑者? 目的正确,可以不择手段?一、谁来判断“目的”?依据什么判断?何况郭的目的其实不是大多数郭粉的目的;二、谁来判断“正确”,用什么程序、什么标准判断?反共就绝对正确吗?反共就等于民主?民主就正确?何况郭未必反共;三、目的正确可以不择手段,恰恰是与枪杆子里出政权、成者为王败者寇、毛氏中共哲学、极权主义原则相通的;四、不择手段是什么手段?造谣、暗杀、假钞、恐怖主义?这些方法有效?就算成功,如何保证建立的新制度不是更可怕的?“在一个专制社会,当理性、和平不能推动制度转变,人们本能地会相信流氓对抗强权的强大力量。但以流氓对抗流氓,其后果必然是走到民主转型反面——社会野蛮化和诞生新的独裁者。”(刘水)“郭文贵所用的手段与共产党如出一辙。······不道德的过程不可能得到道德的结果。”(王力雄) 民主力量靠什么挑战中共专制?若论资金、技术、组织性、人数,都不如中共的万分之一。但在道义力量、合法性、公信力方面,中共则是先天不足。当然仅靠道义是远远不够的,但是得道多助,物质实力可以积累,时间在我们这边。民间道义力量和公信力的积累,要靠行动与牺牲、靠勇气和人格的感召、靠冷静的理论探索与观念的传播、靠长期合作和民间组织建设、靠时间的积累。如果郭文贵这种撒谎成性、恶行累累的罪犯小丑都要支持,如果为了钱而给郭文贵这样的人站台并且吃相难看,如果违背基本的民主精神去配合“小独裁者”造神,如果一切流氓手段、邪恶方法都去采用,那么民间的道义力量和公信力将被迅速消耗,还剩下什么去战胜专制、建立民主? 又有人说,你也是从事民主人权工作的,这次为什么要违背民意?那我要问了:如何判断民意?支持郭文贵真的属于多数、反映民意吗?民意(多数)就一定正确吗?少数(或极少数)就一定错误吗?民意就一直不变吗?文革时公开反毛的有几个?多数就能剥夺、压制少数声音吗?从事民主人权工作为什么就必须“顺从”民意?事事顺从民意,还有什么独立思考的必要? 还有不少人说:就算不支持,大家看戏就好,何必站出来反对。我相信前面说了这么多,答案应该已经有了。
0 notes
Text
方舟子推特合集(186)2017.9.21-25
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 16.1K Following 38 Followers 138K
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
我家种的月季(137) https://pbs.twimg.com/media/DKScjqIVwAA7_4Q.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
美国有许多皮包公司做卖星星生意,一颗星大约$20。天文机构当然是不认的,只是把名字列在其公司的名单上。一个骗傻子的骗局而已,比卖月球土地的更骗人,也曾经被美国政府部门认定是骗局。 https://pbs.twimg.com/media/DKSjHhUUMAAsY3r.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
川普给金三取了个外号“火箭人”,金三反过来说川普是个“精神错落的美国dotard”。这个罕见词是什么意思,一般美国人不懂,导致韦氏词典该词查阅量激增。查完了都说,金三这词用得真精确(意思是“老糊涂”),成了推特第一热词。 https://pbs.twimg.com/media/DKSrO0cU8AAoyW0.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKSrO0aUMAAwEe1.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKSrO0cU8AEd5MG.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
医生科普本专业的知识在现在很常见了,但是要系统地介绍并和最新进展保持同步,并不容易。而要做到首先为患者着想,不掩饰行业内幕,不迁就传统陋习,就更难了。李医生的科普这方面做得很好,值得读者信任。李长青医生科普新著《假如我们不吃饭》序言http://mp.weixin.qq.com/s/6Jx8PQS6xhEQvDahNOXelw …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
造谣说我诈骗徐壕3百万的上海社科院女权主义者原来这么奇葩,可以和她抨击的徐壕媲美。 https://pbs.twimg.com/media/DKS5-VdVAAAmSzl.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKS5-VhVwAAlKeX.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
有读者要我说说燕窝,以前写过了。物以稀为奇http://mp.weixin.qq.com/s/Xe30DcNWX7zpfbYTh6XKPQ …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
9月18日我的微信公众号新加订阅数破了记录,查了一下,原来是因为《云南白药的秘密》这篇文章。不过这篇文章被头条号封了。 https://pbs.twimg.com/media/DKTJi7HUMAEexIk.jpg
anyoyo2007? @anyoyo2007 Replying to @fangshimin 方先生,现在这篇文章在哪可以看?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
方舟子 Retweeted anyoyo2007 我的微信公众号上有。头条刚刚解开了。
Eddie Cheng? @eddie__cheng
近二十年前,布什总统把北韩归为罪恶核心,告诫其它国家与美国站一起,否则就是站在美国对立面。但他没能说到做到。那以后美国政府没完没了地说需要中国向北韩施加压力,都只是空话。现在川普宣布任何人如果继续与北韩保持贸易、财务关系,就别想再与美国做生意。中国的银行立即就切断了北韩的财源。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
方舟子 Retweeted Eddie Cheng 中国人民银行是在星期一就发文给各个银行要求遵守安理会上周的决议不与朝鲜做生意,跟川普今天的威胁毫无关系。谁都知道川普的威胁只是放放嘴炮而已。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
到现在还一直有人问我自己吃不吃转基因食品,这个就是回答。我为什么选择转基因食品——转基因科普讲座之七https://m.zjurl.cn/item/6468436478287413773/?iid=15162227008&app=news_article&tt_from=copy_link&utm_source=copy_link&utm_medium=toutiao_ios&utm_campaign=client_share …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
中国科协首席健康科普顾问、中国农大副教授范志红说,腐败的咸鸭蛋蒸一下杀杀菌就可以吃了。她不知道细菌在繁殖时会产生大量的毒素是没法靠蒸一下灭活的。这种首席健康专家要害死人的。她还认为奶类蛋白会让人长痘痘,植物蛋白不会,真够原创的。 https://pbs.twimg.com/media/DKTkZzDUIAApYnM.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKTkZzEUIAA6dc8.jpg
屈克? @quke101 Replying to @MolecularCell15 @fangshimin 你也认为“儿童中的2型糖尿病可以忽略不计”是错的?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
方舟子 Retweeted 屈克 儿童中2型糖尿病病例少得当然可以忽略不计。别拿几年来某些国家青少年2型糖尿病病例增加说事,那主要是进入青春期后产生的。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 21
金三世回应川普联合国演讲的个人声明全文,居然写得不卑不亢、中规中矩、用词考究,没白在瑞士留学。和朝鲜政治评论文风截然不同,不知有没有朝鲜文版本。 https://pbs.twimg.com/media/DKTxn_EVoAAFSWt.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKTxn_DUQAAm8ap.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKTxn_FVwAABcur.jpg
我本是个娃娃? @lizptheochem Replying to @fangshimin 谁知道是不是金自己写的呢?是朝中央办公厅主任写的?还是朝中央书记处书记写的?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
方舟子 Retweeted 我本是个娃娃 从文风看不像由秘书写的那种官样文章。以他的个人名义发表的,即使有人代笔也要他定稿的。
我不够勇敢? @JunWu4 Replying to @fangshimin 应该没有完全相对应的朝鲜文版本,只有韩联社引用金三对川普声明的韩版原文。金三朝韩文版的声明与英文版是很不一样的,韩版的更强硬、更凶狠、更针锋相对。金三搞的是对国内是一套,对国外又是另一套。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
方舟子 Retweeted 我不够勇敢 果然内外有别。给国内看的版本是秘书写的吧。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
马总要注意身体,吃一两顿方便面咸菜没什么,经常这么吃会导致严重营养不良的,即使拜再多的“大师”也没用。 https://pbs.twimg.com/media/DKUD0NKVoAAUfO5.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
跟着小金学英语:dotard一词《纽约时报》自1980年以来总共只用过十次,都在文艺版。莎士比亚用过四次。川普今天骂了回去,用的是三岁小孩也知道的词:madman(疯子)。不如让两个人比赛英文写作得了。 https://pbs.twimg.com/media/DKXrVJ-V4AE8bqv.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKXrVJ-V4AA8KO5.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKXrVJ9UEAA2XVw.jpg
Baphomet? @riverkhaos Replying to @fangshimin 這個詞已經被imbecile取代了。 https://pbs.twimg.com/media/DKYhqt3UQAINnP0.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
方舟子 Retweeted Baphomet 是说“白痴”这个意思现在已不用,“老糊涂”这个意思还在用。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
马云吃完咸菜方便面之后。虽然菜的品种多得像皇家大餐,但搭配不合理,肉类太多,蔬菜太少。 https://pbs.twimg.com/media/DKX4cA1U8AAnOzL.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKX4cA1VoAArxhS.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
纸巢胡蜂是18世纪末才发现的,难道那个时候欧洲人才学会造纸?真有想象力。 https://pbs.twimg.com/media/DKX_L8ZUQAAVG8Y.jpg
Purple Orange? @PPLORNG Replying to @fangshimin 根据维基:René Antoine Ferchault de Réaumur‘s “observations of wasps making paper ... have led ... to ... this change in paper-making techniques"
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
方舟子 Retweeted Purple Orange 那是指18世纪时通过观察纸质胡蜂想到了可以用木浆作为材料造纸,而且到19世纪中叶才开始这么做,以前是用棉花、亚麻造纸,而不是在造纸术传入之前想到了怎么造纸,差别大了。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
世界各国核武器数量 https://pbs.twimg.com/media/DKYHzbxVwAEeyIc.jpg
blue? @BlueDayton Replying to @fangshimin 流氓列表??不过。。。以色列什么情况?她有吗???
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
方舟子 Retweeted blue 倒数第二个不就是以色列吗?这么多人不认得以色列的英文写法。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
我为什么选择转基因食品——转基因科普讲座之七http://mp.weixin.qq.com/s/MmqD-o3dlrnYd0ppmXQGMw …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
中国农大食品学院副教授范志红的最新“食品科普”文章不仅继续胡说亚硝酸盐是致癌因子,还把世界卫生组织说的“红肉和加工肉制品”当成“红色的加工肉制品”,这么不学无术的人还是中国科协科协传播首席专家,这要吓死、害死多少中国公众? https://pbs.twimg.com/media/DKYbFU6U8AAwWtP.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKYbFVGUEAA7lIu.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
这种不学无术的土医生,连基本的遗传学知识都没有,对“遗传因素”的理解连普通人都不如,把遗传因素当成遗传病,还一篇篇写“医学科普”,那不是害人吗? https://pbs.twimg.com/media/DKYzmiRVwAAc-ys.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 22
崔永元又开了一家“真诚的”食品店,目前只卖俄罗斯大米和小麦粉,崔永元说不能叫面粉,因为让他想到了毒品海洛因,真敏感。 https://pbs.twimg.com/media/DKY9ufCUQAA_Wh2.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKY9umuUIAAltwz.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKY9uo6V4AEFLeG.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKY9uqDUMAA_8Oz.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
刘记迷你馓子,加了鸡蛋、牛奶增加营养价值 https://pbs.twimg.com/media/DKc0DO1VYAM8Qpf.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
崔永元上次退出天价食品店,说是受到了威胁不想连累亲戚朋友。这次新开的米面店老板也姓崔,干脆就叫老崔家,不怕连累亲戚朋友了?不过为什么要专卖天价俄罗斯米面呢?没听说俄罗斯米面有什么特别的,也没听说俄罗斯的食品安全更令人放心。 https://pbs.twimg.com/media/DKc7xayUIAES018.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKc7xa8UEAEQzwX.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
冯仑说崔永元让人感动的是“诚实、激情而负责任”,钱文忠说崔永元是“一个以诚信为主要标志的人物”,怎么让我联想到川普说自己是最诚实的人呢。崔永元说有人要给他两亿元封口费,这俩哥们首先就信了吧,“诚实”“诚信”嘛。 https://pbs.twimg.com/media/DKdDWe7U8AAhFO6.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKdDWfBVYAEVupL.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
以前没听说过复旦大学还有航空航天系,现在要创世界一流学科了,秘密武器是针灸,这个肯定是和中国语言、中国史、中西医结合一样已经是世界一流了啊,还用得着创吗? https://pbs.twimg.com/media/DKdLDM8U8AAcZoJ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKdLDM9V4AA9Cbz.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKdLDM8UMAEcNbL.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
吃阿胶能够补血吗?http://mp.weixin.qq.com/s/1n6wLidaUn1uMlveIfEXDg …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
崔永元借俄罗斯州长的嘴说,中国人太坏,土地不租给中国人只租给诚实守信用的日本人。当然崔永元例外,他和日本人一样“诚实守信用”。其实现在俄罗斯粮食很多是中国人承包种的,没听说日本人去种。买崔永元的天价俄罗斯米面要实名,说是因为不让坏人吃,于是买的人都有了成为好人的感觉,的确“科幻” https://pbs.twimg.com/media/DKdeBq6VAAE-Hg3.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKdeBq7VYAAMZ2-.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKdeBq5UIAA0qs8.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKdeBrAUQAU6dks.jpg
Eddie Cheng? @eddie__cheng Eddie Cheng Retweeted 美国之音中文网 人家的车道不是“路边”,是人的家。不应该随便动别人的东西,最多敲门告诉主人他可能遗失了东西。如果是在公共场所(“路边”)捡到钱,应该交给警察,由警察寻找失主。美国大部分地方有规定,在一定时间内找不到失主的钱便属于捡到钱的人。这是合法的”昧“。 https://twitter.com/VOAChinese/status/911507187880534016
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
方舟子 Retweeted Eddie Cheng 这是什么人家,钱包里竟然装$1500,而且丢了还没发现。一般人也就装个三四十元。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
崔永元高价卖俄罗斯米面采用实名认证,理由是“不让一粒米一勺面进坏人的胃”。但是实名了怎么就能保证不是坏人?难道崔永元还要对客户做背景调查确定不是坏人才卖?就算崔永元的客户都是好人,怎么保证他们不把米面送给坏人?或者请了坏人吃饭?怎么保证,问题很严重,崔永元睡不着的时候好好想想。 https://pbs.twimg.com/media/DKdulOnU8AEN-_1.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
复旦大学的“建设世界一流学科”航空航天系学术委员会主任、上海针灸经络研究中心主任丁光宏作为通讯作者的研究针灸的论文因为造假被撤稿,这方面已经是世界超一流了。 https://pbs.twimg.com/media/DKd7R5RUMAAhXu1.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 23
黑龙江一个口岸进口俄罗斯面粉1806吨,货值71万美元,算下来市场价为每公斤0.4美元,约2.6元人民币。崔永元每公斤卖19.6元,是其7.5倍。崔永元应该向黑龙江出入境检验检疫局抗议,严重贬低俄罗斯面粉的货值。 https://pbs.twimg.com/media/DKeEtCeVoAAfJyB.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKeEtCeVoAE-S0t.jpg
Eddie Cheng? @eddie__cheng 匹兹堡钢铁工人队今天加入抗议行列,在赛前奏国歌时全队躲在更衣室里不露面。但队中唯一一个退伍军人、曾经三次在阿富汗出生入死的队员独自走出了更衣室,向国旗致敬。有时候,勇气不仅仅体现在战场。 https://pbs.twimg.com/media/DKhZUzQWsAAk0Kb.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
方舟子 Retweeted Eddie Cheng 说反了,那些冒着被开除、抵制、总统攻击的风险抗议川普辱骂黑人球员的,勇气更大。
Nick Wang? @nickwangwei619 Replying to @fangshimin 在美国peer pressure的压力很多时候是比总统能给你的压力大的多的。老方科普打假我很佩服,政治观点不敢苟同
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
方舟子 Retweeted Nick Wang 第一个下跪抗议的黑人球星已经失业了,没有哪支球队愿意签他,你说谁压力大?本人不仅科���打假甩你几条街,政治观点也甩你几条街,别来做政治高手状。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
方舟子 Retweeted Eddie Cheng 这个成了川粉心目中英雄的球星今天接受采访时说,他一个人走出去是和队友们没协调好的误会,他是支持抗议的球星的。
Eddie Cheng? @eddie__cheng Replying to @fangshimin 这不过是球队事后 damage control 公关:由队长、四分卫发声明表示后悔球队的决定,保证今后不再这样。然后这位球员出面表示自己个人行为给球队、教练带来了难堪。双方和了稀泥,一致向前看。重要的是看他们下一场比赛奏国歌时会如何表现。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 26
方舟子 Retweeted Eddie Cheng 他们本意是为了避免有人跪有人站显得不团结,决定干脆都不出来,没想到阴差阳错反而让人觉得球队不团结,所以表示说希望能用别的方式。既然孤独地站出来是大无畏的英雄行为,怎么要道歉呢?上周末流行的抗议针对的是川普上周对抗议球员的辱骂,又不是常态,难道川普每周都要骂一次球员?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
默克尔,一个不稳定男人世界中最有权力的女人,不情愿地取代美国总统成为西方世界的领袖,在其任期内已经有过三任美国总统、四任法国总统、四任英国首相、六任意大利总理和七任日本首相。 https://pbs.twimg.com/media/DKh41MMVAAA4p1a.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKh41L6VoAARPOl.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKh41L7VAAI1nIK.jpg
bitcsel? @bitcsel Replying to @fangshimin 看来方先生自觉和白左站在一起了。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
方舟子 Retweeted bitcsel 有点脑子的华人当然都应该自觉和白左站在一起。但是川粉怎么把中偏右的保守派领袖默克尔也当成了白左呢?对他们来说,只要还坚持自由、民主底线,不跟他们认同的极右势力同流合污的都是白左。
Funway Wang? @funway_wang Replying to @fangshimin 默克尔偏右不敢苟同,她老人家放进那么多绿教徒,这还叫偏右?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 26
方舟子 Retweeted Funway Wang 川粉果然把不像他们那样变态歧视穆斯林的都当成左派,看来对他们来说只有左派才有人性。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
云南电视台的节目,是通过网络视频采访我的。我还没看到完整的节目,如果当地电视台能在这个问题上做到中立就不错了。本周《封面》:当普洱茶遇上方舟子http://mp.weixin.qq.com/s/AQvTrolGOecBOXNuOd7Trg …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
这篇文章介绍了普洱茶的历史由来,比普洱茶商吹嘘的靠谱。三联生活周刊:普洱茶的危机与未来http://mp.weixin.qq.com/s/c0S_p7rkmfLUp0CuqWvYBQ …
孟德斯鸠? @oushmel Replying to @fangshimin https://www.wxwenku.com/d/102721562 和菜头的文章。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
方舟子 Retweeted 孟德斯鸠 和菜头那是纯胡扯,还有人信?对绿茶、红茶的“功效”区分是老中医般胡说八道,对普洱茶作为发酵茶的历史由来也是胡思乱想,没有一点茶叶和历史常识。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
冷战已经结束这么久了,美国还在70多个国家有约800个军事基地。 https://pbs.twimg.com/media/DKiS7z3UIAEgqCd.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
NBA球星詹姆斯昨天骂川普“你这个废物”的推特一夜之间成为史上最热推特之一(目前排名第13)。与此同时,川普全面出击,连发二十多条推特骂麦肯参议员、参议院多数党领袖、希拉里、球员、球队老板、金正恩、伊朗、媒体、奥巴马医健……他与金正恩的骂战升级,骂他是死到临头的“小火箭人”。 https://pbs.twimg.com/media/DKib2_BUIAAUAJx.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKib2_AVAAAp_mE.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
全国下跪日:为抗议川普辱骂黑人球星,今天橄榄球比赛前奏美国国歌时球员们纷纷下跪或缺席,歌手唱完国歌也下跪。利用体育事件抗议其实是美国传统了。 https://pbs.twimg.com/media/DKisokCVwAAJd5S.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKisoj6U8AEYR0W.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKisoj9UQAEcN51.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKisoj-UEAEO7pr.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
复旦大学航空航天系不仅学术委员会主任研究针灸,系副主任也研究针灸,应该改名航空航天针灸系。 https://pbs.twimg.com/media/DKi0sD1VwAA_mra.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKi0sD2VwAApjan.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
川普女婿被发现在去年十二月专门设了个人电子邮箱用来处理公事。无数人在网上喊“关了他!”。直到现在川普竞选聚会上还有川粉因为希拉里邮件门喊“关了她!”。 https://pbs.twimg.com/media/DKjKXqsU8AAWBXF.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 24
美国盲歌星Wonder(《我只是打电话说我爱你》演唱者)演唱前在儿子搀扶下颤巍巍跪下去:“今晚我为美国下跪。”事情起因是此前有个黑人球星在唱国歌时下跪抗议,之后没有球队和他签约,有些球星因此也在唱国歌时下跪表示支持,川普骂他们是狗娘养的该被开除,于是今天流行唱国歌时下跪抗议川普。 https://pbs.twimg.com/media/DKjQYL7UMAAnyuz.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjQYL7VAAAv7Oy.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjQYL-UIAUNE6z.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjQYL-VYAIkWza.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
这几天还有转基因食品品尝会 https://pbs.twimg.com/media/DKjWxbBU8AI4ZGs.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjWxa_UQAEXgqs.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjWxbDVwAAoHTd.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjWxbFVAAAGnXe.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
水稻原产中国南方,谷子原产中国北方,小麦原产西亚,高粱原产非洲,难道神农满世界跑?而且高粱传入中国的时间很短,宋以后才从印度传入,古人是编不了说神农发现了高粱的神话的。 https://pbs.twimg.com/media/DKjenPwVwAAH3ag.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjenPzUMAAHvhO.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKjenPvV4AAsxXX.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
在川普短暂的政治生涯中,他已攻击了美国生活的每一个主要组成部分:国会、法院、民主党、共和党、新闻媒体、司法部、好莱坞、军队、北约、情报部门、《哈密尔顿》演员、《星期六晚上直播》演员、教皇,现在又攻击职业体育。他还自己攻击川普行政当局,甚至还攻击美国。 https://pbs.twimg.com/media/DKnG--rVAAAcxwU.jpg
EmiyaGuang? @EmiyaGuang Replying to @fangshimin l哦不不,他可没攻击美国,相反的他攻击的那些才是攻击美国的人。 国会、法院、民主党、共和党、新闻媒体、司法部、好莱坞、军队、北约、情报部门、教皇。这些能代表美国吗?好像也能吧。 可能两边都是美国。 只不过一边是政客和财团的美国,另一边是美国人民的美国罢了~
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 26
方舟子 Retweeted EmiyaGuang 对川粉来说,果然全世界都在逆行。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
美国人中彩票大奖都是大张旗鼓去领奖,还要开新闻发布会,中国人中彩票大奖不戴面具领奖能成新闻,团中央还说中国治安比美国好得多。 https://pbs.twimg.com/media/DKnOyR3VAAEye5c.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKnOyR4VoAAYv1F.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
成都给罗永浩的6亿投资据说已到位一半。这篇报道信息量很大。锤子所谓10亿融资其实除了成都的6亿剩下的4亿是借款。此前锤子找过别的地方政府投资,都不愿接盘,最后才找到成都这个冤大头。锤子还差点被小米收购,不是要去收购苹果、三星吗? https://pbs.twimg.com/media/DKnW22nVYAA2UNN.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKnW22nUMAAm7Lo.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
至少六名白宫顾问使用个人邮箱处理公务,包括川普女儿和女婿。这些人当初都是川普竞选团队的核心人员,把希拉里使用个人邮箱处理公务作为主要攻击点。关了他们…… https://pbs.twimg.com/media/DKniaEgVoAATZbP.jpg
Edward Li? @temp13572468 Edward Li Retweeted 方舟子 为什么希拉里可以用而不受到法律制裁,反而责备Trump总统家人?公平吗?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
方舟子 Retweeted Edward Li 川粉的脑子真是用特殊材料做成的。川普的女儿女婿可不是普通家人,是政府高官。同样是政府高官,希拉里因此受尽调查、抨击,当初抨击希拉里用私人邮箱的这些川普的高官呢?
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
新文章:全面反驳为普洱茶站台的“专家”们http://mp.weixin.qq.com/s/YP74TxUpJ7sImQluX4J4_g …
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
方舟子 Retweeted 方舟子 北京玉渊潭医院的人说,烧伤宝不是我们医院的,是积水潭医院的。我写错了,向玉渊潭医院致歉。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 26
方舟子 Retweeted 方舟子 才过了一天,这篇文章在微信和头条的评论数都创了纪录。不过微信只允许放出一百条评论。头条的评论居然大部分不是胡喷。
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
希拉里评川普女婿邮件门:当初对希拉里邮件门小题大做的共和党议员、川普行政当局现在都对川普女婿邮件门视而不见,没人要求调查,就是一帮伪君子嘛。 https://pbs.twimg.com/media/DKoPy7uUQAEomPt.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKoPy7tVAAA7ogK.jpg
方舟子?Verified account @fangshimin Sep 25
联邦调查局今天发布去年犯罪统计。去年美国凶杀率十万分之5.3,最要命的城市是圣路易斯,凶杀率十万分之59.7,其次是巴尔的摩,51.4。最安全的大城市是圣地亚哥,3.5。 https://pbs.twimg.com/media/DKoYpAOVAAAJu15.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKoYpARUIAAeQsf.jpg https://pbs.twimg.com/media/DKoYpANUQAECGa4.jpg
1 note
·
View note
Text
小虫抬人成虫哥
(2018年7月初,方旭初在杭州接受刘韧专访)
本文写于2018年7月,首发于链英雄。
1999年10月,方旭初(虫哥)来到上海,第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元,再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年,突然觉得对过往生活有点理解不来……
离开柯桥很糟心
几天前,方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱,他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂,跟台湾设备商买来价值60万的机器,款付一半赖掉尾款,也断了售后维修的退路。孰料三个月前,机器故障,温度湿度不受控制。表弟求助,表哥不推脱,捣鼓了好几天,换零配件,调试软件,恢复如初。不出意料,除了口头致谢,对其垫付的1万元物料费,表兄只字不提。方旭初没吭声,找个机会,给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元,清掉木马,离开柯桥。
此前的糟心事,不止这一件。1996年4月,暗恋同校女生无果,大二学生方旭初从浙大无线电专业退学,在杭州高新电脑城做起掮客,卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金,接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起,全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛,方旭初的小生意做的风风火火,月收入最高能有2万。“喜欢交朋友,喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来,方旭初没攒下一分钱。
柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款,没钱给,解释说正计划做一个纺织业网站,眼下缺钱缺人。方旭初听完,觉得是个机会,主动要求参与,欠款算作入股。对方惊喜,立即答应。没过几天,22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”,一个中英文版的黄页式站点,搜罗当地纺织企业,鼓噪其上网宣传,营收主要靠广告费,每家五千一万的,经营颇顺。启动此事前,方的父母和二哥都到了柯桥,改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥,极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。
1980年,三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁,仍有特权依偎父母身旁,哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川,得先从乐清到温州,再从温州坐十几个小时的大巴,到杭州换火车北上,最后再从北京西进银川,每年如是。这条路线来来回回,小旭初至少走过六趟,一路走一路看,不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻,也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁,小旭初开始留守在乐清农村,跟表弟不睦,俩人整天打架,爷爷管不了,送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天,小旭初一脚踹破了教室大门,“门板太薄了。”说到这段,他大声笑。到中学,开始逃学,爱看香港武打片;再到高中,更调皮捣蛋,学电影里古惑仔,威胁管教自己的代课老师,“出门小心点”;又爱恶作剧,把校长家晒的腊肉偷出来,跟几个同学烤着吃。“成绩差,连高一都读了两年。”至于大学,也是父母花钱走后门,读自费委培。“大学两年没学到什么,后来用到的东西,基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排,也或许如他所说,是不懂与暗恋的女生如何相处,总之,方旭初找不到自己的存在感,最终退学,既告别了校园,也告别了青春期。
其实,离开柯桥,也事关存在感,即便合伙的生意正在赚钱,方旭初仍决定净身出户,眼不见心不烦。
人人有本一夜破产
刚到上海的方旭初,很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时,国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验,猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场,跟店家套近乎,陪打牌陪斗地主,赢钱了请吃请喝,混了一个多月,熟了,探到货源。遂跟嫂子借十几万,南下深圳,“背回一麻袋二手IBM。”
方旭初觉得租门店没前途,应该在网上卖。他泡PCHome论坛,发现笔记本版块的斑竹不活跃,随即注册一个账号,来解答网友的各种提问。问软件问题的,回帖,问硬件问题的,回帖,问完感谢的,回帖,问他不懂的,照样回帖。他想做到任何一个用户,打开这个版块的任何一屏,都能看到他的ID,这个叫做“小虫”的ID,后来出名,被尊称“虫哥”。
这样干了一个多月,名气有了,人气也有了,才开始卖货。生意只好了一两个月,就被不作为的斑竹发现,踢出论坛。这逼小虫搭新论坛,粉丝们很快跟过来,日积月累,有了自己根据地。后逢Discuz!商业化,方旭初付了几千元,做了戴志康前三位付费用户。
到2002年,小虫生意几乎做到全国第一,货源也不限于二手,卖价高达一万七八千的新机T20、T30,一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”,是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本,最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午,外面下着雨,方父不打招呼,出现在小儿子面前,让方旭初不知所措。父亲没做解释,直接帮儿子干起跑腿的活,上银行,对账、收付款,不知不觉,接掌财政大权。三年前,方父不满方嫂借钱给方旭初做生意,曾痛骂大儿媳妇,“你借钱给这个败家子,亏了别找我,我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边,无论出于什么原因,尽管有点意外,却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是,此后连花个几千元,也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来,父母一直在身边,有机会敬孝道。坏处是,父亲严格看守,错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过,他自省也存在别的问题。2002年,方旭初做“阳光数码”硬件评测网,专门评测笔记本电脑,提供专业的拆解和技术分析,连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试,以获取改善建议,但“广告价格太低,回款又慢”,烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年,淘宝蓄势待发,业务员登门拜访,承诺“客人没收到货,也可以先结账”,审批未果,虫哥摆谱,拒了,“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题,遭工商局判定偷税漏税,更是致命一击。其时卖二手电脑,没有合法合规的发票是业内常态,结果摊上事了,仓内货品被全部没收,还挨了巨额罚款,一夜之间破产。“一分钱都没了。”
方旭初原计划往线上商城发展,甚至连代码都已写好。突发意外,元气大伤,不能推进。而此时的刘强东,仍在中关村开实体店卖光盘,生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间,方旭初规范管理、守法经营,但也似沉沦,无所事事,不知做什么,甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖,有赚有赔,比如开过十几家土家烧饼店,赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包,事干完了,钱却拖着至今没给。
穷挖矿富炒币套牢反赚钱
2013年5月,方旭初无意中读到比特币白皮书,被其理念吸引,特别对他这种自认为财富受约束的人来说,有现实作用:把钱换成比特币,带一个私钥就可以到处走,“让财富成为自己可以掌控的东西。”
小虫花了一晚上,读完了比特人论坛上几乎所有的帖子,得出一条新的生财之道:“挖矿。”他先设定三个月的回本周期,又结合币价暴涨暴跌的行情,再计算哪种玩法性价比更好,更抗风险。他发现,若用30万的阿瓦隆,一天能挖20个比特币,一个比特币卖500多,只需一个月就能回本。不过,当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元,就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓(南瓜张)在淘宝店上的宣传方式印象深刻,南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照,上面写道:“汝妻子我养也,汝勿虑也。”意思是买我的矿机,生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”
再考虑用7850、7970显卡挖莱特币,3000多一张的显卡用三个月,处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话,只要半个月,就能回本。想过不算,他还当场用台式机上的7850显卡试了一把,折腾到半夜,“果然挖得出。”考虑周全,熬到天明,急急打了一圈电话,问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后,福建龙岩有了消息,当地有处政府拆迁房,土地证还没办下来,已有村民入住,政府为了确保生活用电,装了一台300千瓦的变压器,电免费用。这为村民们出租房子增加了优势:只收房租,电不要钱。
小虫算了一下,6000元的房租,电免费,大约能放300张显卡,符合预期。京东上100元一个的鞋架,方买来十几个,每个架子有四层,每层放一张有6个PCI-E接口的主板,显卡吊在上面,一屋子满满当当。可是,币价的不稳定,让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候,莱特币还是15元一个,等他租到房子,币价跌到9.9元。纠结几天后,币价回到12元,小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资,说服了很久才拿出100万,让方旭初做了矿工。还好,这一回,三个月回的本。
那段时间,在比特人论坛的矿工群,小虫是活跃分子,与十几个关系要好的矿工交流颇多,包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼,配套产业不发达,线要自己接,插头要自己做,啥事都得自己干,“不如炒币?”,有人提出新想法,有人立即分析可行性,结果发现,他们手里的显卡,的确有能力把大部分的羽毛币(FTC)挖到自己手里,如此便可锁仓拉高币价。也就是说,这个事可以干。
2013年7月1日,大家约在东莞,大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”,除了碰面联络感情之外,重点是募资,募比特币炒羽毛币。很快,12500个比特币到位,其中,森林人跟合伙人出3000个,并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股,虫哥出的2250个,是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回,方旭初又花了100万。
这个新组建的炒币联盟决定,留6500个比特币护盘,拿6000个出来炒。进去第一个礼拜,就拉了10倍,但贪心,没出货,很快被人砸了盘,然后,想出也出不来。熬到10月,正逢比特币从炒币初始的525元,大涨到8000元,带高一波山寨币行情,才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会,赶紧出尽羽毛币,换回比特币。算了算,尽管亏掉2000个比特币,但在法币上,反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来,以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格,比特币一到2000,就被抛光,哪有本事忍到8000元?”有惊无险,一群人乐呵呵的按比例分账,接着,炒币联盟宣布解散。
壹比特被黑赔光能再起
2013年8月,虫哥花1000元钱买到yibite.com,取名“壹比特”,寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底,请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业,联盟解散后,“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动,众多投资人闻风而来,光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿,有股东不同意,要两个亿,谈不拢,被搁置,待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”,而不是货币。币价应声而落,仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们,目睹此事真有风险,作鸟兽散。
为发展计,李均找朋友投500万,占百分之十几的股份,壹比特快速推进,栏目不断完善,包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等,也有自己的论坛。社区激励也很到位,作者踊跃投稿,读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回,《失控》的作者KK来中国,壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安,往来却不乏币圈大佬,包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等,都来过。那时,整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。
(以太坊创始人V神参访壹比特)
与此同时,Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛,谈定合作后,壹比特宣布做矿机。神奇的是,公告一出,短短6秒钟,就募到3000个比特币,价值1200万。半年后,由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世,因性能好功耗低广受好评。紧接着,这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式,并上线51BTC交易所,采取按月分红的模式,让收到莱特币的矿机用户,直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月,壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。
遗憾的是,除了政策因素,这个行业最大的风险,还有忽晴忽雨的币价,以及飘忽不定的信仰。2014年初,矿机刚刚上市,比特币即从8000多元跌到2000多元,莱特币也从380元跌到5元,“电费都挖不出来”,不得已,18000元一台的矿机,处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完,CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱,被黑客通过邮箱截获密码,登陆服务器,从中找到漏洞,潜伏两三个星期后,一夜��间黑走了��易所里所有的币......
一连串的打击,让这个雄心勃勃的团队,一夜间丢了客户,赔了本,折了斗志。众人赔了所有的币,勉强收拾完烂摊子,互道珍重,各奔东西。
后来,森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆,据说3年时间获益几十亿;暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE;七彩神仙鱼回北京做矿池;2015年,虫哥也回到上海,继续折腾,做链基金,投资链圈生态,所投项目较知名的有唯链和GNX,天使轮进去 ,获益颇丰。
2018年,虫哥又找到新项目,要做公链。他发现,传统的PoW(Proof of Work)的工作量证明机制,最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争,不能让普通人低门槛的参与,这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制,俗称硬盘挖矿。“在安全上,PoC 不输PoW 。而且,PoC 还胜在电力消耗低、噪音小,无热量,全民皆可挖矿,更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”
花花轿子人抬人
2018年2月,虫哥重组爱思微信群,找回从前的老哥们,每天吹水撕逼。直到6月,一枚报价400万的爱思币,让该群爆红。坊间议论,谁人操盘?割韭菜的新方式吗?
实际上,爱思币跟爱思群一样,也是个临时起意的产物,并没有操盘筹划之说,不过是借Token激励,杜绝群发广告而已。大多数微信群,都因为沦为小部分人的流量池,慢慢失去价值。虫哥接手后,大力改革,把早前的社区运营经验,统统贡献出来,其中一条,就是禁广告。某天,币小白的产品上线不小心发了2条广告,群里众人纷纷叫嚷不能这么发,森林人就提出一个建议,每人免费发一个Aisi令牌,以后谁发广告就剥夺令牌,踢出去。很快,群里有位叫Kevin的技术大牛,花半小时写了一份合约,并向所有群友配发爱思令牌,一人一枚,达成共识:“发广告者不发红包,令牌收回,逐出社群。”令牌总共只有500枚,第一批发了160枚。到今天,仍有30几枚存档,等待赠予资历合适的贡献者,其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。
尽管媒体报道爱思币,传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格,倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张,曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜,换币救父,也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例,坊间传爱思币价值400万,不算夸张。
虫哥解释说,免费的爱思币,其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为,不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜,倒也欣慰。但如果有人拿它当生意,就会模糊这个社群的真实价值,这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人,对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的,他说,后续要推出新的服务,包括对爱思令牌的监管,空投合作伙伴的权益回报,以及贡献者的评定办法等等,总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。
采访尾声,聊到币圈格外爱撕逼的现象,虫哥认为没那么多的争吵,老韭菜们都是为做社群,炒话题,吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙,会当真。真正的老韭菜,早上隔空互怼,晚上一起喝酒。
2018年5月,虫哥到北京,朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌,自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评,“品相难看,味道一般。”他跟一桌人解释,“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’,既然是清蒸,就对食材要求很高,养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后,他很爱跟人分享这件事,还秀出自己亲手做的美食......
怎么说呢,加上这个故事,连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。(朱芳文)
(方旭初喜欢亲自做菜)
采访手记
2018年4月15日,刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索,就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信,只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人,从来没有说过一句话,被一个点赞或者回复激活后,立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。
虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后,虫哥亲自帮助订正错误,并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发,虫哥也没生气。我夹在中间,不知所措。我怕虫哥误解,小欧不办,是我的主意。
5月14日,我想将papa拉进爱思群,虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气,又如此好说话,5月25日凌晨,我微信虫哥:“若方便。我想请你当BCF理事。不方便,也没关系,不影响,我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事,临了说了一句,“如果有人问我站台,我得声明公益站台 ,希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为,2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站,像虫哥这样,念念不忘的,太少了。
在爱思,虫哥是火车头,拼命在前面拉,包括我在内的很多人搭便车,虫哥不计较,继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白,虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜,虫哥自己得人滴水之恩,总涌泉相报,他可能也相信别人也会这样。另外,共识即牺牲。发起人不牺牲,不首先付出,不首先释出善意,共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲,也牺牲得起。在币圈,我没有遇到过传说中的割韭菜,没有遇到过翻脸撕逼,可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈,你就是币圈。
虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访,采访完,没时间请我们吃饭,又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室,虫哥正在和朋友谈事,我立即打断他们,也没和虫哥朋友寒暄,立即进入了采访。后来,我才知道,虫哥的朋友是币圈超级大佬。
虫哥一点都不会装,打架失恋父子矛盾,一股脑和盘托出,我一边听,一边嘀咕,这些能写进正文吗?虫哥到时都会删掉吧?越怕素材不能用,我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快,做过媒体,会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来,而我却一直在加快节奏抢内容,虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访,从一开始就在赶。一点都不放松。
芳文写好,让虫哥过目,虫哥并没有删这删哪,我担心不能用的素材,全用上了。我想多了。(刘韧)
采访:刘韧
作者:朱芳文
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT
0 notes