#角頭–浪流連流上看完整版

[drama-enthusiast]

特種兵被光榮犧牲後 013 by 果子狸

013

請20位無緣晉級的選手從現場離開了後，金碩永請各位選手明天上午八點來2號試演廳集合，旋即宣布解散。 隔天早上八點所有選手前往集合。 匯演中心派了代表來講解三公遊戲規則。 二公所有組隊原地拆解，請所有VIP立即前往3號試演廳。 匯演中心安排了四組不同類型八首歌，作為第三次公演的競演曲目。 兩廳的舞台上，投影布幕上都分割成8個螢幕。 ┌─────┬──────────────┬────────────┐ │A>歡快│1>EXO │ 2>BTS │ │ │Love me right │ Dynamite │ ├─────┼──────────────┼────────────┤ │B>感性 │1>SEVENTEEN │2>ENHYPEN │ │ │Don't wanna cry │Fatal trouble │ ├─────┼──────────────┼────────────┤ │C>抗爭 │1>STRAY KIDS │2>ATEEZ │ │ │ Thunderous │Wonderland ├─────┼──────────────┼────────────┤ │D>熱情│1>SHINEE │2>UP10TION │ │ │Ring ding dong │So, dangerous │ └─────┴──────────────┴────────(註)─┘ 亞太娛樂這次辦選秀是很有野心的，繼千年來韓國邦區幾次試圖文藝復興未果後，他們仍想再努力一把，希望能重現1500年前KPOP衝擊世界的浪潮。 因此他們經過長期人為篩選，挑出了符合分類，且能抓住人注意力的曲目與舞蹈。 所有歌詞已翻譯成星盟語，並請星盟有名的詞曲創作人進行修繕。 這八首曲目都已經是配唱好星盟語的。 這八首歌，分別在2號試演廳與3號試演廳，在大屏幕上各播放一分鐘，輪番播完後，則在各自的小區塊屏幕中連續撥放。 3號試演廳中，由10位VIP進行隨機抽籤選歌，最後會有兩位VIP無法配選到歌，���時兩位VIP可以隨意選擇一首歌，進入該曲隊伍。 2號試演廳中則由其餘選手選擇八首歌中的一首。 每首歌最多6人，多出6人則進行小遊戲，勝著留，餘者再選別曲。 這一過程大概花了一個多小時。 確定所有選手都選定後，VIP們被請回2號試演廳。 2號試演廳中，非VIP選手們已經形成了八個小隊，身後分別都以曲號燈牌標示。 雖說原先隊伍都已經拆解了，但VIP們下意識地都會看一看自己的原隊友都在哪。 所以Duncan一看，巧了，他選到的曲子是B2，B2後頭站了一溜原隊友，一個沒少。他都快要歡呼出聲了。他連忙站過去。 還有一位VIP莊哲盛選擇了B2，所以B2有了兩位VIP。 等所有選手站了定位，代表這時宣布10位VIP的特權，並強調VIP當然也可以選擇不行使特權。 VIP特權是：可以選擇自己小隊的1名隊員與另一小隊的隊員互換。VIP位置已固定不能換動。 從A1的VIP開始，每個VIP只能行使一次特權。 有兩個小隊VIP想挖B2小隊的人，Duncan 與莊哲盛都用特權又把被挖的人換回來。 別的二公組隊確實都原地拆解了，就他們B2隊原地集合。 沒辦法，玩小遊戲的時候太強了。 既然是大會訂的遊戲規則，B2隊也是照著規則贏的，大會也不能把他們拆了。 匯演中心代表一臉無奈，繼續發布後續。 每隊都有對應他們曲號的練習室，每曲練習室都有一位歌唱老師與一位舞蹈老師，教導他們該曲的演唱與舞蹈。 每一曲目的歌唱部分，可以二創。 每一曲目原來的大部分精彩舞步必須保留，但選手們仍須有創改加到原曲，這部分會由舞蹈老師參與幫忙。 至於大家最後呈現的成品，自創部分會是加分或減分，就由投票觀眾決定。 三公一樣是每兩隊競演模式，這次競演不淘汰任何人。 三公賽後，將有新規則發佈，謝謝各位選手，各位可以解散各自去練習了。

于承曦他們隊友都是舞蹈高手，大家高手的地方在柔韌性很高，高難度動作都難不倒他們。 但一開始要跳這種高頻率換動作、還要都跳到點子上，都還很不習慣。還有，四肢軀幹的小動作很多，手勢花樣也多，所有動作他們都要花時間反覆練習與熟練。 于承曦讓大家去看看ENHYPEN的百科介紹，這個團概念很不一樣，他們是以吸血鬼的概念發佈專輯，所以他們的舞蹈大約都會涵蓋一點那種味道。 他們這首曲子也是，曲中不死的吸血鬼見到不記得自己的昔日戀人，所流露的悲傷。 而且這首歌真的很好聽。(作者私自覺得，抱歉。他們的Loose也超好聽。還有英文版Loose。) 這首歌等大家都把歌、舞步練熟了，最難的來了，就是走位，與刀群舞整齊度。 他們比ENHYPEN全團7人還多一人。他們跟著舞蹈老師創了新舞步，並把第八人的走位安排進團體，必須合理融合才能不突兀。 八人(除了當過兵的于承曦)從來都沒有這種整團一群人，要整齊劃一做同一動作，還要做出應該的力道、應該的角度、應該的表情。太為難巨星們了！ 瞬間對古人表示崇高的敬意。 他們面臨的所有困難與問題，其他每個隊都在遭遇。 他們比較幸運的是，有于承曦在，他很會摳那個時代的一切。 摳舞步，該怎麼擺姿勢，在什麼角度出什麼力道，什麼速度才能把動作做得帥，怎麼記舞步，腳步怎麼邁可以立刻到達自己的位置等，還能給隊友們出很多好意見來加深加快他們練舞練歌的進度。 加入的二創舞步，幾乎都是于承曦的見解，連舞蹈老師都說于承曦很棒。 Fatal Trouble 原曲不長，他們還要加進自己的二創，所以多唱了一遍副歌，還加入他們非常在行的合聲。 後面幾天，他們幾乎都在凹刀群舞的整齊度，與熟記走位上練生練死。 所有人除了于承曦都表示，他們從來沒這麼費腦、過費體力過。雖然歌詞分配到每個人身上，只要記著自己的部分，但他們還要記著配合隊友做動作。 這輩子累積的肌肉酸痛都在這幾天爆發了。 于承曦腹誹，這才哪兒到哪兒，他們特種兵比這還操好嗎。這些天為了一起團練，他都要早起抽空練琴了。 「注意角度一致，力道一致。記得記得記得，要把你們的深情跟性感通通給我露出來！注意表情管理！」這是每次練習時，于承曦最常唸的一句話。 他們都已經刻在潛意識裡了。 每個隊每個時刻都在邊唱邊跳的路上，五位導師這段時間也都頻繁造訪每個隊的練習室，經常會給出一些建議，讓各隊能表演得更傑出。

三公了，組數倒數著比從第四組開始表演。 這次的演出服，全由匯演中心統籌，每隊風格不同。 輪到他們隊一出場，一溜185以上型男，不羈的髮型、煙燻妝，開領黑襯衫背部有不同程度的鏤空紮進繫了黑皮帶的低腰黑西裝長褲，尖頭黑皮鞋。每人身上有不同程度的銀飾妝飾。 全體賀爾蒙爆棚。 歐娜老師都尖叫了。 直播間的討論區更是此起彼伏的〝啊啊啊啊啊啊〞、〝我死了〞、〝給你通通給你〞、〝我彎了〞…… 等他們開始表演，討論區變成〝啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊〞、〝我還能再死第二次〞、〝破產也給你通通給你〞、〝我彎成彈簧了〞…… 場上的他們跳得連襯衫衣襬都被扯得脫離褲腰了，要露不露的腹肌腰線，讓直播間直接爆了。 更有一邊看三公直播自己一邊直播的直播主，把自己全程流鼻血的影片錄製了貼上星網，說：「我就是彎成彈簧的那個。」 這場競演，B2贏了。 導師講評，歌唱部分，B2的合音加了大分。 整體若論感性的表現，B1隊員與他們其實不相上下，B1也幾乎全員是之前不同種子隊的隊員，實力其實在伯仲之間。 B2隊就贏在動作太細緻且超乎預料的整齊一致，有隊員solo時，其他人一起配合，沒solo全員表演時，感覺是一個整體非常一致，表演時每個人的表情也太棒了，八個人一致營造出的感性氛圍放大了整個情感的呈現。 目前已經表演過的六個隊伍，只有B2做到這點。 直播間的觀眾也才恍然明白，〝我這才覺得其他隊的表演怎麼看起來有點亂呢？〞、〝好像剛才B1也有隊員失誤？〞、〝雖然剛才那些隊我也覺得好棒但是B2的手指是怎麼保持每個人角度都一樣的啊啊啊啊〞、〝失誤的好像也不只B1〞、〝連屈膝的角度都一模一樣！〞…… 于承沛在家裡看了節目，剛才的幾組比賽她已經瘋好幾回了，每團的表演都要跟閨蜜們尖叫討論一番。 這會兒看了B2表演更是發了瘋，在家裡興奮得到處亂竄，根本忍不住就跟自己的好閨蜜們群呼：「我哥他們隊真是太太太帥啦啊啊啊啊！他們就是最帥的我不接受反駁！」 閨蜜們一點也不奇怪更是跟著歡呼，她���早知道于承沛的哥是誰啦，也超喜歡他的。 于承淵也替弟弟高興得眉開眼笑地訓妹子：「妳再當孫悟空，我跟爸一起替如來佛祖鎮壓妳。」 略略略。妹子對阿兄做鬼臉。 「沛沛妳別皮了，媽還想接著看呢。」媽也笑拍了于承沛一下。 「好嘛！」 最後A組的表演，可以看得出來，兩隊隊員在舞蹈部分都想保持動作一致，可惜就是差了點意思。 最後三公的勝隊分別是A1, B2, C1, D2。 第四次公演的細則將於明日8點在2號試演廳公佈，請各位選手明日於8點前到2號試演廳集合。 9月29日晚第三次公演到此全部結束。 這天晚上，回到合宿房間後，于承曦打電話回家說，所幸沒被淘汰，還能再衝一衝，要拜託家人幫忙到學校預先請假，學校開學時他可能還被關在亞太娛樂中心準備節目，而沒辦法回學校上課。 隔天 1 on Top 又衝上熱搜，連續幾日，1500年前的KPOP逐漸被大量考古，發現那個時代的流行音樂真的是一座巨大的寶庫。 這次不是只有海藍星自己自嗨。 不只許多星外娛樂公司開始取經，很多星網上的外星的直播主也開始學跳1500年前的舞蹈或學rap, beatbox，成為熱門主播獲得更多粉絲。 KPOP熱逐漸冒頭，亞太娛樂趁勝追擊再添一把火。

10月13號第四次公演，不評比輸贏，選手們不必演唱，純粹演出舞蹈，主題是刀群舞，匯演中心可以贊助舞群，請來當地高中學生當背景舞群跟著一起練舞。 再淘汰掉敗隊每隊兩位隊員後，八個隊伍直接由隊號合併成為ABCD四個組隊。 四公結束將直接由直播間觀眾投票，當場演出只投給一個最喜歡的隊伍。 每個組隊將由匯演中心曲庫中選曲，並自行編舞。若是對編舞沒什麼好想法，也可以照著原曲演出。 A組選了 BTS 的 Not today，B組聽于承曦的選了 EXO 的 Growl，C組選了 2PM 的 Again and Again，D組選了 NCT127 的 Black on Black。 於是八個練習室倆倆合併呈了四個大型練習室，能容納更多人。 經典之所以成為經典，是因為經典舞蹈編排已難以被超越，所以四組隊伍大多照著原曲的編排，原因之一是他們對那個時代的很多動作都挺陌生，於是也不大量改動，只對一些他們因為人數而必須有所改動的舞蹈做出二創。 第四次公演前這段時間，因為三公B2的��功，其他三組頻頻造訪B組看他們到底是怎麼摳動作的，甚至都想把于承曦拉到他們組當專職教練。 于承曦表示，我們自己都要摳動作了，沒空。不過我們也不趕人，你們來了看我們怎麼摳，能學多少學多少，回去自己學著摳。 于承曦選 EXO 的 Growl，是覺得B1, B2兩隊剛好可以練 Growl 裏頭的分隊練法，但他又讓大家自己選要跳哪一個小隊的舞蹈，反正兩小隊會逐漸融合成一個大團，曲中都有休息時間不會太累。 太累的只有他一人，又要摳兩小分隊的動作。 他們自己B2已經摳習慣了，進度快。 B1頭次經歷這樣摳動作，快要撂挑子不幹。于承曦讓他們自己想想最終舞台表現，想想觀眾手中的票。B1於是發了狠往死裡練。 因為刀群舞的重點強調，大家決定把原本 Growl 中的 solo 全部取消，加入他們覺得都適當的舞蹈當銜接橋段。 四個組隊上台演出後，都能看出他們的刀群舞非常成功。 直播間的觀眾們都說，要選一個喜歡的太難了，每個團都好都喜歡，真心選不出來。 第四次公演為亞太娛樂取得巨大的成功：星際各處，或多或少都有些年輕人開始學習這些帥爆了的舞蹈動作。 光看個人流串平台上爆量的舞蹈視頻就能看得出來。 有人甚至翻出1500年前各地的KPOP隨機舞蹈視頻，跟著仿效。 海藍星現在是寒暑假尾聲，學生們準備回到學校就開始揪人，開始學舞，他們也要玩隨機舞蹈。 之後第五次公演細則也公布了。

(註：我認識的曲子不多，所以只能從我認識的曲子當中選出來並分類，不合各位心意的地方還請多包涵，歌曲可以自行想像替換。我不否認寫這文只想自己爽，sorry啦！ 另外，我個人雖人喜歡So dangerous的曲子及舞蹈，但該曲歌詞說真的我不喜歡，所以藉著自己寫文，想像給它改一改，哈哈！)

to be continued

[653q]

哪款遊戲最適合你的個性？測驗告訴你答案！

你是否曾經在海量的遊戲選項中徘徊不定，不知道哪一款最適合你？或許你嘗試過各種類型的遊戲，但總覺得哪裡不對勁，缺少了一點「命中注定」的感覺。別擔心，今天我們要透過一個簡單又有趣的性格測驗，幫你找出最適合你個性的遊戲類型，讓你不再浪費時間在不合拍的遊戲上！

遊戲與個性的完美連結

每個人都有不同的個性，有的人外向愛冒險，有的人內向愛思考；有人熱愛挑戰極限，有人享受放鬆與治癒。這些特質其實能反映在你最適合的遊戲類型中。不信嗎？來看看以下幾種常見個性與對應遊戲的推薦，再來做個簡單的性格測驗，看看你是哪一型的玩家！三國志戰略版儲值

🌟 適合不同個性的遊戲類型推薦

1. 冒險家型（喜歡挑戰、追求刺激）

個性特徵： 你充滿好奇心，不怕困難，熱愛探索未知。對你而言，遊戲不只是娛樂，更是一場精彩刺激的冒險之旅。

推薦遊戲：

《薩爾達傳說：曠野之息》

《艾爾登法環》

《古墓奇兵》

你會愛上的原因： 開放世界、未知地圖、需要解謎與打怪的設定，正是你的最愛！代儲值

2. 策略王者型（理性分析、喜歡規劃）

個性特徵： 冷靜、謹慎、有遠見。你喜歡運用腦力制定戰略，掌控整體局勢。

推薦遊戲：

《文明帝國 VI》

《爐石戰記》

《星海爭霸 II》

你會愛上的原因： 每一步都需要思考，勝利靠的不只是運氣，而是你的精密佈局。

3. 社交型玩家（熱情開朗、喜歡與人互動）

個性特徵： 你是社交高手，喜歡與朋友一起玩樂，注重團隊合作與溝通互動。

推薦遊戲：

《Among Us》

《動物森友會》

《英雄聯盟》

你會愛上的原因： 不只是打怪升級，更是與朋友一同創造回憶的舞台。

4. 治癒系玩家（內向細膩、喜歡放鬆）

個性特徵： 你偏好安靜、療癒的氛圍，遊戲是你紓壓與沉澱心靈的方式。

推薦遊戲：

《Stardew Valley 星露谷物語》

《Sky 光·遇》

《Unpacking 開箱模擬器》

你會愛上的原因： 不用緊張刺激，只要靜靜享受遊戲帶來的溫暖與美好。

🎯 快來做測驗！了解你的遊戲個性

現在，是時候來個簡單的小測驗，看看你是哪種遊戲類型的最佳人選！

請誠實回答以下五題，記下你每題選擇的答案：

1. 週末你最喜歡怎麼度���？ A. 來一場說走就走的旅行 B. 下棋或解謎遊戲 C. 跟朋友聚會、打電動 D. 一個人追劇或聽音樂

2. 面對壓力時，你通常會？ A. 運動或找點刺激的事轉移注意力 B. 重新計畫並思考解決方案 C. 找人聊天宣洩 D. 獨處並尋找內心平靜

3. 在團隊合作中，你通常扮演的角色是？ A. 領導者或執行者 B. 策劃者與戰略指導 C. 溝通者與橋樑 D. 支援與安撫大家

4. 你最不喜歡哪種遊戲要素？ A. 重複、無趣的任務 B. 毫無邏輯的隨機元素 C. 缺乏人際互動 D. 節奏太快或競爭壓力大

5. 如果要你創作一款遊戲，它會是？ A. 探索未知世界的冒險類型 B. 需要策略與思考的模擬類型 C. 適合多人連線與社交的互動遊戲 D. 充滿藝術與情感的治癒小品

🧠 測驗結果揭曉！

A 選項最多 ➤ 冒險家型玩家 你的熱情與好奇會讓你沉醉在刺激的遊戲世界中。選擇冒險與探索類遊戲，會讓你欲罷不能！

B 選項最多 ➤ 策略王者型玩家 你是天生的戰略家，喜歡挑戰大腦的遊戲最適合你。選擇策略模擬類型，能讓你大展身手。

C 選項最多 ➤ 社交型玩家 你適合與人一起合作、對抗或互動的遊戲，享受團隊默契與交流的樂趣。

D 選項最多 ➤ 治癒系玩家 你偏好放鬆與溫暖的遊戲氛圍，療癒系或藝術感十足的遊戲將是你的心頭好。

🎮 結語：找到對味的遊戲，才是真正的快樂

不論你是哪一種類型的玩家，只要找到與你性格契合的遊戲，就能讓你玩得更投入、更開心！遊戲不只是打發時間的工具，更是一種與自己對話、發掘自我的方式。

所以，拿起你的控制器，或打開你的電腦，現在就去下載那款「為你量身打造」的遊戲吧！如果你還沒確定要玩什麼，這次的測驗說不定已經幫你找到答案了😉

想知道更多遊戲推薦、心理測驗或玩家故事？歡迎訂閱我們的部落格或追蹤我們的社群平台，讓我們一起在遊戲的世界中找到自我，享受無限樂趣！

[the-here-and-after]

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 浙江

（豆瓣原文連結。內文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。 但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。 這種變革無疑影響著日本的電影話語。 儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。 在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。 值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田晃司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。 正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎影片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。 帶著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成熟；台灣的一些路徑���是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。 ���的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。 就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始涉足電影創作。 早期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。 受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。 隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。 這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。 與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。 在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。 正如他在尚未有英譯本的2015年著作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。 基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。 與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。 「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」 蓮實重彥如此斷言。 影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。 《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同卡薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。 鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。 正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。 黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。 蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。 這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演間的傳奇。 作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。 無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響���讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。 秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。 這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。 鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。 下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。 訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste： 請談談您的早期電影嘗試。 當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）： 二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。 卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——這讓我著迷，也是論文探討的重點。 我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。 若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。 但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。 另一個重點是角色視線的安排。 這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste： 您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。 是否與其他電影人有過重要交流？

濱口： 我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。 赴哈佛是我首次赴美。 我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。 與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克利夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste： 您如何看待日美電影文化的差異？

濱口： 日本確實特殊。 我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。 日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。 雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。 在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。 這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。 坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。 至少從與海外記者的交流中，我感到他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste： 談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口： 當時我已從東京藝術大學畢業。 每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。 東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。 當時日韓製片文化差異顯著。 攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。 但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。 最終我們轉向即興調整。 由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。 持續討論拍攝方案導致進度延誤。 拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我滿早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。 這些是您的想法嗎？

濱口： 是的。 但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。 起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。 根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。 您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。 不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。 正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste： 與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口： 當時感覺製作規模差異顯著。 韓方對日本的小規模製作頗感失望。 東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。 而韓國電影學院明確���仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。 兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste： 理論與實踐的關係對您有何影響？ 電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口： 坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，至少在我的創作中如此。 理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。 批評亦然。 即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。 優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。 批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣張力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。 必須通過具體語言傳達意圖。 導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。 觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。 但有時越軸反而合適。 這種情況下，現場需要靈活溝通。 現代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。 每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。 我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste： 蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。 他的思想對您有何啟示？

濱口： 二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。 蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。 我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。 但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」 否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。 蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。 這要求極致的視聽敏感度。 我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相��），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。 真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。 意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評���也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste： 除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。 他對您的導演工作有何意義？

濱口： 我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。 如他本人所言，其創作生涯經歷重大轉變。 對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。 無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。 不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。 對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。 他從中聆聽到海量資訊。 模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。 隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。 我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste： 您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。 欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。 您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口： 奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。 打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。 令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。 雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。 他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。 《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。 韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。 我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。 當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。 虛構世界與視聽語言無法對齊，削弱可信度。 而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口： 指被再現的虛構與視聽語言的不協調。 這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste： 您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口： 某種程度上不可避免。 這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。 雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。 這種情況下，缺乏直接感官刺激的日本真人電影日漸式微。 而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。 即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。 但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。 為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste： 您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口： 當然。 連我的專注力都大幅下降。 在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。 導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。 如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。 這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste

[caldesigner20]

終與始

救護車在無盡的田野之間飛馳，淒厲的警號劃破了寧靜的冬夜。

車胎輾碎了凍土，冰與泥四濺在沒有生命的野草之間。

黑暗籠罩着每個角落，只有車頭燈光勉力將之推開，但它瞬間又收攏回來，燈光的努力彷彿枉然。

暗夜與寒風吞沒了眼前的路面，並將目的與意義籠罩在一片黑色的未知之中。

***

全身灰色的農夫躺在地上，那雙早已失去神采的綠眼睛半開半閉，只有在心外壓時才有所抖動。農夫的家人坐在客廳內，一臉沉重地望着你們在另一側忙碌。

你們前來接替現場救援的同事，現在輪到身為EMR初級救護員的你，以及兩位PCP中級救護員 - 師傅與他的拍檔 - 開工了。

30下按壓，你無意中用廣東話數了出來。心外壓如���火般轟擊病人的胸口，大肚子如暴浪般不斷起伏：轟、轟、轟。病人的觸感猶如學院中那些心外壓人偶，你驚覺生物與死物原來沒有多大差別。按壓結束，拍檔隨即利用BVM手泵進行人工呼吸。

三分鐘，你開始冒汗了，但你咬着牙根繼續奮力按壓。四分鐘、五分鐘……與拍檔幾次交換施��後，疲憊讓你不得不運用上半身的體重來代替體力，硬是把手臂壓下去。目光的角落，師傅已在病人前臂開設IV靜脈輸液，並讓一名家人握緊生理鹽水袋。

「No shock advised。」Lifepak生命跡象監視器/去顫器再次播出生硬的機械男聲。病人心臟已徹底停頓，根本無法實施去顫。然而你掃視End tidal末端二氧化碳的讀數：28。正常讀數應是35-45，但你見過讀數更差卻依然活著的病人，那組不斷跳動的綠色數字帶來了一絲希望。

25，21，23……

你的雙掌一下一下地轟擊那塊貼滿電極及去顫貼的灰白胸膛。平靜的心電圖再次泛起了波浪，你成為了他的心跳。

18，23，19……

師傅從藍色的創傷袋中拿出了EZ-IO骨鑽。這是你第一次目睹IO骨內輸液，但你並沒有感到樂觀。用到了IO，代表病人的靜脈已經萎縮，IV已無法繼續輸液。沒有足夠的液體維持血壓，血液循環將難以繼續下去，更遑論病人早已沒有心跳。

20，21，17……

大門響起了沈重的腳步聲，消防增援到場了。壯碩的女消防員抱著兩支氧氣筒進場，為急速消耗的氧氣帶來了補充；資深的男消防員將一部Thumper自動心外壓機安裝在病人胸前，你們終於不再需要費勁地實施心外壓。機械活塞有規律地打出強而有力的按壓，病人猶如人偶般隨之上下抖動。

18、25、16……

拍檔讓你跟消防員們一起忙碌，然後與師傅一起跟病人家屬談話。談了不久，年輕的孫子哭了起來，他的母親在一旁安慰他。一整枱的親屬全都沉默不語，桌子上放着一本聖經。

綠色數字繼續跳動，但師傅的神情並沒任何改變。他探一探脈搏後，宣佈最後的判詞。

「不用繼續了。」

你驚訝地望向師傅，再低頭望向那具沒有氣��的軀體。這句話對你而言相當唐突，但大家好像早已明白眼前的事實。

倘非第一次接觸這種案例，你應會察覺整場救援早已超過MCP醫療控制指引所建議的30分鐘時限。

「病人沒有回復自發呼吸，也沒有脈搏。到了這種地步，End tidal和殘存的心電活動都已經沒有意義了。」

鬆手之前，你還以為病人仍能甦醒過來，只要繼續下去便可以了……

鬆手之後，你忽然意識到由這一刻起，病人已不再是病人。

這是你第二次終結救生。

消防員關上了Thumper，灰白色的驅體終於不再抽動，永恆地靜止下來。

師傅讓你到救護車中拿來白布。

蓋布之前，RCMP警官請你打開農夫的一隻眼睛，以拍攝瞳孔留檔。當你撐開那片鬆弛半閉的眼簾時，那枚本來缺乏神采的綠眼睛變成怒目圓睜。它永恆地盯著天花，彷彿隱藏着一句句來不及說出來的疑問。

白布蓋上，永遠埋葬了一切的悔恨。

屋外，救護車與消防車之間洋溢着一片輕鬆的氣氛。收工了，能做的都做完了，剩下來的是RCMP皇家騎警的事，同事們倚在車旁閒聊旅行、家庭。

唯獨你靜靜地坐在救護車內，望著眼前那台空著的電動擔架。側門打開，師傅探頭進來和善地說：Good Job。

Good Job？

此時此刻，你真的不知道該想什麼。

***

深夜，救護站的床上，你盯著黑暗的天花。

第二次了。

你不是第一次目睹生命的終結。年少時，你曾經歷過數名親人的離逝；在故土的抗爭期間，你早已接受了自己和身邊人時時刻刻都可能遭受橫禍。抵達這個國度後，你至少也在實習期間經歷過一次同樣的案例。也許如此，你以為自己對「死亡」這件事已經沒有太大感觸。

然而今次終於把你震住了。

目睹生命結束是一回事；但明明已經奮力拯救，生命卻第二次在你手上流逝，這是另一回事。

無論心外壓幹得多麼筋疲力竭，無論動用了多少高級治療手段，結果仍然是一樣。Thumper、EZ-IO、Lifepak……這個北美小鎮的救護裝備，可能甚至比故土的消防部門有過之而無不及，但結果有差別嗎？

兩次的心力交瘁，兩次的生離死別。

「你知道30年來我用CPR成功救到多少人？一個。」從鄰市消防局退休的拍檔說：「這兒地廣人稀，就算家屬打911，我們最快也需要15分鐘才能到達現場。即使救醒了，十之���九很快會再度復發，甚至會成為植物人。」

既然根本救不到人，我們究竟都在幹什麼？我們的工作還有什麼意義？

師傅說：「我們的工作並非起死回生。不，這是上帝的工作，我們的工作是給予病人最大的生還機會。」

你開始理解：為什麼師傅、拍檔、以及其他資深的救護員常常表現得一派輕鬆、嬉皮笑臉似的。

因為他們不得不讓自己輕鬆下來。

很久以前，童年的你與家人守在故土某醫院的一角。醫生出來了，對大家宣佈不幸的消息，全家都哭了起來。十數年過去了，你再次在世界的另一個角落目睹了這一幕。

然後時光推移，回憶定格到故土抗爭的烽火之中，你回到那一幕又一幕在毒煙及槍火之間的奮鬥、搶救、以及失敗。

當時自己的角色跟現在並沒有多大分別，現在的你擁有了專業技能，擁有了經驗，不再是以前那名穿着反光衣的門外漢。這裏沒有高樓大廈，不會再有人向你頭頂開槍。你以為終於會救到人了，你以為終於不會再看見生離死別，你以為終於不用再看見現實。

直至現實的綠眼睛永恆地盯著你。

師傅說：「有時他們的時辰到了，便是到了。」

不忍再回憶了。你在床上反覆輾轉，試圖想一些笑話讓自己輕鬆下來。

心臟病的常見結果是什麼？病人死掉。

CPR 的常見結��是什麼？病人一樣死掉。

Lifepak與聖經有什麼分別？前者完全救不了人，後者至少不會標榜自己是醫療器材。

救護車需要什麼專門人員？神職人員，他們甚至不需要醫療訓練，只要懂得超渡儀式便可以了。

反正結果總是一樣。

***

床頭的對講機劃破了凌晨一點鐘的寧靜，將你硬生生從睡夢中抽醒：又要出動了。僅僅數分鐘，你們已經穿上全副制服，把救護車開出了大閘之外。

幸好，這只是一次轉院輸送。出乎意料之外，病人竟是一位歲半左右的小男孩。

金髮碧眼的小男孩坐在鎮上醫院的病床上，母親正在一旁看護。當他看見全副制服的陌生人接近，登時哇哇大哭。小小的四肢拳腳交加，害你們費了一番勁，以及母親不斷的哄氹，才能夠把他連人帶嬰兒椅抬到擔架上。

真是一名天生戰士！生病了也這麼活蹦活跳，平時肯定是個BB版Rambo。事實上，除了皮膚有點灼外，男孩的一切生命跡象都很正常。

「他幾天前發燒了，現在早已穩定下來，不過院方擔心小男孩可能還有其他的問題，所以才把你們叫來，把他送到鄰近城市的大醫院裏作進一步的檢查。」同行的母親說。

這一趟運送可不簡單。小男孩毫不合作，面對簡單的身體檢查，也不斷以哭鬧及拳腳抵抗到底。一番掙扎後，你終於成功把手指放在男孩臂彎上，探一探他的肱脈搏。然而縱使書本建議用這個動脈位來獲取嬰孩病人的生命跡象，你卻找不到任何脈搏。

同樣，Lifepak血壓計也測不出個所以然來，就算動用嬰兒版的氣袖亦然。看來他的手臂實在太幼，血管發展尚未成熟。也罷，小男孩如此精力旺盛，血壓不會差得到哪裏去。

既然探不到肱脈搏，拍檔建議就直接用聽筒放在胸口聆聽心跳吧。好辦法，但男孩可不這樣想。他堅決以行動表明拒絕，面對你的聽筒步步進逼，男孩不斷揮臂將之推開，小小的拳頭充滿能量，力度之大讓你這個成人也感到驚訝。這幾輪切磋已耗費了大半車程，救護車也差不多到達目的地了。

不過道高一丈魔高一尺，你們祭出了秘密武器：熊熊毛公仔！小男孩一抱着毛公仔，便慢慢地乖巧下來。伴隨著母親的哄勸，你們終於成功把聽筒放到小男孩的胸口上，完成心跳的測量。

「小孩子大哭大鬧才是好事。倘若他一聲不吭，連碰也不動，那就麻煩大了。面對兒科病人，重點是看他的反應，檢查生命跡象反而是次要。」師傅說。

小男孩抱着毛公仔，終於慢慢入睡了。

深夜的ER急診部與日間沒有多大分別。與往常一樣，你們經過停泊區大門旁的拘留病房。女警和被拘留的精神病人正在互相高聲爭吵，頭髮蓬亂的病人（或犯人）大喊大叫，好像是要上廁所或嗑藥什麼的。女警吼回去：我可不是你的朋友！

去廊一旁，一名剛剛被截肢的老人躺在病床上，那個失去小腿的左腿被高高吊起。他目光呆滯地望着一角，彷彿在等待什麼，或等待什麼的終結。

不遠處，很久沒睡的醫院保安正在沒精打采地守在一旁，與剛剛在拘留病房的那一幕吵鬧相映成趣，他的崗位好像是另一間拘留病房。

再過幾步，師傅跟幾名穿着防彈衣的PCP同事打招呼。聽聞在附近的原住民保留區，犯罪活動相當猖狂，因此這些準軍事裝備在這兒可是屢見不鮮。相比起故土的「白衣天使」，本地的緊急救護人員有時穿得更像特種部隊。

所幸，小男孩仍然睡得甜甜的，溫暖地抱着毛公仔，無需目睹這個荒謬的世界。

直至到達檢查房後，小男孩才慢慢的張開眼睛。一看到陌生的醫生，他終於又再充滿活力地哇哇大哭了。

這一刻，你感受到那份缺席了很久的快樂。

***

救護車在寧靜的田野間飛馳，駛向那地平線上的日出。

晨光漸漸地驅逐了黑暗，讓本來一片灰暗的田野慢慢地回復了綠色的生機，白濁的融雪反射着黎明的光輝。

黑夜並不是一切的終結，它只不過是一天的結束。這一天的消逝，卻迎來了另一天的誕生。熬過了慢慢長夜後，年輕的光輝終於在冬夜之中帶來希望。就如死與生、終與始，永恆不斷地循環。

明光為大地帶來了色彩，並照亮了眼前的道路。目的和意義不再是一片抽象的黑暗，而是地平線上那明確的一點。

那兒，新的一天正在迎候你們。

[wangwill66]

飲食魔幻錄

H：「民以食為天」，食到最後幻又怪。從小在口中的食衣住行育樂，以食為首。其來自「民生主義中, 提到人民有六大需要是指：（一）食、衣、住、行：為物質生活所必需。 (國父孫中山先生原著)（二）育、樂：為精神生活所必需。 「食、衣、住、行、育、樂」是民生的六大需求，因此如果從利用數位科技來創業的角度來看，成功顛覆這六大需求的任何一項，都必然產生巨大無比的影響和商機。」中華民族常自傲「地上跑的、走的、爬的、天上飛的、水裏游的，幾乎所有可以吃的東西，不管是海裏的、還是地裏的， 哪怕是看來最噁心的東西，中國人都會貪婪的送往嘴裏。」 坊間亦有言：「凡是背向天的，無論是動物、魚或昆蟲，中國人都吃。」#飲食可編成食知錄，辭典或百科。20250306W4

博客來介紹：

飲食魔幻錄（增訂版）

ISBN13：9789887624523

出版社：香港文學館

作者：杜杜

出版日：2023/02/24

作者簡介

目次

商品簡介

《飲食魔幻錄（增訂版）》結集了杜杜在《明報》專欄發表的短篇文章，增訂版新增兩篇文章，暢談飲食及菜色、由食物所衍生的想像和藝術，探討它們在日常生活與藝術世界中的角色。全書大量地引經據典，提及不少飲食相關的小說、散文，甚至附上一些小食譜。內容多樣又精彩豐富，插圖精美吸引。本書為香港文學館的香港文學經典復刻書系之一。

作者簡介

杜杜，江蘇揚州人。上海出生，香港長大，現居紐約。中學時就讀華仁書院，接受愛爾蘭耶穌會神父的天主教教育，思想背景深受其影響。其後在香港大學攻讀英國文學和比較文學。興趣是電影，立志做作家，最後主要從事教育工作，現已退休。其作品散見於香港報刊，結集作品有《瓶子集》（一九九五）、《非常飲食藝術》（一九九七）、《另類飲食的藝術》（一九九九）、《飲食與藝術別集》（二OO二）、《飲食調情》（二O一六）、《甜美的悠閒》（二O二一）等。

目次

【目錄 】

怪雞與龍蛋

夏日雞蛋幻想曲

奇異的果實

荒誕奇幻的飲食世界

靈異魔幻飛魚肉

仙境飲食奇觀

有靈性的鮭魚

罐頭的疑惑

牙齒狂想曲

牙齒的歡樂

嘴的聯想

腐臭神奇臭豆腐

可吃可玩的麵粉公仔

冬日年糕的祝福

樸素家鄉味 童年焦麵和西班牙炒麵包

蠶蛹與禾蟲

嬌俏輕盈的貝奧奇麵包

奪寶奇兵漢堡包

鴨子也升仙

歡樂賓治

名家論味精

素食者的無奈

食肉者的矛盾

危機重重的廚房

讀聊齋一嘗鬼味

乞丐的食物

吃的屈辱

浪漫的地痞小館

飲食的忘我境界

雞蛋的美學

飯桌的瓦解

無中生有鼠尾湯

愛物惜福說殘羹

神奇廚藝大觀

中產階級的晚飯

溫柔的牛油麵包

奇方妙食解相思

秋天的飯盒

羹調天下安（上）

羹調天下安（下）

杯子夢幻曲

檸檬茶與阿拉丁

書摘/試閱

〈神奇廚藝大觀〉

天下萬般事物無不相連共通：治大國若烹小鮮，做小菜如搞藝術。水果沙律做得精巧甜美，引致的精神愉悅不下於一首莎士比亞十四行詩。一席滿漢全席的震撼力，相等於長達五小時的華格納歌劇《尼伯龍根的指環》。喜歡讀書的人偶然會動筆寫文章；食家何妨趁興之所至，洗手下廚作湯羮，體會藝術創作背後的情味。我想寫一篇即興小品，於是炒出了一碟滑蛋蝦仁；我想寫一首情詩，於是調來一杯玫瑰賓治；做醃篤鮮獨缺本家的金華火腿，實行靈活變通，把意大利的聖但尼火腿借來頂替，效果特佳；那就是翻譯。

清初學者錢泳在《履園叢話》第十二卷〈治庖〉一則裡面説過，作文必需先讀書，欲下廚必需先買作料：「未有不讀書而作文，���買辦而治庖者也。譬諸魚鴨雞豬為《十三經》，山珍海錯為《廿二史》，蔥菜薑蒜酒醋油鹽一切香料為諸子百家，缺一不可。治庖時寧可不用，不可不備，用之得當，不特有味，可以咀嚼；用之不得當，不特無味，惟有嘔吐而已。」但是題材不等於是作品。山珍海味沒有高明的廚師去調理，神奇也可以化作腐朽；廚藝精湛者，有本領把青菜豆腐煮出雋永鮮味，正如出色的作家，能夠把日常平凡的題材，處理成動人的故事。

十八世紀英國小說家亨利菲爾丁在《湯姆瓊斯》的開卷第一回裡就呼應了錢泳的看法。他說紳士和腳夫的晚餐吃的都是牛肉，分別在於調味配料和排場。同樣地，藝術作品的優劣，不是決定於題材，而是看作者如何將題材處理得宜。亨利菲爾丁又說小説家不過是包伙食的廚子，要迎合花錢的大眾口味。他並且如此結束了第一回：「好了閒話休提，我們既然向諸君預告了菜單，那就馬上獻出第一道菜來娛樂大家。」

吃好菜固然是一流娛樂，做好菜也是上佳的生活調劑。披頭士約翰連儂生前説：「作曲作得悶了，我喜歡烤麵包給好朋友吃。」 熱烘烘香噴噴的麵包一出爐，其滿足感不下於譜成一曲〈黃色潛艇〉。法國作家普魯斯特也曾指出作家和廚師的共通之處：「我完全沈醉在用詞造句的樂趣之中，正如㕑師純為滿足自己的口味而做菜。」普魯斯特的一部長篇小說《追憶似水年華》裡面，果然俯拾皆是美味可口的菜式和點心。其中最為著名的有那喚醒幸福的梅達林小甜餅。藝術和廚藝之所以共通，是因為兩者皆訴諸官感。音樂滿足聽覺，美術滿足視覺，而食物滿足味覺和嗅覺。至於文學，則透過文字間接地滿足所有的官感。藝術不同哲學；哲學是抽象思維，而藝術裡面即使有抽象思維，也必須通過官感的描述去表達。

《追憶似水年華》裡面的廚娘房素娃，被提升為偉大的藝術家，「除了一般常用的基本作料如雞蛋、肉片、洋山芋、糕餅之外，房素娃更會得因時施材。田園的收成，漁夫的所獲，鄰居的禮物，市場的運氣，和她本人的才華，都能使我們的菜譜有如聖堂門廊上的四分葉狀雕刻一般，反映出四季的節奏和生活上的小波折；我們有菱鮃吃，是因為魚販保證新鮮；有火雞吃，是因為房素娃在菜市場看到這美麗的生物；有雜菜骨髓，是因為她還未試過煮這菜式；有菠菜，是因為要換口味；有杏子，是因為難得；吃醋栗，是因為再過兩個星期便過造了；有覆盆子，是因為史璜送給的；有櫻桃，是因為園中的櫻桃樹兩年來第一次結出果實；有奶油乳酪，是因為我小時候愛吃；有杏仁蛋糕，是因為她前一天早已訂好了的；有奶油圓蛋糕，是因為輪到我們捐贈教會了。吃罷這一切之後，房素娃再呈上一道朱古力奶油，這是我父親最心愛的點心。這道點心輕盈有如即興的樂章，並且展示了她所有的才華。如果有人夠膽子説：『謝謝，我不餓，不想吃。』那他就會立即被房素娃列入黑名單，被視為不懂欣賞藝術的俗人。如果有人吃得不徹底，在碟上剩下殘餘的話，也是極為失禮的行為，就好像演奏未畢，就當著作曲家的臉提前離場。」

房素娃這廚娘既然是藝術家，那麼她做出的食物自然都是藝術品。一粒豌豆，一棵蘆筍，在普魯斯特細緻入微的觀察之下，都成了寶物。「廚娘在剝好豌豆之後，我就逗留在桌邊檢閲那一排一排整齊有序的豆粒，彷彿是碧綠的彈珠。但是最使我入迷的是蘆筍，尖端處顯著佛青和粉紅，一路上細緻地點染著淺紫和蔚藍，然後再不經意地在腳根處轉成脫俗的熒光透明白色，腳根處還沾了一點泥土。這超凡入聖的色彩，令我相信這蘆筍乃是天外纖巧的精靈幻化而成；這蘆筍有黎明的光華，彩虹的顏色，黃昏的藍影；它們構成蘆筍寶貴的特質。在吃完蘆筍的夜晚，這些精靈（既抒情又粗俗，一如莎士比亞夢中的仙子）給我開了一個玩笑，把我的尿壺幻化成香水瓶。」

普魯斯特在描繪家常最細微的事物亦往往流露了出其不意的魔幻。小小的一棵蘆筍，在作家細緻的筆觸之下，變成了色彩明艷的天外精靈，彷彿會得趁廚娘轉身之際，一一向廚房的窗外飛升而去，重投陽光的懷抱。一切的蔬菜水果，無非是陽光孕育而成的彩色和氣味。原來太陽就是最偉大的煉金術士，憑著自身的熱和光，把一粒種子從黑沉沉的泥土中引發出來，伸展生長，幻化成綠葉金果。法國文豪域陀雨果的《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris 俗譯《鐘樓駝俠》）裡面，沉迷於���金術的僧侶斷言：「金不是金屬；金就是光。」亦即是說，太陽就是金，是一切生命和價值的泉源。廚娘利用水火將大自然的各種植物生物再度加工，變成美食：會跑會叫的豬靜止為紅艷艷香噴噴的火腿；堅硬的蘋果成為瓶中柔軟的果醬；這也是另一種煉金術吧。各種美食如同百川匯海一般送到人的口腔裡，再滑進腸胃，分化成滋養生命的營養素，餘下渣滓就是金黃的液體和固體。原來這是精靈給我們人類開的一個玩笑：尿壺中的金黃液體，正是另類香水。

〈讀聊齋一嚐鬼味〉

廣東人喜歡借鬼作為終極形容。美麗是鬼咁靚，醜陋是鬼咁肉酸，好是鬼咁好，壞是鬼咁衰。此外有鬼咁麻煩，鬼咁好相處，鬼咁有錢。好朋友是老友鬼鬼，倒霉起來是做鬼都唔靈，一錢不值的東西鬼都唔要，慘的時候是做鬼好過做人。還有鬼咁凍、鬼咁熱、鬼咁遠、鬼咁近、鬼咁平、鬼咁貴。稱外國人為鬼佬，漂亮的東西又說鬼火咁靚。好醜都是他，簡直是一網打盡，無鬼不歡。真是鬼咁好笑。不要忘記，還有鬼咁好味。

然則鬼真的好吃嗎？

以鬼稱食物的，彷彿只有一味油炸鬼，但地方性的小吃，或者還有以鬼命名的吧？孟加拉有一種血紅極辣的辣椒，就叫做鬼辣椒。那是借來形容那辣味會在你的舌頭上突然散發出來，出其不意，如同鬼魅。但是真正的油炸鬼，只有在地獄中才能一嚐真味。小時候遊虎豹別墅，至今記憶猶新。一輩子再也沒有見過更臃腫滑稽的彩色雕塑了。那些裸體美人，奇珍異獸，簡直是Camp的祖宗。當然還有地獄變；生前惡人，死後在阿鼻地獄受各種苦刑，拔舌挖眼，開肚抽腸，上刀山，落油鑊，終於變成油炸鬼。兒時看了嚇得發抖，回家做惡夢。如今卻忽發奇想：把鬼來開肚斬件，火燒油汆，莫非是要將之吃掉？

但丁的《神曲》中有地獄篇，而地獄的最底層困住了撒旦。這地獄之王半個身子陷在冰下；雖無六臂，卻有三頭，作紅、黃、黑三色；三副蝙蝠巨翼，六隻流淚兇目；那三張冒著血泡的嘴巴，都在同時間啃吃惡鬼：中間的嘴巴在吃出賣耶穌的猶大。猶大的頭已經納入撒旦的口中，雙腿垂在口外掙扎擺動如同划槳；猶大背上的皮也給撒旦的利爪完全撕掉了。其餘的兩張嘴巴吃的���別是布魯斯特和加西亞斯，卻是腳在內，頭向下。這三個被撒旦吞吃的惡靈都是欺師滅祖的叛徒，受到終極苦刑。至此，但丁的導師維吉爾也只有嘆道：「我們甚麼都看過了。」

可不是。我們以為吃人是最大的禁忌，卻原來還有吃鬼在後頭。《聊齋誌異》第一卷裡面有一篇〈咬鬼〉。話說有某翁者，夏月晝寢，朦朧間見一女子掀簾而入，以白布包頭，穿喪服麻裙。翁還以爲是鄰婦來訪妻子，但又轉念：為何會穿喪服入人家？正疑惑中，女子已出。細看，女子約三十餘，顏色黃腫，眉目蹙蹙然，神情可畏。漸漸逼近掛床。他只得裝睡，以觀其變。其女子竟攝衣登床，壓腹上，覺如百鈞重。心中淸楚，卻不能動彈，不能呼救。女子以嘴貼他的臉，只覺其嘴尖如喙，冷如冰，寒氣透骨。情急之下，出盡氣力咬那女子的頰骨，齒沒於肉。女子負痛而去。翁但覺血液流於頰上，濕流枕畔。翁事後告之家人，皆笑說只是惡夢而已。但相與檢視，如屋漏之水，流枕浹席。伏而嗅之，腥臭異常。翁乃大吐。過數日，口中尚有餘臭云。

值得注意的是此女鬼流的不是血，而是似「屋漏之水」之物。換言之，是髒臭液體。這皆因人鬼有別：人有血氣，鬼沒有。《聊齋誌異》中另有一篇〈噴水〉，其鬼狀如老嫗，短身駝背，白髪如帚，冠一髻，長二尺，環走時竦急作鶴步，行且噴，水出不窮。後來在日間掘出此鬼之屍，如所見狀，面肥腫如生，令擊之，骨肉皆爛，皮肉盡清水。

這裡的還只是清水，到了〈咬鬼〉中的鬼，則是「屋漏之水」，當然髒穢不可當。李時珍的《本草綱目》裡，竟然也有〈屋漏水〉之條：「屋漏水，氣味辛，苦，有毒。但能治被狗咬之傷口，可以用水澆屋檐，取滴下之土敷在傷口上，有效。」這當然不足信。

這篇〈咬鬼〉，真正直接道出了鬼的滋味，描繪入微，叫人看了食不下嚥，絕對不敢以身試法。《聊齋誌異》描寫鬼怪百態，不但繪聲繪影，還寫出味道。〈小髻〉一篇，又寫鬼怪的氣味。話說怪異小人被擊之後四散，「惟遺下一小髻，如胡桃殼然，紗飾而金線，嗅之，騷臭不可言。」蒲松齡���然是一代誌異宗師；在他筆下的鬼怪妖異，不但具有千奇百怪的形態：美艷、嬌憨、兇殘、醜陋、詼諧，更加有具體的氣味和味道，一步一步地以特異的真實逼近讀者。

維基百科：

古怪食物 編輯

《古怪食物》（Bizarre Foods with Andrew Zimmern）是一個旅遊美食節目，主持人為安德魯·席莫（Andrew Zimmern），在旅遊生活頻道（TLC）播出。第一季在2007年2月26日日正式開播。

古怪食物

Bizarre Foods with Andrew Zimmern格式美食、旅遊主演安德魯·席莫國家／地區 美國集數20每集長度60 分鐘播出資訊首播頻道旅遊頻道

亞洲：Discovery旅遊生活頻道播出日期2006年（試播）—現今各地節目名稱中國大陸飲食奇趣錄台灣古怪食物港澳古怪食物外部連結官方網站主持人曾拜訪過的國家 Countries visited by Andrew Zimmern on Bizarre Foods (up to episode 34, including unaired episodes). Blue dots indicate when a specific city was visited.

此節目主要以美國人的觀點，介紹世界各地他們認為的令人作嘔、特別且古怪的食物。每一集中，席莫會介紹某一國家或區域的食物，完整呈現食物的取得、供應以及品嘗的過程。

此節目原本片長只有一小時，稱為《亞洲古怪食物》（Bizarre Foods of Asia），不斷地在旅遊頻道播，且受到廣大觀眾的喜愛。2006年底，節目改為每周播出一小時，著重一樣的題材，主持人也一樣為安德魯·席莫。

另外，此節目的形式與另一節目《波登不設限》（Anthony Bourdain: No Reservations）相當類似；後者比較像是一個介紹旅遊、特別食物和夜生活的綜合體，而前者主要呈現民族食物以及當地文化，特別是美國人覺得新奇怪異的事物。

席曼在節目開始和結尾時，都會說同一句話：「只要它看起來好吃，就吃吧！」[1]

亞洲：日本、泰國、馬來西亞

第一季

編輯

首播日期拜訪地點奇特食物12007年2月26日菲律賓鴨仔蛋、椰子蟲、麵包夾冰淇淋、紅樹林蟲、水蟋蟀、五號湯（牛直腸和睪丸湯）22007年3月5日摩洛哥牛心、包餡的胰臟、烏賊、水煮小牛腦32007年3月12日厄瓜多豚鼠、檸檬螞蟻（lemon ant）、椰子蟲、chicha42007年3月19日西班牙洛磯山脈蠔（牛睪丸）、小鰻��、鳳梨和海帶gelees、豬頭52007年3月26日美國墨西哥灣沿岸地區河鼠、負鼠、特大啃（去骨烤火雞內塞去骨雞和鴨）、豬內臟、松鼠、鯔魚、魚卵、短吻鱷62007年4月2日英國羊雜、野兔、豬頭肉凍、牛心和骨髓、鰻魚凍、餡餅和羊芋泥72007年4月10日亞洲（試播重播）生吃青蛙和活蛙心、蜥蜴清酒、烏龜、蝙蝠、燕窩、蝦醬、榴槤82007年7月9日千里達及托巴哥中南美蜥蜴、conch（一種螺類）、豬腳、牛蹄湯、鯊魚、三明治92007年7月16日墨西哥蚱蜢披薩、章魚、蚊子蛋、犰狳、海灘貝類料理102007年7月23日阿拉斯加白鯨和弓頭鯨魚油、海豹湯、海象、發酵魚頭、駝鹿鼻凍、麋鹿披薩、岩雷鳥、白魚冰淇淋112007年7月30日台灣臭豆腐、雞仔蛋、雞冠、雞卵巢、生豬肉、烏骨雞雞睪丸、酥炸蜂蛹122007年8月6日紐約市特別來賓：安東尼·波登

象拔蚌、活龍蝦、蛆蛹、捕鳥蛛、照燒蟑螂、水母沙拉、鵝腸132007年8月13日越南響尾蛇心和曬乾骨頭、麝貓咖啡、豬耳朵、蠶、蠍子、烤麻雀、牛鞭、鱟2008年2月26日精選地點精選第一季最佳古怪食物：鴨仔蛋、雞卵巢、樹蟲、鰻魚凍、 河鼠、章魚和鹽汁。另外也放入未公開畫面和第二季的預告

第二季

編輯

首播日期拜訪地點奇特食物142008年3月4日北京蟬、海馬、海膽、煮驢肋驢尾和驢皮、乾樹蜥、海參、駱駝腳、豬肚、dao jiao、蛇鞭、油炸鹿鞭、犛牛鞭、海螺152008年3月11日冰島冰島發酵鯊魚肉（醃鯊魚）、烤善知鳥、slatur（一種血凍）、羔羊熱狗、挪威海螯蝦（用地熱泉水烹煮）162008年3月18日聖彼得堡鹽醃魚、羅宋湯、牛舌、克瓦斯、鯡魚薄餅、salo、醃七鰓鰻、棕熊肉、魚子醬、俄羅斯烤肉172008年3月25日明尼蘇達豬腳、鹼漬魚、魯賓三明治、義大利麵和肉丸、短吻鱷串、照燒鴕鳥、野豬肝、腦和睪丸、鹿肉、德國酸菜派、炸雞胗、花生漢堡（夾花生醬和美乃滋）、鯡魚卵182008年4月1日波利維亞羔羊腎、牛百頁、牛鞭湯、內臟併盤、大羊駝腦和舌、生牛肉、醃豬腳、羔羊肉乾、豬內臟、mocochinchi（如同花生牛奶）、大羊駝肉乾、chuno（一種馬鈴薯食物）、山竹、犰狳、野豬、藜麥、Titicaca Orestias（淡水魚類）192008年4月8日智利鮑魚、Pacific razor clam（蛤蠣）、牛乳房、血腸、lucuma汁（一種亞熱帶水果）、驢奶、牛臀三明治、藤壺、淡菜、海帶、馬肉、康吉鰻、水煮牛睪丸和陰囊、羊血糕202008年4月15日中國廣州烤魷魚、點心、雞腳、鴨腳、龜湯、乳鴿、蠍子、乳豬、涼拌海蜇皮、蟹卵蛋捲、木耳、田雞腿、60公尺長麵條、stinkhorn（一種菇類）212008年4月29日印度 - 德里Pomfret（一種鱸魚）、扁豆、腦咖哩、羊肝和羊腎、印度燒餅、山羊和羔羊睪丸、paneer（一種南亞起司），水煮香蕉花、香蕉樹嫩莖、水果三明治、panipuri（印度油炸小點）、lassi（優格飲料）、羊肉丸、gushtaba、薄餅

參考文獻和註解

[iseilio-blog]

11／24 柴寮偶記

聚珍臺灣

Yesterday at 3:00 AM  · 

#歷史上的今天 1913年10月31日，大稻埕公學校落成典禮 之後成了很難看的戰後美學；根本就是抹消記憶的政治鬥爭。44年班。

張峻瑋 如果這麼好，為何還有抗日？莫那魯道為何要發動霧社事件？漢人為何要發動西來庵事件？廖添丁為何要劫富濟貧專搶日本人

Isei Lio 初期；和之後的228相同性質。中共國來時必定再來一次。

(16) 余茂春:中國人一旦看到 台灣的希望和未來 共產黨政權垮台不會太久/熱情奔放的GRACE VS. 不苟言笑余茂春 一句"茂春哥"神展開/美多次迫中國正視台灣現狀 余茂春:台灣已獨立 無需拘泥名稱 - YouTube 欸, 竟然有女兒。

胡秋涼 | Facebook  11／6／24 49族群繁衍二代，就此走入歷史。

美國、兩蔣、台灣人｜台灣戰後的三方角力｜#陳翠蓮 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20231126 日記是四十多年前成功嶺教本之一。

台湾建筑老旧是落后的体现？为什么台湾的街道会比大陆陈旧那么多？ #锵锵行天下 #锵锵拾遗 #窦文涛 #梁文道 #马未都 #马家辉 #周轶君 #许子东 #圆桌派 建築無美感，是當年建商批量建造；經濟剛起來，能湊合出一個自有的住家已經是阿彌佛陀千難萬難，談美感純屬小階意識。攢錢辛辛苦苦，花錢雞雞歪歪。屋漏偏逢連夜雨，頂樓屋內四處部署鍋具、臉盆、空罐頭，於是樓頂加蓋，天蓬擋雨，違章出租，市容雜亂老舊。人窮志短，馬瘦毛長；如今錢有了，自信也來了，穿新衣，蓋新樓，遙想歷史長河，幾番折騰，站在高樓睥睨一番，不免仰天長嘯，指點江山，開始有著悲天憫人的感慨。陰翳的街景，一整片呆板的違建之中，忽而天外飛來美妝結構，一柱擎天，蓬蓽生輝，光華四射。贊曰：鑼鼓喧天，迎來百鳳齊鳴，龍子將生 . . . . 。https://www.youtube.com/watch?v=r-4yGCehaFg

吳音寧粉絲團 反統戰買辦詐欺綁架 為農民和市民抓菜蟲 爭取最大福利和效益平衡 | Facebook 國民黨來台是現在中台關係的主因，而這個關係在台灣400年史之中，只有短短的70來年。通通是外逃，包括國民黨、中華民國。

国家为何会失败这本书遇到反例？台湾的发展如何解释？ 戰後基本上都要感謝美國的鞭策。

宋國誠：川普相對論 不宜誇大 抱持樂觀 世界共同承擔 邪惡軸心國剉咧等? 明居正:流氓才能對付流氓｜20241110｜ 如果要保有與中國談判的可能，在這之前有可能不與台灣接近。

中国人为什么看不到婚姻的好处？结婚人数断崖式下跌、明年出生人口大概到不了800万？低结婚率其实无人在意？#窦文涛 #梁文道 #马未都 #周轶君 #马家辉 #许子东 #圆桌派 #圆桌派第七季 文化質素 與 消費欲望 成反比；物質希缺（貧困） 與 消費指數 呈 上升曲線；生而富裕 與 消費欲望 曲線持平。

美兔集运，国际快递物流首选，中国寄全球，1折起，啥都能寄，空运3天送到家 男女平等的社會，沒有剩女、剩男的問題，有愛就在一起，沒愛就分開了，因此結婚成了多餘。可是一起相當一段時間，會有孩子、財產的歸屬產生，因此制定了 common low, 以供遵循。 全世界只有中国年轻人狂热追求财富！为何中国人不能学欧美人躺平，还愚蠢的以内卷为荣？#窦文涛 #梁文道 #马未都 #周轶君 #马家辉 #许子东 #圆桌派 #圆桌派第七季 追求榮華富貴，原本就是中國文化組成的一部份；經濟成長到這個地步，日本看起來更像是躺平、內捲。 川普堆動全球化2.0 地緣政治將介入總體經濟/吳嘉隆:川普四年內將準備”結束”中共/中共政權繼續極權 美國不可能進近全球化/中東.俄烏 川普能結束這2場代理人戰爭?｜20241116｜ 一個沒有中共的中國，將是台灣的災難，台灣將成為一個只剩下老弱婦孺的偏遠島嶼。 中共封鎖消息！薄瓜瓜成台灣女婿！女方是宜蘭望族，婚宴卻在新竹“南園”舉行，這是聯合報業創辦人的舊居；紅後婚禮多低調，且薄瓜瓜從未如此高調，在台結婚透露三點重要信息；馬英九參加婚宴嗎？｜大宇拍案驚奇 背景特殊，必然動見觀瞻，神龍見首不見尾，應該無法說是高調，應該恭喜，祝百年好合。吾爾開希、魯迅後代（名字忘了）， 將近五十年前也有一對，也是紅二代，那應該是第一對。 为什么中国��钱人、知识界天性喜欢美国？美国不是正常国家，是伪装成国家的公司！ #窦文涛 #梁文道 #马未都 #周轶君 #马家辉 #许子东 #圆桌派 #圆桌派第七季 新生事物的睥睨 舊世界的與人作嫁  來來來來台大 去去去去美國 瓜瓜瓜瓜頂呱呱 https://iseilio-blog.tumblr.com/post/720442943064981504 How can I communicate with my hairdresser in Japanese? 作法名堂這麼多，日本女生真的都懂嗎？ Shan Pi Chang | Facebook 70年前看過一場棒球賽，應該是在新公園；到了小學，每個小學都有棒球隊，並且有校際比賽。當時的台北市基本上只有艋舺與大稻埕兩區。來自各國的移民，文化背景不同， 根本就是各過各的，沒有什麼融人不融入的問題。 掀起滔天巨浪的女人——傅曉田去哪兒了？鳳凰衛視名主播是雙面間諜？【文昭思緒飛揚374期】 想起了費蒙的 情報販子。情報販子免費線上閱讀_牛哥_九九藏書 Welcome to E&A | Events & Adventures 既然中國是一個自我完滿的國家、文化，要去運用西方市場，不但在邏輯上說不通，被卡脖子也就順理成章，要向外擴張，更是死路一條。美國一定打妳。 (1) Facebook 台灣有各式各樣的社團，實在是很幸福、祥和的社會。 (311) Halifax論壇開幕！ 主席介紹「台灣前總統蔡英文」 - YouTube 小英穿這件風衣，很年青，很帥。 (311) 【寶島觀世界】從柯文哲看菁英的邪惡！當年罷免黃國昌的，現在反而支持黃？！來賓：羅浚晅 台灣醫事法律學會執行長 │主持人：矢板明夫 │2024/09/14 - YouTube 好久不見羅醫師！ 鶯歌四步道探險：百年大榕樹秘密花園 / 孫龍步道、鶯歌石步道、光明山稜線、福源山步道  可是頭掉到了台北的劍潭，因此鶯歌石頭部長出一顆樹，代替了頭部。 (337) 台灣人口頭禪讓香港人也想學？這句他大讚：禮貌又實用！｜VS MEDIAｘ‪@120jubby - YouTube  「不好意思」的原意來自台語的 「拍寫」（音）；一般不太會去說「抱歉、對不起」，自早年就如此。 GWS Mark Cuban & Cost Plus Drugs - Whole Team - 15s H 病床眼前鏡子返照出電視，畫面忽然跑出了幾個髒兮兮的青年，嘶吼著不成曲調日本的第一代搖滾－ 宇 崎 竜 童 的 初舞台。 (360) 美國芯片法案將把中國芯片產業推向世界首位｜20220824 - YouTube 樣樣通，樣樣鬆；最行的就是打嘴砲。 日本皇室女力爆發!女天皇將誕生?愛子公主聲望輾壓悠仁兩代平民皇后衝擊守舊派!現任皇后雅子曾逃到牛津躲避德仁追求?! 日皇伉儷訪英回母校 舊地重遊故事多!【T觀點】20241116 完整版 君權神授，此謂 “天皇”。 中華博弈｜人類抉擇｜#王飛凌 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20241124 美國的 “霸權” 來自自由、民主、人權的制度之外，這樣的制度更來自透過定期選舉，由人民對領導人給於授權。這樣的霸權，其實找不到真正掌握霸權的個體或群體；這個國家更掌握了所有施行權力的工具，對獨裁國家的霸權進行民主專政，這就是所謂美國霸權的要義。

[ilotheoe]

黑朋友—維尼

「操你O，黑哥們要來要飯了！」出租車上的央妓廣播跟司機的情緒完全相反，十分歡快地介紹中非命運共同體的美好未來。

「操你O，又給黑爹送錢去了，包子這狗O養的。」另一台車也操了起來，失業率上升，網約跑車的司機越來越多，擠壓了原本全職出租司機的空間，日子是越來越難過，此時此刻，成千上萬的北京司機都齊心齊力操著同一個媽，全中國仇黑的情緒也越來越嚴重。

「是中國…..啊，外交的雞…….嘶石，中非合作論壇…..哦。」維尼在會議上的神色古怪，說話斷斷續續，一旁的隨扈們充滿疑惑與不安。只有剛果總統菲力樂呵呵的微笑看著維尼，維尼強忍著向菲力露出求饒的表情，實際上褲襠已經沾滿了前列腺液，菲力這才關掉了震動肛塞的開關。

演講結束後，尼日總統跑來祝賀：「妹有共慘當，就妹有新沖國。」露出大白牙一臉真誠地講著抽象中文，維尼似笑非笑地點點頭。菲力心想：「傻X，那已經是上個版本的事情了。」隨即背著眾人捏了一把維尼的屁股，肛塞更進一吋，維尼微微地顫了一下，殭屍般肌理的土黃色臉孔，綻放出些許的紅暈。

晚宴過後，維尼早已飢渴難耐，留下一眾黑叔叔提早離席，而隨扈也去跟幾位總統告知，今天晚上他們被指名。

甘比亞﹑布吉納總統剛參加論壇不久，第一次被點名，他們跟上菲力的步伐，途中詢問到底要去哪？

「陪睡」菲力直言不諱，兩位總統則一臉詫異，「我當初也是這個反應」菲力說。

菲力閉上眼睛，彷彿聽見「輕關易道，通商寬衣」那是他第一次見到維尼本人演講，當時整個互聯網都把它當作笑話，當天晚上，只有菲力知道那不是玩笑——想通商，就得寬衣……。

甘比亞跟布吉納驚掉了下巴，「我了解你們的心情。」菲力說，「相信我，這會是你們這輩子賺過最容易的錢，一晚上能抵得上幾年的稅收，而且你們也不會後悔的。」話音剛落，兩人隨即放棄了道德與生理的掙扎。

隨扈打開房門示意三人進入後離去，房間內只有昏黃的蠟燭點點，十分浪漫，維尼早就穿好男同用的綑綁束縛套裝，將自己綁在木枷上，想像自己是一頭掉入陷阱的巨熊，不斷嘶吼掙扎，口枷上流滿口水，但手銬巍然不動。

甘比亞跟布吉納被眼前此景嚇傻了，那個獨裁者聯盟的霸主，對十四億人頤使氣指的教師爺﹑80億人類的指南針，此刻居然如此沉浸於男同SM的角色扮演當中。

「為了國家發展。」菲力對兩人說，隨即拿起鞭子狂抽維尼的黑毛大屁股：「you are a Bad bad bear。」維尼瞬間爽翻了白眼。甘比亞有樣學樣，拿起蠟燭去滴維尼的乳頭，快感前仆後繼，維尼掙扎的更激動了，宛如一頭猛獸。「Shit！」布吉納掏出擎天黑箍棒，從口枷中頂入，讓他意想不到的是，維尼的舌頭無比靈動，宛如電動打蛋器般在自己的黑棒上高速旋轉，老騷零七十年的功力，布吉納瞬間就快頂不住了，急急將棒子收了回來，生怕草草了事收不到錢。

菲力笑了笑：「也許男人比女人更懂男人的刺激點，加上苦心鍛鍊的成果。」自己當初在維尼火力全開的狀況下只稱了一分鐘。

菲力將維尼從木枷中卸下，牽住鎖鏈開始溜熊，並指揮甘比亞拿電擊器在後面追趕，電維尼的雞巴，維尼又痛又爽，在房間內四處狂奔亂竄，前列腺液也滑了一地。

維尼再也忍受不住慾望的禁錮，使出二百斤之力撕毀了鎖鏈與束縛，要求菲力快點進入，菲力看了看眾人，指揮最小的甘比亞先上，甘比亞面露難色，為了錢玩SM是一回事，真的要上老男人又是另一回事。

菲力勸說：「保證值得，信老哥一次。」

甘比亞想起家鄉父老，眼前一黑，咬著牙，頂了進去，說也奇怪，明明塗了不少潤滑，依然十分難進洞，定睛一看，怎麼維尼這個老騷零有這麼嬌嫩緊緻的屁眼子?正思索著，菊花已經把黑棒子吸了進去，被一團凹凸緊緻的肉芽壓榨著，他媽的，這輩子沒用過這麼緊好的洞，又驚又疑的甘比亞忘我地猛操了起來，二十公分的大黑棒頂得維尼天花亂墜，嬌喘不斷。菲力把大棒塞住維尼，又指揮布吉納繼續電牛子，維尼的手貪婪地握住布吉納的的黑棒，飢渴地吸允菲力，昨天睡滿了大覺就是為了今晚的火力全開。

當天晚上眾人射了五六輪，每一次沾滿糞精的棒子都被維尼吃得乾乾淨淨，維尼總會在那一刻想起在梁家河被突開的氣息，精壯的村逼老頭是如何將年少的他輪姦爆菊，他領悟到，當男人只能高潮一次再等一次，而當零就能連續不斷的高潮，連操十分鐘不換手，這就是總書記的初心。

援助非洲﹑引進非洲留學生﹑歸化非洲球員，只不過是維尼方便挑選精壯黑哥哥的計畫罷了，小黃人是滿足不了我的，維尼躺在氣味難聞的炮房裡美美地睡著了。

三人一早出了飯店，手機同步收到入帳通知，十幾億美元就這樣白花花的流入，但金額並不一致，布吉納好奇地問菲力，菲力笑說，主席有一個過人的本領，能夠精準計算吃了多少精子，換句話說，你們昨天射了多少，今天就收了多少。

甘比亞更好奇的是，為什麼主席有這麼粉嫩緊緻的好屁眼？我這輩子都沒插過這麼爽的洞。菲力表示，每年論壇結束之後主席都會去做換肛重建手術，挑選十五歲的少年換新，主席說每個少年都是為了國家自願的。每個月又另花幾十萬美元保養屁眼，換句話說，你們昨天晚上上的是世界上最優質的屁眼，人類醫美科技的顛峰之作，我早就說不會讓你們後悔。

「中國真是個神奇的國家。」甘比亞跟布吉納異口同聲地說。

然而，這一切都盡收在彭麻麻跟王滬寧的眼底。

「這個老變態。」彭麻麻看著監控抱怨說。

「唉，忍一下就過了。」王滬寧從背後抱著彭麻麻，幫她扣逼。

原來，維尼與彭麻麻早就當了多年的表面夫妻，為的就是利用它潛藏自己的性向，因此也允許彭麻麻自己找對象，條件是自己被黑叔叔猛入的時候，彭麻麻必須觀看，想起女人厭煩噁心的表情，維尼被入時候升起的羞恥心就能激發更興奮感。

折騰了一宿，滬寧終於把彭麻麻舔高潮了，彭麻麻收拾衣物像是要趕場，暖身結束，離去前，滬寧注意到彭麻麻腳脖子上的黑桃……跟自己的一模一樣。

沒多久，一個巨大的黑手從後面摟住了滬寧。

「辛苦了，要搞定他們夫妻。」南非總統說。

「為了你一切都值得。」滬寧紅著臉嬌滴滴地答道。

太陽終於升起。

整個帝國高層的沉淪在黑巨棒的溫柔鄉，幾千年後的人稱這段歷史為「黑神話」，沒有人願意相信諾大的帝國曾經被落後國家的陽具征服，毋寧是一種神話，但是他們又無法解釋為什麼黃種人從這片土地上逐漸消失，從廣東開始，最後都變成黑人，於是神話一代又一代流傳下來。

[peterchiublack]

好意外，居然是由這位香港僑生，來講出我們這一輩台灣人的老故事，而且出奇的完整，實在教人驚異，這真是台灣人最幸福的時代！

＊原文刊載於《文創達人誌》60期，可惜~永~遠~回~不~去~了！

轉傳分享

林野，那個沒有手機的年代，《文創達人誌》60期，2018. 09。

＊原文刊載於「文創達人誌」60期，2018. 09

▶應該是本名【溫德生】的另一位筆名同為【林野】的作家。 [溫德生]本籍廣東新興，出生地“香港”，1957年來台。此資訊也與本文內容所謂「從香港舉家遷台」事情相符合。 詳見 國立台灣文學館 檔案資料 ：

https://db.nmtl.gov.tw/site4/s6/writerinfo?id=815

上個世紀的五十年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。

第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。

學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。

在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。

有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。

「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。

當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後���纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。

三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。

有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知書達禮的人很多，現在老字號書店已剩下沒幾家了。

九年國民義務教育尚未延長之前，初中入學有聯考，學生開始用鋼筆寫作業，記得SKB是最普及的品牌，吸墨水時要拉下筆桿側邊的開關，當時擁有一支美國製的派克21鋼筆可真叫人羨慕。老師批改作業還是使用沾水鋼筆，墨水有兩個牌子─「銀行牌」和「派克牌」，用久了需要換筆尖，後來陸續出現的國產「利百代」和「玉兔牌」原子筆，兩者都會漏油，法國製的Bic和Reynolds 原子筆，趁勢進佔文具市場。

武俠小說開始盛行，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲等人的作品成為市俗的大眾文學，故事中的刀光劍影、江湖風雨，常帶給人們想像空間的快感。坊間的租書店也多，不知何故，書的版面狹窄，封面和底面都裝訂了厚紙板，好像是為了偷看的方便，後來有了菊16開的版本，終於大方地行俠天下。

上了高中，瓊瑤的言情小說取而代之，成為早熟少男少女的喜愛，那時的學校皆以「禮義廉恥」為共同的校訓，男生的頭髮很短，女生裙子很長。每學期的軍訓課都會到三張犁打靶，國文課本裡打了圈的文章都要背誦，考卷會有一段默寫。「文星」和「水牛」出版的口袋書流行起來，高三時好奇地讀完王尚義的「野鴿子的黃昏」和「狂流」。

1962年台視首先開播，黑白電視機改變了人們的生活，慎芝主持的「群星會」，打響了綜藝節目的第一砲，接着田邊製藥贊助的「五燈獎」也不遑多讓。

1969年中視也跟着開播，家裡終於有了一台電視機，兩部連續劇「晶晶」和「情旅」的劇情雖已模糊，但猶記得後者的主題曲中幾句歌詞：「在寂寞的旅途中 偶然的與他相逢，他的笑靨，使我神往；他的眼睛，使我迷惘」，引起許多人坐火車的遐想。

不久入伍當兵，那陣子台視每星期會播映一次日本的職業摔跤節目，晚點名剛解散，士官兵就湧向中山室看兩頭怪物，豬木和馬場在擂台上打鬥，超過10點，值星班長就跑來趕人就寢。至於夜間看少棒是默許的，祇要向衛兵登記，時間一到就會叫你起床。在台灣青少棒所向披靡之年，上班族犧牲睡眠，深夜觀戰，每場勝仗都振奮人心。

退伍後愛上洪小喬主持的「金曲獎」節目，她的闊邊草帽半遮臉孔，吉他輕撥彈唱，直到最後一集纔揭開廬山真面目。

1972年美國總統尼克森訪問大陸，1978年中美斷交，刺激了國內年青人的文化覺醒，於是校園民歌萌芽，發展成為國內流行音樂的主流。學歷高的民歌手轉向用自己的語言，創作自己的歌曲，形成靡靡之音外的一股清流。

七十年代彩色底片夢幻成真，美國的「柯達」和「伊士曼」，日本的「富士」和「櫻花」是我儲存大學繽紛記憶的道具。當年「柯達」製作了一支非常經典的反越戰廣告，一個返鄉的士兵走下火車，畫面忽響起湯姆･瓊斯的Green green grass of home，印象深刻。最初因沖洗費不便宜，故不敢多拍，後來各地快速冲印店的興起如雨後春筍，加上操作簡易的傻瓜相機上市，生活的點滴皆可信手捕抓。

此一時期，市面上出現TDK和SONY的卡式錄音帶，成為學習英語，考TOEFL的工具，從此音樂卡帶變成方便的載體，完全攻佔了黑膠唱片的市場，我買的第一個卡帶是理查･克萊德門(Richard Clayderman)的浪漫鋼琴演奏。隨身聽也繼之應運而生，成為愛樂者的新潮電器，我買的第一台是獨眼龍商標的「戴陽」，體積幾近磚頭般大，由於嫌它笨重，又買了一台SONY推出的Walkerman趕上時髦。

迄今不少人會將參加過的救國團活動和黃金歲月畫上等號，昔日夏令和冬令戰鬥營在軍方的支援下，報名人數極踴躍，常有向隅之憾。我在大三的寒假被學校保送參加交通大學舉辦的「歲寒三友會」，記得參加者皆是大專和軍校社團的菁英，文武青年交融成一片，聆聽講師的領袖培養課程，遊戲間學習團隊合作，惜別時刻依依不捨，有人也在活動結束後仍藕斷絲連，找到未來的妻子。

經國先生主政的年代，吏治澄明，推動十大建設，加上孫運璿等清官，帶給台灣空前的繁榮，人民對經濟起飛亦與有榮焉。當時的生活雖嫌單調平淡，但學校有規矩，社會有秩序，人人睡眠充足，因為三家電視台到了深夜12點就唱國歌停播，商店的霓虹燈有節電管制，夜店甚少，也沒有24小時營業的7-Eleven。

七十年代老三台播映的美國電視影集，很受國人青睞，從中視的「愛之船」開始，啟發我對美國文化的認識，出國前買了「三人行」學英語。記憶較深的是「法網恢恢」，劇中的小兒科醫師理查･金波為了昭雪沉冤，在各州浪跡天涯，據說真相大白的最後一集收視率高達五成七，然而來到美國始終沒看到電視的重播。幾年前我買到它的第一季影集，完結篇卻是從網路下載的，以前看過的「勇士們」和「虎膽妙算」也陸續找到，當作記憶的時光標本。

九十年代學成歸國，公車上有人手持「黑金剛」打電話，公共電話亭越來越少，心態一時不能調適變化中的大環境。諸如e世代追求次文化，言行率性，祇要我喜歡有何不可？21世紀到臨，智慧型手機帶來想像不到的方便，但人際關係反而變得複雜。回想那個打電話要投幣的年代，收到朋友的來信時，心情是超愉快的，因它是經過書寫和投遞的，具有溫度。

幾年前的小學同學會，有人提起那位打人很兇的導師，次日和同學到天母去探望她，快90歲了，大家合送一個紅包，據說她壓在枕頭下，捨不得花。當年沒收我收集泡泡糖卡片的數學老師，也在初中的同學會中遇到，我趨前向她敬酒，如果那些卡片依然無恙，可是柑仔店裡稀有的古玩。那個沒有手機的年代是民風淳樸，社會有感覺，人間有情義的年代，好似一張純樸無華的黑白照片，不以色彩取勝。

[wangwill]

時間管理

H：今年2月4日同學來電聊及休退在家做何事，我則告之「在家看電視！」

有時好奇別人平常没事時，在家都做什麼休閒?得到的答案是「你没事，我們是忙不完的家事。」閒在心中，忙在外事。忙於家事，勤於公事，一天二十四小時，大家都會消耗殆盡。平安，平靜的過一天。不問收穫，不問做過那些？時間管理掌握在每個人手中。記錄時間是一種藝術，管理時間是一種心態。記多少，留多少。水過無痕，人過心安！時間管理常存心中，大事小事莫心慌！「失敗不是你的失敗，而是你學習的機會。」吳剛砍桂樹千年，樹創隨合，原地執著，斧頭鈍了是該學新本事新方法的大好機會。古人稱吳剛伐樹，今人稱為「窮忙」，「窮活)，「混日子」，「魯蛇」，做了也是白做，浪費千年沒有成仙，也無結果，惟一的成果就是鍛錬身體，健康活著繼續砍。如同每日散步，積累千里，就是活著。如果加個馬路學，還可當馬路通，單調的日常，加點趣味調理，人生更不一樣。「吳剛每砍一半，便不專心而開始偷懶休息，此時桂樹便會慢慢癒合，日復一日，吳剛的工作始終無法達成，必須不斷地砍下去。」當人心打轉時，就是學習求進步的大好時機。20240210W6

網路資料

時間管理技巧

辨認出高價值的工作任務

管理和配置專注力

提升單位時間內的專注力

建立自己的任務管理系統

助您完成出色工作的 18 個時間管理提示、策略和速成技巧

6 種提高生產力的時間管理策略

1. 時間箱

時間箱是一種目標導向的時間管理策略，需要您在「時間箱」內完成工作。

時間箱可協助您將大型任務分解為較小的片段，然後在合理的時間內完成這些片段。

2. 時間段

若要建立時間段，可從確定每日或每週優先順序著手。然後，將相似任務分組，以便在同一個時間段中處理。

3. 番茄工作法

運用番茄工作法，首先將您的計時器設定為 25 分鐘，然後嘗試將這段時間專門用於某個任務，儘可能避免中途查看訊息或瀏覽社交媒體。然後，時間到時，休息五分鐘。重複工作 25 分鐘，然後休息 5 分鐘這一過程四次。然後，在第四次工作段落之後，再休息 20-30 分鐘。

4. 食蛙法

Mark Twain (馬克吐溫) 有句名言：「如果你的工作是吃一隻青蛙，最好一早就把這件事完成。」

5. 帕雷托法則

帕雷托 (Pareto) 時間管理策略，帕雷托法則與食蛙法相反，這個策略鼓勵先完成容易的任務，這樣您在開始新的一天時便會更有成就感和動力。

帕雷托法則通常被稱為「80/20 法則」，它有一個基本規則：將 20% 的時間花在 80% 的工作上。

6. 儘管去做 (GTD)

儘管去做法是由 David Allen 於 21 世紀初創立。根據 Allen 的理論，儘管去做法的第一步是將所有需要完成的事情都寫下來。

可完成更多工作的 6 個時間管理提示

1. 將每日工作與目標連結

2. 組織工作並安排優先順序

3. 每天結束時提前規劃

4. 說「不」或委派

為自己確定優先順序，並且與您的團隊成員分享這些優先順序，可以讓每個人都更加清楚瞭解。

5. 帕雷托法則

帕雷托 (Pareto) 時間管理策略。帕雷托法則與食蛙法相反，這個策略鼓勵先完成容易的任務，這樣您在開始新的一天時便會更有成就感和動力。

帕雷托法則通常被稱為「80/20 法則」，它有一個基本規則：將 20% 的時間花在 80% 的工作上。如果您能以相對較快的順序完成這 80% 的任務，您就可以挪出工作日中的時間，處理需要佔用 80% 時間的 20% 的工作。

6. 棄用手寫的待辦清單，改用工具

若您仍在手動追蹤您的工作，那麼是時候升級為線上工具了。雖然手動記筆記很讓人感到心滿意足，但手寫的待辦清單雜亂無章、容易出錯、容易遺失且效率低下。

藉助專案管理工具：

T1協調跨職能工作，確切追蹤人、事、時。

T2在一處地方溝通工作內容、分享回饋並且報告專案狀態。

T3即時追蹤進度，以便準確查看工作狀態。

T4查看截止日期及相依性，讓您不慌不亂地完成目標。

6 個時間管理小妙招

1. 延遲通知

如果可以，請關閉通知或使用「請勿打擾」功能暫時停用通知。

2. 整理您的物理空間

凌亂的辦公桌讓人難以集中注意力。可快速休息五分鐘，整理一下您的辦公桌。扔掉所有不再需要的文件，整齊堆放書籍，將散落四周的所有雜散纜線盤整起來。

3. 將相似任務組合到一起

任務和專案之間切換，，請嘗試將相似的任務組合在一起。看看您是否可以在同一時間段內處理一個專案中的所有任務，或同一可交付成果的所有任務。

將工作分批完成 (尤其是進行規劃時)，確實有助於確認工作的優先順序，此外您還能靈活因應手上的工作或可能發生的事情。”

4. 在會議之間或專注時間中完成快速任務

您可能每天都會有幾個需要 5 到 10 分鐘完成的任務。這些任務可能是快速回應一位團隊成員、修改文件中的錯字或將工作請求表單提交給另一位同事。

5. 停止試圖同時處理多項任務

多工處理只是一種迷思。

與其同時處理多個任務，不如一次完成一個任務，這樣您就可以在工作時進入心流狀態。

6. 不時休息

可以做的最好的事情之一就是休息一下，如此就能改善您的時間管理。

如果您很難記得要休息一下，請考慮將休息安排到您的行事曆中。

時間管理掌控您

時間管理更多的是一種心態。若要有效地管理您的時間，請為您的工作安排優先順序，這樣您就知道每天需要做什麼。不要讓您的待辦清單決定您的優先順序，而應將您的注意力集中在您需要真正推動影響的意圖上。

網路資料：

魯蛇（英語：loser），又稱魯者男、擼蛇、廢青、輸家男等，是大部分東亞地區網絡的一種諷刺語，意即「人生的失敗者」，最早在1993年由韓國匿名網民創設，在網絡作為隱語流通，2012年左右開始有華人網友使用此用法，於是逐漸在華人地區流行。

維基百科：

吳剛 (神話)

吳剛，中國民間故事和道教人物。以「吳剛伐木」故事聞名，吳剛被天帝（玉皇大帝）懲罰到月宮砍伐桂樹，其樹隨砍隨合，永無休止。這一故事源自唐朝，有多個版本。

吳剛伐桂，月岡芳年繪

傳奇

第一版

唐朝人段成式所作《酉陽雜俎·天咫》說：「月桂，高五百丈，下有一人常砍之，樹創隨合，其人姓吳名剛，西河人。學道有過，常令伐樹。」[1]

第二版

這一版故事指出樹為桂樹。相傳吳剛是樵夫，西河人氏，醉心於仙道，但始終不肯專心學習，因此玉帝震怒，把他留在月宮，要他砍倒桂樹，方可獲得仙術。但吳剛每砍一半，便不專心而開始偷懶休息，此時桂樹便會慢慢癒合，日復一日，吳剛的工作始終無法達成，必須不斷地砍下去。月亮上的陰影就是桂樹的影子。

酉陽雜俎卷一·天咫

維基 -> 酉陽雜俎 -> 卷一·天咫

《卷一·天咫》[查看正文] [修改] [查看歷史]

1 

舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。釋氏書言須彌山南面有閻扶樹，月過，樹影入月中。或言月中蟾桂地影也，空處水影也，此語差近。2 

僧一行博覽無不知，尤善於數，鉤深藏往，當時學者莫能測。幼時家貧，鄰有王姥，前後濟之數十萬。及一行開元中承上敬遇，言無不可，常思報之。尋王姥兒犯殺人罪，獄未具。姥訪一行求救，一行曰：「姥要金帛，當十倍酬也。明君執法，難以請一曰情求，如何？」王姥戟手大罵曰：「何用識此僧！」一行從而謝之，終不顧。一行心計渾天寺中工役數百，乃命空其室內，徙大甕於中。又密選常住奴二人，授以布囊，謂曰：「某坊某角有廢園，汝向中潛伺，從午至昏，當有物入來。其數七，可盡掩之。失一則杖汝。」奴如言而往。至酉後，果有群豕至，奴悉獲而歸。一行大喜，令置甕中，覆以木蓋，封於六一泥，朱題梵字數寸，其徒莫測。詰朝，中使叩門急召。至便殿，玄宗迎問曰：「太史奏昨夜北斗不見，是何祥也，師有以禳之乎？」一行曰：「後魏時，失熒惑，至今帝車不見，古所無者，天將大警於陛下也。夫匹婦匹夫不得其所，則隕霜赤旱，盛德所感，乃能退舍。感之切者，其在葬枯出係乎？釋門瞋以心壞一切善，慈心降一切魔。如臣曲見，莫若大赦天下。」玄宗從之。又其夕，太史奏北斗一星見，凡七日而復。成式以此事頗怪，然大傳眾口，不得不著之。3 

永貞年，東市百姓王布，知書，藏鏹千萬，商旅多賓之。有女年十四五，艷麗聰晤，鼻兩孔各垂息肉，如皂莢子，其根如麻線，長寸許，觸之痛入心髓。其父破錢數百萬治之，不差。忽一日，有梵僧乞食，因問布：「知君女有異疾，可一見，吾能止之。」布被問大喜，即見其女。僧乃取藥，色正白，吹其鼻中。少頃，摘去之，出少黃水，都無所苦。布賞之白金，梵僧曰：「吾修道之人，不受厚施，唯乞此息肉。」遂珍重而去，���疾如飛，布亦意其賢聖也。計僧去五六坊，復有一少年，美如冠玉，騎白馬，遂扣門曰：「適有胡僧到無？」布遽延入，具述胡僧事。其人吁嗟不悅，曰：「馬小踠足，竟後此僧。」布驚異，詰其故，曰：「上帝失藥神二人，近知藏於君女鼻中。我天人也，奉帝命來取，不意此僧先取之，吾當獲譴矣。」布方作禮，舉首而失。4 

長慶中，有人玩八月十五夜，月光屬于林中如疋布。其人尋視之，見一金背蝦蟆，疑是月中者。工部員外郎周封嘗說此事，忘人姓名。5 

大和中，鄭仁本表弟，不記姓名，常與一王秀才游嵩山，捫蘿越澗，境極幽後，遂迷歸路。將暮，不知所之。徙倚間，忽覺叢中鼾睡聲，披榛窺之，見一人布衣，甚潔白，枕一襆物，方眠熟。即呼之，曰：「某偶入此徑，迷路，君知向官道否？」其人舉首略視，不應，復寢。又再三呼之，乃起坐，顧曰：「來此。」二人因就之，且問其所自。其人笑一曰言曰：「君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數。」因開襆，有斤鑿數事，玉屑飯兩裹，授與二人曰：「分食此。雖不足長生，可一生無疾耳。」乃起二人，指一支徑：「但由此，自合官道矣。」言已不見。

目錄

0馬路學：從馬路消息到馬路知識

不只是交通問題，更是人性問題

1 為什麼另一條車道看起來總是比較快？

交通世界的動物生存競爭與人際溝通

2 駕駛技術的傲慢與偏見

為什麼每個人都自以為開車技術比別人好?

3 公路催眠術與失神症

背叛駕駛人的眼睛與腦袋

4 塞車經濟學

為什麼螞蟻從不塞車，人卻老是會

5 交通性別論

為什麼女人比男人更常引起塞車？

6 自私的通勤者

為什麼路變多了以後車子也會變多

7 為什麼越危險的道路越安全

寬容的道路設計vs.放縱的行車許可

8 從交通看世界

因地而異的駕駛行為

9 道路風險學

路上有哪些危險，以及它們的成因

後記：駕駛訓練課程

馬路學：塞車始終來自於人性

街口調查的學問：定點街頭訪問法-介紹與實務分享 ( 2022/01/18張文峰)市場調查；市場研究；定點街頭訪問；抽樣；街頭調查；環境影響評估；商圈評估調查、品牌知名度調查；訴訟調查；商標調查；實務執行know-how

[frankego]

肥宅哈比人魔戒之旅-2023紐西蘭北島行（13）皇后街 Queen Street與維塔工作室（的紀念品店）

這一天的行程非常鬆散單純，主要是逛有名的皇后街與分頭買紀念品，然後去賭場一攫千金翻轉人生．

奧克蘭最繁華熱鬧的一條街，長約3公里，有需多的精品店，百貨公司，餐廳，酒店，還有奧克蘭知名地標天空塔與天空城賭場SKYCITY　casino．雖然是最熱鬧的一條街，但是逛起來很舒服，不會有擁擠的感覺，環境也非常的casual，有一點點流浪漢但還算安全．

　　奧克蘭的路上隨處可見電子支付的公共滑板車，這些公共滑板車看起來似乎如果你的餘額不足，就會把人瞬間傳送到一個空間關起來，繳完費用才能出去，所以常常在路上看到人突然憑空消失，只剩滑板車隨意停在路邊的奇景．路上騎腳踏車的人也不少

雖然皇后街是一條直直的平地，但是兩旁都是山坡，所以如果往兩旁逛時走得會有點累ＸＤ

Auckland Town Hall　一個巴洛克式建築的劇院，有很多不同大小的劇場在這裡，還有奧克蘭愛樂似乎也在這

The Civic　這也是一個歷史悠久的劇場表演場地，也兼放映電影，裡面的裝潢富有異國風情且奢華，十分具有藝術價值．　

　　這棟The Strand Arcade的商店應該是受了疫情的影響，外觀看起來雖然很漂亮，裡面是巴黎拱廊街的風格，但是裡面剩下一些理髮店，服飾店已經關得差不多了，沒關的也都在大特賣．疫情過後，紐西蘭的經濟也大受影響，尤其是精華地段，付不起租金關門的店也非常多．

　　午餐我們去了一間似乎蠻有名的餐廳叫做Depot Eatery，位在天空塔附近，如果坐在外面還能聽到有人高空彈跳的慘叫聲．他著名的是他的生蠔和燒烤類的餐點．但是我們快中午到的時候生蠔還沒送到，所以只好點了一些排餐，但是整體來說也蠻好吃的，每道菜都能感受到用心．

綜合燻肉小點拼盤，但是我們後來詳細看菜單才發現最後面一坨白色的是兔肉．

烤牛骨髓

烤得皮非常脆的豬腳

Skirt steak 牛排普通　沒有在Tongariro Lodge晚餐吃的那個好吃

這是有優格醬和一些香草沙拉的烤雞，好吃

這道好像是用油煎的一種叫kahawai的魚排，肉質很緊實，特別的是醬汁是椰奶加了一點薑，很有南洋風味．搭的烤馬鈴薯好吃．

　　然後我們又跑到隔壁姊妹店吃了甜點，這兩間店是連在一起的，應該是同一個老闆，連廁所都是共用的，只是一間算是正經的餐館，另一間是美澳式的咖啡小點(後來一查，這兩間店都是紐西蘭小有名氣的廚師Al Brown的店，他的餐飲事業版圖非常大Best Ugly Bagels　和GOOD JOE COFFEE也都是他的 )

　　吃飽後我們去逛了天空城商場裡的維塔工作室的ｓｈｏｐ，維塔工作室是一家位於紐西蘭威靈頓的特效化妝和模型道具製作公司，做了非常多奇幻科幻電影的特效化妝和道具設計，早已是業界翹楚，有名的包括《魔戒三部曲》，《哈比人意外旅程三部曲》，《銀翼殺手2049》，《雷神索爾3：諸神黃昏》，《成人世界》，《第九禁區》，《地獄怪客》，《攻殼機動隊》等等，雖然公司主要在威靈頓，但是奧克蘭這裡也有可以參觀的道具場景ｔｏｕｒ跟周邊商店，但是因為時間關係所以我們只有在外面的紀念品店逛了一下，不過也是非常夠瞧了，只不過這些模型做得雖然非常酷炫，但是價格感覺也是非常的盤，所以雖然逛得很開心，但也沒有買什麼東西．

＜哈比人：荒谷惡龍＞裡史茅革的頭，眼睛還會動

等身大史嘉蕾·喬韓森《攻殼機動隊》

超級貴的模型，會發光的孤山暗門

最後在神祕的黑塔裡浴血奮戰一整晚，輸得一屁股之後就回旅館休息了，賭場無法拍攝所以沒什麼照片，不過賭場都大同小異，就是有非常多的吃角子老虎機，和一些輪盤撲克之類的．

待續

[chanretom]

教書是職業而教人是使命

文章來源於網路，公益分享、參考之用，客觀思考、理性評論。

教書人不等是教人的老師

在教書的時候我可以感覺靈魂的充盈，那是一個純粹的魔法時間，是貢獻自我生命最好的方式....

真心喜歡教書，我真心喜歡我的學生。那些心靈交流與信任，對我來說是品質很精純的時間流逝、是付出生命中一段時間的方式裡最寶貴的一種。

李律

2020年5月11日

  ·

我有很多個身分，其中一個身分叫做流浪博士。

這個身分從我2015年博士班畢業一直維持到現在。

流浪的意思，從字面上直接了解，就是「沒有固定居所」。流浪博士的意思也可以以此類推，指的是「沒有找到正式教職，只能在很多學校當兼任流浪的博士」。

我博士畢業後，當過母校的博士後研究員，也為了心愛的母校Ｘ書院當過「碩士級研究助理」，也做過完全不需要博士學歷的公務員。簡單地說，我沒有成為博士階段之後理當轉換的角色：大學專任助理教授。

可能我不優秀、可能我是土博士沒有喝過洋墨水、可能我研究發表太少......總而言之，十五年前為了大學教職而決定去念博士班，以結果論來說，還真是完全搞砸了呢......。

但是我的運氣一直很好，總會有許多貴人老師給我機會（仔細想想我目前的人生都是靠貴人老師們的幫忙走過來的），所以這學期我有了一個新身分，是北部某國立大學的兼任助理教授。

你或許會有點好奇，兼任助理教授薪水有多少？嗯，其實就是鐘點費，每小時700多元。

這個數字，我猜絕大多數的人，甚至包括學生，大概都不知道。俗話說「吃米不知米價」，但老實說學生真的也沒必要知道，那個在台上講到嘴角全泡的人，他到底實拿多少錢。

那個700多元（零頭我就先去掉了，總之不會超過一杯珍奶），意思是你這學期如果開了一堂兩學分的課，那麼你這學期實拿的薪水就是：

學分數*周數*700

2*18*700=25,200

25,200不是月薪喔！是這學期2月底到6月中之間，我實際拿到的薪水。

當然學校會付我車馬費，但是是實報實銷，我一毛錢也不會賺到，而是把這些錢拿去貢獻給交通業者（在這個疫情谷底中也算好事一樁）。

一堂課一小時700，算是合理嗎？好，大概比便利商店與麥當勞多了一兩倍，但是；

我的勞動不會只有在上課而已。

我每次去大學上課，往返要花四小時通勤。

我每一堂課上課前，我需要花幾個小時不等的時間來備課、製作教材。

我每一次下課後，學生只要來問我問題我就會留下來解答到學生滿意為止。

以這個禮拜為例，我花了兩個多小時說服一個學生不要再遇到問題就假裝沒事繞過去，要好好直面內心的傷痛與問題，好好與它對話，而對方的頑強與否定則好幾次令我都想要禱告呼叫任何一個可以得來速的神明了。但我又完全可以理解，畢竟我就是逃避與繞過問題20多年堅決否定問題存在的高手。

然後我又花了兩小時陪另一個學生好好談話，試圖去理出為什麼他的生命中總是覺得自己不配遇到好事、得到好的對待，聽他說生命中每一個覺得這世界否定了自己的存在的時刻，然後陪他去解開每一個曾經糾纏的結，試圖找到最原初的問題癥結。

總之，四點下課，我回到家的時候已經超過十點。

當然這些我花去的時間，我是一毛錢也領不到的。

但是我並不在乎這些付出沒有金錢回報，因為我真心喜歡教書，我真心喜歡我的學生。那些心靈交流與信任，對我來說是品質很精純的時間流逝、是付出生命中一段時間的方式裡最寶貴的一種。

不過我也同意，這種超值的售後服務（？）並不是要求一個老師的共同標準。

一個教書的老師，跟做炸雞的攤商、重機具的操作員、公車司機、養鴨場的鴨農、交通警察、房屋仲介、清潔隊員、uber-eat外送員......或許也沒甚麼太大的不同，他們都會有倦怠的時刻、想要放空的時候、看著眼前的對象（炸雞、生產線、打結的交通、鴨、雞掰客戶、垃圾......）感到厭煩，只剩下身體的勞動，或是在一天的情緒勞動後對自己徹底厭棄。

老師撇開了聖職的光環，都是一個一個正常的人，有喜怒哀樂、有弱點、會說謊、有時會做卑鄙的事、有時也看不起自己。

一個對教學沒有熱情的人可以當老師嗎？不行嗎？為什麼呢？

--

今天我的同溫層，因為易智言導演與母校傳院的新聞而徹底洗版。

政大存在的問題，我不陌生。我試著用最簡單的方式來解釋。

大學需要很多兼任老師，因為，學生沒課上。

學生沒課上，因為，專任老師的基本授課學分是一學期9學分（可能因校而異），但是行政主管職以及科技部研究、產學合作等等對學校有貢獻（要嘛帶錢進來要嘛為學校省錢）的老師可以減少授課，很多老師減到一學期3學分，當然一個系開不出甚麼課，每堂課又有修課人數上限，導致一堆學生修不到課。

為什麼會有減授制度，就是因為，對大學來說，生財最重要，所以接科技部案子最重要、招生最重要、評鑑最重要，為了這些目標，讓老師們不要太辛苦、可以心無旁鶩做研究也是應該的，教學呢？沒辦法就犧牲吧！

為什麼老師那麼少呢？不是一大堆流浪博士嗎？有的私立大學為了節省經費，老師退休了遇缺不補，用原有師資強迫分擔或是花前面提到的六、七百元去外面找業師來補。國立大學則是上演搶缺大戰，一個系的三級三審制，在校內搶缺嚴重、各個派系山頭都要搶的情況下，系級審、院級審、校級審，你的人馬我打槍、我的人馬你打槍，一個助理教授缺好幾個學期都因為三級三審沒過而從缺，是稀鬆平常的事。

那這些問題又是誰要負責呢？校長嗎？主秘嗎？三長嗎？院長嗎？系主任嗎？

擔任這些職務的人，都是教授、都是學者；我並不會說因為是教授所以他們都是聖人，但最起碼，在學校的環境裡，大多數接任行政職的教授們，都有身為學者與知識分子的學養、人品，甚至還有改造大學的熱情，絕大多數的人都不會是壞人。

這些問題的出現，一路推到源頭，是大學資源分配的遊戲規則。

台灣的高等教育這十幾年來一直在效法美國新自由主義轉向的作法，學校資源越來越少，學校越開越多，為了搶錢、大家就只好搶破頭。而評鑑的標準，又只偏重發表數量、數字指標、為了擠進全球幾百大的排名而重研究輕教學（結果名次還是一直掉），藉由升等的標準綁架老師們只能埋頭做研究完全放掉教學（還是有很多老師仍然重視教學但是對升等毫無幫助純粹佛心來著），之前台大社會系李明璁老師被台大解雇的事件就是最好的例子。不管是多麼優秀的知識份子，只要不做研究不能為學校帶錢進來，就是廢物，不要也罷。

易智言導演指出的例子，真的只是千瘡百孔的大學制度病灶沉疴的冰山一角。

--

但讓我覺得非常遺憾的是，導演在他的行文中，雖然批判了政大的制度，卻把學生當作「整個結構制度的共犯」。

這對我來說是非常不可思議的事。

前面提到的大學荒謬制度，坦白說人人都是輸家。犧牲了教學品質，學生是最直接的輸家；制度羞辱了擔任兼任教師的專業人才，這些人也是輸家。可是就像我前面提到的，專任老師們、甚至是每學期為了開不出課焦頭爛額好說歹說求爺爺告奶奶哄人來兼課的主任、教授們，他們一樣好過不到哪裡去。

我可以想像導演懷著熱忱，準備了很多教材，希望能夠在國立大學傳播學院當中作育英才，遇到學生基礎不好、書讀得不夠多、電影看得不夠多，會覺得恨鐵不成鋼，甚至心灰意冷。

就像我前面說的，老師也是人，老師也會倦怠、也會自私、也會有時候恨不得把學生的頭推去撞牆。

老師可以對教學沒有熱情，可以不愛學生，可是有一個底線千萬不能跨越。

老師不可以羞辱學生。

--

老師可以怪學生不用功、當學生對學習抱持半吊子的態度，老師當然可以生氣，因為老師如果對教學、對知識是百分之百認真的，他當然希望對方拿出百分之百的鬥志正面對決。

但老師不能罵學生笨（即便這件事情從我們當學生以來就時常耳聞），努不努力是個人選擇、天資與智能狀態卻沒得選。就好像過動兒（ADHD，注意力不足過動症）是先天身體遺傳，那不是學生笨、不是管不了自己、不是愛惹事生非，那不是選擇。

老師更不能罵學生醜。

這已經涉及歧視，還有人身攻擊，甚至可以是性騷擾。

那些先天遺傳條件，從膚色、外型、身高、體重、智能表現、肢體殘障，精神狀態異常、口語表達障礙，到社會性的家庭型態（單親、隔代教養）、階級、收入、家長職業與社經地位（受刑人、智能障礙、精神疾病）、母語、家鄉......把這些個體無法選擇的弱勢，作為拒絕、責罵、甚至攻擊的理由，已經是不折不扣的歧視。

學生看的書不夠多、看的電影不夠多讓人沮喪我可以同理，但是本來不同世代就有不同世代的媒介選擇、文化近便性（例如哈日與韓流的世代差異）、藝術品味甚至時代精神。我在政大教了快十年的經驗裡，學生或許沒看過甚麼我提過的書或是電影、聽過我放的歌，但是他們也有許多我不知道的文本經驗與媒體習慣，以政大傳院學生的素質，我不認為他們程度很差。

而導演提到學生來修課動機不純，是希望可以在導演作品中露臉或是希望導演給予創作個別指導，我可以同理學生不是抱著對知識的渴望來修課所以感到失望，但這不代表他們欺騙你。不管是想要露臉、想要攀關係、還是想要個別指導，這不就是他們運用自身可以利用的資源來尋求機會嗎？他們可以要求，你也可以拒絕。這是大學，大家都有同等機會，更何況你還是老師，你有社會賦予這個身分的權威。

--

導演或許是出於一種情緒上的沮喪與憤怒，所以連帶地將教學回憶中不舒服的元素完全混同在一個完整的噩夢情境裡，所以在裡面的學生也面目可憎。但是冷靜下來，設身處地想想，在整個權力體系之下最底層的學生，怎麼可能會是共犯結構？（某些案例中或許會出現學生集體霸凌老師，但老師作為一個成年人與社會人，可以向外求助的社會資源網路仍然大於未成年人）

你可以不喜歡學生，這是你的權利，沒有人要求老師一定要喜歡學生。但是，不可以對學生人身攻擊，不只是因為學生年紀尚輕、心智不一定完全穩定成熟；更重要的是，在一個課堂情境裡，老師與學生在權力結構上就是不平等，遑論有些學生會因為這樣的權力結構與���會制約，而把老師的話當成真理深信不疑，相信自己又醜又笨，難怪被老師羞辱嫌棄。

這是關於底線的問題。

警察不能侵犯人民隱私、醫生不能對外洩漏病人的病情、機長不能對全機乘客把飛行意外拿來開玩笑、法官不能以私心凌駕公共利益主導判決、藥商不能明知有風險還把藥賣給消費者......。每種職業都有其不能跨越的倫理防線，這跟喜不喜歡自己的工作無關、跟職業倦怠無關；而是一個人能不能時常自省、在工作中對得起自己的良知，把自己視為一個完整的人，是這樣身而為人的基本問題。

而最讓我遺憾的，是事情演變成老師與學生的弱弱相殘，讓制度的荒謬性逐漸失焦，甚麼問題都沒有解決，徒增更多傷心不快樂的人。

我現在還是喜歡教書、喜歡當老師，靠存款過活，做喜歡的事。有一天存款會用完、或是我對教書的熱情燃燒殆盡，我不知道哪一件事會先發生。我有點無奈生在這樣一個知識貶值少子化大學經費緊縮的國家與時代，我也看不到未來在哪裡；但我已經厭倦責怪這一切了，這個問題我也認真判斷過不可能被解決。

只是覺得很遺憾。

一個圈子集合了全台灣最聰明、最有開創性、最有創造力的人們，然後一個愚蠢的制度就把這些聰明人全部困在一個小框框裡面互相鬥智廝殺。

那我問你，你要給你教的孩子承諾甚麼樣光明的未來？

--

--

照片是2012年我在Ｘ書院開的第一堂課，全部的人一起躺下來聽學生解說她的創作。我躺在畫面右邊拿著手板。只有在教書的時候我可以感覺靈魂的充盈，那是一個純粹的魔法時間，是虛度生命最好的方式。

前天下課的時候學生跑來告訴我，他在學校裡始終覺得自己是一個冒充者，好像在扮演一個不是自己的人，只有在我的課的幾小時裡，他不再是冒充者，他是他自己。

這是我開始教課以來最大的禮讚。勝過無數個700塊。

曾拿下金馬獎、金鐘講的導演易智言，畢業於政治大學，10日卻在臉書發表了一篇文章，認為遭到政大的羞辱，他認為自己接到了政大英文系的邀請，開設「creative writing（創意寫作）」的課程，排除了其他工作，花時間備課，卻不見學生求學的心，更直言被學生以各種名義騷擾，像是是否有實習或當演員的機會，於是發了文章痛批學校體制與學生，更宣布「不繼續在學校教書」。

該篇貼文發出後，隨即引起各界人士議論，更檢討了大學裡兼任教師體制現況，沒想到易智言又再度發文，諷刺學校的升等辦法，直指「老師應該奉獻嗎？當一切荒蕪，幹嘛奉獻給又醜又笨又不用功的學生，和官僚懦弱的學校體制？奉獻要讓我覺得值得，無條件的奉獻是母愛，我不母愛。」

這則發文引起了更多討論，也讓易智言發文解釋，有人認為他就是在乎「錢」，但他強調「當教育被商品化，沒有其他方式肯定價值時，『錢』是最基本的底線」。關於他大罵學生「又醜又笨又不用功」，他則是認為自己並非在討論長相，而是思維，直言「來上劇本課，沒有事前愛好多看過幾部電影，又想藉機混熟可以在我這裡得到演出機會，這行為還蠻醜陋笨拙，而根本是不用功污衊電影的專業」。

易智言最後一則臉書貼文指出，已經確定不到政大上課，將「顧及官僚流程，用請假做名義」，另外一所任教的北藝大也將停止授課，他強調「沒有人是不可以被取代的，我會被取代，社會公益沒有做到完滿。會以另外方式做公益，或許也會讓我驚喜驚嚇。這不是開戰，這是迫近的誠實，他者是地獄，我榮幸是他者的地獄。」

「幹嘛奉獻給又醜又笨又不用功的學生？」導演易智言怒轟母校政大學生

林綺薇 + 追蹤 2020-05-11

灣知名電影、電視劇導演導演易智言昨（10）日在臉書po文稱自己遭政大「羞辱」，表示學校聲稱「有很多位同學」想上他的課，但真正來的卻沒幾位，加上後來又在課堂被同學「騷擾」，問及是否可到他的公司實習、可否提拔當演員等等，令他相當不滿。

自認「被台灣國立大學看中來湊數」

易智言在文章中表示，前年接到英文系聯絡，請他來教「creative writing（創意寫作）」，表示「同學迫切需要」，於是排除其他工作來上課，但卻在開學前臨時被通知「學校沒有費用所以不用來了」，令他相當錯愕。而今年英文系又再度聯絡，並表示今年有預算，且「好多」同學還是需要，易智言便欣然答應，不過開學後，實際來的英文系同學只有2位，加上其他科系才勉強湊足8、9位。

此外，易智言也抱怨，被上課同學騷擾，詢問是否可以到他公司實習、提拔當演員、做學生私下劇本指導等等，認為自己是「被台灣國立大學看中來湊數的」。文末，易智言也說，自己的電影《廢棄之城》即將上映，他不會給政大任何招待券，「反正他們看不懂，���們缺乏生命值得的嚮往浪漫」。接下來的發文中，易智言仍依舊憤怒，直言「老師幹嘛奉獻給又醜又笨又不用功的學生？」。

易智言此文引發輿論正反兩極評價，並開始討論「學生」與「老師」的角色定位與任務。貼文下方甚至有政大傳播學院的老師留言為政大廣電系道歉，易智言回應「不用道歉、學生太糟，什麼都沒有讀過，什麼電影都沒有看過」。

易智言2002年執導電影《藍色大門》在台灣打開知名度，曾在2007以電視劇《危險心靈》獲得金鐘獎「戲劇節目獎」、2014年以電影《行動代號：孫中山》獲得金馬獎最佳原著劇本獎，許多大學因此邀請他到校擔任兼任講師，講述創意寫作等課程。如今卻發生，易智言不滿被政大羞辱而不再繼續教書。

專訪／易智言被控霸凌 親口還原實情 北影也丟3證據

2023-06-22 13:49聯合報 記者黃保慧／即時報導

現任台北電影節主席、編劇兼導演易智言今天被曾以「天橋上的魔術師」入圍金鐘女配角獎的黃舒湄發長文指控，易智言在擔任「台北電影節2022演員工作坊-進階」課程導師時對她霸凌，對此易智言也發聲了，整理了兩個重點回應。

針對黃舒湄表示，易智言當著全班面前罵她的表演，「你的表演讓我想吐。」、「你是在演幾歲啊？太噁心了！」，易智言接受訪問時表示，「我真的不記得是不是這些字眼，是她說的。」但他假設性表示即便有也是對事不對人，並整理兩個重點，說道：「我說妳表演讓我吐，不是說妳想讓我吐。他們有練習要拿劇本回去自己讀過、排練，到課堂呈現。我不知道她詳細狀況有沒有準備，她劇本讀錯，還是有什麼其他的見解。腳本給她是一個40歲女人角色，可是她演出來大概13歲的少女。細節就不說（動作），因為很像拍戲ＮＧ表演，說出來對演員也不好。」易智言也說：「現場同時間有其他同學在上課，如果我要人身攻擊，不至於大庭廣眾，現場有拍花絮的、有工作人員，如果要人身攻擊講壞話，不至於啊！」

易智言表示自己在業界20、30年，深知不少人都說他很兇，脾氣直接、火爆，是會罵人敢吵架的導演，但他說，曾有影劇圈前輩跟他說：「做導演兇沒問題，但是導演不要欺負人。」這句話，他也一直當成信條，「我覺得兇但講得出理由，是對事，我講得出邏輯，如果只是欺負人，就解釋不清楚。如果真的如她所寫，如果是這幾個字，我指的也是演出，不是只長像和身體。」雖然他被指是在霸凌，但他認為：「我不覺得我在霸凌她，那是一個就她的表演呈現的結果，做一個評論，只是這個評論直接不遮，沒有微婉的狀態。」

至於在教室外問「背景」，易智言解釋問演員背景就像醫生第一次問診，總是要先知道之前掛過什麼科、藥物有什麼反應、幾歲開始有這樣症狀，也如同律師幫忙打離婚官司，會問過去調解庭去幾次、狀況、結婚多久等等，直說：「如果沒有脈絡，怎麼判斷可能的問題？」由於他沒有詳細看對方的臉書，但就他聽聞的，自己不太能想像，「描述很像高中小圈圈喔，像她在旁邊講另一人壞話。在高中生可能小團體做過，但些人都不是死黨，都是學生，那行為描述起來像是高中小男生、小女生。」

最後問到文中有提到，易智言導演不希望他們上台一事？他還原當時狀況，因自己開課期間有確診1次，按法規請假在家不能亂跑，但為了把課補回來，問了所有學生時間，但因大家要打工、要拍戲，時間難喬，他配合大家還補了3次課，有1天還補到12小時，但黃舒湄都沒到課，他問與黃舒湄一組的對手演員曾少宗：「你們共同時間是什麼，我來配合你們時間。」只是最後時間沒有給出來。

直到去年12月24日晚上7點要呈現，當天下午有個技術彩排，還有機會幫曾少宗、黃舒湄這組在做最後一次檢查。「我前一天跟曾少宗小聲私下講，因為到現在為止看到第一次的狀況以外，她（黃舒湄）沒有再出現過，我完全不知道狀況，明天下午有最後一次技排機會，可以大概看一下，現在訊息是零，但當下狀況如果很離譜可能會喊停，不讓上場。」易智言的判斷是，因曾少宗也算是出道多年的知名演員，但當天有不少導演包括戴立忍、陳芯宜、林書宇以及選角指導，他也親自找了桂綸鎂來欣賞成果發表，只是就是擔心演出不夠好，所以想保護曾少宗，怕不佳的狀況傳出去，不過以上都還是會等最後一次彩排才做決定，且易智言也認為這是自己的決定，所以即便要這麼做也要自己親口跟黃舒湄說，只是沒想到消息還是在他開口前一步傳出去了，易智言認為以上的想法都還算周到，「真的不願意再拖曾少宗下水，這是我講的，不是臨時編出來。」

易智言最後表示當時開課並不是台北電影主席，如要告也跟北影無關，他也反問：「如果要告訴，要告什麼？」並且說這些事他從來沒宣揚，也沒有跟任何人講過，「反而她自己（黃舒湄）寫臉書，公開了。」易智言指當時課程也有反饋，要大家可以向北影要評分資料。

接著台北電影節在今天開幕前，緊急發聲明，並附上當時黃舒湄反饋的圖片。

【台北電影節聲明】

台北電影節的「演員工作坊－進階培訓課程」是無償提供給演員進修表演方法的課程。授課老師在公開課堂中的嚴謹教學，對每位學員都一視同仁。每位導師有各自的教學方式與風格，台北電影節一向予以尊重。

演員工作坊上課沒有全程錄影，只有在過程中為了結案，拍攝部分上課片段，如有需要，此一部分亦可提供。

另外，按照慣例，台北電影節開幕片邀請所有參與今年北影相關活動的貴賓參加，包括「演員工作坊－進階培訓課程」的所有學員，黃舒湄小姐的電子票券已於6月20日16:24寄出。

此一事件若造成相關人員的困擾與誤解，我們深感抱歉。台北電影節的每一個活動都會在結束後做問券調查，以此根據來調整日後的活動設計。該項活動結束後的學員評價請見附件。日後如有學員反應不適，我們會加強關注課程狀況，希望所有學員都能愉快地在表演路上精進。

台北電影節2023年6月22日

[nccwa]

死亡，精神的昇華與墮落--融融《黑貓情人》vs《浪漫婚禮》 ■作者：楊秋生（美国）

2023-09-29 21:44 阅读量:8k+华人号：文舞霓裳

《文舞霓裳》文学专栏  第275期

【作者 楊秋生】祖籍河南，台灣高雄師範大學國文研究所畢業，曾任教於大學。現居美國加州矽谷，為海外華文女作協創會會員，並曾任北加州作家協會會長，現任美國西北華文筆會顧問。出版有兒童書，小說《摺紙鶴的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死戀》。小說曾改編為電視電影，並列於巡回文藝營書單目，《22號公車》曾獲得文苑文學獎小說組佳作獎。散文著有《心中有愛》、《相思也好》、《永不磨滅的愛》，曾獲海外華文著述獎及文學著述首獎，論文《試論融融「茉莉花酒吧」創作技巧與魅力》獲海外華文論文著述佳作，另譯有《神的名字》一書，列為各大學宗教系參考書目。興趣廣泛，並涉獵園藝、美食及國畫。

連續讀了融融幾篇短篇小說，看得出她想要超越寫實主義，走向用靈魂寫作之途。也就是說整個小說關注入的不再是外在現實的整個時代或社會或人際關係現象，而是轉為對內，即向內心和靈魂探索的小說。

最近閱讀趙自雲在<直面靈魂的寫作 ——從《為了報仇寫小說》看殘雪的小說觀>一文，感受得出受殘雪影響，走進靈魂書寫的融融，所以選擇純文學創作道路，目的正如殘雪「是為了剖析人性和探索人的靈魂」。 這樣的創作意念在讀融融的《黑貓情人》與《浪漫婚禮》兩篇短篇小說中都可看到，尤其是《浪漫婚禮》甚為明顯。

靈魂的層面是極其抽象的，難以捉摸也難以體會的，融融有幾篇短篇小說都是用一種抽離現實描述從靈肉分離或強烈的精神創傷或困境中，以她一貫嫻熟的小說技法，將現實生活的向外描述故事，轉而向內部虛無幽冥難以捉摸的心理與靈魂，去深探靈魂的層次。融融這類作品因為並非以寫實方式寫作，在沒有太多具體事件可作為依據，便大量運用幻覺或夢境與現實交錯出現，文字上有時還會融為一體，亦虛亦實，在魔幻中營造出虛幻、神秘、詭異、甚至陸離光怪的景象，讓虛來烘托實。而情緒、場景、思想、價值觀在異質空間中、在瑰麗靈動的文字，如詩般的意象裡一步步向內探究揭發一個個被自己忽略的隱秘本我，讓讀者在一遍遍閱讀當中不斷地觸及故事主角、作者或自身的內心世界，一起傾聽靈魂的聲音。

《黑貓情人》與《浪漫婚禮》兩篇小說都是利用了上面所提的寫作技巧，並貫穿內心靈魂，不斷深入考察和追究內心精神層面。兩篇小說講的正好都是失去摯愛的人的故事，而融融並未從現實生活中描述兩者失去愛人的悲痛及自我調適，而是從抽離現實生活的痛楚靈魂中，以不同的方式去尋找心靈最終的歸依。

兩者故事裡都有現實的主角，但都看不出小說主角中的年代、場景真實地點及具體人物的描述，而是以極少的文字約略捕捉一個模糊輪廓，再以比較大的篇幅運用剝離現實生活，從心理層面或靈魂層次中塑造出主角的形象，讓讀者以有限的文字片段與感受拼出整個情節故事。兩個失去摯愛的人，在融融的筆下兩個主角呈現了不同的靈魂層次，讀者跟隨小說的描述而陷入緊張、恐懼、擔憂，甚至驚嚇與震撼。

《黑貓情人》故事是敘述一個因為得了憂鬱症導致婚姻破裂的，一個行屍走肉的無性醫生，在一場演講中一句玩笑話而邂逅了能與之靈肉合一的伴侶賽麗。在賽麗為他擋下一個謎一般的流彈之後，這個再度生無可戀的男人在賽麗葬禮後決定了結生命。然而一隻神秘的黑貓出現，因男人將牠擋在門外而失蹤。在尋找黑貓的過程，因為黑貓的復現，讓這位醫生找到了與賽麗心靈合一契機，最終投向沒有悲傷、痛苦，心靈再次與賽麗密合的池水，達到救贖與永生的境界。而《浪漫婚禮》的凱蒂即將和男友舉辦一場充滿完美浪漫的婚禮，卻因未婚夫在舉行婚禮前兩天意外喪生，而導致浪漫婚禮的夢想幻滅。凱蒂悲痛欲絕，執意以一個體面水下喪禮來圓夢。一切按照計畫圓滿進行，卻因一位不知情陌生男子（漁夫）奮力救她而夢想再度落空。執意非死不可的她，恨意未消，抓住了那個倒霉的、破壞了她的完美計畫的漁夫當了陪葬品，完成了另一場完美計畫的葬禮。

《黑貓情人》與《浪漫婚禮》兩篇小說在起頭上還是有傳統小說的序幕，拉開後展示情節。

《黑貓情人》起頭「窗台上那個毛茸茸的黑球、隨著太陽移動越拉越長，猶如一張黑色的魚網和影子、影子一點一點覆蓋全身的男人，簡單幾句黑貓、陽光、影子和男人產生了不可分割的關聯。」這段猶如一個引子，拉開了故事的序幕。

《浪漫婚禮》起頭「貝爾特山下有一條很寬的河，到了夏天，雪水白嘩嘩地從山上衝下來，白天河中波浪滾滾，晚上月光如銀，河水平如明鏡。凱蒂住在山的背後，她愛爬山，更愛游泳。

她和費力就是在游泳池相識的，邊鍛鍊身體邊談戀愛，直到談婚論嫁。」這起頭也是一段引子，拉開了故事的序幕。

故事開展之後，《黑貓情人》用了意識流手法加上大量的隱喻、象徵、魔幻、虛實交錯，建構出羅西思醫生一再對生活境遇與對存在意義的探尋。融融用大量的不同夢境碎片折射著羅西斯醫生無依、痛楚、焦灼、徬徨在天堂與地獄之間，感覺他似乎不時地在思考、與自己對話。最後他的心靈超越所有世俗的人為建構出來的約定俗成的道德規範、成功與失敗的評價，以及對與錯的認知，建立出屬於自己的存在價值標竿，最終超越現實肉體生命，以自由的靈魂，選擇內心深處的存在意義。

我認為作者寫出羅西斯醫生最後演變為自殺的結局，不能以現實主義的眼光來看待，作者只是利用這樣的小說建構出一個讓讀者能夠進入到羅西時醫生的心理狀態，靈魂曾經自我分裂、搏鬥和最終得到救贖與永生的精神世界。那一泓湖水，有著賽麗的愛在等他，為他洗滌了困擾、束縛、拉鋸他的精神困境。在他投湖那一刻，激發起他的是一種生命的豪情，靈魂的解放，一種精神的救贖，自身主體的存在價值，一個心靈歸屬之處。 詩樣的文字和畫面構構的是一個藝術層面的世界，不是真實世界的駭人自殺事件。以純藝術來欣賞最末一段，沒有痛苦的困境紛擾，平靜如鏡恬然忘憂的平和寧靜的「天堂」。

相對的，同樣是走向死亡的《浪漫婚禮》故事和《黑貓情人》一樣簡單，幾個片段就將故事交代清楚了。凱蒂，即將舉行婚禮，有著完美計劃——她不但訂製了不吃水分的特殊黑白二色禮服給未婚夫和自己，而且在在貝爾特河中排練許久，浮出水面的相吻相擁，沈入水底的肉體結合。而就在婚禮前二天，未婚夫車禍意外身亡。以一般理解，凱蒂應該未婚夫的意外死亡「應該」悲慟逾恆，但作者並未順著這個「理所當然」的劇情發展，卻以一種出乎意料之外的劇情發展，讓整個小說進入一個「受創者」的扭曲的心靈世界。

凱蒂得不到完美的浪漫婚禮，計劃完成一個體面葬禮。而在她進行葬禮進行式時，被一位釣魚的「漁夫」所救。

眼看完美葬禮即將實現，卻被這漁夫「破壞」！那個救人的漁夫在凱蒂的眼裡成了破壞本，甚至可說剝奪她的完美夢想的兇手！

凱蒂為報復這個兇手，設計了一個荒誕而恐怖的復仇計劃。最後這個好心的漁夫成了凱蒂的陪葬者。

我自來不喜歡暴力暗黑美學，總覺得美學中帶著令人不舒服的血腥味，因此閱讀《浪漫婚禮》不是一種賞心悅目的過程。但幸好融融的語言文字倒一點沒有拗口的地方，能夠在營造出詭異的場景、心靈的扭曲變形，行雲似流水充滿音樂與節奏、流動著詩般的文字與描繪的場景，譬如「河邊的蘆葦挺直了腰桿列隊歡迎，碎石和落葉在車後的煙塵中追逐跳躍，秋風吹著口哨，掠過水面。灰沈沈的天空上，月亮的眼睛眯成一條線，假裝打瞌睡。」「掛在懸崖峭壁上，背後飄著一片薄雲，象紗布一樣遮蓋著山下的一切，只有高速公路的路面折射出太陽的光輝，亮得扎眼。山路斷斷續續，好像文章的省略號，點點滴滴，時隱時現。烏鴉在空中盤旋，突然俯衝下來，擦過她散落在背後的長髮，撩起灰朦朦的塵土，把明朗的天空塗得髒亂不堪。她把手松開，就象飛人一樣，撲向天空。她的身體向上騰躍，如跳水一般，在空中轉了半個圓圈，然後墮下來，墮下來，寫了一個巨大的問號。」這樣的描述幾乎會讓人忘掉隱藏在絕美裡的恐怖與驚悚，尤其小說最後「這時河裡出現了一個紅色的旋渦，旋渦如玫瑰花瓣對著明媚的陽光盛開，花蕊里有兩張臉，對著天空咕咕咕地吐氣泡⋯⋯」這麼美麗的文字帶出的是如此詭異的微笑，讀者彷彿能看到當這個執意要完成「浪漫婚禮」的女主，最終達到目的後的一抹墮入地獄的如惡魔讓人不寒而慄的微笑，令人毛骨悚然，原來所謂的暗黑美學，是可以發揮到這樣的境界的。

很難想像融融可以用這樣瑰麗的文字勾勒出恐怖和醜惡黑暗的地獄景觀，尤其那一聲「尖叫」，讓人聯想到聲嘶力竭的絕望、悲痛之後忽然萌生的希望和最終的解決之道。而這篇以美麗的詩般的文字描述的故事，陰毒狠辣的美人自私的執念，如暗黑流動的藤，一點一點向目標延伸，最終緊箍獵物。美麗與暗黑結合在一起，撞擊的力道非同小可。文字的背後，又啟發了讀者怎麽樣的思考？如此不堪手段，可以如此隨心所欲？可以為達自己目的以怨報德？

曾經有人問：結合異端故事和幻想文學的暗黑美學，美得詭譎、恐怖，真的不知能提升性靈的哪一部分？ 我再三思索，體會到所謂的靈魂寫作，是超越現實的，作者只是用這樣的手法表達人性本質的複雜性、有著自由的意志與選擇，探索不同的靈魂層次。

這兩篇最終都觸及死亡，《黑貓情人》的羅西斯醫生打從一開始就因抑鬱生無可戀而想死，而凱蒂剛開始並未有死的打算，想死是因為浪漫婚禮落空，欲藉體面葬禮來補償浪漫婚禮。兩者不只在本質上就有一些差別，在表現手法上也有些差異，在最終的結局中更是凸顯了靈魂層次的天差地別。

同樣的擁有永恆價值與自由靈魂的個體，前者在創傷激盪出靈魂自由的選擇，創造出精神上的救贖而永生；而後者不能體會生命中任何的傷痕，都是追求自由靈魂留下的探索腳印與經驗，卻選擇同歸於盡以達目的，而墮入地獄般的深淵。

參考書目： 1.直面靈魂的寫作 ——從《為了報仇寫小說》看殘雪的小說觀作者：趙自雲 https://wenku.baidu.com/view/e1d576c95fbfc77da269b14f?bfetype=new 2. 聊一聊殘雪創作對西方文學的借鑒和改造作者：挖史人 https://baike.baidu.com/tashuo/browse/content?id=aeb9b7bbd2294c7b3a2720c5

[srtayyygyg]

角頭3線上看君臨天下-角頭浪流連HD完整版電影 ... - 九州娛樂城

角頭–浪流連流 看線上完整版 | 角頭–浪流連流 線上看 台灣版 角頭–浪流連流 線上看 國語版 | 角頭–浪流連流 線上看小鴨版 | 鬼滅之刃線上看 香港版。

角頭–浪流連流線上看 | 最新電影 2020 | 小鴨影音 | HD - 4K | BLURAY | 流媒體視頻

🎬 高清線上看完整版 ☛ https://is.gd/Palq6O

流媒體視頻 HD | 460p - 720p - 1080p - BRRip - DvdRip

角頭–浪流連流線上看小鴨完整版 角頭–浪流連流 Gatao - The Last Stray - 相關影評

完整版标题为：不转换、繁體、香港繁體、澳門繁體、臺灣正體：角頭–浪流連流；简体、大陆简体、新加坡简体：角頭–浪流連流 線

实际标题为：角頭–浪流連流；当前显示为：角頭–浪流連流

角頭–浪流連 The last stray 上映日期：2021-02-05 片　　長：02時00分 發行公司：威視股份有限公司 導演：姜瑞智 演員：鄭人碩(Cheng Jen-Shuo) 、 謝欣穎 、 柯叔元 、 曾莞婷 、 陳竹昇(Bamboo Chen) 、 古斌 、 黃尚禾(Shang-Ho Huang) 、 唐振剛 、 張再興 、 吳震亞 、 王宣 、 高捷(Jack Kao) 、 龍劭華

劇情簡介 《角頭》系列作品不斷警惕世人「今天公祭，明天忘記」、「歹路不可行」。而《角頭－浪流連》則以女性、愛情的角度切入，讓觀眾以不同的視角，卻更加看清這個混沌的角頭世界。

故事描述阿慶（鄭人碩 飾演）在北館角頭大哥仁哥的女兒滿月宴上，偶遇攝影師小淇（謝欣穎 飾演）進而衍生出一段相愛卻不能相守的愛情故事。

身為角頭的阿慶遇到了小淇，原本水火不容的兩人，再一次次的爭吵中發現其實自己最在乎對方。阿慶與小淇相愛、相知、相惜、互相扶持，阿慶為小淇解決困難、小淇在阿慶事業遇到瓶頸時給予鼓勵。但就在此時湳沆的世界在背地裡陷害北館販毒，不僅讓北館深陷危機，仁哥與五虎們相繼誤解阿慶，小淇也因為阿慶受重傷。阿慶分身乏術，痛定思痛決定奮力一搏。

◎ 戲外女漢子，戲內自然派！活出角色的金獎演員謝欣穎 【Joanna】 她演誰就是誰的自然生活感，是打動導演、金獎評審與觀眾的關鍵。從無法出席領金馬獎的《愛麗絲的鏡子》到榮獲國外金獎肯定的《命運化妝師》；從講究到惹人愛的《怪胎》同路人，到《角頭－浪流連》不同世界的浪子戀情。能活出角色的謝欣穎總是令人期待！

◎ 《角頭－浪流連》前進台南！兩家非吃不可美食喊：「團購起來」 《角頭－浪流連》直奔高雄與台南舉辦粉絲見面會，抓緊時間品嚐高雄及台南在地美食，從「南豐魯肉飯」、「東洲黑糖奶鋪」吃到「林永泰興蜜餞行」。

◎ 《角頭－浪流連》搶攻賀歲不忘做公益！發便當溫暖街友胃 角頭系列外傳《角頭－浪流連》搶攻賀歲檔，近日監製張威縯帶領眾演員鄭人碩、謝欣穎、高捷等，在基隆奠濟宮廟口親手包裝、發放200份便當以及物資給在地弱勢民眾，希望做公益、回饋社會。

TAGS:

角頭–浪流連流 線上看

角頭–浪流連流 線上看 完整版

角頭–浪流連流 線上看 附字幕

角頭–浪流連流 線上看 中文配音

角頭–浪流連流 線上看 台灣配音

角頭–浪流連流 線上看 台灣

角頭–浪流連流 線上看 國語

角頭–浪流連流 線上看 看小

角頭–浪流連流 線上看 香港

角頭–浪流連流 線上看

角頭–浪流連流上看小鴨

下载 角頭–浪流連流 完整电影 高清版

角頭–浪流連流 完整版 1080P高清

角頭–浪流連流上看完整版

角頭–浪流連流線上看 完整版

角頭–浪流連流線上看

角頭–浪流連流線上看國語

角頭–浪流連流線上看小鴨

[peterchiublack]

瑪爾蔻梁（Marco Liang）

還記得瑪爾蔻梁嗎？臺灣的四五年級生對他應該還有印象。那個年代，每天只要翻閲報紙，頭版的角落都固定有他的廣告。

台北火車站前的一棟大樓，都可看到他大幅的英語補習班市招，英語補教名師瑪爾蔻梁這個名字，也因此變成是四、五年級生的另類共同的記憶。最後的貴族 瑪爾蔻梁

https://www.chinatimes.com/realtimenews/20160311006452-260405?chdtv

作者：壹周刊前副總編董成瑜這幾天沒注意新聞，今天深夜接到消息，我2012年採訪的瑪爾蔻梁，2016年2月26日去世了，享年91歲。

瑪爾蔻梁（英文名字Marco Liang）是1970~90 年代台灣最有名的英語補習班老師之一，他出身北京的上層家庭，一生講究美感、眼光前衛，在美國時，幾次創業都因想法太超前而失敗，包括經營三輪車觀光、藍黑指甲油、假睫毛、深膚色肥皂等等。最後來到台灣從事英語教學，事業才真正發光發熱。採訪刊出後，他很高興，把我視為他的朋友，此後偶爾會打電話找我聊天、吃飯，並且堅持不讓我付帳。

他的右耳聽不見，左耳重聽，雙眼視力所剩無幾，打電話時用左耳聽，我們還比較能講話，見面反而沈默，因為餐廳人多，他更聽不見了，除非我附在他耳邊大聲叫嚷，但這樣實在難看。晚年的他非常瘦，又看不見，在外面走路需要人攙扶，我有點尷尬，攙著他時感到心虛，怕被熟人看見。我至今仍記得，他年輕時照片裡風華絕代的模樣，以及他滿櫃子，輝煌時期，飛到義大利訂製的華麗皮鞋。

以下是我當時的專訪：

參觀臥室時，我看到瑪爾蔻梁，三十多年前自己做的設計裝潢，至今仍十分前衛，忍不住連聲驚嘆，又看到浴室門上，黏著一副完整的魚類牙齒，覺得頗幽默，順口問：「這是鯊魚牙齒嗎？」他說：「是的，你拿去。」立刻著手拔除。我連忙阻止，他充耳不聞。因為重聽，往後他對我的許多問題也都充耳不聞。

這黏膠經風化，益發地堅忍，他奮力地拔，像老漁夫在惡浪中與鯊魚搏鬥，又像牙醫在病人口中，拔一顆頑強的蛀牙。不知過了多久，終於拔下來，他堅持要我把牙齒帶走，然後宣布：「這裡所有你看到的，你喜歡的，都給你！反正到時候都要捐出去。」

「到時候」指的是他大限來到、把遺體捐給台大醫院的那一天。

他惋惜著，要是我早來三個星期，就能看到他房子的原貌了。

他把大部分的家具、裝飾品都送給了好友紀政，和她的希望基金會，紀政找來卡車才能把東西都載走。後來我又指了一條完整的狐狸皮毛問他來處，他立刻不由分說，迫我帶回去。但剩下的還是很多，他說從前賺的錢，大多都花在裝飾上了。

在這個由教室改裝的客廳裡，高處掛著眼神炯炯的野牛頭（這次我不敢再問）、滿牆的黑白照片、吧台旁擺著辦派對用的盤子，櫃前掛著他許多美麗的絲巾，天花板垂下枯枝，勾串著各式眼鏡、角落魚池裡流水潺潺…，一點也不像是一個已經打包好，準備上路的人家，好像昨天這裡才辦過派對，而明天還有一個。八十七歲的瑪爾蔻梁，是橫跨台灣一九七○至九○年代，最有名的英語補習班老師之一，他的英文名字就是招牌，掛在台北火車站旁的一棟大樓上，雖然早已結束營業，但從未拆下，反正他就住在裡面。除了補習班，他也曾主持華視「英語每日一句」七年，又在輔大、文大教課，在警廣主持節目。

最盛時期，娛樂節目還衍生出「瑪爾蔻陳」這個出名的角色。如今他只剩左耳勉強聽得見，眼睛只有左眼零點一的視力。採訪期間幾次去找他，都見他一邊等我，一邊並不浪費時間地在電腦前工作。

他憑著驚人的記憶力和模糊的視力，加上不太幫得上忙的菲律賓男傭，正傾全力把三年前錄製的英語教學影帶，做後製工作，他要把自己一生的精華，無償地留給世人。朋友幫他在網路上登廣告，找懂剪接軟體的助手，不太順利，有時我們訪談到一半，應徵電話打來，他用老北京腔很專業地說：「哦，對不起，我們正在開會，」留下電話，「那我再給您打電話，謝謝。」他用原始檔讓應徵者操作，幾次就弄壞了，他又急又氣：「我的生命壞了！」他向我介紹牆上掛的一張張黑白照片裡的人，大多是宴會時拍的：這是于右任你聽說過嗎？我弟弟是他女婿。

這是于四小姐，我弟媳。這是孔令晟將軍，以前警政署署長、海軍陸戰隊司令、蔣中正的侍衛長。這是蔣中正的兒子蔣緯國。這是國父孫中山的兒子孫科，我母親的朋友。這是成吉思汗第九代嫡孫，小時候一起長大的朋友。這是宋長志，這是湯蘭花。

（下一張我搶先說：這是（年輕的）馬英九。他不回答，又往下一張）這是我姐姐，中華民國駐教廷大使吳祖禹的夫人。這是我嗎？（我說：不是。）這個是我嗎？（對，這個是你。）他有點慌，怕自己不見了。

我意識到他看照片不是用眼睛，而是用記憶。請他介紹熟人讓我側訪，他很無奈，了解他的人大多死了，還在的像是孔令晟，耳朵比他還糟，「孔令晟快死了，陸以正還不會死，你可以去問陸以正。」他笑起來。

為了對他的左耳講話，我們必須像看電影那樣地並排坐著。而他的人生，又豈有電影能比？他給我看一本書，做為了解他的入門。

那是著名的美聯社特派員John Roderick寫的《Covering China》。Roderick最著名的事蹟是一九四五至四七年間，曾與毛澤東、周恩來等共產黨領導人，住在延安的洞穴中七個月，後來將他對中國的觀察寫成此書。書中講的都是著名人物，卻特別用了一頁介紹瑪爾蔻梁。Roderick可能覺得這年輕人有趣，一定要提，他後來一直與瑪爾蔻梁維持良好的友誼。書中描述，他到北京時梁家接待他，梁家的房子有一百個房間，瑪爾蔻原本在美國科羅拉多州丹佛大學讀書，後來去台灣，想開肥皂工廠，沒成功，又回丹佛開藝品店，又經營三輪車事業。Roderick在香港駐點，瑪爾蔻要他幫忙找人製作三輪車，進口到美國，再雇學生踩車載客賺錢。一開始很成功，卻引起當地計程車業者抵制。瑪爾蔻不敵，黯然退出。後來回到台灣，開始他輝煌的英語教學事業。

瑪爾蔻梁為這幅素描做了補充。

他1926年出生於北京，本名梁在文，父親是北京鹽業銀行高級主管，家族住在大佛寺東街三號的大院落。因叔叔娶了美國媳婦，三七年盧溝橋事變發生時，全家得以遷至美國。七個兄弟姊妹四散至各國讀書，瑪爾蔻梁在科羅拉多州讀Regis大學時，開店販售各國藝術品，畢業後他突發奇想，託駐香港的Roderick 幫他找人做了十幾輛他自己設計的華麗三輪車，運到美國，又雇了強壯的黑人學生，踩三輪車載客，在當地引起轟動。瑪爾蔻梁拿出發黃的剪報，證明當地報紙的爭相報導。

三輪車事業狼狽結束後，他又到丹佛大學讀化學碩士，同時教一堂課，叫「Romance of Chinese Cooking」（中國烹飪羅曼史）。「中國人一切的吃喝穿都教。結果電台就找上我了。」一家叫Lubby Pineapple的鳳梨罐頭公司，找他主持一個與課程同名的廣播節目，教聽眾將Lubby的鳳梨做成各種中國菜。瑪爾蔻拿出一本小冊子，那是他為這節目設計的各種食譜。「所以我做這個（教英文）等於是失敗了，我應該做designer（設計師）」!老瑪爾蔻梁有點滄桑，他說他寫的那本給外國人學中文用的《中文通》，花了四十年才寫完。在英語事業發光發亮之前，瑪爾蔻梁創業多次都失敗，有時因為運氣不好，有時因為他思想太超前。他學的是化學，研發了黑、綠、藍色的指甲油，可惜六十年前的保守美國社會無法接受。他又做假睫毛，在百貨公司租攤位，「我穿西裝，可是我用梅蘭芳一樣的手勢和眼神賣睫毛，」瑪爾蔻梁比著京劇的手勢：「It only takes one second to make your eyes alive with beauty! It's removable, it's washable! 一大群人圍在那裡看一個男人這樣表演，結果賣得並不多。」

他又發明一種肥皂，男人洗澡後，皮膚會變成咖啡色，可惜當時的人並不知多年後古銅色皮膚將舉世風靡。美容事業失敗後，他來到台灣，用化學原料調成各種果汁，找了商展小姐當銷售經理，結果那年正好遇上霍亂流行，又失敗。直到三年前，瑪爾蔻梁還因為自己睡覺打鼾嚴重，發明了一種止鼾枕頭，目前正申請專利中。他到台灣，是因為姐姐跟著姊夫來台灣擔任外交部禮賓司長。起初他在幾家大使館教大使的兒女們英文，又到美國大使館教官員中文，「其實我的中文全忘光了，他們用聯合報學中文，我教他們念，副總統嚴家『金』，後來他們看了電視，告訴我是嚴家『淦』。」他打扮新潮，自己設計衣服鞋子，飛到義大利訂做，又有表演天份，教英文不費力就贏得年輕人的喜愛，後來漸漸往英語教學發展，這次是成功了。他用自己的英文名字申請營業登記，被退回，說是不能用洋名當招牌，他氣得登記為「一二三英語補習班」，所以「瑪爾蔻梁」一直是非正式的叫法。在經營補習班的多年裡，跟他工作最久的陳建學，二十歲高職畢業離開南部農家來他這裡工作，一待十年，瑪爾蔻梁教他待人處世與美學品味，後來陳建學讀完大學，到知名的日商建材公司工作，一路做到中部分處的最高主管，許多中部知名的建築與豪宅都由他的公司負責設計施工。陳建學說，他現在一有假期，就會飛到國外看藝術與建築展覽。因此可以說，瑪爾蔻梁竟間接影響了中部的建築美學。陳建學後來結婚生女，把瑪爾蔻梁當做父親一般照顧，常說：「生我者父親，養我者瑪爾蔻梁。」最後一次採訪，瑪爾蔻梁已辭退菲律賓男傭，找到一個十七歲的台灣男孩。男孩可以照顧他生活，也能處理剪接軟體，正坐在電腦前工作。

瑪爾蔻梁很欣慰：「我要把他訓練成另一個Jerry（陳建學）。」也許經歷過太多事，問瑪爾蔻梁哪些事是哪時發生的，他說不上來，往事如一團失去層次的雲煙，隨便說起什麼事都是四、五十年前，所有的人都是年輕人。他問我結婚沒，我回答了。我問他結婚沒，他沒聽到，繼續講別的，一會兒，他突然有些激動：「假如我有太太，我今天中午不回來吃飯，我要經過多少解說，回來後我說我吃飽了，她哭哭啼啼。只有鄉下人才結婚！因為需要人家幫他洗衣服！」他在家只吃西式食物，到大賣場買一大袋馬鈴薯、一大罐美乃滋、一大串漢堡包。把馬鈴薯微波四分鐘，沖水去皮加美乃滋、蘿蔔丁，豐盛一點用漢堡包夾。

有時把麵加起司和奶油，一層層疊上去烤，就是義大利千層麵。「每次開冰箱，就像看菜單，有時候冰淇淋加餅乾就是一餐。前幾天看到一包蛤蜊，就做了Clam Chowder（蛤蜊濃湯 ），我太喜歡我現在的生活了。」然後他說起小時候家裡宴會時，他跟著大人學跳舞，「跳舞我比誰都會，但只限於bon-chi，bon-cha，fox-strot（狐步），Waltze 這些社交舞，不是現在的街舞。」話沒講完，他已輕巧地扭起來，那舞姿真是曼妙又美麗。

後記：

採訪瑪爾蔻梁，有如意外掉入了愛麗絲夢遊仙境的兔子洞，遇到了鯊魚、狐狸和野牛，但不論怎樣，我也只能看到他漫長而奇特人生中的一點吉光片羽。截稿前打電話給他確認一些年份，他除了記得自己生日，其他都實在不記得。他說起這幾天犯腸胃炎的慘狀，然後虛弱地說他問了在美國的90歲的姐姐如何把這狐狸皮毛披掛在身上，詳細教給我。

我沒聽進去，想到那狐狸和鯊魚牙齒這陣子一直在我車上，就是準備截稿後還給他。又慶幸，還好那隻野牛頭掛在高處，不易拔下。我實在沒有勇氣面對這些動物的老靈魂。

後後記：我後來怕他失望，沒把東西還給他，都轉送給了紀政。瑪爾寇梁眼盲心不盲，某天打電話跟我聊天，問我狐狸皮用得如何，我只好說我除了鯊魚牙齒其他都送給了紀政。他立刻去向紀政討回。他真是我見過最固執的人。我離職前把鯊魚牙齒送給了同事李桐豪，據悉它目前在李桐豪的案前。刊出日期：2012/10/25

瑪爾蔻梁 Marco Liang

1926年4月11日　生於北京，本名梁在文。父親是鹽業銀行高級主管。

1937年舉家移民美國。

1950年畢業於美國Regis College，化學碩士。開設藝品店，也曾在輪胎與飛機製造公司擔任工程師。

1954年　進口十多輛三輪車到丹佛市，從事交通觀光業，但遭當地計程車業者抗議，黯然退出。1968年　由美來台。

曾開設肥皂工廠但失敗，又自創品牌製造果汁，但逢霍亂流行，又失敗。

後開設瑪爾蔻梁英語補習班，紅極一時。

在大學開設英語課程，又在電視、廣播主持英語節目多年。

2005年結束教學活動。

著有：《吃得開》《出洋》《中文通》等多本英語教學書籍。

[the-last-stray-twmovie0nline]

角頭－浪流連 2021 完整版 小鴨 — 線上看(2021)

《角頭》系列作品，以女性、愛情的角度切入，讓觀眾以不同的視角，卻更加看清這個混沌的角頭世界。描述阿慶偶遇攝影師小淇，進而衍生出一段相愛卻不能相守的愛情故事。 片長：120分 上映日期：2021/02/05

角頭－浪流連  2021 完整版 小鴨 — 線上看(2021) 角頭－浪流連 ▷線上看完整版(2021)在线观看 [1080P] 【角頭－浪流連 】-線上看小鴨 完整版 角頭－浪流連 -線上看(2021)完整版 角頭－浪流連 ～年夏天線上看| 最新電影| 小鴨影音|

Watch now:約定的夢幻島 Watch now:The last stray

劇情簡介 《角頭》系列作品不斷警惕世人「今天公祭，明天忘記」、「歹路不可行」。而《角頭－浪流連》則以女性、愛情的角度切入，讓觀眾以不同的視角，卻更加看清這個混沌的角頭世界。

故事描述阿慶（鄭人碩 飾演）在北館角頭大哥仁哥的女兒滿月宴上，偶遇攝影師小淇（謝欣穎 飾演）進而衍生出一段相愛卻不能相守的愛情故事。

身為角頭的阿慶遇到了小淇，原本水火不容的兩人，再一次次的爭吵中發現其實自己最在乎對方。阿慶與小淇相愛、相知、相惜、互相扶持，阿慶為小淇解決困難、小淇在阿慶事業遇到瓶頸時給予鼓勵。但就在此時湳沆的世界在背地裡陷害北館販毒，不僅讓北館深陷危機，仁哥與五虎們相繼誤解阿慶，小淇也因為阿慶受重傷。阿慶分身乏術，痛定思痛決定奮力一搏。

影片年份：2021 出  品  國：Taiwan 出　　品：巧克麗 發  行  商：威視電影 語　　言：台灣 色　　彩：color 音　　效：

角頭－浪流連  澳門上映 角頭－浪流連 2021上映 角頭－浪流連  HD線上看 角頭－浪流連  線上看小鴨 角頭－浪流連  电影完整版 角頭－浪流連  線上看下載 角頭－浪流連  2021 下載 角頭－浪流連  線上看完整版 角頭－浪流連  線上看完整版小鴨 角頭－浪流連 (2021)完整版本 角頭－浪流連 |1080P|完整版本 角頭－浪流連 线上看(2021)完整版 角頭－浪流連 線上看(2021)完整版 《角頭－浪流連 》 線上看電影(2021) 角頭－浪流連  （電影）2021年再次觀看電影 角頭－浪流連 線上看|2021上映|完整版小鴨|線上看小鴨| 角頭－浪流連  上看 角頭－浪流連 主題曲 角頭－浪流連 小鴨影音 角頭－浪流連 線上小鴨 角頭－浪流連  完整版本 角頭－浪流連  香港上映 角頭－浪流連 線上看小鴨影音 角頭－浪流連 2021 線上看 《角頭－浪流連 》 2021在线 角頭－浪流連  1080P 下載 角頭－浪流連  免費線上看電影 角頭－浪流連 电影在线2021年 角頭－浪流連 (2021)在线观看 角頭－浪流連 [2021]观看和下载 角頭－浪流連 [2021,HD]观看和下载 角頭－浪流連  singapora(2021) 完整版 角頭－浪流連 線上看| 2021最新電影| 小鴨影音| 角頭－浪流連  免費下載 角頭－浪流連  下載 百度 角頭－浪流連  2021上看 角頭－浪流連  免費線上看電影 角頭－浪流連 -完整版小鴨 HD 角頭－浪流連  線上看(2021) 角頭－浪流連  台灣上映 2021 角頭－浪流連  (2021) 線上看 角頭－浪流連  線上(2021 HD) 角頭－浪流連  2021 電影完整版 角頭－浪流連  2021 線上 完整版 角頭－浪流連 -完整版 小鴨 2021 角頭－浪流連  免費在線觀看(2021) 角頭－浪流連  [2021] 線上完整版 角頭－浪流連  线上看(2021)完整版 角頭－浪流連  線上 [2021] 完整版 角頭－浪流連  (2021)免費線上看電影 角頭－浪流連  線上看線上(2021)完整版 角頭－浪流連 -HD 完整版 小鴨 [2021] 角頭－浪流連  上看2021 HD.BD.1080p 角頭－浪流連  HD|1080p|4K| 香港流媒體 角頭－浪流連  2021完整版 小鴨 (HD.BLURAY) 角頭－浪流連  2021 線上看電影粵語-流-下載完整版本