#金博棋牌怎么才能稳赢

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听���重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目��认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络���恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛��洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返��垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖��佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉��押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷��揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[vipkaiyun]

给你介绍彩票中的新一个类型-腾讯分分彩，稀有致富机会，好好珍惜哦！

随着科技的不断发展，线上彩票游戏风靡全球，如今许多人开始将注意力转移到线上彩票，这种游戏也渐渐受到玩家们的热烈欢迎。这些年来，腾讯分分彩成为了越来越多彩票粉丝的关注焦点。但是，很多人对腾讯分分彩的信任度有所疑问，因此开云体育本文将围绕腾讯分分彩背景及其安全性展开探讨，请大家仔细考虑！

腾讯分分彩简介

官方背景

首先，我们想要了解一下关于腾讯集团的背景，这可是全球著名的集团！

可知，腾讯是中国大陆最大的互联网公司之一，拥有巨大的市场份额和广泛的用户基础，他们成立于1998年，总部位于中国深圳，并在新加坡和美国设有办事处。直到2021年，腾讯已经涉足游戏、社交媒体、电子商务、金融科技、在线教育等多个领域。

腾讯分分彩彩票游戏平台

腾讯拥有业内知名的彩票游戏平台，包括网易彩票、腾讯分分彩和和彩云彩票，其中分分彩彩票是最有趣和吸引力的游戏。

腾讯分分彩”的正规机构认证安全性如何

1. 正规机构认证

腾讯分分彩是一款全国在线彩票游戏，以《中华人民共和国福利彩票条例》和《中华人民共和国彩票管理条例》作为法规依据。另外，该游戏也获得由中国福利彩票发行管理中心颁发的合法证书，也通过了国家相关部门的封顶认证，将彩票控制、购买、交易等整个流程纳入管控之中。

2.安全性

玩家可以完全放心关于腾讯分分彩的安全性，因为腾讯分分彩提供了三重保障：技术安全、金融安全和信息安全。该平台引入互联网银行接口，所有充值、提现都通过银行渠道进行，保障了金融安全。

另外，他们采取SSL技术（Secure Sockets Layer），保证了用户信息的安全性，不会被黑客攻击和泄露。最后，平台还采取了相对稳定的服务器空间，保证了平台的稳定性和流畅度。

通过对腾讯分分彩的背景和安全机构验证的了解，可以得出结论：腾讯分分彩是一款合法的线上彩票游戏，已获得了国家相关部门的认证和授权，保证了安全性和可靠性。但是，作为一名彩票爱好者，大家也需要在游戏过程中不断提高自己的游戏常识和风险意识，注意保护自己的资金安全，避免不必要的损失。

分分彩怎么���才能赚钱？

首先，玩家要知道彩票是具有小概率中奖的游戏，没有稳赢不赔的人，保持一个良好的心态。

保持一个良好的心态

博彩玩家们尤其是彩票玩家应该清楚，分分彩中奖的概率机制是随机的，没有任何规律可供参考，输赢都靠的大概率是玩家的运气。因此无论输赢，玩家都应该保持一个良好的心态，坦然接受这种概率带来的不确定性。

不盲目相信不可靠的技巧

有一部分玩家会在网上浏览到关于分分彩的一些技巧，并且投入很多时间与精力去研究，希望采用这些技巧，获得更高的收益。但是这些技巧往往没有经过验证，也没有理论支持和事实依据，所以玩家如果轻信这些技巧与经验，不仅没有办法获得更高的收益，还有可能承担风险，在不经意之间投资了太多自己的资金去研究。若你随意相信网络流传的打法，迷失了自己的判断的话，结果往往会适得其反。

合理控制投入

理论上，很多玩家总是希望短期内可以通过承担过高的风险去获得相应的高回报，头脑一热就会投入自己承受不了的资金，想在赢得奖金之后补上自己多投入的部分，但这些行为非常冒险，甚至还导致巨大的损失。

若你固执这样做的话往往会出现很多问题，没有合理的安排倍投方案，也没有明确的跟定计划，在玩家运气不好的情况下，往往会损失玩家的原有资金，甚至使玩家负债。所以，稳妥的方法是投入自己能够承受的金额，在获得收益之后增加投入金额。

拒绝盲目恋战

在获得持续收益后，不少玩家容易持续投入，以获得更高的收益，这是很常见的问题。即使你有足够的经验，也不要急于求成，稳妥的方法是等待合��的时间出手，如果出现持续亏空，就不用继续恋战，要重新审视计划，适度定夺继续与否，降低持续投入带来的风险。

如何在开云玩分分彩

除了上面非常专业和现代的腾讯分分彩平台，开云也一直以丰富多样的网站着称，拥有许多不容错过的独特游戏，值得玩家们信赖。 该庄家集成了很多游戏，其中不可能不提分分彩彩票游戏。

开云体育的一下优点

开云作为亚洲领先的知名博彩公司之一，也是最早出现的博彩公司之一，他们拥有吸引玩家的突出优势。其中如：支持玩家通过银行账户快速提现、充值；支持多种不同语言，帮助玩家理解庄家发布的内容；另外，他们接受多种存款方式如：短信转账、网上银行、银行柜台交易或ATM转账。。。这些优势完全值得玩家们对开云的信任和喜爱。

另外，这家博彩网站还为玩家提供很多优惠节目，例如：首充优惠，返利概率可高达100%，定期赠送活跃奖金，每周举行抽奖活动。。。

总结

通过上面的文章，开云体育（VIPKY SPORTS）希望可以部分帮助玩家们有更多了解腾讯分分彩并给自己找出合理的政略。快来体验一下吧，你一定不会失望的。开云祝你好运！

[hnsky75]

金博棋牌怎么才能稳赢 黑桃棋牌修改银行卡 游戏棋牌封号原理 金星棋牌怎样解绑 金星棋牌如何解除绑定 怎样解绑棋牌银行卡 大地棋牌解除银行卡绑定 金星棋牌解绑银行卡么 银行卡能绑棋牌游戏吗 金博棋牌手机绑定游戏怎么解除

[boxinbet]

开云体育：百家乐游戏下载怎么选择网站平台？

开云体育玩家之所以愿意玩百家乐，其实看中的就是它是棋牌类游戏当中相对规则并不复杂的一种，是通过简单了解就可以参与一种棋牌类游戏。如果你也想在闲暇之余参与到百家乐游戏当中，开云体育接下来带你了解一下玩法复杂吗？以及线上上玩百家乐优势都有哪些？

一、开云体育百家乐游戏玩法规则复杂吗 开云百家乐棋牌类游戏是线上玩比较多的一种，之所以很多人愿意选择玩百家乐游戏，其实看重的就是它在整个过程中特别简单。也许你是开云体育一个新手玩家，但是他能简单到，只需要简单了解就可以参与。使用牌数量也比较多，它属于一种押注形式棋牌类游戏，它分为庄家和闲家，线上上参与玩家，一般都属于闲家，线上上玩的时候只需要自己选择押注即可。只要玩家能在平时多积累经验，能做到熟能生巧，在玩的过程中心态更好，也能通过自己经验，在玩百家乐时赢的概率很高。

二、百家乐游戏下载怎么选择网站平台？ 1、选择口碑好网站平台下载 在百家乐游戏下载时，千万不要随意选择网站平台，因为随意选择，很容易选择平台安全方面让自己不满意，会导致虽然也能赢到钱，但是无法直接转到自己银行卡，甚至还有的会出现出老千。在选择时，对于一些新手玩家，由于过去没有参与过，可以选择口碑比较好的网站平台，像这样网站平台下载百家乐游戏，才能在玩的时候不但安全有保障，同样自己赢的钱也能轻松转入自己指定银行卡。开云体育可以信任。

2、选择诚信度高平台下载 为了能下载以后的百家乐游戏能让自己尽快参与其中，一定要选择诚信度高的网路平台下载，因为凡是诚信度比较高的，不但下载不会出现中毒现象，下载速度也快下载，也不会绑定这样那样一些软体，会让自己在玩的时候更轻松。尤其是像诚信度高平台下载百家乐之后，在玩的时候，参与到百家乐游戏当中，能让自己在安全方面更放心。访问开云体育官网、下载开云体育APP，了解更多可靠平台的资讯。

3、选择送体验金平台下载 很多百家乐游戏平台为了吸引更多玩家，会送一些少量体验金，虽然数量不算多，但是也代表着平台对玩家的一种尊重，可以让一些刚刚接触新手，通过送的少量体验金可以参与到自己喜欢百家乐游戏当中，甚至���己手气比较好，还可以让自己小赢一把。

4、选择安全有保障平台下载 线上玩百家乐游戏要把安全放在首位，必定百家乐游戏它也属于赌博性质的一种游戏类型，只有选择平台安全有保障，才能下载以后随时都能让自己参与。在选择时可以通过对比，看哪家在安全方面有保障，然后通过对比选择一家安全，伺服器又比较稳定平台下载百家乐游戏。

三、开云体育百家乐APP能保障安全吗？ 开云体育官网告诉大家，线上玩百家乐一定要选对百家乐APP，有的玩家因为选择的不对，让自己损失很大，开云体育建议你在选择时要保障安全性。比如在选择网站时，要对网站详细的了解，看选择玩家多不多。凡是选择玩家比较多的，就证明在口碑方面，在诚信度方面，在安全方面是有保障的，开云体育百家乐APP就可以放心下载开云app。

[kfolyy]

[nettofromhenan]

【透哀】七哀

降谷零×宫野志保

首发ao3

一

志保不是传统意义上的慈母。相反，她对子女的管束教育非常严格。严格到了那信奉“放养教育”的侦探每次看到她都要戏谑两句“母老虎”“太不人道了”之类的怪话的程度。

曾经某次那人问她“当时也没有见过你有这么严厉的一面啊。对当时我们身边那几个调皮的孩子你不是一直都很宠他们的吗？”

“他们是我的孩子吗？”她反问。

她的家并不算大，但是总是一尘不染。虽然研究所的工作很忙，她依然每天要和孩子们一起把屋子打扫一遍。反过来看看那个宛如垃圾制造者一般的，总是要靠做家庭主妇的妻子打扫才勉强让住的房子有个人居所样子的侦探，她实在是想不出为什么他总是要去戏谑她。

地面瓷砖亮得能照出她的茶发，窗户就不必说了，咂舌的是纱窗也能洗得显出原本铁纱的颜色——而大部分家庭的纱窗都很少清洗，掸一掸甚至能看到从纱窗的缝隙里荡出的，灰尘泛起的烟雾；橱柜里的碗码的整整齐齐；至于菜刀和锅，也因为长期清洗养护得法而显得出铁器特有的光泽。

做���这一切，孩子们央求着她要打开电视玩游戏。在娱乐方面，她倒是很少干涉。志保没有那种所谓“东亚中产阶级的幼稚病”——即总是想把自己出众的替人打工的技术移植到自己孩子身上。孩子们很聪明，最大的现在也不过才上小学三年级。志保厌恶提前教育，所以从不主动让孩子们去任何补习塾。

她虽然知道这和她小时候的情况完全不同，但她却还是不想再让自己的孩子重蹈自己的覆辙失去童年。而至于严厉的一面，则主要体现在道德教育和生活技能教育上。

孩子看着母亲似乎没在听着他们的央求，心中不免沮丧。正当他们想着是不是应该跟母亲提出想要做点什么劳动来换取游戏时间的时候，却听到了那期盼已久宛如“仙音”的赞美。

“可以，注意时间。妈妈先给你们做饭，一会儿记得吃。”

“那妈妈你呢？你不在家里吃吗？”她的限外之意还没有来得及说出就被他们点破

“妈妈晚上出去一会儿，你们到点了就按时睡觉，不要让妈妈担心。”

“谢谢妈妈！”这句话孩子们是背对着她的脸说的。在她还没说完的时候他们就已经迫不及待地奔向游戏机了。至于有没有听到她的后半句，那就只有他们自己知道了。

微笑扶额，她完全可以理解。当时元太步美光彦几个孩子，不也是看到游戏就这样子走不动嘛。小孩子天性爱玩，她反而高兴。

她晚上做的是意大利面。某种程度上来讲这倒是她在偷懒。曾经，也就是大概十年前吧，她在给阿笠博士做饭的时候可总是绞尽脑汁研究菜谱，想着怎么把低卡和营养结合在一起。不过那时的她终究只是个小学生，没什么事也不大用照顾人，自然可以把相对来说更多的精力放在这种生活琐事上。

走出电梯，她其实也没有想好去哪。她爱她的孩子，不想让他们再像自己当年一样身边举目无亲，精神上简直每天都要面临阿尔志跋绥夫式的绝境。不过这并不代表着与小孩子相处这件事本身多么令他享受。尤其是这是她独立带孩子的第七个年头。

她也需要一些私人空间。

仲秋时节，晚间的天气已经有了些许凉意。太阳还没有彻底沉向西方，昏黄的天光与四周���黄叶似乎融为了一体。风止住了。不知不觉中，日光已将她的影子拉得很长，但那影子却也因越来越昏的光照而显得面目模糊。地面被着枯叶，黄澄澄的，叫人好生困乏。她眼前也多了几分恍惚。

研究所的工作强度很大。之前组织统一体检的时候她被查出有贫血的症状。她也不再是以前那么个无牵无挂的愣头青，倒是很老实地遵从了医嘱。随着在研究所地位的稳固，她也慢慢开始把一些项目分派给同僚——大概也正是因为这个缘故，她才有机会在现在还能在晚上和孩子们在一起。

毕竟，她不能不负责任。

邻国的传说讲这个时候的月亮是一年之中最圆最亮的。她虽然喜爱读书但并不痴迷文学，也就没有那些所谓文人赏月咏月的情致。

推开熟悉的酒吧的门，昏昏欲睡的侍者看到熟悉的身影并没多搭话。只是一如既往地倒了两杯酒放在了她最习惯做的位置前。

Bourbon和Sherry。

她不愿意去回忆那些过去。Sherry的日子是不堪回首的回忆，她一点都不想再让自己和那灰黑但是却有着甜腻迷醉感的生活再搭上关系。她选择这里也大致只是因为冷清无人，萧条的感觉配上昏黄的灯光特别适合遮盖她的脸。

“来了？”身兼数职的店主似乎已经习惯了在某天晚上只有一个人的时候才会到访的女子。事实上他曾经不止一次的看到在某些令人愉悦的时候——比如店里罕见的出现了十多位酒客——面前的女士在门口稍作徘徊最后竟然原路返回。

打听顾客的隐私是不好的行为。除了她们喝到半醉，理智再也管不住嘴巴之后开始冗长而又琐碎的倾诉的情况下。

宫野志保想起自己与面前这个叫“礼”的男人的第一次见面是在他离开的第一年。当时她刚刚生下第二个孩子，而第一个孩子也才刚刚两岁。作为实质上的单亲母亲，她那一年的生活无疑艰难——其实也还好。最寂寞煎熬的日子她早就尝过，也体验过隐姓埋名和终日提心吊胆的第二次童年。不过刚刚到来的一丝幸福被再一次的夺走，得而复失总是最让人难以接受。

她终于过上了她向往已久的平静生活，可是，在偶尔从看见东京塔的掠影时，还是���发愣地想起，那些属于灰原哀的日子。

看来人总是这样，贪心不足蛇吞象。她怀念的其实不是灰原哀。而只是突然知道自己在世界上还有这所谓“亲人”存在的那一刻惊喜与酸涩，只是另一个男人身上淡淡的咖啡与甜点香气和温暖怀抱。

只是，那段岁月在两人双双回归原位之后突然间变成了爱情，而又突然转折向了另一个不知道该如何言讲的境遇。爱情这种东西，即使再刻骨铭心，但如果某一瞬间，连结的纽带——空间与时间割开，他们就变成了断桥两端的人，隔着滔滔不绝的如斯逝水，背道殊途。

二

点起一根烟，她并没有急着动面前的酒。只是在店内剩余两人见怪不怪目光的注视下把Bourbon和Sherry混在了一起。两种近似蜂蜜色的酒发生碰撞，很快就融合成了一杯看起来就很可怕的液体。

“你还是总这样喝。我建议你自己买。这样糟蹋东西的话你为什么要来这里？”礼扶额，有些无奈的看着这个女人。

“不想给家里的孩子留下一个酗酒母亲的印象。毕竟再怎么样也是要考虑家庭教育的因素。”她只是抽烟。烟气漂浮起来，在光的照射下产生了丁达尔效应。她的面孔更加模糊，模糊到了礼似乎也记不起她五官的程度。

“怎么？说辞又变了？我印象里你上一次的借口是工作太忙，上上一次的借口是……”

“你们就是这样对待顾客的吗？”说出的话并不友善，可她语气倒是很平静。似乎只是在陈述一个事实。

在安室透离开，或者说不告而别的七年里。她在表面上并没有展露出丝毫不同。唯一一次失态，可能是她阿笠博士离世后的那天晚上。她罕见的来这里说了很多话。包括不告而别的男人“零”、骤然离去的长辈阿笠博士、自己家里讨人厌却怎么也恨不起来，总是把她逼到矛盾死角的两个孩子……

她在喝醉的时候也很克制。没有说出有关灰原哀、有关宫野明美、有关赤井秀一、有关江户川柯南、有关GIN、有关……她确实看起来很像最近几年兴起的那种“既是职业女性又是家庭主妇”的顽强单亲妈妈。坚强的外表下隐藏着的是某种喜欢絮絮叨叨的大妈心。

不过对于宫野志保本人而言。虽然恐怖和温暖并存的记忆可以慢慢模糊，和安室透相处时的习惯却顽固地生存了下来。这两年，她依然时常熬个���，顺便也学会了他拿手的三明治和各种甜点。孩子们以为妈妈有着好像超人一般的学习能力可以做出全米花最好吃的饭菜，可是她知道这只是在追寻他们父亲的味道而已。

除了看上去很可怕的戒断反应，让她在咖啡这件事上举棋不定。其他的，在那一次意外的醉酒之后，宫野志保自认为快刀斩乱麻，过得非常高水平。

一切看上去，没有什么不妥。

她也有了一些变化。不再狂热的喜欢比护选手——不过还是有赛必看。听的歌也从流行到jazz到金属再到R&B再到古典最后转回到了摇滚乐。最近似乎是看了不少假面超人之类的东西。GIN已经死了，组织也灭亡了。看着两个从自己身上分离出来的东西抱着她的大腿一把鼻涕一把泪地求他去家长联谊会的时候难道她还能狠心拒绝吗？为了不丢脸，她很是恶补了一些现在小朋友们喜欢的东西，却惊愕地发现和她做小孩时候也没什么不同——还是什么戈梅拉、假面超人之类的玩意儿。

那一次家长联谊会上的演出非常成功。似乎成功到影响了不少小朋友的家庭关系——参加活动的男家长被她的魅力倾倒、参加活动的女家长被她的衣品倾倒。似乎还闹出了什么离婚风波之类的搞笑事情。不过在这之后，孩子们在学校里的地位似乎是有了显著的提高。

回忆的时光总是极快。她抬了抬头，看见今晚的月亮果然极亮。如同一颗白色莲子一般挂在天的那头。圆如铜钱，白似冰屑，中间微微颜色深浅，四周白蒙蒙地发出一团光晕，恰似灯影透亮。

这一段时间过得实在艰难，一个人不想说话，另一个人懒得说话。压抑之下，最终还是礼先开口了。

“是不是有些怨恨，对于您先生？”

“你听说过一首诗吗？叫《七哀》。”志保反问。没有什么情绪大幅波动的情况下只点一杯Bourbon和一杯Sherry是她的原则。第二天还要准备早餐、送孩子们去学校、再到研究所打卡上班，她不能喝太多。

“我又不是文学爱好者，你问错人了吧。啊，欢迎光临！”礼说着，并没有起身去迎接新来的客人。只是从下面装瓜子的盘子里摸出一颗放在两指之间。用力一弹，瓜子径直飞向昏昏欲睡的侍者。侍者猛遭重击，一个激灵爬起来看向礼。他给侍者使了个颜色，这才看那懒汉拿着酒水单走向新来的那个女客。

“没听说过��算了。一份三明治。光顾着给孩子们做饭了。”她的脸色有些怪异。

“又犯胃病了，我也跟你说过不止一次不要空腹喝酒。”礼说话很小声，至于志保有没有听到，他完全不知道。不过做三明治这种事情他自然是轻车熟路。切掉面包的四个边，放在小小的电蒸锅里蒸一下，把蔬菜和肉类切片，加入掺了味噌的酱料……

“啊，老板。那个看起来好好吃！多少钱。”隔壁女客指着礼手里的三明治道。

“啊对不起小姐，这位是我们这里的熟客，这些材料都是她寄存在我这里的，所以……”礼没说完，就被志保打断。

“也给她做一个吧。毕竟这也是对你的一种肯定。”她说，“虽然你的三明治水平总是会有着奇怪的波动。咖啡也是。”

礼的瞳孔骤然收缩。幸亏灯光昏暗，大概是看不清他脸上一瞬间的变色。他也不想聊文学。这一瞬间那位女客的打岔反而是救了他一次。

三

其实，安室透和宫野志保的婚礼并没有任何人参加，甚至连法律上的效力都不具有。他们也只是告知了最值得信任的几个人：比如工藤新一，比如阿笠博士，比如服部平次。这个消息甚至连小兰都不知道。

毕竟她并不认识“宫野志保”，只知道那个在工藤新一回来后就去英国和爸爸妈妈团聚了的“灰原哀”。当然，之后她还是以“工藤新一查案期间的法医搭档”的身份去见了毛利兰。她和毛利兰之间的交往并无任何生分，毛利兰说他们“一见如故”，但她不知道，其实宫野志保心里是拿她当亲姐姐看的。

婚礼极小范围内举行，这是志保的主意。她其实还是有一个跨不过去的心结。她还是讨厌热闹，那种寒暄令那时的她无所适从，甚至会想到组织里的虚与委蛇。

至于没有填结婚登记表这件事，是安室透的主意。毕竟，世界上并没有一个人叫“安室透”，有的只是“降谷零”。他作为“零”的负责人，是不可能舍去“安室透”这一身份而以真实的“降谷零”身份活动的。也是这样，宫野志保也没有改姓安室或是降谷或是某个降谷零的其他假身份。

毕竟这世界上的危险犯罪组织可不止有酒厂一个。

不过虽然是这样，最开始的生活也是很快乐的。那时候安室透不怎么上班。依旧是老样子的每天到处打打工做做侦探。一天里有大把的空余时间逗哈罗和志保。而志保则是在忙着找工作。

晚上他们一起看电视，听音乐。躺在床上听Cinderella。一团浓郁的悲慨。志保没再说话，���起眼睛。床太软，在被刻意调低了的音乐声里，她发现自己在悬浮。悬浮，时起时落，失重。

零其实也很惊讶。他才发现原来她这么高，之前他们两个最初开始相处的时候她还是小孩子，总是穿着软底的儿童鞋。如今她和他抱在一起，他才发现宫野志保也只仅仅矮了他一个头。

她的肤色更苍白了，再靠近一点，他估计能看清脖子上青色血管的脉络。是因为她长期在地下室工作、熬夜和贫血的缘故吗？他给出了肯定的答案。

事实上安室透最开始对她流露出善意是在他确定了她是艾莲娜老师的女儿之后。但在很长一段时间内，他从未看到她真正的样子。虽然当时的熟人直到现在还是喜欢叫他们安室先生和小哀，但他们两个人都已经举目无亲。两个假身份的人生没有证据，是个既无过去，亦无将来的特殊存在。想要永远保持着这一把指间沙，他抓得越紧，就流得越快。零从事的是最危险的职业。他承认他自私。他不想在将来的某一日，他躺在一片血泊里时怀疑，这一切是否是一场漫长的梦境。

直到带着咖啡气味的呼吸迫近。志保感觉到一只手搭在了她的胸口上轻轻地抚摸着。这不对。她虽然已经这样的年龄，虽然和那个男人已经结为了二人都认同却没有法律约束力的夫妻，虽然对于降谷零这样的男人她一点都不介意投怀送抱，但显然，她还是有着一般女性在此刻的生涩。此刻她没有做好这样的准备，也没有提前预备好防护措施。

情欲来得莫名其妙。空气里有种危险的甜腻气息。她的身体确实很敏感，不一会就开始浑身抽搐。她想推开降谷零的手，但她又怎么能和降谷零抗衡？更何况她其实在心里并不抵触，只是好像暑假里犯拖延症的学生——总是觉得今天还没有到写作业的时候。

降谷零又抱过来。这不对，宫野志保的手只是见招拆招，脑子里怎么也不能思考。降谷零的眼睛和她的眼睛对视。她似乎一瞬间就被抽走了魂魄。她想起他们的第一次见面。那时他穿着黑色的大衣，身姿颀长，小麦色的皮肤似乎被寒气冻得有些苍白。

他不说话，只嘴角带了不知道是何意味的笑，垂着眼看着躲在博士的身后心惊胆战的她，瞳孔里闪闪烁烁，恍若星河。

和今天一样。

他的指尖冰凉，顺着袖子滑到她的T恤底下。她退到了床沿边，却被他伸手捞了回来，顺便解开了内衣的扣子。志保如同受惊的小鹿一般惊慌地转过脸，却一时间不知道中了什么魔，在他留长了的金发下面找到了他的嘴唇，报复般地狠狠亲上去。

那之后，她扎进降谷零怀里，在他胸口靠着，无端想哭又没有眼泪。她曾经暗戳戳地恨过父母。为什么要生下她，就是为了性爱时一瞬的快感吗？如果是这样也太自私了，她宁愿一辈子也不要做这种事。不过她终究还是沦陷了，甚至想……

再来一次。

她又往降谷零的那边挤了挤，给出一个眼神作为示意，之后马上从被子里钻出，只是鸵鸟式地把头埋进了洁白的被子里。降谷零一愣，随即明白了她的意思。拍拍他的后背，拉过被子来把她再一次的吃掉。

那一次之后，他们的大儿子出生了。顺便一提，姓宫野。

四

宫野志保到现在都不知道自己时不时那一块乏人问津的狗皮膏药。现在她非常理解当时毛利兰的感受。

她在之后去过工藤新一家几次，却发现似乎她眼里的理想情侣也过得不是那么幸福。她比毛利兰更懂得那种“自己觉得自己在做很重要的事，却总有一个自己割舍不掉的人用眼泪扰乱自己情绪”的感觉。这种时候，两人之间再深厚的感情也会变成毒瘤。他们无法联络，更谈不上见面。工藤新一侦探在全日本满山海跑着缉凶，反而是留下毛利兰一个人带着孩子在东京操持一切。由于时间与地域的关系，他们和他们还是没有足够的时间沟通彼此之间的问题，而他们在各自的城市还要独自面对一切的不如意。毛利兰很坚强，或许是源自于工藤新一在幼儿园时候不经意间下的一句“爱哭鬼”论断的逆反心理。不过就算是这样，她还是难以接受工藤新一在字里行间所流露出的不耐。

那天她一副失魂落魄的样子来见宫野志保。

“安室先生……还没有回来吗？”她看着宫野志保家里的凄清冷寂和两张婴儿床，一肚子的牢骚和委屈瞬间也不知道去了哪里。

“应该说，我甚至不知道他是不是还活着。”

毛利兰分明地感觉到自己的心骤停了一下，像是非常艰难，她看着若无其事的宫野志保试探地开口：“可是，安室先生不是……怎么会？”她咬着嘴唇，似乎是把自己代入她的悲伤角色去了。

宫野志保没有隐瞒，把自己的一切和盘托出。其实现在再瞒天瞒地并没有什么意义。她在这时会来找自己已经证明了这种绝对信任。而黑衣组织也已经被连根拔起死的不能再死。现在继续的隐瞒，除了加剧面前这位女士和他丈夫的不信任之外，没有任何意义。

她去开了两瓶酒，是GIN和VODKA，他们的故事也就从那时开始。

边喝边聊，出乎意料的是兰对事情惊人的直觉。在志保说到很多她都感觉离奇的事情的时候，毛利兰的眼神里只有释然而没有惊愕。

“看来，你早就猜出来了吧。只是理智上不愿相信。”酒精让他们之间的交流不再使用敬语，随便了许多也轻松了许多。他们只是两个同病相怜的女人。

顺便一提，那一天是十二月三十日，工藤新一依旧在山梨的山沟里查着一桩牵扯了十四条人命的连续杀人案；而降谷零也依然渺无音讯，所知道的只有风间在降谷零离去后的第三天送来的，黑田兵卫签名的调查文件的影印件和一句“去执行秘密任务，可能需要很久。抱歉降谷夫人。”的口信。

“要不然，出去吃点什么？”毛利兰发出邀请。她似乎稍微快乐了一点。也不知道她突然想通了什么。

某种程度上宫野志保承认自己很物质。她穿的那件黑色大衣是C家出的鹤纹刺绣复古款，价值不菲。手提包、鞋子和帽子更不必说。这些衣服基本都是她还是“灰原哀”的时候他买给她的。

他说：“组织的经费，不花白不花。”

事实上她完全理解。对于组织——或者说是公安之类的人。所谓存款，大部分都是可笑的数字而已。有今天没明天的生活，存款可能存着存着就不是自己的了。所以，那些人的生活一般都极度奢靡，就连宫野志保也不能免俗。喜欢名牌的毛病，大概也就是那时染上的。

毛利兰偷偷打量着宫野志保的长相。宫野志保其实算不上标准的美人，在欧洲人眼里，她的五官太清冷，并没有欧美人喜欢的那种“魅惑”“性感”、更没有欧洲人眼里典型的东方美人——比如章子怡——那样复古的五官。这是因为她的日英混血，多少柔和了东方人的特质。没有西方人风情洋溢，却比同龄的西方人显得年轻素净。

不过最近几年，随着时代发展。不少时尚圈的所谓“艺术家”开始推崇高挑瘦削、冷漠苍白的偏禁欲主义。时尚杂志上很多模特的长相都是她这一款，不少国际大牌也专门为着这些模特设计了适合这种长相穿戴的服饰。再加上她出众的如高岭之花一般的气质，反而给她增添了十几分的美。

不过可惜的是，这样两位美女竟然很不顾形象的在一个苍蝇馆子里撸着串。那年的雪来的好晚。十二月底才开始洋洋洒洒的下这一年中的第一场雪。路灯的光被成片的银白色衬得金黄，半弯冷寂的弦月尚还挂在天边，茫然吹起���风。

毛利兰递给她一支烟，问：

“一个人的时候会抽一支，尤其是……”

“在跟工藤吵架之后？”她接过来。其实她不会抽烟，不过还是有样学样地点燃，浅浅地吸了一口。舌尖有些麻木，在烟气通过喉咙的时候并没有感受到预料之中的辛辣和刺激。

毛利兰不置可否。她其实早就不再是那个天真的小女孩。当时的几个朋友没有修成正果的。园子忙于铃木集团的事务，京极真依然是全世界的参加比赛。双方都有自己忙碌的事，偶尔见一面反倒是甜蜜得紧。至于服部平次和远山和叶，似乎双方都在保持着一种刻意的距离——虽然早已是男女朋友多年，但谁也没有提出结婚的事情。

在来找宫野志保之前，她先去问了远山和叶。得出的答案却是让人大吃一惊。

“我和平次就是有点互相喜欢，这么多也习惯了老玩在一起罢了。不过兰酱你也知道，我们经常吵，我也对推理没什么兴趣……就是说，虽然已经是男女朋友，但是我们互相都不想因为自己的缘故羁绊住对方，除非我们之间谁做出天大让步。”电话那头的声音虽然还是有着浓重的关西口音，但终究已经没有了那种过去的天真烂漫在里面，“所以，其实兰酱你还是要看开一些。工藤君他终究还是爱你的嘛，这点你应该最清楚了啊。”

她语塞，垂下眼帘，最终一言不发。

“志保，你说，我是不是天真的有些过头？”她问，“你难道就不难过吗，安室先生……”

顺便一提，毛利兰大学念的是早稻田的文学。一个很多女生都会选择的专业。在日本这样的社会里，女性选择文学就好像古代皇帝身边总要有几个舞文弄墨的馆阁文学者一般，只是贵人或是她们丈夫乏味生活里的调剂品。毕竟，比起出门打拼，还是有更多传统的日本男性中意于温婉柔和，善解人意的“大和抚子”。如果能再有点“红袖添香”的情调，就更完美了。

所以毛利兰会觉得艰难也是正常。长期浸泡在太宰治、川端康成之类的日本文学里，总是会有那种“情绪急转直下”的时候。悲观是一种底色，而敏感则是这种底色伸出的触手，用来折磨自己。

“我难过又能怎么样呢，兰……桑。”她仔细考虑，还是用了这个略微正式却又不嫌疏远的叫法，“他有他的事情我有我的事情，我这个人就是一忙起来就会忘记很多事。”她想用酒堵住嘴，拿起一根烤得冒油的鸡肉串吃了一口，又马上灌了一口酒。

“不坦诚。”她还是那么敏锐。

“我其实真的没有什么很特殊的想法啦，只是……”她刚想说，却被毛利兰打断。她从包里摸出一个本子，掏出钢笔，在上面好像写着一些什么。

“喏，给你看。”写��她把纸从本子上撕了下来，递给志保。

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

——三国魏·曹植《七哀诗》

五

“想什么呢？”礼点了点她的胳膊，“不会就这一点就喝醉了吧？”

看了看钟表上的时间，她才发现正如礼所说。她居然已经发了大概四五十分钟的呆。

“一样再来两杯。”她说。

“怎么了？喝这么多？”作为酒吧老板的立场这样说本来就很奇怪。生意已经很差了，看到这样的酒客即使不说劝她多喝两杯也不应该无意义地在这里像八婆一样问东问西。

她没回话，其实她并不是很喜欢和别人进行长时间的无意义交谈。安室透离去的第七个年头的确很让人痛苦。当年她读死屋手记，写戈梁奇科夫流放西伯利亚十年如同“死屋”。她虽然环境不如那般恶劣，但终归不是好感觉。所以她痛苦。不过如果是GIN的话一定会骂她安逸的太久，已经不再像过去一样是一朵“坚韧的玫瑰”了。

说起来GIN的确很喜欢这样的修辞。带着他独特的思维方式和奇怪的语言风格。如果抛开他做的那些勾当，其实这个人的性格反而像一只喜欢虚张声势的刺猬——表面上看起来冷酷，但是操纵他所有行为的逻辑却好像是一个和容易别人闹别扭的倔小孩儿：肆意妄为、不听劝阻、说干就干、认准的事情就绝不回头、从不考虑后果。

她在作为“宫野志保”时的少年时代没什么好回忆的。她一直都觉得自己不是什么天才。之所以会有这样的纯粹学习动力，纯粹是因为她觉得学习很有趣。

尤其是在时时刻刻都有组织成员监视的情况下。

娱乐只有电子游戏，她不爱打游戏。社交么，她一个亚裔女生，还只有十五六岁的年龄。自然是被所有人孤立的对象。

学习才是他唯一和正常人世界的沟通桥梁。只有在上课的时候，写作业的时候，做项目的时候，她才能感觉自己是一个正常的学生。

没人愿意和她进行小组合作，她就自己一个人包揽所有研究工作��因为她觉得那很快乐。

化学对她来说，是阳光，是姐姐，是几乎没有见过的爸爸妈妈。

另一方面，当时，和她一起在美国受训，也是主要负责监视她的组织成员是GIN。

那时她就厌恶这个男人。生理性的厌恶。但GIN却做的尽职尽责。除了自己的训练，他几乎一步不离开她。

但他从来不在她被欺负时伸出援手。反而他骂她。

“不争气，没出息。”伴随着的就是一顿毒打。

所以后来她半开玩笑的对降谷零说自己三脚猫的格斗术是被GIN打出来的。

现在，她已经可以用云淡风轻的心情看待这样的事。但当时不行。

琴酒对她的一切都了如指掌，甚至是生理期和内衣尺寸。对于在美国接受能力训练的他来说，通过垃圾袋和表情饮食之类的要素观察出这些几乎是轻而易举的。

“志保，其实GIN喜欢你在组织高层里是个半公开的秘密。不过几乎所有人都瞒着你。”某次做完，降谷零曾经对他说。

“那你为什么要对我说这些？只是为了讲笑话？他比我大了十几岁。”宫野志保不是情感白痴。她完全可以体会到GIN对她的那种变态式的情感。不论是后来想想仍然心有余悸的“头发丝认人”“听喘气认人”，还是最后决战时他打她的那三枪。

决战的具体经过她已经记不太清。只是在甚至连BOSS也已经落网的情况下，唯一还在抵抗的人，也是GIN。

后来在某次看比护选手球赛的时候他才体会到那种感情。那是一场保级战，在东京出名，在大阪走向巅峰，后来在英格兰大杀四方的比护在濒临退役的年龄落叶归根回到大阪。不过此时的球队已经今非昔比，从冠军争夺者混成了保级队。

那是最后一场的生死战，赢了就保级，输了就降入J2。

比护首发，也成功完成了帽子戏法。可惜球队的后防如同组织一般出了亿个卧底。最后一次的射门机会，他拼了老命的倒地铲射，把球捅进了球网。比分被追成了4-4，他也因为没有躲开对面防守队员凶狠的铲断而导致胫骨直接骨折。这样的重伤直接给已经38岁的比护隆佑的运动生涯判了死刑。而令人悲伤的是，虽然他已经做到了极致，但球队还是因为胜负关系的缘故降到了J2。

那之后她罕见地主动打电话找毛利兰出来喝酒。工藤新一的东京灵魂又一次夺冠，喜不自胜的他打电话回来也在和他妻子聊这件事。听到志保讲这件事，她反而是给志保讲了一段三国的故事。

赵云随诸葛武侯出岐山时，看着自己身边关兴，张苞这些小子们���锋陷阵，奋勇杀敌，心中会不会也有“老了”的感觉呢？

也正是那一刻她才明白当时GIN的感受。他可能只是需要一个体面的退场。GIN就是GIN，不能接受像老鼠一样被人满世界通缉，追来赶去的苟活。就像诸葛亮必须死在北伐途中的五丈原、赵云在死前必须断后吓退曹魏士兵迸发最后一次的闪光一样。组织之于GIN，或者说是黑泽阵，就是一切。他从降生开始就注定了为组织服务，尽忠到死。那么眼看着承载自己全部生命意义的组织大厦倾覆，他会做出那种选择，完全符合他“虚张声势的刺猬型人格”的逻辑观念。

所以在她当时深入组织的研究所抢救最后的APTX-4869资料却和躲藏在那的GIN巧遇之时，GIN才会拿着枪，一步一步把她往门口逼。

那是个晴天，太阳晒得人暖洋洋的。志保站在门外可以被太阳光照到的地方，而GIN则站在了阴影里，面朝光。

他打了他三枪，左右臂各一枪，腿一枪。没有装消音器的枪声引来了公安和FBI，但在他们到来之前，GIN用最后一刻子弹结束了他自己。

当时的宫野志保百思不得其解，以GIN的能力，想杀死自己之后逃走简直是轻而易举。他为什么要自杀？

事实上，那三枪是GIN对自己的交代——他没有杀掉自己曾经唯一或许动过心的女人；也是对组织最后的忠诚——面对叛徒，他并没有无动于衷。

不过这种仁慈带来的矛盾也一直困扰着宫野志保直到降谷零走后七年的这个深夜。她对GIN并无任何好感，他夺走了她在世界上最后一个血脉相连的亲人。

甚至这种厌恶带有生理性质。

但也正是这个人，最后把她送出了困扰她近二十年的噩梦。这个噩梦的缔造者是乌丸莲耶而不是他GIN，而却是GIN在最后时刻用生命把噩梦引向了终结。

那她该如何自持？

六

时间大约已经到了十一点半。生意越发冷清。

“我在这里这么久，才喝了这么一点。你们是不是最讨厌这样的客人了？”她问，语气里有一点醉意。

“没什么，你还要喝么，算我请你。”礼说。

她还是没回话，只是自言自语：“礼，Rei；零，Rei。是巧合么？”

说起来，她是什么时候认识的礼，又是什么时候和一个陌生男性以不符合自己一贯作风的情况下变得如此熟络呢？

“要杯茶吧，毕竟明天还要上班。就要……伯爵玫瑰吧。”

浅白绿色的花朵，带着馥郁的玫瑰香气，和她瞳孔的颜色一样，清冷又迷人。

突然，礼摸了摸她的手。志保皱了皱眉。冰凉的指尖碰���他温热的手掌，她冷不防顿了一下，却被礼顺势反手握住，整个手掌被团进他的掌心里，若有若无地被摩挲着:“手怎么这么凉……”

“你干嘛？非礼女科学家？”她挑了挑眉毛。想把手从他的手里抽出来。可是不管她怎样拔，都无法挣脱他。这样摩挲了一会儿，她的手和体温也渐渐暖了起来，感受到她手掌里细密的汗，礼松开手，轻松道：

“给你暖暖手。”

她瞪着他，准备张口反击，但想过后还是懒得和他争论。毕竟她和面前的男人熟络了之后经常吃他的免单。拿人手短吃人嘴短，她也实在是不好说些什么。

更何况，似乎刚刚她并不抵触面前的男人的亲昵举动。似乎……有一种天然的亲近感。

她心里发苦“自己不会真的寂寞到想要有外遇了吧。之前和侦探处理了那么多外遇杀人的案子，难道有一天要轮到自己？”她越想越荒谬，竟然被这种荒唐的想法逗得笑出了声。

“今天就到这了，谢谢你的招待。”她站起身，头稍微有些晕。今天也不知道为什么，她喝了以往大概四倍量的酒。难道真是所谓的“寂寞”？

礼没有留人，只是若有所思地想着什么。

东京繁华，是个不夜城。不过这地方远离市中心的商业区，路上倒是没什么人。头顶路灯的光线一点点亮起，白色的光线在她背后晕开，她的头发被绕在耳后，耳廓边浮动着玉粉一般的浮尘。她弯起眼睛，略带得意地笑了。直到刚刚，她才想明白那种奇怪的熟悉感来自哪。就好像，整个城市夜晚的灯光都揉碎在她的眼睛里，连眼角的笑纹都带着绵绵缱绻的气息。

其实她本不应该如此欣喜。曾经她想过在她回来的时候她要怎样责备那个把他丢开跑了七年的人。但事实现在看来并非是像她以往想的那样。

找了个街边的长椅，她坐下。既然回来了，就让她也做一次“侦探”，梳理一下她和榎本礼的故事。就当做是给过去的七年点上句点。

事情的开端还是那一次兰的突然来访。她们两个那天晚上的最后一站就是那个灯光昏黄的酒吧。

听兰说，她知道这个地方还是因为曾经她来这里抓小五郎回家的时候遇上了一起杀人案。后来事情不出意料的顺利解决，她也就和当时还是老板儿子的榎本礼有了一面之缘。后来她上了大学，和几个朋友来这里排过戏，也在这里陪失恋的同学喝过酒。似乎从那时起这个酒吧的生意就一直不佳。天知道小五郎是怎么找到这样隐蔽的地方的。

第一次见面，礼给她们端上的三明治居然久违的吃到了���时还在“波洛”打工的，降谷零独创的口味。当时礼说这些是给一位本来说要来但却临时改了主意的先生准备的。他们店里并不卖三明治。这样的做法也是一位厨师——那个曾经为了套出降谷零三明治配方而闹出很多笑话的厨师——专门教给他的。

她并没有指望着能在这里知道降谷零的近况。只是就当做怀旧也好，她还是爱上了这家半死不活的店。

她曾经问过他，在东京这样寸土寸金的地方，为什么要做这样稳赔不赚的生意。他只说这是他父亲所谓的“梦想”。宫野志保嗤笑，不过她也相信这种说辞。毕竟日本这样的国家，想找到什么奇葩应该也都是不难的。

后来无非是平淡日常。榎本礼的厨艺时好时坏。好的时候能做出超越当初降谷零的口味；坏的时候就只能模仿起味形而失其神髓。随着来这里次数的不断增加和榎本礼对志保身体状况的日渐担忧，这里几乎变成了她的食堂。哪怕是不喝酒，她也喜欢来这里坐坐，开着电脑写论文，吃一吃榎本礼时好时坏的饭菜。

其实有时候她想，正常的恋爱本就不该像她和降谷零一样牵扯到长辈恩怨、生离死别。刻骨铭心又畸形丑陋，进展神速又风雨飘摇。反而是应该在日常里慢慢累积。她自己都觉得这种想法实在可怕，但他们毕竟聚少离多。他们正式确立关系到现在是九年，在一起的日子不超过三十次。

越想头越疼。仲秋夜晚的风还是很凉。她每次出门穿衣都务求得体而奢侈。今日也是。本就白皙的腿被风吹着，白得有些吓人。都说饮酒之后会发热是因为血液循环加快，在风吹的情况下更容易丧失体温而得病。

她经常生病。不过她宁可撑着，即使撑不住也要让自己摸鱼的地点在研究所里的办公室内。日本的职场是炼狱，尤其是对于女性。她们大多要时刻保持强势，像是开了屏以虚张声势的孔雀。

“怎么不回家？”有人问。是降谷零的声音。而宫野志保并不惊讶。

“你先撕掉你的假脸再跟我说话。免得一会儿孩子们见到你以为我搞出了外遇。榎-本-礼！”

七

“志保，你早就看出来了吧。”他说，一边说一边撕下脸上的人皮面具。那张脸是属于降谷零的，货真价实的降谷零。

“不，今天，也就是刚刚才看出来的。不过如果你不说，这事也就永远成为秘密了不是？”她戏谑道。“那我们来解释解释吧，降谷先生。为什么你会在这？”

事情其实很简单。降谷零说的一切都是真的。他确实在参与调查一个跨国的贩毒和倒卖军火的团体。黑衣组织的事情之后，降谷零搞出了组织PTSD。或者不如说这一切都是他亲手策划。

他作为降谷零在“零”，也就是明面活动，同时利用“安室透”的假身份在暗中调查。至于那个小酒吧，从很早开始就是他们公安的一个秘密据点。至于那块钓上宫野志保的三明治，则自然是出自降谷零。毕竟，这里相对于其他地方要安全得多。至于榎本礼和他父亲，自然是公安成员。后来，他在稍微空闲的时候会伪装成榎本礼和她见面。其实她本不该露出破绽。只是面对一脸无所谓，用最冷漠语气说出最惨淡现实的妻子，他总是无法克制。

“那我每次吃到好吃东西的时候，榎本礼每次几乎要越线的时候，都是你假扮的啰。”志保其实心里也暗暗释然。她其实也有对榎本礼心动过，但理智总是在一瞬间就战胜情感。虽然如此，也只是压制到普通朋友的程度，她完全无法割舍那家店带给她的，熟悉温暖又危险的气息。

“你这算不算逼迫自家妻子出轨？还有，结束了吗？”她问。

“结束了啊……风间和榎本都已经可以独当一面了。我也可以从零组解放出来了。”

“也就是说？”

“是的，是你想象到的，最好的结果。”

志保没说话，只是把她刚刚在酒吧里猜到事情真相的后写的一张纸条递给了降谷零。

“你看，这首《七哀》，男主人公是你吗？”

他没有回答，只是搂住了她的腰肢。降谷零贴过去亲吻他的侧颈。呼吸沉重，意图分明。

志保下意识地还觉得他是榎本礼，想挣开——毕竟那身衣服实在是太具有代表性了。可随着呼吸的临近和与榎本礼完全不同的声音，她也放弃了抵抗。

降谷零按着他的后颈对着他的嘴唇吻下去：“我可不是什么宕子啊混蛋！”

“你不想知道我怎么看出来的？”她叹了口气。

“不想。”

“是你待我太像恋人了，从眼神上看也是如此。还有，你的手。”她没说完，嘴就又被堵住。

灯下黑。路灯下并不充足的光线，模糊了她的眉眼神情。只剩下瞳孔的颜色，越发清晰明了。

湖青色的，比过去七年的坚守更深邃，比他们第一次在铃木特快上的初见柔和。

深吻之中，降谷零似乎感到宫野志保才张开嘴唇，做了一个字的口型。

“ki（き）mi（み）”。

——“你”。

他手里拿着一束红玫瑰。

满地月光如水，从地面映上来。水中的藻荇是树枝与树叶的影子。他们两个的影子几乎被路灯照成了两个点，又被白色的路灯切割开。路灯也照着玫���，如同鲜血一般的红一点点渐变成了暖调的橙黄。他们走着，吻着。无视路人的侧目。当走过那片圆锥形白光的笼罩，又悄悄变成了血红。

红橙交替。直到走到家里。

家里的灯光是白色的，他们手中的玫瑰又重归于温暖的橙色。

仿佛周而复始，仿佛……一个圆满的轮转。

他们家的飘窗可以看到月亮。他望了望银白的月亮，又看向她。她的眼睛像一湾化冰的湖泊，清亮如镜。

也是他的归宿。

孩子们被动静吵醒，惊愕地看着一个陌生但眼熟的男人搂着平时一脸“生人勿近”的妈妈。妈妈的脸色泛红，头发散乱，他们从没见过妈妈如此狼狈。

“你……你不许欺负妈妈！等我爸爸回来你会死的很惨的！他超厉害，是警察！”在小孩子的圈子里，一个当警察的父亲往往是“牌面”的代名词。

“看样子，你教的小孩子很不错嘛。”降谷零笑了笑，“不欺负你妈妈是不可能的，因为……”

他低下头，对着孩子们说。

“我就是你们刚刚说很厉害的那个人。降谷零，请多指教！”

【-FIN-】

[kygame]

竞彩足球亚盘解析教你如何区分盘口变动！

竞彩足球亚盘是什么？

比赛双方的客观实力差距是通过让球来平衡的。 这个“让球”被称为盘口独赢盘。 由于它起源于亚洲并流行于亚洲，因此被称为亚洲盘口。 这种赌博流行于东南亚和我国的港澳台地区，所以亚洲市场影响最大的两个是印度尼西亚和澳门。

竞彩足球亚盘里的上下盘仅有两种类型:

即大盘小盘和平均球数是本场比赛最有可能的平均进球数。

意思是两支队中哪支获胜（不计较进球数量），买它的人就赢钱，买到负方球队的人就输钱。双方获胜的几率一样。两队打平则退还本金；平手盘通常不会打平，打平对庄家没好处，因为平局只能抽取5%手续费，利润太薄。

开云体育分析足球对于亚盘玩法的观点：

无论庄家如何开注，都可以明显看出一个问题，就是主队不能让客队占据主场优势，哪怕是最低平局和1/2。 也能看出主队对主队不是很看好。 当然，这取决于水位的变化和偏移量的变化。

比如一场沙尔克对拜仁，初盘开出沙尔克平手0.925对拜仁中水，到了傍晚还维持在中水，到六七点突然跳到了0.85水后又降至0.80水，这说明了沙尔克热。凭往绩占绝对优势可以猜得到，如果庄家真的非常看好沙尔克，那么他一定会在当天下午升平半，肯定不会让你去便宜的主队还加中水，所以可以肯定拜仁可以全身而退。

开云在亚盘口玩法里相应的分析思路：

这个盘口应该是比较现实的盘口。 庄家出这样的赌注，就可以看出主队是在依靠主场优势下注。

如果主队的让分盘高1/2，说明庄家在比赛中对主队的信任度不够。给出赔率是为了刺激盘口，此时需要更加关注客队。

实际情况还要根据主队的主场战绩和双方的历史战绩做进一步的参考。

让球队打平或输球全输，赢1球以上（含1球），全赢。 半球盘口是一个赌盘，最危险。

竞彩足球内部分析思路：

行业内有一句话：半球是生死之盘！ 为什么叫生死赌盘，那是因为如果我是主队，我开盘给你赌的时候让你半球。

也许有人会问，这个半球怎么解读？ 只要我赢了，无论是1比0还是3比2，都代表我不仅赢了比赛而且还赢了赌注，因为让分盘我只让给你0.5个球，实际上我赢你1个进球。

总体来说，半球盘口是一个非常危险的盘口。 只要看到这局是半球让分盘，就要密切注意，很多时候这局都是难得一见的。

半球/一球(0.5/1)——让球方平或负全输，赢一球赢一半，赢两球全赢。

分析思路：半球/一球盘通常是庄家诱人下注所开盘，因为若押上盘，要赢两球才全赢，若押下盘，输一球只输一半，而开这种盘时，必定是两队有差距但差距并不是很大，一般人心理就会押下盘，以输一半来博全赢。球半(1.5)——让球方��、平、赢一个全输，赢两个球全赢。球半盘说明让球方赢面大，但不代表必胜。

举例说明，AC米兰1.05一球/球半博洛尼亚0.80，从盘口“一球/球半”看出，AC米兰赢一个球买它的人输掉一半，赢两个球买它的人全赢。

而比赛结果为2：1，也就是AC米兰赢球一个买它的人输一半。

例如我买AC米兰1元，我就输了5毛钱，即输掉本金的一半。

如果比赛结果AC米兰赢两个球或者两球以上买它的人全赢，我就可以得到1元+1元乘以1.05为2元5。

注意：我们举的实例中上下盘贴水总和是1.85而不是2，这里的差距就是博彩公司的利润。

一队稳定的强队想要3连胜或者更多是非常容易的。 没状态的情况下强队很难取得3连胜。 找状态后就可以连赢3场，但是要连赢6场对于强队来说是非常困难的

在两条或多条战线上作战的球队都会出现不同程度的下滑，强队往往在这个时期输球。

一场没有胜利或者连续多场没胜利的球队，面对同级别的球队是赢不了的，往往会被比自己强的球队惹恼。

点击阅看相关棋牌文章

[liurenbcf]

船长张玉峰

本文写于1997年。

张玉峰， 方正集团公司董事长，教授。1946年4月18日生，陕西省蒲城人。

1965年9月～1970年3月，在北京大学无线电系学习；

1970年3月～1978年11月，在北大汉中分校工作；

1978年11月～1986年，在北大物理系任教；

1986年～1995年7月，北大方正集团公司执行副总裁；

1989年，被评为北京大学高级工程师；

1993年，被评为北京大学教授；

1995年7月～1996年5月，北大方正集团公司总裁；

1996年5月，北京大学校产管理委员会副主任；

1997年7月，北大方正集团公司董事长。

1994年，第三届全国科技企业家创业金奖评选活动，张玉峰是100多个企业家里面唯一一个副总裁，其他企业家要么是董事长，要么是总裁，但最终，以副总裁身份参加评选的张玉峰却获选票最多。

评选质询中，有评委问张玉峰，你怎样看待中关村说你铁腕，是方正的实权人��。张玉峰回答：“只要方正得到了发展，我真的不在乎别人怎么说。”又有评委问，既然公司实际上是你在运作，为什么一把手不是你？张玉峰给了他们一个很技巧而又能让他们满意的答复：在奥运会上，不管是王军霞还是曲云霞领跑，最终只要是中国队拿下冠军就是胜利。对方正而言，只要方正是在向前发展，谁是一把手并不重要。

谁是一把手都不重要

1989年，张玉峰决定和原香港金山老板张旋龙分别投资8万美元开发方正金山汉卡，挤占四通打字机市场。1990年，方正金山汉卡由求伯君开发完成，但方正和金山各支一摊搞销售的情况不利于统一价格、共同开拓市场。同时，市场出现了巨人6401汉卡，来势很猛。面对于此，张玉峰决定和张旋龙再各自投资100万美元，成立合资公司，统一开发和经营，联手共拓市场。

方正前任总经理开始同意这个计划，随后又反对。“汉卡事件”成为方正第一届领导班子危机的直接导火线。张玉峰向学校陈述了他和公司一把手在一些重大问题上的分歧点：公司和王选是真诚合作，还是踢开王选，另搞一套；公司积累下来的有限资金是继续投资到高科技研究开发中，还是投到深圳、惠州的房地产中去。张玉峰认为“汉卡事件”是公司一把手给他的一个讯号：外面盛传公司实际运作是张玉峰，这对公司一把手造成了伤害。汉卡尽管对公司是个好项目，但是由张玉峰提出，一把手就是要行使否决权，以此证明一把手的权威。

北京大学试图调和公司内部的矛盾，但张玉峰认为，为了方正的事业，矛盾必须解决。张玉峰的手腕硬了起来，他召集公司所有中层干部开会，会上做了只有两句话的发言，“鉴于目前健康状况，我将辞去公司副总经理职务。”说完，张玉峰便扭头回家去了。

张玉峰要辞职，公司干部们目瞪口呆。他们联名向学校投诉：公司发展需要张玉峰，公司发展不可能没有张玉峰。1992年6月下旬，公司主要干部向学校发出了最后讯号：如果在7月1日前不解决公司问题，7月1日公司营业部将开始放“暑假”。

1992年7月1日，前任总经理卸任；方正金山汉卡两年中的相关利润达到一亿多元。

张玉峰说，“一个人可能是杰出的县长，但让他当省长，他就可能什么都不是了。一个小孩很小的时候，带他的是保姆；这个小孩长大了，指导他的是博士生导师。保姆不能说，这小孩是我带大的，所以，博士生导师也要我来当。我们不会因为这个保姆不能当博士生导师，就说这个保姆不是一个好保姆。她是个好保姆，但不能当博士生导师。”张玉峰至今仍承认，第一任总经理��决定把方正排版系统作为方正最主要产品方面立了大功。

方正第二任总裁卸任发生在方正上市前后。1995年，方正面临发展的极好机遇，也面临极大的挑战。张玉峰认为，第二任总裁是一个很杰出的经营人材，但不是一个真正的企业家。在1995年三四月间，张玉峰曾多次找第二任总裁谈话达几十个小时，表示为了公司的发展，自己可以放弃一切，但必须使方正按一个国际化高科技企业的战略发展。然而，第二任总裁让一向喜欢把什么事情都摆在桌面上说的张玉峰大为震惊。当时，适逢方正换届，学校召开公司干部座谈会。会上，现在的方正研究院副院长肖建国说：“方正是一条船，船上只能有一个船长，船长一定要在船上，船长只能是张玉峰。”

6月中旬，学校举行了公司130多名中层干部的民意测验会，90%的干部投票支持张玉峰就任总裁，这个结果震动了北大党委。张玉峰从1985年到1995年十年创业，从不抛头露面的幕后人物突然曝光，张玉峰这个一直在北大党委内有争议的人物第一次得到认可。北大时任校长吴树青说：“过去我们并不真正了解张玉峰，现在我们才真了解到张玉峰在方正发展中起的作用和他对员工的感召力。”王选教授讲：“方正是有科学头脑的企业家和有市场眼光的科学家的完美结合，张玉峰是有科学头脑的企业家的代表。”

1995年7月1日，张玉峰就任方正总裁，他的“再创方正辉煌”的就职演说博得了方正员工长时间的掌声。张玉峰就任总裁的一年时间，做了四件大事：成立方正研究院；方正（香港）有限公司上市；成立方正投资公司；建设南方方正产业基地。这四件事在方正未来发展的进程中将显示出张玉峰的战略眼光。

在1996年7月，张玉峰就任总裁一年后，他向公司推荐了一位年轻的贺文来接替他。

此时的张玉峰希望公司不要老沿着他的思维方式发展，“换一个总裁，换一下新空气，可能更好。”这样，年轻的贺文被推到了前台，成为方正集团总裁，但三个月后，张玉峰又重新开始主持方正工作。“尽管贺文想把工作做好，也很有思想，但他没有运作大公司的经验。”1997年7月1日，张玉峰推荐他长期的助手张兆东担任方正总裁，而他自己则担任了方正董事长。张玉峰说：“张兆东是方正最早的创业者，他人品好，有能力。”

面对中关村关于方正总裁换来换去的议论，张玉峰不以为然：“有的公司总裁老不换，公司发展得很好；也有的公司总裁老换，也发展得很好。不能说自己公司总裁老不换，别人总裁老换，别人就有问题；也不能说，我们老换，别人不换，我们就有问题。盖茨一直没有换，微软一直很好；IBM一直在换，IBM越换越好。不能用一个例子说明一切，每个企业有每个企业自己的特点。小平同志讲得好，实践是检验��理的唯一标准。关键是要看公司到底是发展了呢，还是没有发展？”

张玉峰最不喜欢有人在他面前东家长西家短地打小报告。“公司不是道德法庭，也不是检察院，公司只讲怎么能够创造效益。在一些特定问题上，公司只讲谁比谁更重要。”有人到张玉峰面前告同事的状。张玉峰问他：“你对你的待遇有没有意见，待遇有意见咱们可以商量，你没意见；工作，你也没有意见。

你说你对同事有意见，我可以明确地告诉你，他比你重要得多；如果你一定有意见，我只能要他，不能要你，你就离开公司好了。在某一个细节方面，你可能是对的，但你对也没有用，他比你更重要。”

张玉峰在工作上不讲情面，但张玉峰平时非常随和，下了班，他会和汽车司机下象棋，他尊重看门的老大爷，也尊重打扫卫生的清洁工。公司上下很少有人喊他张总，大家都亲切地叫他张老师。

张玉峰不随便发表意见。“不了解情况，不了解得很具体，就随便发表意见，然后，再否定自己的意见，这样瞎指挥慢慢就会丧失威信。”但张玉峰遇到原则性问题，一定会坚持到底，一定不会让步，除非不让他做这件事情，除非能讲出充分的理由说服他。

手里有了2000万

张玉峰做公司之前，是北京大学物理系一个普通教师。每天早上，他像打仗一样紧张地骑着自行车前面带一个、后面带一个，把两个女儿一个送托儿所、一个送小学，然后，匆忙赶往教研室埋头做学问。张玉峰一家四口住10平方米，晚上孩子要睡在他的写字台上，他就没地方看书了，只好摆一张小圆桌，坐在小凳子上备课。张玉峰形容这种生活是疲于奔命。

张玉峰走出书斋办公司，一个很重要的原因就是想改变一下生活，希望在经济上能有所改观。另外一个原因是，“在北大，提上教授，觉得教授没有什么，但如果提不上教授，压力就太大了。提上没有什么了不起，但是提不上，可真是有些不得了了。”虽然，张玉峰1986年获国家教委科技进步一等奖，后来，还获得过北京大学科技成果一等奖，自认为40岁左右搞个副教授，50左右当上教授，应该没什么问题；但他还是感觉到自己基础太差了，“文革”及“文革”后期耽误了他太多的时间，从事理论物理研究，实在有些力不从心。

此时，中关村一些公司已经成立了。张玉峰就在想，做什么最合适。经过反复的思考，1985年初，张玉峰从物理系借调出来，到学校办公司。“出来办公司，我是深思熟虑的，从系里调出，我义无反顾。”

1985年到1987年的两年是张玉峰四处碰壁、摸索积累经验的两年。“我当时不知道什么是公司，也不知道怎样办公司，北大就给了我们十平米的办公室，一部电话，三万元开办费。”

“有钱不见得能办成事，但没有钱绝对办不成事。我们最初的想法是，跟日本搞一个合资公司，北大有软件，日本有硬件技术，两者结合起来就能搞成一个产品，今天看来，这些想法是十分幼稚的。”

“那两年一直徘徊，几乎是一事无成，但我在那两年里的确学到很多在书本上学不到的知识。”

为了找资金，1985年，张玉峰家乡所在的县在北京开联谊会，张玉峰就对县长讲“两通两海”，讲中关村新兴的信息产业，讲干这行一定能赚钱；张玉峰还在他爱人的叔叔、一个乡镇企业家耳边吹过同样的风，但没人敢给张玉峰投钱。

1987年初，张玉峰遇到了玉渊潭农工商公司总经理付洪江，这个有眼光的农民企业家，在6月份，第一笔给张玉峰投了120万元。此时的张玉峰既希望玉渊潭投钱，又希望它不占公司的股份。后来，这笔投资被定义成了投资性借款。“我们给他们一个固定的回报，如果好，我们还可以在这个基础上再加。直到今天我都非常感谢玉渊潭付洪江先生，没有这120万，我不敢想象今天的方正是什么样子。”

张玉峰他们用这笔钱注册了北达技术服务部。当时办公司不准用北大的名字，就用了北大的谐音；当时叫技术服务部，是因为还没有公司的概念；用知青名义申请，是因为知道知青可以免税。服务部设在北京大学42楼一层楼的文艺室，两间房共60平方米。

张玉峰临时从中关村找来几个年青人，拿这120万从珠海进了一批计算机，开始做贸易，并给别人做简单的网络。“当年就有了一个比较好的收益，但120万做计算机根本就不够。我再一次去找付洪江，我说，不够，真的不够。付洪江很爽快，1988年2月又给我们投了300万。这样加上我们赚的钱，手上一共有500多万。我们又从一家银行贷出了500万，就有了1000万，账面上有1000万的时候，还可以到另外一家银行再贷1000万。在1988年初的时候，我们手里突然有了2000万。2000万在当时真的是一个天文数字，比现在两个亿都要管用。我们迅速地把营业规模扩大了，迅速地从几个人变成了三四十个人。北达科技服务部为方正后来的发展积累了资金，培养了干部。方正第二任总裁晏懋洵、现任总裁张兆东都是北达最初的创业者。”

张玉峰认为，方正的发展有必然性，但是也有其偶然性。“我们经营已经有一个阶段了，我们手里有了比较多的钱，而此时，王选从1974年到1988年，经过14年的努力，他的激光照排系统已经发展到了四型机，是一个真正实用的产品了。有了钱，有了技术，又有了一定的经营经验，天时地利人和，方正一下子就发展起来了。”

“1988年下半年，我们开始经销激光照排系统，当时激光照排系统的核心控制器是山东的一家工厂生产的，但它生产的控制器不够稳定。1989年，我们决定自己生产控制器。我们把原来的两层板改成了四层板，体积变小了，走线更加合理了。我们的机箱是进口的，标牌是在香港做的，板子是在成都一家军工厂做的，焊接由电子部15所做。虽然我们自己没有生产厂，只有六七个人负责测试，但是我们利用了当时社会上比较先进的技术，元器件都经过了严格的挑选和老化。我们产品的可靠性和性能大大地超过了原先经销的产品。为了对用户负责，我们免费把原先由我们经销卖出去的激光照排系统的控制器统统换了回来，为此，我们损失了几百万元。这对于一个刚刚起步的公司来说是一个很大的数字，但我们的信誉和高质量的产品赢得了用户。在随后的一年多时间里，方正就在激光照排市场上占有了绝对优势。”

张玉峰强调资金对方正发展起到的至关重要作用。“比如1988年底，我们第一个招标项目金额是187万美元，招标项目货付了以后，很长一段时间才能收到钱，如果没有资金，就无法做。”

“方正起步是靠激光照排系统，而方正的发展是靠方正每年投入巨额资金从事开发研究，才使方正在这一领域十年来一直处于世界领先地位。仅1996年，我们对电子照排领域的投入，就超过国家过去20年对北大这个项目投资总和的10倍。”

同研究所的关系

在中关村，研究所和公司关系处理好的有，但很少；处理不好的，多得可以信手拈来。张玉峰把正确处理方正和王选研究所的关系，看成是方正发展过程中的重要一环。

张玉峰将方正和研究所之间的关系历程概括为三个阶段：1988年至1992年，研究所提供产品，方正负责技术服务、二次开发、销售和培训，公司向研究所交技术转让费。1992年，公司内部出现“红旗”到底还能够打多久？研究所的产品有没有生命力？公司要不要再拉出一摊人做同样研究工作的言论。研究所那边也产生了一些疑虑，譬如说，会不会卖了100套软件，却只对我们说50套。当时，张玉峰提出三句话：一、研究所在公司发展过程中所起的作用怎么强调都不过分；二、亲兄弟明算账，不耍阴谋诡计；三、公司讲经济效益，不跟研究所争名。

1992年至1995年出现的新矛盾是：研究所有人认为公司靠研究所产品发家了，因此有人提出自己办公司，王选教授面临巨大压力；而公司的人埋怨，自己在业务上没什么长进，如果在研究所早就是教授了。此时，张玉峰提出：“公司要把研究所看成是公司自己的研究所，研究所要把公司看成是自己的公司。”

1995年，张玉峰正式主持方正工作后，第一件事就是成立方正研究院，把研究所和公司合二为一。“全部待遇透明，一个工资系列。把公司这边的五六个研究部门划归研究院统一管理，因为实践证明王选能带队伍，出成果。”张玉峰原来是方正（香港）有限公司的董事局主席，张玉峰辞去主席一职，上市公司的董事局主席由王选来做。“后来的事实证明，王选做董事局主席对公司发展至关重要，王选从公司的整体发展考虑研究院的发展。研究院的副院长肖建国是上市公司执行董事，刘秋云副院长成为公司副总裁分管公司人事工作，这样就做到了公司和研究院的水乳交融。

研发是方正发展的原动力，到2000年，我们的研究院一定要达到1000人以上，最终会有几千人的研究队伍。”

王选·张兆东·张旋龙·赵威

“王选确确实实是一个很了不起的人物，”张玉峰在就任方正总裁的演讲中说：“王选是我们公司的楷模，是一面旗帜，他的奉献精神值得公司每一个人学习。”“我平常很少和王选交流，但是我们在很多问题上非常容易勾通。原因很简单，因为方正的发展是我和王选共同为之奋斗的目标。”

“别人说自己很厉害，但我只知道王选是真厉害，真有本事把队伍带起来，把成果做出来。我信任王选，尊重王选，但我决不掩饰我们在某些问题上有分歧，理智和实事求是是我和王选长期合作的基石。”

“公司只可能有一个太阳，不可能有那么多太阳在发光。要宣传王选，宣传王选的目的是要宣传方正的企业文化，宣传方正倡导的职业道德和奉献精神，增强企业凝聚力。”

第一次和张旋龙会面的场景，张玉峰至今记得很清楚。“那是1988年初，天上飘着雪花，很冷，在友谊宾馆，很巧合的机会，我们一谈，发现在很多方面俩人都极端相似。我和张旋龙非常哥们，一诺千金，说话掷地有声，从不出尔反尔。”张玉峰第一次和张旋龙做生意时对他说：“我是只有100万的小公司，赚得起，赔不起。”张旋龙就向张玉峰保证了三点：第一，保证张玉峰卖Super机一定赚钱；第二，保证给张玉峰最好的价格；第三，保证卖不出去的机器还可以原价退还。至于做生意精明的张旋龙为什么要对张玉峰如此关照，张玉峰说自己也不清楚。“很多事情要讲缘份，我经常指着张旋龙对人开玩笑说，他是我堂兄弟。”

方正要在香港上市，很多人都来找张玉峰谈合作，但张玉峰唯独看中了张旋龙。“我看重他的人格。1993年，香港方正刚成立，资金上有困难，张旋龙三兄妹把所有的资产全部抵押到银行，贷款一亿多港币。上市前，我是董事长，张旋龙是总裁。我对他说，老弟，你最主要的任务是开拓激光照排在海外的市场；张旋龙说，老兄，把我们中国人的高科技产品推向海外是我们中国人的骄傲，我也要像王选一样成为民族英雄。张旋龙像浑身上紧了发条似的玩命地工作，没有张旋龙做海外市场，海外市场不可能搞得这样好。”

张玉峰把张旋龙看作他的“堂兄弟”，把张兆东看作另外一个“堂兄弟”，长时间在一起工作，张玉峰和张兆东之间建立了默契和信任。

张玉峰很注重对青年干部的培养。1992年时，赵威还是一个营业部的副主任。张玉峰觉得赵威很有思想，“但如果把赵威还放在营业部里面，他就永远是副主任，因为主任比他资格老得多，而他只是几个副主任中的一个。”

张玉峰决定让把赵威调出来，另外成立一个独立的部门，销售DECPC，赵威一年就让这个刚进中国的品牌年终排名第四。像赵威这样30多岁的副总裁方正还有六七个。他们都符合张玉峰的选人四项标准：有思想，会管理，能带队伍，跟方正一条心。

赵威刚上任的时候，老问张玉峰该怎么做。张玉峰坦诚地鼓励赵威说：“你比我年青，比我精力充沛，专业比我好，外语比我强。让你在这个位置上，就是让你做，有问题，我兜着。”

张玉峰爱讲一个故事：宰相的一个门生要去做县官，宰相老不放心，派一个书僮跟着监视县官。县官见状，就让书僮做文书，当书僮写公文的时候，县官就让手下人撞他。年底，书僮向宰相汇报工作说，待遇都挺好的，就是县官让我抄东西的时候，他的手下老撞我，一撞，我就写坏了，写坏，县长就骂我。宰相就说我知道了，你不要再去了。

张玉峰认为任用年青人就是要放手让他去做，要让他觉得，他是在全权负责自己在做的事情，让他觉得他有责任，有压力，做出来，他有荣誉。“当领导的不要人家一天不来请示，就觉得特别难受。我希望，最好什么事情都不要来烦我，他们最好什么事情都自己搞得清清楚楚。”

思考未来

“不当总裁之后，我具体事务少了，就可以静下心来认真想一些事，总结我们方正十多年来成功和失败的原因，规划方正未来发展的蓝图。”

关于方正2000年以前发展的构架，张玉峰说，方正集团公司将成为控股和管理公司，在它下面将有这样五家公司：一家方正集团控股的财务公司，它是集团内部结算的“银行”，负责方正内部的资金拆借和融资；一家方正控股的投资公司，主要任务是企业的收购、兼并和债券市场的运作；一家方正控股的以软件为主的上市公司；一家方正控股的以高科技信息产业制造为主的上市公司；一家方正控股的以精细化工和生物制药为主业的上市公司。

张玉峰认为，未来三年对方正发展至关重要，“如果在未来三年从市场而不是从银行能拿到30亿至50亿资金，用于企业公司兼并、企业资产的重组及开发环境，到那时候，我才可以讲，方正真正站稳了脚根。”

1997年，方正研究院成为国家重点支持的六个企业技术中心之一，国家在未来几年将拿出超过10亿元的贷款来支持这六个技术中心。张玉峰满怀信心地展望未来，他说，下一个世纪，方正将向世界500强冲击。

采访手记

采访张玉峰是一件困难的事。去年9月份，按照方正公关经理金鸥的要求，我们撰写了详细的采访提纲，传过去，反馈的消息是张玉峰拒绝接受采访。春节前，采访张旋龙的时候，第一次见到了张玉峰，大家在一起吃了顿饭，熟悉了一些。我们觉得采访张玉峰的时机到了，就托方正公关部联系采访，公关部得到的回复是，请采访张兆东。张兆东当然要采访，但张玉峰也不能拉下，最后还是金鸥帮了我们一把，说服了张玉峰接受采访。

采访一开始，张玉峰首先解释了不愿接受记者采访的原因：“1994年，我获得全国科技企业家金奖，但因为这次评奖，公司内引起了一些矛盾和风波。事后，我想既然我们认定方正是我们追求的事业，那就没有必要为了个人的荣誉，引起集体内部的矛盾。因此，1995年公司上市以后，我极少见记者，极少抛头露面。50岁知天命，我应该认认真真做点事，做完就拉倒。功名如浮云，意思不大。”

但张玉峰一旦开口，会把事情说得很具体，很详尽。我们本来只准备了两盘磁带，用完以后，被迫把张楚的歌声录成了张玉峰的回忆。本来采访完张玉峰，按计划要去听Intel的技术讲座，但我们实在不愿意打断张玉峰对往事的追忆，Intel只好抛在脑后了。

张玉峰是那种不喜欢被打断的人，采访中，他有两个电话，他都在两三秒钟内把电话处理完了。

张玉峰的故事自小时受苦开始。他的陕西蒲城老家地处关中，家人全是种田的农民，很穷。小学一年级到四年级，他的课桌不是桌子，是土坯，板凳是自家带的。中学在20里外的县城，星期天回家干一天农活，然后，从家背上一个礼拜的干粮回校，“根本没有菜，一个墨水瓶里面装点盐、辣椒之类佐餐。”张玉峰工作后，写信给家里说，买菜很困难，家里回信说，干嘛要吃菜？三年困难时期，张玉峰饿得不行，把杨槐树花用开水一冲就吃。上北大之前，张玉峰从来没有坐过汽车，包括卡车在内。

1965年，张玉峰穿着对襟棉袄，口袋里装几十块钱，背着一袋干粮来到了北大无线电系。到了学校，张玉峰下楼买脸盆，回来，却怎么也找不到宿舍了，打听着回到39号楼，就再也不敢下楼了。进北大无线电系之前，张玉峰并不知道无线电具体是指什么，他以为无线电就是收音机。

从小受的苦让张玉峰后来不觉得吃苦是怎么回事。“五星级的宾馆我可以住，火车站的长凳子，我也可以躺；我可以穿西服打领带，也可以背心裤衩，夏天在路边和工人下棋。”方正创业之初，张玉峰去珠海进计算机，从来都不住有空调的宾馆。“你知道南方有多热?要多热有多热。”现在方正有了钱，张玉峰在每次吃饭之前，还总是要重复一句话：“咱们吃多少要多少，吃不了，打包带走。”张玉峰另外常说的一句话是：“领导干部敢糟蹋一块钱，手下就敢糟蹋十块钱。”

从一个什么都不懂的农村孩子到今天方正的掌门人，张玉峰要学的东西很多，也���会了很多东西。“不懂不可怕，不懂装懂才可怕。”张玉峰在开始办公司的时候，都不知道办公司需要营业执照，而现在他认为在财务管理方面，他不比专业会计差。

张玉峰的学习方法是向所有的人学习，向有专长的人学习，虚心向人家请教。他会找法律专家，谈整整一个上午。“会把所有的问题，列出一个单子，一个一个问题来确认。”会学习的人很多，但能成为企业家的人却很少。张玉峰说，对市场的认识，来源于积累，同时，也要有感觉。“人们会说这人乐感很好，什么叫乐感很好？那就是一种天赋。做企业也是一样。”张玉峰下决心去做一件事情的时候，会在几分钟之内做一个决断。

有人说张玉峰霸道，张玉峰觉得很委屈。“其实，我真的一点都不霸道，说我霸道真是冤枉。在发表意见之前，我会征求所有人的意见。不是我这个人有多神，而是在底下我已经做了很多工作。对方正来讲，决策是一个机器，决定可能是从一个人口里讲出来的，但是，这个决定是大家集体作出的。”

张玉峰喜欢把所有的问题都摆在桌面上谈。“桌子底下讲的话，统统都不算数。我们是给北京大学打一份工，打工就要打得高兴。谁也不要搞‘小动作’。”

张玉峰39岁开始做企业，从一个农家子弟到北大教师，再到一个高科技企业的总裁，张玉峰把这种转变解释为鬼使神差。“能力很重要，但机会比能力更重要。我不承认我比别人强多少。”

淡泊名利，“五十知天命”，已经52岁的张玉峰似乎已看透了人生。他说：“如果我不上大学，我可能是一个农民，和我小时候的同龄人一样，背也驼了，牙也掉了，头发也脱了；如果我不办公司，我仍然是一个再普通不过的教员，仍然要为生计奔波发愁。鬼使神差，我有了今天的地位和待遇，但我不会忘记，我是一个农民的儿子，我出差从来只坐经济舱，因为头等舱并不比我早到，我开一辆旧本田车，因为那只是我的交通工具。办公室主任说，‘张老师，买些书把你办公室的书架装满’，我说，‘我在办公室根本没有时间看书。’我不想用满架书来让人说我有学问，我不掩饰我在诸多方面的无知，我只想让别人知道，我在学习，我不想活得太累，而方法只能是追求真实的自我。”

“从39岁到52岁，我把一生中最有创造力的年华献给了方正，方正是我一生为之奋斗的事业，也是我一生的归宿。”

因此，张玉峰认为，在人格上，公司所有人都是平等的。他觉得是平民的意识，使他能够一视同仁，把很多人团结在一起。

“困难和挫折对我来讲，我觉得我只要努力了，成功不成功我不在乎，成功需要有各种各样的因素，很多条件具备才能成功；失败则有一个因素就够了。谋事在人，成事在天，只要我努力了，只要我奋斗了，那就可以了。”

张玉峰爱下象棋，他曾经是北大冠军。他说，他做事的方式受下棋影响很大，“关键不在于如何得势，而在于如何去赢。舍了一个子，在某一个地方有得失，都不重要。我考虑问题着眼于最终的结果，而不在于过程。”

张玉峰有一个美满的家庭，他的两个女儿在美国学业有成，他太太更是他十年创业的坚定支持者。公司年轻人叫她阿姨，而同事则开玩笑称她为董事长的董事长。张玉峰常说，有稳定的家庭，才能有发展的事业。他经常告诫公司的决策层：“人家称我们老师，我们在做人方面一定要为人师表。”

寄语：坦诚

张玉峰的直率和坦诚大大出乎我们的意外。对于敏感话题，很多人要么采取规避的态度，要么充分展示一下自己言词的机敏，至于可能引起争议的言行更是慎之又慎，欲言又止，让读者猜谜。但张玉峰不是这样，他对于过去的叙述一是一，二是二，清清楚楚，丝毫不去隐讳。

张玉峰的坦诚建立在自己问心无愧的心理之上。他觉得自己光明磊落，什么都可以和别人摆在桌面上谈；他觉得自己没有对不起方正事业的地方；他觉得，为了方正的事业，他的手腕就是要硬起来，这一点没有必要掩饰，也没有必要粉饰。

张玉峰的坦诚还建立在自己实力的基础之上。他是一个真正有实力的人，他可以直率地提出自己的见解，全无顾忌，就像他说的，他没有必要太在意别人怎么说。

有实力的人不仅不在意别人怎么说，而且也不在意说自己的失误和缺点。张玉峰给自己总结了十大失误；杨元庆讲自己第一次发言话都不会说，卖Sun的工作站并不成功……

经常能看到许多人像插花一样装饰着自己的形象，除了替他累不说，还为他身上不多的闪光之处被矫情所掩饰感到惋惜。谁都不是完人，干嘛吃力不讨好地去扮演一个高大全的完人呢？

惯常掩饰的人总是自以为是，他们总是要耍弄一下以观察见长的记者，但再高明的掩饰也逃不过读者聪慧雪亮的眼睛，“欲盖弥彰”。

来源：《知识英雄》

作者：刘韧、张永捷

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vnGbcA via IFTTT

[liyapeng]

潘乱：《腾讯没有梦想》

　　最近一篇关于“腾讯没有梦想”的文章在网上引起了不小的反响，该文核心观点为，腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。“3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。” 　　《腾讯没有梦想》文章作者潘乱在朋友圈发文称，文章阅读量已破百万，他还引用吕氏春秋的小故事，认为腾讯虽然是移动时代的王者，但仍有许多问题需要内部消化。潘乱还表示，在众多本篇文章的回应中，他最喜欢腾讯联合创始人张志东的回应，称其为真正的智者。 　　以下为潘乱文章全文： 腾讯没有梦想 　　腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。 　　这家快20岁的公司正在变得功利和短视，他的强项不再是产品业务，而是投资财技 。 　　3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。 　　腾讯在用一种它自认为最科学的经营方式在经营一家科技公司，在实战中忽视了一家科技企业的核心竞争力应该来自产品创新。即便在腾讯定义为主业务的社交连接和数字内容领域，在算法时代面临头条和抖音的挑战时，也显得非常手足无措无法有效应对。 腾讯主战场遭遇跨界打击 　　去年时长增长最猛的就是短视频。如按产品占据用户时长来算，未来 TOP20 APP榜单里将只有腾讯系和头条系。 　　最新的案例是微视。2013年腾讯就推出微视这个短视频产品，但在15年3月即成弃子，团队解散，最终在2017年3月决定关闭，当时抖音日活还不到百万。腾讯肯定没想到去年短视频会大爆发，尽管他们在15年小咖秀火时SNG就推出了同类产品闪咖。 　　腾讯更没想到的是抖音快手这种“算法＋短视频＋开放式关系”产品竟然奇袭了他的社交大本营，在腾讯主导了十多年的“熟人通讯＋封闭关系”之外打开了一条新路。继QQ每年以亿级用户往下掉之后，朋友圈的人均时长也从去年12月开始忽然暴跌。 　　这表明在对流量的抓取以及对于用户时间的占据，腾讯不再是市场上最能打的那个。 　　腾讯总裁刘炽平年初最常问的问题就是，“我们腾讯短视频怎么做不起来？”其实等到腾讯意识到抖音的崛起，这个时间窗口已经快过去了，然后等到刘炽平意识到威胁开始着手反击，来确定谁来做短视频怎么做，从闪咖到DOV都不行再换微视，把微视复活从OMG调整到SNG，再决定拿出30亿来补贴，时间又过去了三四个月。这时抖音日活已经上亿，用户心智接近定型，结果腾讯抄了个一样的，用抖音的方式狙击抖音。 　　从过早让出赛道，到滞后进入赛场，腾讯表现出了战略、产品和组织调动上的诸多问题。而在信息流之后，又打赢了短视频战争的这一年，字节跳动（头条）的日活已经超越阿里、百度，成为仅次于腾讯的，中国第二大日活用户公司。 　　过去我们常黑腾讯OMG，不懂产品不懂技术没有战略能力。其实如果细看，SNG这几年的业绩也没比OMG好到哪去。更严重的信号是，腾讯这家公司连敏捷反馈的能力都丢了。 　　市场还有机会，但机会不一定再属于腾讯。 　　让我们把时间线拉回到2011年初，那场决定腾讯未来的总办会，其实刘炽平自己应该最清楚为什么现在腾讯做不出短视频。 　　一．流量和资本 Martin＋James 　　2011年3月23日，百度以收盘460亿美元的市值登顶中国互联网企业市值第一，超过腾讯的445亿美元，这是腾讯保持了五年的NO.1战绩首次被人超过。 　　曾经的老大腾讯当时正在反思。 　　那时3Q大战刚结束，腾讯赢了战争却输了舆论，骂腾讯在当时是一种政治正确。在这段口碑滑坡期，好像腾讯不管做什么都是错的。《腾讯传》里记载，“马化腾精力交瘁，甚至开始怀疑自己的“产品信仰”。” 　　这是一个没有迎来微信爆发没拿到船票的腾讯。10-11年是web2.0时代的社交新平台启动期，新浪微博崛起力压腾讯，人人网用中国版Facebook的概念去纽约上市。高盛不客气地指出：腾讯管理层习惯性地持保守态度，导致腾讯的核心平台面临新浪和人人等威胁。 　　背腹受敌的腾讯进入为期半年的战略转型筹备期，开了十场专家座谈论来“诊断腾讯”，准备从“山寨”到开放。 　　11年初，在一次讨论“什么是腾讯开放能力”的总办会上，马化腾让与会的16名高管，每个人在纸上写下他们认为的腾讯核心能力，总共得出了21个答案。最后他们定下了两个核心能力：一个叫作资本，一个叫作流量。 　　资本这个词正是刘炽平主张的，他认为“通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的， 同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放（京东的发现页电商入口、艺龙点评58美团这些微信九宫格中应运而生）。” 开放是把流量放出去，让它全部变成投资，流量开放、资本开放，我不再自己做。腾讯不再过分追求封闭或内生长模式，“今后的资本运作将是参与式的，只求共生，不求拥有。” 　　据说当时腾讯内部分歧很大，保守派认为，腾讯还是致力于追求稳健的业务发展，主要是透过业务自然增长。激进派则认为，应该大力寻找一些做相关业务而又有潜力的公司进行投资，迅速成长。但后者显然占据上风。 　　于是后来腾讯开始宣传说“把半条命交给合作伙伴”。马化腾在上个月表示腾讯还需要转型，过去业务部门经常跨界做到合作伙伴的业务上，这样不行，内部要做规范要做梳理，要把自己能做的范围定到很薄的一层。“最关键的是定位要定好，有为有不为。别人能做好的就让别人去做，千万不要去抢。” 　　腾讯现在的首席战略官James也是在这次总办会议之后引入的，他跟刘炽平一样来自当时指认腾讯管理层保守的高盛。当时还不会说中文的James于2011年5月加入腾讯出任CSO（首席战略官，SVP一级），听取所有战略相关的汇报并参与决策，这也是马化腾最初邀请刘炽平加入腾讯时的职位。 　　在腾讯现在的总办分工里，马化腾主要做GR和PR工作，日常运作就是刘炽平（Martin）＋James的组合，刘炽平全面负责管理公司日常运营，James负责包括腾讯的战略规划、战略实施及投资者关系等方面的工作。 　　Martin＋James这对前高盛组合为腾讯迅速推动开启了疯狂的买买买战略，搜狗点评京东58这些大型投资案例都在是他们的作品。 　　七年过去了。 　　腾讯公司的市值涨了十倍，在2018年初突破五千亿美元超过Facebook。 　　而曾在2011年3月拿下第一的百度，至今市值还未过千亿美元。 投行思维 　　Martin＋James 主导的大跃进式的新型开放投资模式就是不断减法，“把重复的、不盈利的、前景不好的、不擅长的统统砍掉，交给战略投资的垂直巨头去运营”。 　　自2011年以来，通过这套资本＋流量的打法，腾讯公司市值涨了10倍。 　　隐藏在十倍市值增长背后的，是过分关注短期ROI的投行思维。 　　比如15年时腾讯曾有意投资优酷土豆，操作方式参考13年的搜狗、14年的京东一样，砍掉自家业务附送腾讯视频，当时的腾讯视频负责人孙忠怀专门飞到香港阻止这笔交易，并立下可以独自做好腾讯视频的军令状。“腾讯已相继放弃了搜搜、电商等业务，再放弃视频的话，总不能一堆人天天数着钱谈投资。”现在回头来看，这个不放弃的决定无比正确，腾讯视频这个出口对于腾讯的内容战略至关重要。 　　把公司发展视角放到长远，刘炽平＋James这两个高盛空降兵组合其实应该检讨。James作为首席战略官的角色定位就是脱离业务的实际情况去看大方向，去帮助腾讯识别未来的方向，开创新的方向。尽管做了非常多的海外投资赚了很多钱，但团队的业务内生能力并没有跟着市值的飙涨而同步增长。不止是腾讯这些年核心产品的全球化都是一团糟，现有的业务没能够成功往外拓展，连中国互联网的下沉机会也没抓到，在一个个新的核心战场不断失守，快手和拼多多这种机会都是在靠投资勉力维持。 　　James去年还在看印度棋牌博彩和缅甸的互联网市场，关注一个周下载不到5000的直播APP，但对于中国下沉市场在发生巨大的变化，不是中国人的他并不熟悉。或者说，在头条和抖音快手起来之前，腾讯可能没想过他们的增长还能来自于国内市场。 　　腾讯这些年的做法偏向现有业务的扩张，没把重心放在通过创新的产品继续在中国获得市场。 　　腾讯更关注业务现在的数据和竞争怎么样，怎么做，但对于更长远的更具开拓性的事情、什么是下一个大市场的关注和投入是明显不足的。甚至可以说，腾讯没有哥伦布，他们对于如何开辟新大陆是非常迟钝的。 　　更令员工不安的是，腾讯对内部项目的发展也开始变得追涨杀跌没耐心，他们开始���ROI思维衡量新产品的投入产出比：一旦发现投入产出比达到上限，我就要把他干掉。 　　在腾讯这种功利思维影响下，腾讯对于项目是没有感情的，项目和用户都很容易成为炮灰。 　　比如腾讯曾举全公司之力打造的卡位产品腾讯微博，13年Q1日活还有8100万，但因为微信已经崛起且认为腾讯微博已经没有希望赶超新浪微博。在14年上半年即被放弃。腾讯微博的日活高点曾摸到过8700万，但对于腾讯来说也是可有可无说砍就砍的项目。 　　当时新浪微博正处于数据和舆论各个层面的低谷期，张小龙明确表示看不上微博的产品形态，从数据看朋友圈也确实干掉了微博。再加上马化腾在2011年底就已作出判断，“因为有微信，所以，微博的战争已经结束了。” 　　腾讯另外一个判断维度是腾讯微博在复刻大V资源上没打过新浪微博，以至于用户都是太过下沉的没有话语权的三四线的小镇青年，消费的也多是“新闻里的垃圾食品”。从现在来看，下半场的移动互联网就是这群用户在主导着。 　　“腾讯的停服，和大多数游戏的停服完全是两回事。一般来说，游戏到了末期，玩家数量剧减，收入难以支撑运营成本，开发商才会在无路可走的情况下选择停服。 　　但腾讯式停服，往往是在你觉得这个游戏其实还有救，用点心还能继续运营下去的时候，腾讯自己先放弃了。——对长” 　　有意思的是，正是同一个负责人在腾讯微博被关停之后，又做了微视，当然不久后又被叫停。 　　头条的产品负责人陈林评价：砍掉腾讯微博和微视，是腾讯犯下的两个大错。 流量≠用户 　　过去是流量时代，熟人社交带来了源源不断的流量，便宜的流量让腾讯处在食物链的上游。 　　腾讯的流量能力分布在两个极端：QQ和微信，这种纯熟人封闭式关系；门户、游戏、视频和小说，完全无所谓关系。但在中间状态的陌生人的开放式关系领域，比如微博、兴趣部落和短视频，腾讯全军覆没。 　　腾讯对流量一直有些迷信。但流量是冷冰冰的词，不等于用户，只是一串数字。把用户视为流量这个行为本身就是对用户的冒犯。产品统计后台显示又来了一个新用户，但他不是一个真实的人，这可能导致你对真实用户需求的深度发掘，限制你用深度的或者适度的运营方式的能力的培养。 　　传统游戏厂商只有一次出手机会。需要通过判断赛道、时间点、游戏类型、运营等诸多方式去做出一个好游戏，不断迭代去吸引用户，哪怕用户很少。而腾讯则不同，大把的流量和游戏都放在那里，他们只需要做挑项目的工作，选出成功概率最高的那个。 　　比如对长在《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》一文中评价这是很好的商业逻辑，却不是创作逻辑， 　　“任何项目一入鹅厂都是棋子，小众精品的项目就是炮灰，经常被牺牲掉。” 　　直到腾讯的大本营即时通讯遭受到了短视频的跨界打击，而且现在无所谓关系的流量其结构本身也在发生变化。 　　对手游来说，玩家成长速度消耗速度都很快，流量转化的难度在逐渐变大。最初用户没得玩，腾讯推什么用户就玩什么，比如天天系列的大众休闲游戏，靠微信和应用宝导量就能轻易横扫市场； 再后来用户的需求更深度，腾讯就推一些好的游戏， 比如王者荣耀和飞车炫舞，靠的也还是端游IP和端游玩法的移植；到如今，用户更垂直，审美更多元，玩家对游戏的需求更多样化个性化，对于《恋与制作人》、《旅行青蛙》这样的针对特定人群的特色游戏，腾讯一时有些使不上力气。 　　原本的确定性红利吃完了，腾讯的优势就不一定是绝对垄断性的了。 　　而对于需要长期留存的产品来说，流量结构的变化影响更大。那些需要快速迭代的，不需要长期技术积累的事情，比如做个游戏/APP/小工具，腾讯的流量灌入策略可以很成功，比如前些年的应用宝、手机管家、浏览器和游戏。至于需要长期优化的东西，腾讯往往抽象得不够好，而且各个业务线经常单独搞重复造轮子，比如搜索/电商/信息流/云。 　　刘强东最近在披露14年腾讯对京东投资细节时也曾提到：“我一去美国时候，Martin给内部开大会，说老刘去美国上学啦，这是我们腾讯电商千载难逢的好机会，争取在老刘在美国上学这段时间，咱超过京东。然后Martin和pony调动整个腾讯所有的资源，QQ等各种各样的资源，强势的灌流量，然后拼命地去投物流，跟京东一样。结果几个月之后，它不仅仅是跟京东的差距没有缩小，反而变得更大了。所以pony和Martin说，这仗没法打了。竞争对手的老板都不在公司，人家都不管了，底下一帮兄弟打你都打不过人家，这没法打了。既然没法打了，算了，交了吧。” 　　阿里的蔡崇信今年评价腾讯：除了获客成本低，其他不怕。 遏制阿里 　　为了“遏制或钳制竞争对手的过分逼近”，腾讯跟阿里自13年起开始了投资的军备竞赛，电商、支付、打车、外卖、单车、云、新零售等领域都是贴身肉搏。 　　关于腾讯为什么没能通过创新产品继续在中国获得市场，除了“有为有不为”的开放投资策略外，我觉得另外一个原因在于腾讯的冷战思维。腾讯可能认为中国市场AT两强争霸竞争已经吃透了，各大领域布局已定，够实力的选手都已经成为了两家打手，双寡头格局难生变数。 　　几年前曾经有人问过马化腾，腾讯投了这么多家公司里，你最在意哪家？pony的回答是京东，他对能够遏制阿里的事情很感兴趣。据说他现在每个月都会跟黄铮对一次拼多多发展情况。 　　比如腾讯投资管理合伙人李朝晖在解释为什么摩拜跟ofo无法合并时提及，“2017年底，在腾讯和滴滴已参与合并谈判的情况下，阿里从朱啸虎手中购买了ofo的股权，获得了朱啸虎手中的一票否决权，此后再借债给ofo。自此，摩拜和ofo合并的方案基本无法推进。” 　　在对标阿里的投资过程中，腾讯的战略投资对财务回报的追求已经超过了战略作用，如今腾讯战投的自我定位就是“最像财务投资人的战略投资人”。比如现在腾讯的投资边界远远大过阿里，完全财务投资的项目也有很多，但阿里还在坚持要跟业务有一些结合。 　　通过主业赚钱做资本金，股票和债券融资做杠杆，专注投资头部创业公司，通过渠道赋能增值，腾讯这个模式已经基本跑通了，如今腾讯投资组合里的标的数量和体量都远超中国任何一家互联网公司。去年11月，李朝晖透露腾讯投资金额已过千亿，投出的独角兽规模公司超过50家。刘炽平在2018年初的腾讯投资年会上也曾透露，这些企业所新增的价值已超过腾讯本身的市值。 　　不知道腾讯是否还记得，上一家投资公司价值超过自身市值的著名互联网公司，还是投了阿里的雅虎。雅虎今天扣掉投资阿里那部分的投资收益，整个公司的自营业务是被市场当做负资产看待的。 　　很长时间里，腾讯是在用投资做防御。之前是遏制阿里，现在可能要加上一个遏制头条。在信息流领域投了更下沉的趣头条，同时跟市场上的内容消费产品和社区社交产品都在接触，公司内部还重启微视希望能够像火山拖住快手一样拖住抖音。 　　去年包凡对话张一鸣，问到为什么头条在上半场可以跑出来时，张一鸣说，“当初各个公司都在围绕一些旧战场或过渡站场在竞争，没有往前看。现在看来，应用商店、PC、传统的搜索引擎业务等都是过渡战场，他们还是太迷恋旧的战场或者旧的事物。现在也是一样，他们倒回来跟头条竞争，可能会影响看新事情的注意力。” 　　当年三大门户觉得腾讯也很low，7年前百度市值中国第一的时候肯定没想过自己有一天会掉队，5年前的WE大会马化腾还说“巨人倒下时，身上还说暖的”。 　　美苏争霸注定是要结束的，世界要往多极化方向发展。 　　二.老人和老化 组织墙和数据墙 　　腾讯做信息流业务，内部有OMG的腾讯新闻、腾讯视频、天天快报，WXG的看一看，SNG的QQ看点、QQ空间，MIG的QQ浏览器、应用宝，9个不同团队一起来做，但依然加起来都干不过头条。 　　天天快报是腾讯第一个重点扶植的信息流产品，现在日活不到头条三分之一。腾讯新闻APP日活高于头条，去年全年广告收入才24亿，大概也就相当于现在抖音两个月的收入水平吧。 　　腾讯的流量资源、投入资金和高水平牛人的数量是碾压头条的，还有微信公众平台这个中国第一自媒体创作平台，CDG的广告业务也在一路高歌猛进，但是feed一直做不起来，何解？ 　　因为腾讯内部的数据并不互通，腾讯内部各部门的冲突和分化导致腾讯在整体上无法形成统一而强有力的战略和执行。比如MIG的QQ浏览器要学头条做内容生态和信息流推荐，你要先找WXG，你的数据能不能开放给我，然后再找OMG、SNG和IEG，能不能把你们的数据开放给我？如果别人不开放，那我只能找OMG的数据基于此来做推荐。天天快报大力投入的时候，就没能很好借力到微信公众号。 　　SNG下的看点为什么去年能有起色？那是因为整个腾讯都受到了头条的强刺激，BG领导开始重视，给看点在QQ聊天窗口强插入口，注入SNG自身的QQ音乐MV资源，OMG的腾讯新闻头部内容全给，SNG总裁汤道生也问张小龙要来了WXG一些微信公众号的内容，再加上IEG 的动漫资源等，如果没有这种来自最高层的推动，光靠下面执行的人来推几乎是不可能的。 　　腾讯各种产品事业部，不同的BG打仗风格和经历过的战争不一样，加上公司鼓励内部竞争，一直都是各个部门搞自己的产品。SNG和OMG就是每家做每家的，正常情况下都不会资源共享，不存在白帮你这种事。然后沟通成本极其高，高到中小公司一些细节决策都需要周级别的时间。内部制衡的力量导致根本没法去抢外部的盘子，这又带来了一个问题：大家在同一个公司里面抢蛋糕，而不是把蛋糕做大。 　　腾讯系的产品，每个事业群和产品间不够团结，必须互相能够带来好处，才可能有合作，而且你很难从他们的合作上发现这是同一家公司。比如腾讯的百万英雄等到别人被叫停都没做出来，比如很多人可能都不知道微信公众号，QQ公众平台，企鹅媒体平台三个到底什么关系，为什么我已经有了微信公众号你们腾讯还要再拉我去新的平台重新注册再发一遍。 　　另外的答案可能就是业务上用到的比较hardcore的技术比较少，这里主要指AI技术，牛人也是需要业务场景来发挥和提升的。比如腾讯AI Lab开发的人工智能围棋“绝艺”，先后败给了“舞者”和“Phoenix Go”，“舞者”是头条已经做了管理工作的技术副总裁杨震原的个人业余作品，“Phoenix Go”也是微信翻译团队几名工程师的业余作品。 　　那为什么hardcore的技术比较少？一方面是研究员跟应用层联系比较少，另外这主要是跟腾讯的业务线都是相互独立的有非常大的关系。因为部门墙和数据墙的存在，腾讯做了非常多反复造轮子的事情，无法把技术架构抽象得更好来提升协同效应，也就意味着在技术上无法做深入。 　　大量的造轮子，后续的优化和维护，有多少轮子就意味着有多少倍的成本。但更要命的是，在有相关需求的时候，该造出来的轮子没造出来，或者说因为力量没有集中于一点，导致造得不够好，这就会让公司丧失巨大的时间和机会成本。 灵活优先还是资源优先？ 　　微信和王者荣耀国际化的失败，最能证明腾讯是如何一再错失时间窗口和浪费机会成本的。 　　2012年6月1日，张小龙在腾讯微博上发表了他最后一条原创微博——“连沙特阿拉伯人都在狂用微信。微信在多个地区sns类下载第一了”。 　　当时马化腾也觉得，微信才是真正能让腾讯成为国际公司的产品，批了20亿的预算。 　　但最后不止在全球市场没干过WhatsApp，在东南亚市场都输给了line，微信并没有在哪个海外市场获得成功。而在12年13年做国际市场大家其实都是刚起步，这两家公司的钱和资源跟腾讯压根不具备可比性。 　　CDG国际化的相关负责人后来指控是微信不��他们打好配合，他们拿不到产品控制权。当然实际的原因是，前期的重视不够，导致战略层面不是特别正确。微信最初开发时很多地方是写死的没考虑过国际化，后来需要重新做的事情太多，而且微信的国际化在CDG不归微信自己做。产品规划、技术怎么做、架构怎么搭、设计怎么切，两个部门间的沟通就已经拖死人了。 　　王者荣耀出海大概也是犯了类似错误。每一个地域都要单独重新做每一个版本，因为一开始没有事先做好这方面的准备和想法，导致不同地区产品间的内部更新是不同步的，切图文案这些都是需要每一个版本单独重复做一次。 　　国际化的另外一个问题就是太依赖资源，没认为时机是最重要的。即不是产品先出海，不是只开发好一个产品然后适应当地语言，提交App Store发布。而是要找一个个地图本地的运营商，要去找日本的和东南亚的腾讯，先谈商务资源再做落地活动，然后再一个个针对性来做来改。 　　但这种先商务后产品的策略，往往就会非常拖沓，很容易就错过时间窗口，比如王者荣耀就被智明星通在东南亚市场先投放一个山寨版截胡，尽管他们产品做得巨差，但是他们做得够快所到之处他们就是王者荣耀，让腾讯进不来。同时如果你在海外市场一旦，再想追赶就很难了。在国内能追赶的上是因为产品背靠腾讯，有牢牢的用户群和大把的流量资本。在东南亚大家都开始习惯打智明星通的游戏，用户关系建立起来了，半年后腾讯再来说我这个王者荣耀才是中国正版，who care。 　　绝地求生的手游在研发时就没走这条老路。开发时候就是全栈全球，做好全球化版本和内容，全球各个地区都能下载，量立马飙上去了，超100个国家和地区排名第一。这可是没有任何当地运营推广没有往死里打广告，就是第一步产品做好了赶紧上线发布，成功抓住了时机。 　　快速增长的市场，看谁先占领据点，时间才是最重要的。 　　大公司时常觉得是资源，反而不灵活。 用冗余来保证创新 产品是产品经理阅历和刻在DNA里的体现，是同理心、觉察力和想象力的混合体。 产品经理必须有执念，有坚定价值观，才能磨出好产品。 　　腾讯招了非常多的聪明人，聪明人在一起就是画PPT互相斗嘴，不愿干傻逼事，但是斗嘴是没啥意义的。腾讯的聪明人就是我非常适用于这个体系，而张小龙在腾讯里面就是这群聪明人里的笨蛋。 　　如果一家互联网公司的总办都是60后70后，兴趣爱好都是打高尔夫、喝红酒、买度假酒店和从政，为什么会觉得年轻人和大众市场跟你们有关系呢？人变老了的感觉不是说我不想学习新东西，而是老东西我还消化不完。 　　如果老板们压根就不喜欢短视频，从来不刷不发，为什么就能做出来？一个街头卖艺的看到毕加索的画，为什么就觉得他也能画出来？你不喜欢画画为什么能画好画呢？ 　　养蛊是你为了活着，不是为了做东西。 　　我一直觉得赛马不算是一个真正的机制，十个项目死了九个半。赛马其实是一种土财主式的资源浪费，平均用力说明你压根没抓到重点，不知道最核心的突破点在哪，“是企图用一种科学的管理方式和庞大的资源投入，去应对未来的不确定性。” 　　这种没想清楚还要给自己的成功概率加保险的内部竞争重复建设，是追求短期出结果的打法，不是那种看准后不断追加投入冲破临界点的打法。哥们我有很多钱，可以把所有彩票都买了结果我肯定是会中奖的，不行我把整个彩票发行中心也给买了。 如何对待失败？ 　　失败可以让人变得更强大。 　　赛马这种机制就意味着会有大量的失败。 　　但同时腾讯内部还有一种胜者为王败者为寇的文化。 　　不是说领导层缺乏创新，是teamleader不敢，因为他的错误空间太小。 　　一个事情做失败，底下的基层员工认为做好自己该做的事情就好了，不过换个老板换个工作，钱照样领，年终奖我照样发，无非这边发的多那边多。但teamleader一定要出来承担最大的责任，这个人就不会再有更大的机会了。 　　高层对于一个teamleader来说，一旦做失败了，基本就不会再用他了。如果高层不再给teamleader机会，那他就只有两种选择，一种是就把你调到边缘部门去混吃等死，再也没有好的报酬和发展。第二种就是单干。 　　所以对于至关重要的信息流战场，腾讯派出的是他们认为最能带兵打仗打胜仗的任宇昕和林松涛，两位老将搭档出马，一位是2000年就加入腾讯做成IEG和MIG一直打胜仗的救火元帅，一位是一毕业就加入腾讯担任QQ第一任产品经理做成过空间和应用宝指哪打哪的大将。 　　对于信息流这块新市场，腾讯派出的依然是完整经历过QQ崛起、腾讯上市、web2.0、PC转移动、移动分发的实战经验最丰富的老人。 　　跟汤道生要来各路资源做出看点路径一样，腾讯去年在公司邮件里对任宇昕兼任OMG总裁的期许是： 　　公司期待Mark能进一步整合全公司资源，驱动资讯与公司相关内容分发平台的多引擎相互推动，加快产品技术升级，并且加大网络媒体事业群和互动娱乐事业群在内容和娱乐生态方面的战略联动。 　　其他人也能打，之前可能也胜利了，但是一旦遇到了失败可能就下来了，他不会再委以重任。所谓的重任都是给予那些常胜将军，马化腾和刘炽平的第一反应肯定是我派我最精英的人去做这个事情，任宇昕也有同样的考虑指定点将林松涛和姚星。 　　不宽容失败导致无人愿意再主动出来创新，很少打仗很少打胜仗导致新人缺少磨练没有机会出头。于是腾讯这些年一直是老人依赖，人才梯队始终没建起来，一碰到硬仗就习惯性挑在腾讯时间最长的人来干。 　　尽管隔壁阿里85年的蒋凡早已是淘宝总裁了。尽管张志东也说，传统行业可以说姜还是老的辣，但互联网行业需领导人精力非常充沛，一周没有几十个小时全心投入，就会脱节，就不了解年轻人想什么。尽管任宇昕接管OMG快一年后，如今对快报已经失去了信心。 　　腾讯一直在这么做，它曾经成功过，它就是这么做起来的。 　　三.使命和价值观 人都是经验的奴隶 　　你的经验能帮你躲过一些子弹，也会让你错失一些机会。 　　我经历过一些什么东西，比如3Q之后再不愿被人视作抄袭，比如流量和资本的开放投资策略比自营ROI更高，比如为了反贪腐设置部门墙让内部资源完全市场化，比如微信和王者荣耀都是靠赛马这种内部竞争机制出来的，比如PC时代基于QQ对端的控制可以搞航母集群，比如我做搜索电商微博都不在行，我对很多事情相信或者不再相信，你踩过一些坑，以后不用踩，这些教训我都记下了。 　　马化腾是个极简主义者和直觉主义者，早在2004年，他就提出互联网公司具有三种驱动力，即技术驱动、应用驱动、用户和服务驱动，腾讯将着力于第三种能力的培养。他在《腾讯传》里说，“中国的互联网很多是靠应用来驱动的，而不是靠技术。” 　　在腾讯的近20年发展史上，决定其命运的几次重大产品创新，如QQ秀、QQ空间、微信以及王者荣耀，都是产品交互和应用创新导向追求短期见效的轻工业，是靠对中国用户的虚拟消费心理的准确拿捏，而非搜索电商这样着眼长期回报的重工业投入。所以腾讯这么些年一直都在投资生态搭建和应用层研发打转，没能及时把自己转型成技术驱动公司。 　　社交和内容产品，还是要主攻年轻人。 　　但是年轻人善变。 　　Facebook用户增长部门的头头出来做基金，大举买入亚马逊而非FB，理由是：亚马逊是规模驱动的，FB是抓住了用户行为，但是年轻用户不断会有新的行为出来，FB永远都不是安全的。 　　再比如马化腾和张小龙都特别推崇小白思维，所谓一秒钟变傻子。世界在他们眼中可能就是简单分成大众的小白和他们这样的精英两个极端，“做产品要做口碑就要关注高端用户 、意见领袖关注的方向 。以前，我们的思路是抓大放小，满足大部分“小白”用户的需求。但是现在来看，高端用户的感受才是真正可以拿口碑的。” 　　但这些年新增的拼用户理解的互联网机会，如头条快手拼多多，都来自下沉增量市场。他们用户既非传统意义上的小白，也不在乎「五环内人士」是否能够理解，这种对以用户和体验口碑理解的偏差，可能也是腾讯一个机会都没抓住的原因。 腾讯没有梦想 　　腾讯的愿景是做最受尊重的互联网企业。 　　非常大，也非常虚，因为没人说清楚过这个愿景该如何实现。 　　让大家完成KPI，去帮公司做作股价，做流水，这些都没问题。但是怎么去受人尊敬这个事情，没有人去想过，腾讯也只是提了出来，缺少实实在在的东西来支撑实现。如果腾讯真的想要去做最受尊重的互联网企业，那他应该去从根本上反思，比如管理制度，用人选拔，试错空间，组织墙和数据墙，老人与老化，都是该去做的。 　　如果公司的愿景特别虚且没有具体实现路径，那我倾向于认为腾讯是一家没有愿景（或者说没有强烈梦想）的公司。没有愿景支撑的决策很容易变成机会主义，他只有继续扩张的惯性而没有继续伟大的方向。 　　因为腾讯这些年一直都在应对。早年想将QQ卖掉是应对，3Q也是应对，不抄袭和开放投资也是应对，都是在被一些外力推着走。赛马是应对，今天重启微视也是应对。刀枪入库已经8年，要再能打胜仗太牛逼了，因为你的肌肉记忆丧失了。 　　同样是喜欢天文的少年，但马化腾跟贝佐斯对于公司的理解非常不一样。他不是乔布斯或贝佐斯，他对于这个世界应该有什么是没有强烈预期的。比如我期待这个世界应该要往什么方向走，我需要为这个世界创造什么样的变量，我对于这个世界应该干点什么，要对抗什么，这个世界因为我的努力会变成怎样，他是没有意识的。 　　没有明确方向的时候，就会为游戏收入放缓焦虑，要求微信增加广告收入，要赚更多钱投更多项目做好市值管理。 　　我想要的我现在就要，而不是腾讯文档这种一个需求默默等8年。 　　今天腾讯把自己困在这很薄的一层，极端在意不抄袭的口碑，很忌讳做到合作伙伴领域里去于是不打仗。好像微软好长一段时间不能在公司里面说竞争这个词。但当你不饥渴的那一刻，当你公司里有好几年都不能说比别人做得好，你的机器就被别人破坏了。微软这么牛逼的公司，遭遇反垄断后用了15年才慢慢调整过来，这还是因为他们利润足够强可以活着，如果利润不够强早就死了。反正利润强就可以不断活着，可能未来腾讯会再出个张小龙，能够抓到下一个机会。 　　所以很多问题马化腾即便知道，也只会选择慢慢改进慢慢调整。即使当年3Q大战，他也是激进式的局部开放，从你听他说这件事情开始，真正执行到位真实一两年之后的事情了。这就是他的性格，他的性格会影响整个公司的态度和性格，进而体现在产品的渐进式改良上。 　　腾讯是一家水一样的公司。水善利万物而不争，哪有渠道他往哪里流，优点他的顺畅性很强，缺陷是他的个性非常弱，几乎没有。这样的公司没有信念，不能明确自己到底想要什么东西，又觉得其他东西太小了，没有渴望，又过滤掉了非常多的机会。不像是那种这件事特别傻逼，然后我来做也要做的事情。因为他太在乎外界对于自身的看法。 组织演进是最大挑战 　　今天管理者的核心工作，是要确保组织可以跟得上环境的变化，让组织具有驾驭不确定性的能力。但是今天绝大部分的互联网公司，组织架构都还是工业时代的科层制，像计件工人一样用KPI考核，这产生了严重的内耗和低效率，组织演进是当前腾讯百度这些大公司最大的挑战。 　　张一鸣曾评价腾讯把公司做错了，“你在一个非常有前景，非常长的跑道上，你就应该低空飞行。他应该把之前的利润都用到，再更深层次、给大规模的投入，他们可以取得更大的成就。”他认为这是认知的问题。“相对来讲他们（腾讯和百度）更短视，现在为什么竞争那么激烈，因为大家一下往终极优化，往长期优化，往长期优化的话可能就压缩短期。” 　　张志东年初说腾讯的两大挑战之一是企业内部的组织演进。“新技术的大潮，大数据、AI、云的快速发展会催生了社会各行各业的升级，对腾讯来说，应该特别大的创新机遇，而腾讯的内部组织结构，尚没有做好这样的时代适配，原来完全 BG 化的组织结构面对这样新时代，会有不少的组织墙和不少坑。” 　　马化腾也说腾讯目前的组织架构形态挑战很大。“腾讯目前的组织架构主要针对C端消费者，需要合作伙伴倒逼腾讯内部组织结构升级，否则我们自己也适应不了未来的发展。让腾讯更加适应toB、toG的企业模式，不再出现与同一个伙伴谈合作，一下子来十几个部门，分头谈，说法都不一样的问题。” 　　05年上市后从职能线改成事业部BU制，移动互联网大潮来时及时拆了无线事业部降能力分解到各个BU，但是现在新技术新业务的快速发展已经不是腾讯当前组织可以cover的了，所以腾讯急需再来一场组织结构大变革。 　　这里推荐相关的各位老板读本书，《赋能：打造应对不确定性的敏捷团队》，作者是伊拉克战争时期美军特种部队的指挥官，他在前线被打蒙了然后发现，正规军面对恐怖分子是无能为力的，必须要让组织进化到足够敏捷去应对这个世界。 　　《赋能》预言了英雄的逝去和园丁的登场，以规划、预测为基础的管理模式不再适应当今的挑战，管理者的核心职责在于创造一个好的能够应对变化的发展环境。如果组织想要创新创造自己，它需要打破藩篱、跨部门合作，要建立信息共享和跨部门信任机制，在一个去中心化的网状架构里减少内耗。 　　番外 　　2017年初，马东敏重回百度时提到，“大家还清晰地记得我们曾是中国互联网市值No.1的公司。这四年半的时间，究竟发生了什么，有太多需要复盘反思。” 　　腾讯的股价已经从年初高点的476块港币，跌到昨日收盘时的382元了，跌幅超过20%。三个月市值跌了一千多亿美金，已经超过一个百度了。 　　希望腾讯不需要等到四年半后再来复盘反思。 　　参考材料： 　　1.吴晓波《腾讯传》 　　2.对长《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》 　　3.小刀说股《刘炽平+James：腾讯“疯投”背后的高盛魅影》 　　另外还要感谢多位不方便透露姓名的相关同学。 　　我只是对研究公司感兴趣，期待看高手解题，我没有恶意。 评论《潘乱：《腾讯没有梦想》》的内容... 相��文章: * 微信小游戏正式发布原创保护四大措施 * 微信回应被删聊天记录被获取 * 美国签证新规：需要交出QQ、微博聊天记录 * 腾讯回应微信朋友圈屏蔽抖音 * 腾讯大股东Naspers出售腾讯股份 微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/QS7llx

[czr1031-blog]

吴洪森：揭开周恩来之谜

对周恩来的评价，综观各种见解，可归为三类：一是以中国官方为代表，努力塑造周恩来光辉形像﹔其次是民间犹爱周恩来的某些人，认为周恩来有人情味。三是把周骂得一钱不值，指他卑鄙无耻、毫无人性，在毛泽东面前摇尾乞怜，为虎作伥。曾任毛私人医生多年的李志绥就说周在毛面前低声下气，是个人格低下的人。 这三种评价都可以用到周恩来头上，各自都可以找到一些事例来印证，但都不能对矛盾现象自圆其说。 笔者经过近二十年的怀疑思考和材料收集，觉得可以对周恩来的矛盾现象，作出综合解释了。为着行文方便，将基本上依照历史本身的行程，进行分析。 ◇黄埔军校政治部主任之谜 一九二四年，周恩来从法国途经莫斯科回国抵达广州。他一到广州，就被任命为刚成立的黄埔军校政治部代理主任（不久便是正主任）兼国民革命军第一军政治部主任，军衔为中将。周时年二十六岁，可谓少年得志、意气风发。他到底何德何能，出国所谓留学数年，归来便获如此重任？ 其实一切的关键在于周恩来归国途中，怀里揣著一封推荐信。写信人是第三国际执委书记、斯大林密友、保加利亚共产党领袖季米特洛夫。收信人是当时苏联派到中国协助孙中山训练军队、建立黄埔军校的鲍罗廷。鲍罗廷一见此信，二话不说，就任命周恩来担任黄埔军校政治部主任兼国民革命军第一军政治部主任，并授中将军衔给这位从未上过战场的青年人。 季米特洛夫当时还是世界共产党情报局主席，周恩来恰恰是中共特务组织创办人。他在法国以及在德国留的什么学，受的甚么训，不是十分清楚吗！ 对第三国际来说，周恩来是操纵中共的工具，而对中共来说，周是第三国际的代表。当时中共完全受莫斯科和第三国际控制，他们赏识谁，谁就能在中共占据要津，这己是公开的秘密，就连中共党史也无法遮掩这一事实。 周恩来旅欧期间除了成为季米特洛夫亲信之外，还利用旅欧支部，建立了以他为首的帮派体系。这一帮派体系对他一生的重要性，我们只须看看名单就知道：朱德、叶剑英、邓小平、陈毅、李富春、李立三、李维汉、聂荣臻、蔡和森（归国后任政治局委员、一度任中央书记）、恽代英（归国后任中共广东省委书记）、陈延年（陈独秀之子、广东区委书记）、向警予（蔡和森之妻，归国后任政治局委员）、蔡畅（蔡和森之妹，中央委员）。（上述名单凭记忆所及） ◇不倒翁之谜 国共合作破裂，蒋介石在上海对中共大开杀戒，中共开始公开筹建自己的武装力量。周恩来的背景和作用，就变得异常重要起来。他遵照第三国际指示，和朱德、贺龙、叶剑英等策动南昌起义（在这之前，周恩来领导的中共广东省委已经下设军事部，因此中共军队的真正创始人是周恩来）。不久，毛泽东搞了秋收起义。毛的草根性和自发性，使他选择到偏避山区占山为王。周恩来遵循第三国际指令去攻打广危b，仅至半途，入马己损七八成，余部只好由朱德率领去井冈山借毛泽东地盘躲避。周恩来仍去上海、广州等大城市策划城市暴动、搞暗杀。 按苏联观点，社会主义革命要取得成功，只有发动城市起义。周恩来虽然屡战屡败，人马十损其九，却始终坚定不移执行第三国际的指示，斯大林对毛泽东盘据山区非常不满，指责其是“富农路线”。周恩来奉命从上海赶去江西瑞金，亲自坐镇，派陈毅夺了毛泽东兵权，撤了毛的职务并逐出政治局。 盲从斯大林的结果，连江西根据地也瓦解了，不得不撤转移，进行长征。由于连打败仗，士气低落，人心涣散，每天都有大量士兵开小差。十万人的队伍跑到遵义，只剩下二万人，这支队伍面临彻底瓦解。 中共每次出现重大失误都有人被抛出当替罪羊。第一次是陈独秀，第二次是瞿秋白，第三次是李立三。二、三次左倾路线的具体领导人和执行者都是周恩来，但他在党内的地位丝毫未动摇。至于这第四次所谓王明路线，周在军事上的责任更大。奇怪的是，毛泽东和王稼祥在遵义会议发难时，矛头直指博古，未伤及周半句。周恩来在遵义会议上，起先只是做和事佬，让剑拔弩张的双方心平气和讲话，会议开了一天一夜之后，到第二天，周恩来转而支持毛泽东。 新成立的领导核心三人军事小组中，周恩来依然名列其中。排名顺序是毛泽东、王稼祥、周恩来。周恩来垮不了的原因，查看一下参加遵义会议成员的名单就知道，周恩来的势力几乎占了八九成，毛泽东如同时挑战周恩来肯定赢不了，说不定自身还要遭遇厄折Ｔ僬f，即使他能赢，所赢的结果，只能是这支溃不成军的部队一分为二，变成周恩来的军队与毛泽东的军队，那同样意味着大家都将被蒋介石消灭。其次，这支军队需要苏联物资上的援助，要使这份外援不断，领导层必须要有莫斯科信得过的人。 毛泽东果然不负众望，取得长征胜利。胜利的得来并非像中共所宣扬吹嘘的那样，是由于毛的英明指挥，毛碓实也打了一二次小胜仗，但最终能摆脱蒋介石围追堵截，靠的是心狠手辣的大阴谋。 长征起先的意图是兵分两路，突围到新疆或内蒙古中苏交界处，在那儿背靠苏联建立根据地。蒋介石当然不会让中共打了如意算盘，因此一直马不停蹄沿着中共的逃跑路线围追堵截。 毛接手指挥权后，以党中央名义电令红四方面军，继续按原定计划北上，还装模作样约定了会合地点，使红四方面军行踪完全暴露，吸引了蒋介石调军围追，他和周恩来却悄悄溜向陕北延安。张国焘所率领的红四方面军，在人数上比毛的一方面军要多得多。被骗作诱饵的红四方面军几乎全军覆没。毛、周为了遮掩自己的卑劣用心，反过来倒打一耙，说张国焘擅自率军逃跑，另立中央，给张国焘安上个阴谋家的罪名。 毛泽东到延安脚跟甫稳，喘息方定，做的第一件事就是将王稼祥踢出局。毛不相信来自莫斯科的人，但对两虎共存的局面来说，又必须要有一个能起缓冲作用的中间人物，这个人物既不能与莫斯科关系太深，（太深毛泽东不信任），又不能有自己的势力和组织系统（周恩来不放心），但在党内却要有相当资历。毛泽东挑选了刘少奇，刘原先一直从事地下工作，地下组织已基本上被蒋介石捣毁，他与毛共过事，到过莫斯科开会，在党内无自己的势力，却有相当资历。这是一个可以充当中间人的角色。毛把刘少奇扶植上来之后，经过数年经营，曾打算清洗一批周恩来的势力，这就是所谓的延安整风，半个世纪前的整风，至今讳莫如深，有关档案拒不公开，至今只传闻周恩来在整风时作过检查，看来他的实力并没有受到重创，因他的地位依然稳固如旧。 ◇刘少奇最恨谁？ 直到如今，海内外舆论仍把中国文化大革命看作毛泽东与刘少奇之间的权力争斗，或者是毛泽东路线与刘少奇路线的斗争，如果真是这样，文化大革命开始半年，刘少奇就被打倒了，毛已取得了权力斗争的胜利，为什么迟迟不结束文化大革命，一直持续到他去世，由别人来结束？如果持续的目的是铲除刘少奇的残余势力，为什么被打倒的各级干部，在林彪垮台后绝大多数都“解放”，重新被起用？ 把文化大革命看作毛刘之间的斗争，显然无法回答这样的问题。还有：头号走资派刘少奇被交给红卫兵狠斗乱打，最后惨死狱中﹔二号走资派邓小平却被保护起来，下放在江西农场养老﹔三号走资派陶铸下场和刘少奇一样﹔四号走资派谭震林大闹怀仁堂，当面拍桌骂江青，却安然无事。 这些现象又该如何解释？ 根据上文所述，免受红卫兵疯狂冲击的都是周恩来嫡系。 俗话说，打狗看主人。毛泽东如对周的嫡系也同样毫不留情，那等于是同周及其派系公开决战，毛可把刘少奇轻易置于死地，却无把握能击垮周的势力。因此不能不有所忌讳，只能借打刘余风，顺势扫一下周的阵营，不敢直接对阵开战。 中共直至如今仍羞羞答答不愿公开承认毛周之间在文革的争斗，甚至很荒谬地坚持说周是毛的亲密战友。他们如此宣扬时，显然忘了这是有损于周的“光辉形像”的。毛发动罪恶的文化大革命，周始终是他的亲密战友，岂不同样罪责难逃！可是他们也无法为了周的“光辉形像”，去宣扬他和毛之间的冲突。因为在文革中，周恩来确实做了大量支持维护毛泽东的事。 他只在一个地方竭力抵抗毛：即全力维护他那帮派体系的地位和权势。 这是他至高无上的原则。为了这一原则，他可以迎合毛泽东，也可以抵抗毛泽东。为了这一原则他可以牺牲任何社会正义与理想。 至于这帮派体系之外的人，因他这一原则遭受牺牲更是不在话下。在刘少奇问题上，最清楚不过地暴露了他这个有着“光辉形像”的“伟人”，实际上是个权欲私心极重、保护自身第一、而又性格懦弱的人。 如前所述，刘少奇在中共党内并没有自己的帮派势力，他是靠毛提拔又大肆吹捧毛起家的，文革中打倒他及其叛徒集团也仅仅六十一人，其中地位最高的只是中央书记处书记兼北京市长彭真和原任公安部长、文革前调任总参谋长的罗瑞卿。其余大多属文教宣传系统。 刘少奇凭这几个毫无实力的人马就反毛泽东，莫非利令智昏？或者他反毛只是毛的猜疑从而蒙受沉冤？ 据目前所掌握的材料，刘少奇虽然没有明目张胆反毛，但架空毛的举动确实己有数年。大跃进失败，全国陷入大饥荒后，６１年召开七千人大会。会上刘少奇虽然未点名，却直截了当地说领袖不是神，也有犯错误的时候，我们不应该盲目跟随，喊万岁是封建主义等等。毛被迫在这次会议上作了检讨，并宣布退居二线，不再过问经济问题。文革前，毛想把姚文元的文章放在《人民日报》或《北京日报》发表，被置之不理。这表明刘、彭己不把毛放在眼里。与光杆司令相差无几的刘少奇哪来的这份力量，竟能迫使毛泽东收敛气势，处于半退隐状态？ 结论很简单，刘脱离了毛的阵营，和周恩来结成了联盟。（六零年后，邓小平把中央书记处工作全部交给副手彭真处理，自己一心玩桥牌，在政治局会议上一言不发，坐得离毛远远的，不当与毛直接冲突的马前卒）。 他们俩结成联盟，中央高层权力就基本被被控制住。七名政治局常委之中，毛只剩下林彪一个死党，而林彪自建国以后，几乎从不过问政治，政治局会议极少参加。一个原因是他脊髓神经受过枪伤，身体十分虚弱，怕风怕光怕冷怕热，另一方面他深知伴君如伴虎，自己又有功高震主之嫌，不如退避三舍。如此，在政治局常委之中，毛实际上成了孤家寡人。 至于军队中的势力，刘少奇虽没有半点，但周恩来却至少和毛泽东旗鼓相当。而在八大元帅之中，周恩来的势力远大于毛泽东。（原是十大元帅，毛在庐山会议砍去了他的忠臣彭德怀，罗荣桓在文革前病逝。因此十大元帅到文革时只有八人：朱德、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、叶剑英、聂荣臻、徐向前）。 按照周刘的盘算，他们釆取逐步架空毛的战术定可稳操膀券。在党内高级干部中，毛的威信大挫之后，刘少奇的威信逐年上升，至文革前己达到和毛并驾齐驱的地步（老百姓家中挂的领袖头像也是毛泽东和刘少奇并列）。 可是他们设计的棋步中，走了一步最大的错著：他们为了麻痹毛，为了遮c自己的用心，却在舆论方面大捧特捧、大吹特吹毛泽东。 毛是个权力第一的人，他怎么会满足于舆论上做个帝王？６５年窃听器事件使毛感到自己的地位危险，下决心搞文革反攻。 窃听器事件，最早是文革初期红卫兵揭露杨尚昆罪行的大字报披露的，但详情披露得不清楚，大字报只是说杨尚昆对伟大领袖毛主席搞特务手段，在毛主席的办公室安装窃听器。据李志绥的书中说，窃听器事情暴露的过程是这样的：毛的专列停在长沙车站，车上的随从人员下车到月台上散步。通信兵XX在月台上见到张玉凤，就模仿毛泽东的口音和张玉凤开玩笑，该通信兵所���仿的话是毛泽东在车厢里和张玉凤打情骂俏的话。张玉凤大惊失色，立即返回车厢报告毛泽东。毛泽东将该通信兵叫上车厢询问，该通信兵说是罗瑞卿布置的。毛再问罗瑞卿，罗瑞卿说是杨尚昆根据政治局会议的决议要求他在毛的车厢里安装窃听器，以便政治局成员及时了解毛主席的指示好贯彻执行，罗瑞卿并且拿出政治局有关该决议的文件给毛泽东看。毛看了之后没作声，似乎没当一回事，但回到北京就决定搞文革并说服了林彪支持他。 毛为了方便自己部署反击，以提拔罗瑞卿去当总参谋长的方式，赶走了老跟在自己身边的公安部长。罗瑞卿以为毛可被甜言蜜语蒙住，还在《红旗》杂志上发表文章大肆吹捧毛。他们以为毛被架空，自己又被塑造成毛思想的最佳继承者，如此毛将无反击之力了。 他们低估了毛泽东。 毛泽东精心部署的反击方式是他们没有料想到的。 毛利用对手为了麻痹自己所搞的个人崇拜，借力打力，干脆走出北京，躲在上海和杭州，直接通过广播电台来发动文化大革命。毛命令中央电台广播北大聂元梓的大字报，煽动千百万无知的民众和狂热的青年造反，让全国迅速处于瘫痪态。 毛此时在民间已如同神。民众只要知道有谁竟敢不敬这位神，非蜂拥而上，咬死他撕烂他不可。 为了以防万一，毛在号召全国造反的前夕，以拉练演习的名义，将北京卫戍区的部队调走，密令林彪把三十八军开入北京。 对林彪来说，不参与这场权力斗争，不调军救驾，刘周得势照样会清除他。因此林彪从六三年起也参加了神化毛的大含唱，不能让接班人的形像专利只属刘周一派。 毛调兵入京，与其说真的决心同周恩来作军事决战，还不如说是摆开一个决战的架势。毛深谙周恩来的性格。果然，周恩来在出他意料的反击和毛打算蛮干的架势面前，惊慌失措一阵之后，可耻地退缩了，他选择了抛弃刘少奇，以求自保。周恩来的退缩使毛乱中求胜的险棋轻易就得逞了。 俗话说，会打架的，不如不要命的。 毛泽东小时候被他爹打过几次，在他念初中时还被他爹揍过。有一天，他爹又要揍他，毛走到池塘边说，你再打，我就跳下去淹死。他爹被他的眼光吓住了，从此以后不敢再打他。这次胜利，对毛的一生极其重要，使毛尝到了破罐子破摔豁出去干的甜头，毛不按常理出牌，爱走极端，好耍无赖的个性，和此事件有莫大的关系。 中共为周辩护的观点称，周这么做是为了顾全大局。中国那时工厂停工，学校停课，到处枪炮轰鸣打内战，死了不知多少人，哪里还有什么大局可顾？民间尚有不少平头百姓，为了捍卫刘少奇不惜丢掉性命，相比身居要津、手握大权的周恩来，谁更有社会正义、更关心国家命运? 周恩来背叛了刘少奇，也背钣了众多敢于以生命作抗争的民众。所谓的顾全大局，戳穿了只是为了保全他自己和官僚小集团利益。 周恩来的儒弱，毫无政治理想和为人原则，在危急关头首先明哲保身的性格，使毛泽东轻易获得了搞掉刘少奇的胜利。但毛泽东并不善罢甘休，对毛来说，只有搞垮周恩来，绝对权威的地位才能真正巩固。因此，就在刘少奇迅速垮台的同时，毛就部署了对周的攻击，第一次是利用一个名叫联动的红卫兵组织，在北京街头贴大字报，揭露周恩来一九二七年“四．一二”大屠杀期间被捕后，在报上刊登伍豪（周当时代号）脱党启事以求释放。依文革时的极左政治，凡被捕发表脱党声明的，便是叛徒。 对这一经历，周恩来自己是这样解释的，他被捕后，国民党士兵并没有认出他，以为他是一般党员，他的黄埔学生、白崇禧的弟弟白洋闻讯到狱中把他领出来释放了他。至于脱党启事，他说根本不知道，是他出狱之后，白洋为了对上有所交待以他名义登的。 北京街头大字报所公布的叛徒材料，假如揭露的是别人，被揭露的人立刻会被打入十八层地狱，但揭露到周恩来头上，却是贴大字报的该红卫兵组织“联动”头头，被按上反革命罪名全数逮捕。外界不知情的人，还将此事件解释为，毛泽东不能忍受红卫兵胡来搞到他的亲密战友周恩来头上。 事实上，大字报的材料就是江青、康生提供给红卫兵的，整个事件都是毛泽东躲在杭州一手策划的。北京街头的大字报出红卫兵还冲进中南海包围了国务院，将周恩来围困了一天一夜，无论周怎么劝说，红卫兵就是不肯撤走。结果军队中有人出来保周了（据周三年后亲口告诉到北京来访的美国记者斯诺，说军队中有人听说他在中南海被围困，就带兵入京和红卫兵发生了冲突，军队开枪打死了人）。在杭州密切关注事态发展的毛泽东，看到有火并危险，就翻手将贴大字报和发动围攻中南海的联动头头以反革命罪抓起来，以表明他和此事件无关。 这使毛泽东更加清楚地认识到，周恩来在军队中势力和影响不搞掉，是不可能打倒他的。因此，毛泽东在文革中第二次搞周恩来的行动，就是通过林彪和中央文革小组王力、关锋、戚本禹提出揪军内一小撮走资派的口号，想以此把周恩来在军中的力量肃清。但遭到周恩来的军中势力激烈抵抗，大有决战之势，这就是文革中著名的大闹怀仁堂和武汉兵变。 有关怀仁堂“右派造反”事件已经广为人知，这里按下不表，我们来看看半年之后，６７年夏天发生的武汉兵变。 毛要军队支持地方上的左派，武汉军区偏偏支右，毛派中央文革小组组长王力到武汉发动揪军内一小撮走资派。武汉军区司令陈再道、政委钟汉华干脆把王力抓起来。他们听说毛本人也到武汉督阵，就发动几十万市民包围武汉机场，要把毛拦截下来，毛见势不妙，赶紧脱身。要周恩来出面去平息事态。周到了武汉对陈再道说，把军权交出来，跟我去北京包你没事。陈大麻子就乖乖跟着周去北京。去了之后果然没什么事。因为毛泽东见势不妙，抛出王、关、戚作牺牲品，称纠军内一小撮是毁我长城，要王关戚“还我长城”，这三个傻瓜就被投进监狱了。 揪军内一小撮虽然放弃了，但军内的分裂已经形成，为了平息和安抚军界，也为了巩固四人帮的地位，毛只好以牺牲林彪来换取军队团结。 军队中的力量难以触动，毛就打算在舆论上搞跨周恩来，这就是批孔批周公的由来。但同样是以毛的失败告终，周是如何粉碎毛的进攻的，这方面材料中共丝毫未透露。因而海外舆论就把毛的被迫退让看作是江青瞒着毛在搞周恩来，把罪名全泻到江青头上。其实江青在受审时已一语道破：“我是毛主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁。” 第三次反周，毛动用江青亲自出马。毛此时手中的大牌已出尽。而周恩来只是炮制了《红都女皇》事件作为反击，江青落得个里通外国，出卖党和国家机密的罪行，立刻威信扫地、气焰难再。 毛的取胜仅仅靠天相助，比周多活了八个月，但他还是无力也无足够的时间全扫周的势力，只是打倒了邓小平。这场胜利且又是那么短暂，毛一死，接管天下的还是周的势力。所以说，毛周争斗的结果，最终取胜的还是周恩来。 然而，无论作为人还是作为政治家来说，周恩来真的胜利了吗？ 不少人为周辩解道，当时周若同毛公开对抗，不但保不了别人，连他自己也要垮台。可是至少从目前公开的事实来看，根本不应得出这种结论。 从毛在文革中多次想打倒周恩来，却不能成功来看，我们完全完全可以得出这样的结论，他若多分勇气，多为全民族利益着想一下，而不是为虎作伥，中国百姓何至于遭受十一年之久的文革苦难！ 假如周同刘少奇一样也迅速垮台，文革也可早早结束，可偏偏这个怯懦的人又拥有那么大的权势，两军相持不下，民众陪绑陪斩十一年。 周恩来一生如有后悔，定会后悔抛弃刘少奇，作可耻退让吧！刘少奇惨死狱中之际，口里叫骂、心中最恨的恐怕不是毛泽东，而是周恩来吧！ ◇周恩来的演技 一九七零年夏在庐山召开的中共九届二次会议上，毛泽东突然借故批判陈伯达，并株连林彪，向与会者传递了毛对林彪不满的信息。会��结束后，周恩来并没有马上返京处理事务，而是留了九十九名党政军高级干部下来，听他讲活学活用毛泽东思想的报告。会上周不谈当前形势，却回顾历史，披露了当年派陈毅去夺毛泽东军权的事实。这段历史与会者毫无所知，他们一直以为周是毛的亲密战友，现在听到周抖出这段往事来，极为震惊。当然周在抖出之前有段引子，说毛泽东思想用词虽然通俗易懂，但学一遍二遍是不能真正理解的。然后就交待了自己曾犯过的严重错误，最后总结自己犯错误的根源，是由于年纪轻轻就当了大官，官瘾重，怕违背莫斯科指示丢官，就盲目执行莫斯科路线。周恩来称这是他一生中最严重的教训。 周恩来在这次讲话中，明的方面至少披露了二条信息：他在党内的地位曾高于毛泽东﹔他和毛泽东之间有过严重的节。 当时令听众吃惊的是，周使用了“做官”“官瘾”之类的词，此类词在中共建国后通常只被使用在旧社会的官僚头上，也就是只被使用在敌人头上，共产党称自己的官为干部。这种禁忌直到七九年底才打破，那时《光明日报》发表一篇文章标题是《不可按长官意志支配经济》，引起举国轰动。轰动的不是文章的内容，而是标题中的“官”字，百姓说这下不得了，共产党干部也被称为官了。因此这篇谈尊重经济规律的文章，居然在全国起到了精神解放的作用。此后，老百姓用官来形容共产党，已成流行词汇，不觉有什么特别了。可以想见，周恩来七零年在讲用会上使用这一词作自我批判，听众会吃惊到何等程度。表面上看来是周恩来严于自责，但在座者都是中央委员，都是官场上混出来的，头脑岂有如此简单？且周恩来挑选留下的听众都是实力人物，充充门面的工农兵委员，他是不会邀请他们来听此报告的。 好几年之后，一位在场的听众、某军区头头回忆此事时说： “我当时非常震惊﹔一是第一次知道这段历史的震惊，二是感到有点不对劲，好象毛主席和周恩来也不那么友好。但当时不敢多想，这种事想多了，万一不慎说出口来，会给自己惹大麻烦。后来到了批林批孔想把火引到周总理身上去，我对庐山会上的报告就恍然大悟，看来总理早知道毛主席要搞他。” 这才是周恩来所谓严厉自我批判的真正用意。他在会上再三反复强调毛的话不是一下子就能理解的，实际上是暗示听众对这次庐山会议要往深处多想想。周明白毛在军中不满和对抗的压力之下，不得不牺牲林彪，这样他与毛之间，将处于直接冲突了。他要让中共高级干部事先有个心理准备，当毛想清除他时，他们将支持谁，周恩来特别强调自己当年怕丢官就盲目服从最高指示，这实际上暗示在场的官僚，你们不要因怕丢官就盲目服从最高指示，一旦铸成大错，终生后悔。 周恩来另一不寻常举动是，作完报告之后，送了一份抄件交庐山档案馆保存，并且只是作为一般保密文件保存，实际上就是允许他的讲话流传。 类似的高姿态，表现在周恩来身上己有好多次。在遵义会议上他同样也是以自我批评的方式达到了目的。当博古和毛泽东、王稼祥、彭德怀等争执不下，博古坚决不肯认错让步时，周恩来站起来发言了，他说军事失利，作为军事部长的他应该承担主要责任，因此请求党中央解除他军事部长的职务。周恩来这一高姿态表演，既使博古失了靠山，又使自己博得赞扬，博古被迫让步交权，博古交权就完蛋，周恩来依然稳坐中央核心。 以道德面貌、谦谦君子的形像遮盖自己的真正目的，是周恩来的拿手好戏。当然我们也不能说他毫无道德。当不损害他的根本利益时，他能表现出道德，可是一但利益攸关时，道德就成了他的手段。他玩得是如此娴熟，表演得如此成功，活着时，几乎没人能辨别出来。周恩来“人情味”的表现同样如此。试举一例： 西安事变中，周向蒋介石表达了中共的几点主张，周讲完之后并非如同外界所说的，拿出协议书伙同张学良威逼蒋签字，而是话锋一转，聊起了家常，话题自然转到孩子身上，蒋介石说己和经国断了音讯很久，很想他。周恩来装作不知情的样子，说这件事我们可以通过苏联关系，一定替蒋校长找到并送回令公子。 谈判关键时刻聊起了家常，无意中谈到了孩子，难道是偶然的巧含？这分明是周事先精心策划的结果，即使蒋介石也未必能当下识破他的用心，否则就不会接他的话题了。协议就是在这种表面上充满人情味，实际上暗含威胁的气氛下签的。 这就是周恩来！ 他即使处在优势地位，给你下药时也一定裹着糖。 周恩来还有个形像是铁面无私。中共最爱宣传周恩来清正廉洁，从不徇私情。我们不会否认这一点。可是周的私心不表现在钱财和帮助亲友上，不等于他就没私心。他的私心表现在权欲上，表现在只重自己的官位，置国家民族利益于不顾。作为总理，亵渎了总理的职责，其祸害甚至比贪官污吏更大，如果不贪财就是好官就值得赞扬，那么“四人帮”中的张春桥，其清正廉洁的程度丝毫不亚于周恩来，中共为何把他投入狱中？显然中共在这方面是双重标准，首先取决于你是谁的人，其次才是品质问题。 周恩来有时还以铁面无私来掩盖他的冷酷无情没有人性。如本文开头提到的孙维世一案，周恩来的理由肯定是：“既然党组织掌握了材料，认为她和苏联勾结，我作为一个党员必须服从组织的决定，不能因为她是我的继女就袒护她。”实际上呢，他心里很清楚，毛泽东、江青想通过孙维世打开缺口，搞到他与苏联仍有勾结的材料。周恩来为了显示自己心中无鬼，就批示同意逮捕孙维世。 同类的表演，周做过无数次。长征刚开始时，红军把印刷机都拆下来带走，可是偏偏要抛下早已失去权势，又重病缠身的瞿秋白，这分明是置他于死地。 通知瞿秋白留下的就是周恩来，他是以党中央决定的名义通知他的。牺牲瞿秋白，对周恩来而言，就是少了一个能证明他领导革命多次失误的重要证人（瞿秋白在国民党牢狱中写《多余的话》，未伤及周恩来及任何共产党人半句）。被抛离长征队伍的还有周恩来的密友陈毅。陈毅得罪了博古和苏联顾问李德，周恩来同样没替老友说一句话。还有，为了不暴露长征行踪，出发前，他们杀了上万名被怀疑不可靠的士兵和下级军官。这就是闻名中外的万人坑事件。周是当时主要领导人之一。在利害攸关时，周这个人就毫无道义。抛弃牺牲朋友，是周的一贯表现。正因他骨干里是个极自私而又懦弱贪权的人，文革开��，他抛弃刘少奇、贺龙等行为就不足为奇了。当然，他也有过许许多多所谓顶着压力，保护受害者的故事，其中没有一个会因此动摇他的权位，反而使他更得人心，在与毛较量中，又多了一个筹码。 结论 近半个世纪，中共通过对舆论的彻底垄断，拼命为自我吹嘘，美化自己的道德形象，似乎只有共产党人才有高尚的道德，高尚的情操。可是到如今，他们手中只剩下周恩来这一"光辉形象"，然而这个"光辉形象"是那样苍白，那样经不起怀疑，以这样的形象作为全民的道德资源，中国的道德水准怎能提高呢？ 不充分揭露毛泽东的罪恶，中国的人性就不能真正觉醒；同样地，不抛弃周恩来这样的"道德楷模"，就难以激发中国人的道德勇气。

[liyapeng]

围棋国手与人工智能

　　AI会抢走我们的工作？还是重新定义了工作？甚至会为人类创造更多更好的工作？它们是设备？是朋友？抑或是人类的掘墓人？每一个议题都是一盘未下完的棋。被AI率先入侵的棋类运动，很自然地被人们当作一个眺望未来的参照。 　　中国围棋队领队华学明的窗户，正好对着国家体育总局运动员公寓的班车停靠点。来自全国能跑会蹦的顶尖选手每天会在那里上车，前往位于天坛东门体育馆路的训练 局大院儿——在那里，每个项目都拥有一个独立的训练馆。这些代表着这个国家最高竞技水准的人在各个场馆里挥拍、击水、腾挪跳跃，与隔网而立的对手，或是教 练手中的秒表一争高下。 　　相比之下，围棋训练所占用的场地要经济得多。训练室就设在中国棋院办公楼的三层，走廊里挂着描绘对弈意蕴的名家书画。队员们——他们更多地被称为“棋手”——就住在楼上，只需用纤长的手指摁下电梯，就能从宿舍到达“训练场”。 　　棋牌类项目是否可以被称为竞技运动，始终有人存疑，但这几间训练室的棋手们却和等班车的健将们一样，凭着过人天赋、极限训练挤进金字塔尖。中国围棋队总教练 俞斌将竞技围棋定义为“充分竞争项目”，“现在一个孩子12岁以前就完成了过去专业棋手20岁时才能达到的训练量，15岁到18岁就非常厉害了，可以拿世 界冠军。” 　　柯洁是这句话最好的注解，他7岁学棋，到手握第一个世界冠军只用了11年，18岁时成为史上最年轻的三冠王，不到20岁已经斩获四个世界冠军头衔。 　　3月18日，一个周六，在领队华学明的安排下，柯洁在小对弈室里接受我的采访，门口一幅字写着“挥运之妙，必由神悟”。整个三层都非常安静，只有两个棋手在旁边大训练室里摆棋。 　　“悟是非常重要的，勤奋、天赋什么的，这里都是不用提的，这是最基本的，不然你不可能到这儿来下棋，”他的手指修长，不拿棋子也习惯在面前的棋盘上指点示意， “我参加了三次选拔，才进入国家队，那个时候古力、李昌镐都是我想要超越的……从来没想到，自己一生最大的对手竟然会是电脑。” 　　3月停暖之后，北京气温忽高忽低，柯洁与AlphaGo对决的消息也迟迟未定。4月10日，确切消息终于与稳定气温一同来到——三番棋对决将于5月在乌镇进 行，除了柯洁单挑，还有PairGo——AlphaGo作为队友加入古力与连笑的对阵；Team Go——五位围棋国手组团对阵AlphaGo。一部关于AlphaGo的纪录片也定于4月21日在纽约翠贝卡电影节首映。 　　骄傲 　　程序员们一早就把棋盘当作了试验田，用以检验和发展计算机的计算和搜索能力。他们在20年前攻克了国际象棋，十年前拿下了中国象棋，之后便踟蹰于围棋的361个交叉点上。 　　围棋行棋规则简单，然而在19×19的棋盘上却生出巨大的复杂性，棋手们最爱说“千古无同局”，一局150回合的对弈，其中的变化就超过了宇宙的原子总数。 　　“应氏杯”世界围棋大赛创办人应昌期先生曾在1986年悬赏4000万台币，奖励可以战胜人类顶尖高手的程序员，有效期至2000年。这笔奖金最终没能发出去。 　　2007年，日本电气通信大学创办首届UEC杯电脑围棋大会，但在那些年，没人记住获胜软件的名字，它们全都停留在业余水平。直到借助蒙特卡洛算法，日本围棋软件 ZEN终于取得了突破性成果——2012年，ZEN受让四子，击败了武宫正树九段。从2013年开始，日本棋院推出职业棋手与UEC杯优胜者之间的“电圣 战”，与其说是比赛，更像是职业棋手给电脑下指导棋，电脑受让四子几乎成了大赛传统。那会儿，棋界和计算机界专家普遍认为，十年内围棋软件尚无法突破人类 水平。 　　“第三次浪潮”持续拍打着围棋堡垒，但因为计算精度和深度不足，无法对职业棋手构成真正威胁，这个古老的游戏被程序员称为“人类智力的圣杯”，而超一流棋手则是骄傲的“圣杯守护者”。 　　“我非常喜欢胜负师这个称谓，围棋就是我的全部，是我最擅长做的事情，所有的付出最大的回报就是胜利，我每天都通过实战去体悟，想要更多地掌握制胜要诀。”柯 洁说他一度自认为至少掌握了围棋之道的“百分之五十”。2016年3月李世石对阵谷歌人工智能（Artificial Intelligence）围棋软件AlphaGo前，柯洁刚刚在梦百合杯世界围棋公开赛决赛中击败了他，“我这么年轻，当然希望自己一直赢下去，一直骄 傲下去，统治棋盘多少多少年……” 　　李世石在五番棋战中以1比4输给AlphaGo，彼时，业界普遍认为李世石输在轻敌及对围棋AI棋路的预备不足上，柯洁也因一句“阿尔法狗赢得了李世石，赢不了我”爆红。 　　梦百合杯决赛前，有记者问柯洁，说李世石自认为决赛有五成胜率，“如果机会是100的话，我想他是有5成。传奇该谢幕了！”18岁少年的话被视为对前辈的不恭。 　　“我当时所有的注意力都在赢棋上，我并没有刻意想要激怒谁，每个棋手心里都想要赢，表达方式上不一样而已。”柯洁说，自己的张扬有些时候甚至是刻意的，“传统 行业都不太景气，我们有的比赛，恨不得十年前怎么办，现在还是怎么办，奖金十年能涨个两万就不错了，房价涨了十倍不止。必须想办法让更多人关注我们这个传 统项目，都那么四平八稳，谁看？” 　　“赢”是吸引观众的首要砝码，被AI狙击之后，棋界内外都有人出来打圆场，主张职业棋手淡看胜负，称即便有一天无法与人工智能在棋盘上争胜，围棋文化的博大精深却不会因此受到影响，反而会借助技术发扬光大。 　　“将来的事情怎么样，我说了不算，下不赢AI，是不是我们的联赛就没有人看了，赞助商就不愿意冠名了，这不由我管，”总教练俞斌立定胜负根基，半步不让，“围 棋的美我觉得就在于胜负竞技，我们说这一招很美，是因为它导向了胜利。”他办公室门口的一幅字讲的是琴棋书画各有其妙，他却是斩钉截铁：“古代中国人以琴 棋书画陶冶情操，我觉得下棋对品格的塑造恰恰是通过胜负。” 　　“一盘棋谁都能输，我们职业棋手的使命就是去赢，”柯洁听说俞斌教练把一盘棋比作一个手工艺人倾注心血的艺术品，呵呵一笑，“我说个俗点儿的，这么说吧，赢一 盘棋一万块钱，输了一分没有，你肯定是想赢的对吧？因为这是你的工作、你的饭碗。我们棋手跟公司上班的人一样，你去跟人吃饭、谈合同，费了很大的劲儿，最 后谈崩了，你说心里难受不难受。” 　　“棋手输棋的那个晚上是很难熬的，”俞斌说，“我刚做总教练时压力特别大，队员一输，各种压力都来了，但是那种压力也比不了自己下棋时输棋的那种难过……” 　　顶尖职业棋手之间一般互有胜负，当看到近十年来获得世界冠军最多（14个）的超一流棋手李世石被阿尔法狗压制，他们自然感到震惊和压抑。当时放狠话说能战胜阿尔法狗的不止柯洁一个，罗洗河九段甚至还说自己能让阿尔法狗四子，后来改口说，“四个子让不动，两个没问题。” 　　“我们知道有一天计算机会向我们职业棋手发起挑战，但没想到这一天来得这么快，”古力说。他的微博认证是“围棋世界冠军八冠王”，是中国队里赢得世界冠军最多 的。这位33岁的“老棋手”穿着一身运动服接受采访，“一会儿我要去踢球”，年轻时他曾因踢球受伤而坐着轮椅参加围甲联赛，这个爱好至今未改。当年的“性 格棋手”，已经随着年龄的增长，变得极为谦和。 　　他与李世石被视为“一生的对手”，2014年，两人曾下过十番棋，李世石以6比2的大比分提前终止了比赛。李世石输给计算机后备受非议，古力坚决站在老对手这边，力挺人类棋手——与“人机大战”一样，这也是这一年来开始出现的热词。 　　“每一次与李世石对阵都是我宝贵的财富，他总能在别人想不到的地方落子。之前我的确觉得计算机是不太可能赢李世石的，看到下成3:0后，我沉默了很久……就觉得内心比较沉重啊。第四局李世石赢了回来，感觉作为人类棋手，我们又燃起了一些信心。” 　　罗洗河则在2016年10月加盟腾讯人工智能实验室，参与国产围棋AI研发，团队负责人说他们想要把这个围棋AI视为自己的一个小孩子，“慢慢养大。”罗洗河说，“我不是这么想的，我来，是参与‘造神’的。” 　　谦卑 　　Go是日语“围棋”的音译，AlphaGo原本有自称“围棋上帝”的雄心——《圣经》启示录里上帝说“我是Alpha，我是Omega（分别是希腊字母的首末两个字母，意为上帝决定世界的起始）”——不料被人类吃瓜群众戏谑地翻译成了“阿尔法狗”。 　　2016年岁末至2017年年初，升级版AlphaGo在奕城和野狐两大围棋网站踢馆，60场网上快棋公测通杀中日韩顶尖职业高手，把它的新名字Master（大师）刻在了60连胜的记分牌上。 　　Master的连胜无法阻挡时，古力在微博上宣布腾讯野狐将出资十万元，悬赏狙击。 　　“60盘棋！局面照说会有很多种变化，我原来觉得作为一个人工智能，或者是作为一个机器来说，它应该总会有一些缺陷，但至少从这次看，我们的压力还没有足以让它 显示出它的缺点。”与Master对阵那些日子，古力每天在微博上为人类棋手加油，然而职业高手轮番入场，结局却只有一个——“抬走，下一个！” 　　“这才是人类棋手最绝望的时候。”他说。 　　柯洁与Master交手后，提及此前的豪言，也会特别备注，“我当时说的是能赢与李世石对弈的那个版本。” 　　连胜之后的Master拒绝了第十届UEC杯的邀约，退隐江湖。就在柯洁接受采访的第二天，由罗洗河担任陪练的国产AI“绝艺”在日本拿下UEC杯冠军。3月26日，“绝艺”又毫无悬念地在第五届电圣战中击败日本新锐棋手一力辽七段。 　　在腾讯野狐上，绝艺每天都与中日韩最强棋手对局，如果说阿尔法狗从天而降，绝艺就是在他们眼皮底下长成的。 　　绝艺用的正是AlphaGo“深度学习”算法，开发它的程序员们把谷歌DeepMind实验室2016年1月发表在《自然》杂志上的那篇论文“读了至少一百遍”，用三个月的时间完成了这个国产围棋AI神经网络的搭建。 　　正是这个神经网络，把人类的直觉赋予了计算机，大大提升了电脑计算的深度和精度——论文显示AlphaGo输入了16万盘人类棋手的棋谱，学习了人类落子布局的特征后，它又自我对弈3000万盘，不断提高神经网络的精度。 　　那篇论文发表时，AlphaGo已经战胜了欧洲冠军樊麾二段，华学明说，当时自己是有些预感的，“能够战胜职业棋手，这说明计算机围棋已经取得了实质性突破，一旦突破，问题都会迎刃而解，进步会非常快。” 　　的确是快得非常——2015年10月五胜樊麾二段，次年3月，AlphaGo已经从V13进化到V18，长了四个子的棋力，4比1击败李世石九段的正是这个晋级版本。 　　“在AI出现之前，职业高手普遍认为，即便是‘围棋上帝’，也只能让自己两到三个子。”李喆六段说，水平越高提升越难。他曾在14岁打入世界围棋大赛本赛，创 下中国围棋队的纪录，他告诉我，初学时职业高手能让他25子，一年之后他便进步到只受让四子，“可是从四子进步到两子，我用了两年；从两子进步到自己成为 职业高手，大概又用了四年。” 　　“跟AI相比，人类棋手的进步简直就像蜗牛一样，”柯洁曾经一年之内把等级分排名拉升50名，他在接受央视董卿访问时说，自己把所有时间都花在了棋上，“有时候累得啃个苹果，啃着啃着就睡着了……” ���　绝艺“半岁”时就对阵聂卫平之子孔令文九段，当时它还叫“野狐扫地僧”，连胜八局，一夜成名。2016年11月19日，绝艺首次战胜世界排名第一的柯洁。 　　几个根本不懂围棋的程序员，抱着一本《儿童围棋课堂初级版》入门，最初连输赢都看不明白，不到一年，居然做成一个超级围棋AI——绝艺在野狐上对中日韩一流 棋手保持百分九十以上的胜率，这个胜率目前只有柯洁具备——古力对此甚感惊叹，“我对科技产生了一种敬畏感，仅次于对大自然的敬畏。” 　　柯洁却渐渐记不得自己是第几次输给AI了，“AI出现之后，我发现自己对围棋的认识可能百分之一都不到。” 　　仿佛是对俞斌教练胜负观的备注——“围棋陶冶情操正是通过胜负”——在AI带来的深刻挫败中，柯洁和古力都有一种生命被失败雕刻的感觉。 　　“AI冲击以后，很多事情就感觉看得都特别的开，唉，输就输吧，我只要尽力过，”柯洁的微博粉丝超过三百万，在队里被戏称为“网红”，他也经常拿“现役棋手，过 气网红”自我调侃，以前他很喜欢在微博上发美食拉仇恨，还拍过一个用围棋“征子”手段摆出心形的小视频发给粉丝当福利。 　　最近他有些意兴阑珊，说连微博都不想发了，“现在心情不会有太大的波动，因为太大的波动对你没有什么好处，尽量让自己心态平和，我现在越来越接近那个……中庸之道。” 　　绝艺在野狐拿到10D一个月后，柯洁也以对金帽子（世界冠军）和银帽子（全国冠军）百分之九十的胜率升为10D。那天恰好是3月15日，人类超一流棋手验证 了自己的成色。古力特别在自己的微博上道贺，柯洁照样一字不发，“我挺感谢古哥认可我，可是这个我也觉得没什么意思，只是网站的一个噱头罢了，我们围棋哪 有十段？” 　　“黑暗是你的朋友，绝望是你的领路人，”古力曾把这句话抄在本子上，“特别能体现我们棋手的心境。”他说自己记得最清楚的都是输棋，但那些“输了跟谁都不想说话的”黑暗经历都无法与AI带来的绝望相比。“没太多跟大家深谈，未来出现了不确定性，茫然肯定是都有一点的。” 　　“AI肯定会越来越厉害，将来人肯定下不过它们。但是这就像人终究是要死的，难道你今天就去寻死，就不活了吗？”华学明语速很快，她击败过日本超一流棋手大竹英 雄，从事管理工作后，自言“离技术越来越远”，年龄和经历给了她从胜负之外审视围棋的维度，“这个阶段对棋手是非常痛苦的，尤其是完全沉浸在胜负中的年轻 棋手，围棋就是他们的生命。其实你往前走，围棋是我们认识世界的一个窗口，不同的生命阶段它都能带给我们不同的理解。” 　　华学明说自己从围棋中学到的一大智慧正是中庸，“年轻时觉得这个词好像都不是一个好词儿，慢慢才体会到这里面的深意。”古力十番棋不敌李世石，她给古力发了一条短信说，“人生中的很多事，对于生命来说，都是多余的，一切都可以从头开始，所以不要计较太多东西。” 　　相持 　　人生失意无南北，日本围棋界苦恼更甚。这些年，中韩以围棋道场为依托，高效地为国家队输送年轻棋手，日本则延续着传统的内弟子制，成才缓慢。电脑围棋是他们 在围棋世界里的另一大依托，最早发力。Zen是前AlphaGo时代UEC杯赛上的明星，去年在日本产学研各界合力之下，Zen也引入深度学习算法，升级 为DeepZenGo,不料在本届UEC杯上两负绝艺，沦为网友口中的“第三狗”。 　　3月21日，首届人机大战——世界最强棋士战在日本棋院总部揭幕，DeepZenGo与中日韩三国顶尖棋手芈昱廷、井山裕太、朴廷桓以单循环的方式展开决 战，芈昱廷、朴廷桓先后战胜DeepZenGo，惟一输给计算机的是本土作战的井山裕太，输棋导致他的排名跌出世界前十——柯洁仍是第一，韩国棋手朴廷桓 战胜中国队芈昱廷夺冠，排名升至第二，其余八席也都分别为中韩棋手占据。 　　2016年11月23日，日本东京，日本第二节围棋电王战三番棋决胜局在日本棋院举行，赵治勋九段战胜日本人工智能围棋软件DeepZenGo，在本次人机对战中以总比分2：1胜出 　　按柯洁的说法，DeepZenGo至少比Master弱两个子，但芈昱廷、朴廷桓也都赢得不轻松。朴廷桓在此前的农心杯上状态不佳，这次在最强棋士战上既赢 了AI，又赢了人类，成为第一个“人机对抗”世界冠军，但捧杯时仍然神色凝重。他接受韩国媒体采访说自己曾感到怅然，“我以前也想过，总有一天人工智能会 在围棋项目上超越人类，但没想到这一天会这么快就到来。”战胜DeepZenGo并没能让他感到轻松，“相对AlphaGo来说，DeepZenGo摆的 还是人类的布局。但AlphaGo经常下出不曾见识过的手段，所以更难以对付。” 　　朴廷桓对阵DeepZenGo时，李世石在韩国棋院挂盘解说。此前他接受韩国媒体采访，称自己的2016年“充满了困苦”——输给AlphaGo之后，他非 常希望在人类比赛中证明自己，“可能是太想赢了。以前，我所积累的胜负的经验可以让我向好的方面升华，但是和AlphaGo对决后，就做不到这一点了。我 想在很短的时间内证明点什么，这种强迫意识可能太强了。自然，没得出什么好结果。”他甚至萌生退意，“我自己对胜负失去意趣，满足感下降了。如果打分，还 不到50分。如果我能享受围棋的胜负，并能找出意义，就可以说对围棋的满意度高。但现在我做不到。” 　　古力将当下这个阶段称为“人机对抗的第一阶段”，“除了Master之外，其他AI还不具备绝对实力，它们对阵人类棋手能够赢棋，但是还谈不到碾压。职业棋手在这个阶段，还是要竭尽所能地去赢。” 　　古力赢得极大赞誉，恰恰是在输了很多棋之后——2010年，他先后在四个重要国际比赛的决赛中失利；2014年，又在关注度空前的“古李十番棋”中败北， “十番棋是我人生的一道坎。”2015年6月，他第二次捧起春兰杯，赢得自己的第八个世界冠军。一位韩国棋迷在网上留言，“古力是很帅的棋手，是大棋士， 他的言行，由衷让人敬佩。如果把围棋只当作胜负，哪怕只是观战的角度，也会沦为下品。真诚地对待对手，全力以赴，惺惺相惜，相互敬佩，应该有这种味道。” 　　“现在输棋当然还是会难过，不过抛开胜负，还是希望在每盘棋中，自己能够有一些很满意的或者是很新颖的招数，”古力说自己现在下棋，渐渐有一种创作的幸福感在 里面。他的微博也呈现出一种活泼自在——关注围棋AI的进化，不遗余力地为年轻棋手鼓劲儿。芈昱廷对阵DeepZenGo之前，他参与新浪微博发起的投票 并转发微博，呼唤棋迷们都来给“小米”加油。“就像人肯定跑不过汽车，形成共识之后，也没有人会要求一个人去跟汽车赛跑。但是现在是人机对抗的第一阶段， 我们跟AI还是有得下的，围棋的发挥，信心和情绪的影响可以达到50%以上，人工智能不会有这个问题。” 　　“活在当下”，柯洁说现在切身体会到这句话的意思，一方面必须“要下好与人类棋手的比赛”，另一方面还要迎战不断升级的围棋AI，“就算无法战胜，也要鼓起全 部勇气。棋手是不能害怕的，你害怕一个对手，那你的胜算就不高了——如果连他的坏棋都被你想成好棋了，你拿什么去作战斗的筹码？一定不能怕，怕，就输 了。” 　　他与AlphaGo对决日期确定之前，曾传出本届梦百合杯有可能将一张外卡发给围棋AI的消息，后来主办方称此事待议，“我非常反对在传统赛事中掺入AI，AI可以跟顶级棋手进行‘特别赛’，进入到传统赛事里是不合适的。” 　　柯洁指着棋盘说，“我自己从这里得到了很多，荣誉、收入……我不惧怕任何AI的邀战，只要棋迷爱看，我们不能因为怕输而拒绝，你享受了围棋带给你的荣耀，也 有责任去为围棋界承担更多。但是对于很多也许一生只有一次机会获得世界冠军的棋手来说，输给一个持外卡的AI，既不公平，也缺乏尊重。” 　　未知 　　“棋道一百，我只知七”，这话出自67岁时仍能在日本围棋王座战中卫冕的藤泽秀行九段。古力说，“我以前觉得这当然是前辈自谦，AlphaGo出来后，意识到 人类对围棋的认识恐怕也就是这么多。即便Master也不是‘围棋上帝’，我认为它对于围棋的探索在百分之四十到五十之间，棋盘上的变化它也还无法穷 尽。” 　　罗洗河的话印证了这个判断，“我当然希望绝艺可以进化为完美，希望它能够像上帝一样，但这个是很难去证实的。” 　　绝艺理论上也会进化到更为强大，像Master一样通杀超一流棋手，“人类棋手不能再跟它们对抗之后，它们自身的缺陷会更难暴露，它们的水平也就很难进一步 提升了。”古力说自己的心情已经平复了，“我现在更愿意把AI看作我们棋手的朋友，虽然还有很多招数我们不能完全理解，但在它的影响下，现在下棋的确自由 了很多。AI基于精确计算形成的大局观，也是我们渴望学习的。” 　　柯洁说即便是顶尖棋手，在空旷局面下落子都会有一种无助感，在棋盘前，他常有渺小之感，“穷尽一个局部太难了，机器甚至都算不清。我们人只能凭自己大量的实 战经验去选择下在哪里，机器背后有大量的计算作为支撑，它在空旷局面上的判断和战斗，都是有计算支撑的，这个正是我们容易被拉开距离的地方。” 　　他喜欢把围棋形容为孤独的修行，“我自己是受益于网络围棋的，小的时候比赛机会少，就是靠下网棋，网棋里也会有很多新招。到现在这个阶段，一般人很难对我占优，技术上自然也容易出现瓶颈，能够碰到AI这样的更强对手，这种感觉其实非常奇妙。” 　　2017年4月10日，北京，中国围棋协会、谷歌、浙江省体育局召开新闻发布会宣布，三方将于5月23日至27日在浙江乌镇联合举办中国乌镇围棋峰会。前排左起：华学明、谷歌大中华区总裁Scott Beaumont、柯洁、罗超毅，后排中为古力 　　AlphaGo和Master留下的65盘棋谱，棋手们反复精研，“AlphaGo的招数也并不是我们完全不能理解的，不要这样去神话它，只是有些招数我们不那么用，它 那样下，并且能赢棋，我们会反过来思考其中的价值，”俞斌总教练爱强调自己是“一辈子从事技术工作的”，他乐呵呵地摇着扇子，“那些杞人忧天的问题你就不 要问我了，从技术上看，我看这是好事，更多新东西进来了，训练上也是非常好的，AI不知疲惫，我们棋手可以从早到晚轮番上阵跟它下。” 　　刘晓光九段这些天常往队里跑，在咖啡室里端杯咖啡跟大家聊棋，“AI打开了我们对围棋的想象空间，这些棋谱研究起来真是一种享受。”他理解年轻人的焦 灼，“AI忽然成了职业棋手请教的对象，心里肯定会有些失落，但是不能那么狭隘，人工智能的技术突破以掌握棋盘上的万般变化作为起跳台，我们围棋的价值在 这里其实已经体现出来了。” 　　AI未来将如何发展，我们的生活将如何被它改变？棋手们的话题也经常会跳出棋盘之外。 　　麦肯锡全球研究所在2017年1月的一份报告中称，目前人类的工作职责中有一半可能在2055年实现自动化。“AI如果进入传统赛事，那不就是跟我们职业棋 手开始抢饭碗了嘛。不过如果AI真能造福人类的话，我觉得我们的尊严根本算不上什么，根本不值得一提啊！有时候也会觉得我们其实是幸运的，首当其冲被AI 冲击和改变，未来如何被AI改变，我们的体会要比普通人更深一点儿。”柯洁说。 　　泡一杯茶，坐在电脑前，欣赏顶级围棋AI下棋，对古力来说已经成为一种享受，但谈到人工智能迈向“超人类智能”，那时候科技是否还能让生活更美好，他说自己 有点持怀疑态度，“因为它一旦有自主能力，那在社会发展中人类绝对是拖后腿啊。社会进步肯定是淘汰那些能力差的嘛，那时明显的是人类能力最差，那只能被淘 汰了呀。” 　　那么，AI会抢走我们的工作？还是重新定义了工作？甚至会为人类创造更多更好的工作？它们是设备？是朋友？抑或是人类的掘墓人？每一个议题都是一盘未下完的棋。被AI率先入侵的棋类运动，很自然地被人们当作一个眺望未来的参照。 　　国际象棋的训练室与围棋队同在一层，如今，依靠计算机和数据分析备战顶级赛事已经成为惯例，最高水平的选手与计算机专家联手量身定制开局，国际象棋大师阿南德说，他的一个主要助手摆满计算机设备的桌面，看起来“就像飞行员的驾驶舱”。 　　围棋队的训练模式会不会因为AI的出现而被颠覆？“一人抱台笔记本？没有，我们不这么干，至少现在还不是这样的。”俞斌说，“围棋太复杂了，你自己一个人苦 思冥想练成绝世武功是不可能的。我们的训练模式是从聂卫平时代建立的，这也是我们中国围棋队最宝贵的传统，把自己体悟的东西拿出来分享、讨论，想办法说服 别人，如果有一招最终被大家接受，这是最大的认可和荣誉。” 　　我在一个训练日的下午又去了围棋队，训练室里十分热闹，一二十个小伙子散坐在最大的一间训练室里，其中七八个人围在一张桌前讨论。按照队里的要求，18岁以 下的队员必须每天来训练室，而30岁以上的棋手可以自己选择。俞斌说这样规定，主要是怕小孩儿贪玩，代家长行使监护权，其实就水平而言，“十七八岁的男孩 子其实是最厉害的，他什么事情都不考虑，全部精力都在棋上。” 　　“他们都是各个地方围棋培训点里万里挑一比出来的，八九岁就非常厉害，起码在他们当地的地级市就没有对手了，这个时候他就会被送到全日制的道场里训练，不读书了，天天训练，大概三四年的时间，他们里面的佼佼者就会入段，然后我们国家队就可能会考察他。” 　　这种极限压缩速成模式好不好？ 　　俞斌摇着扇子说我又问了一个不该他回答的问题，沉吟片刻，他给了一个相当实在的答案，“作为国家队总教练，我必须感谢道场，他们输送了人才，让我们跟日本拉 开了距离。从我自己来看，一个孩子如果文化课缺席，可能是一辈子没法弥补的，所以如果大家都能把脚步慢下来，那是好事。” 　　围棋AI的出现会使这个竞技链条发生改变吗？刘晓光九段摇头，“也许还会使得训练更向极限压缩。” 　　中国棋院的小院儿被运动员公寓合围，院子门口停着一排共享单车，几个长腿运动员从公寓南门出来，在棋院门口扫码取车。不知他们是否知道，距离几百米远的小楼里，那些看起来完全不像运动员的小伙子们，正在代表着人类，与“未来”激烈交手。 　　曾经坚固的正在融化，刚刚发生的仍是序曲……在这个时间点上，有一个镜头为“人类棋手”留存——李世石大战AlphaGo后，Facebook的人工智能专家田渊栋博士这样写道，“一边是需要千台机器的AlphaGo，另一边是李世石和手边的一杯咖啡。大自然的鬼斧神工，一直让人肃然起敬；而最杰出的造物，莫过于我们人类自己。” 　　稿源：南方人物周刊 评论《围棋国手与人工智能》的内容... 相关文章: * AlphaGo人机大战电影纪录片发布 * AlphaGo为何缺席计算机围棋赛 * 网盘这块鸡肋 * 山寨虚拟现实VR头显调查：资本宠儿沦为电子垃圾 * 谷歌推出真正2.0版本AlphaGo 微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/NvmW8T