#顏思齊故事館

[jaunepastel]

百老匯的貓

/

此刻，我坐在空蕩蕩的台北家中，距離出發只剩下倒數二十八天。

車子收走最後一箱回收，三十坪的的老房，頓時像剪掉多年長髮的少婦，輪廓活靈活現，展露最原始的模樣。回憶如老照片被翻出，熱戀的歡愉，熟稔的默契，爭執的苦語，新生的喜悅，呱呱墜地的女兒溫溫，際遇如候鳥過境，隨著即將而來的遷徙，沾了邊又得離去。

「喵喵，你也要離開我了嗎？」肥肥的肚腩，在我大腿間形成一顆抱枕，接著掙脫，跳了下去。

大概是低估了紐約租房市場的險惡，以及租客間的競爭火熱。這幾個月，每天早上醒來，我就像緊咬股市開盤的投機客，杵在電腦前，看好目標，下好離手。剪下貼上剪下貼上，有時一口氣連發十幾封郵件和私訊，不小心把開頭的房東人名給貼錯，也是常有的事。

例行公事，我打開收件夾，畫面好似當機：

Inquiry about rental in New York

Inquiry about rental in New York

Inquiry about rental in New York

每封信標題內容都大同小異，不外乎身家背景介紹，幾歲哪裡人什麼職業，不煙不酒品行良好，搞得跟相親一樣，最後的最後才會提到我有一個可愛又文靜的一歲半女兒，會跟著我們一起前行。心想說篇幅這麼少，房東應該不會介意吧。事實證明是我���太多。

一個人找房，深諳室友之道，想離曼哈頓近一點不是難事；兩個人找房，下點功夫還是能找到合租公寓，當起二房東的大有人在；三個人找房，已讀不回是常態，歉聲連連說房子太小不適合，建議我們自己租個1B1B好區套房，人生就此飛黃騰達。偏偏，我沒那個錢，也不求飛黃到哪，只想尋個短暫停留的家，得在兩個人找房的預算間，找出三個人的各種可能。

一天一天過去，那些可能，隨著我的Inquiry們，一同消失在茫茫網海裡。

♦

『沒有室友就是爽！三四月曼哈頓套房短租。』

我被這則發文的豪邁給吸引住。 「······我們找房好一段時間了······衷心希望有機會入住您的套房。」

雖然依舊是剪下貼上，但文字背後的焦慮無助，或多或少成功傳遞到銀幕外的另一個空間去了。同一時間，我正糾結於三四個物件當中，短租的日期該如何兜湊，才能無縫接軌這半年；森林小丘上課要通勤一個小時，曼哈頓一樓要擔心老鼠和醉漢入侵，威廉斯堡房租要六個月全付會不會是詐騙，我像童話故事裡撿石頭不能往回走的女孩，再挑下去可是一顆石頭都沒有了。距離出發還有兩個多禮拜。 「小孩我是沒問題，只是我家在四樓沒有電梯，你們會不會不方便？」 莎拉簡短的答應，讓我想起她發文時的爽朗用字。「住很重要！我會幫你們打點好，請好好享受我的公寓。」這麼一句話，彷彿給我吞了顆定心丸，安撫行前騷動的思緒。搭機前一晚，包袱所剩不多，不安盡拋腦後，心情輕鬆的不可思議。我看著逐漸縮小的地表樓房，龐雜的台北城，我的故鄉，想著哪天我會不會愛上這輕飄飄的感覺。 於是，我們擁有了第一個結尾是New York的地址，位於曼哈頓百老匯區。

♦

「早知道不要租四樓了！」西恩氣喘吁吁，將最後一個三十公斤重的行李箱拖上樓，一進房門就癱坐在地。「下次搬家可不可以找一樓的。」「我盡量囉。」想到三個禮拜後���要再將所有家當搬下樓，我不禁打了個冷顫。一回生二回熟，我一邊安慰西恩，順手從行李箱拿出一小包烏龍茶，轉頭尋找廚房裡的熱水壺。

十二點十分，東部標準時間。與台北相隔十二個小時的曼哈頓午夜。從甘迺迪機場搭上華人計程車，行駛在平板無憂的快速道路上，兩旁盡是皇后區黝黑大遠景，此時還感覺不到紐約的形貌。空氣粒子旋轉收縮，直到出了中城隧道，我們隨著車流，一舉穿進曼哈頓的心臟。高樓百窗，霓虹街燈鼓譟，打亮了巨大看板上的秀顏，女明星眼眸深邃，企圖引人犯罪。三十七街經過第五大道，塞車的步調，讓我用慢動作欣賞了帝國大廈，那棟建築是你一看到就會認得，不需贅述的經典，這不是夢，卻像夢遊迷幻沈醉，我正在電影場景裡。 夜深，暖氣徐徐放送，驅散我體內的累積疲倦，遠方傳來救護車的高頻呼喊與零星槍響。我閉上雙眼，腦海不由地響起《計程車司機》中憂鬱的薩克斯風，寂寞都顯得立體。喝完母奶的溫溫被西恩抱在懷裡，早在柔軟大床上睡去，只留我與這城，遲遲捨不得入眠。 ♦

初春的光，灑進十坪米的套房，我吸進一口冰涼，清醒地環視四周。對我來說，到一個落腳處，第一件事就是確認廚房。烤箱冰箱洗碗機，醬油麻油中西調味料，麻雀雖小五臟俱全，滿意極了。房子中央擺著一張小巧的鵝黃色木桌，波浪弧形的斑駁桌腳，想必是古董老件吧，突然想起莎拉是學藝術的，牆上掛滿湖水藍綠的動物畫像，獨角獸的尖角孤傲揚起，擠得扁扁的壓克力顏料罐則充滿了生活的氣息。紐約的氣息。

溫溫的雙手扶在起霧的窗上，留下不完整的掌痕，熊熊圖案的米白睡袍還穿在身上，模樣甚是可愛，繼續在窗上拍了幾個小手印，看來她很喜歡這裡，一切如此新鮮有趣。

簡單梳洗，我們輕裝上街。地底白煙卷卷升起，南北向的道，費里尼電影般的靜止車陣，幾何玻璃帷幕，抬頭讚��資本主義的雄偉；東西往的街，消防梯鏽得煙灰，鷹架層層堆疊，衰敗與生長同時交織成紐約的血肉。小販高聲兜售自由女神，芭蕾女伶頂著包頭，黑衣曲線魚貫沒入窄門，三件式西裝的俊俏男子，用力咬了手上的貝果，一步作兩步橫越馬路。 售票亭外熱熱鬧鬧，我和巷口的《貓》四目交接，黑底黃目如紐約客犀利，這貓名氣響亮，而我竟然一次也沒走進去過；徘徊中城一圈，在Wholefoods超市採購生鮮、酒足飯飽後，金黃燈光齊下，十字路口變成大型伸展台，時髦男女自信耀眼，提著大包小包的我們硬生生穿過《芝加哥》滿溢的開演人潮，美腿包圍爵士樂，上一秒還沈浸在感官享受，下個轉身就被《西方壞女巫》的綠臉紅唇給嚇個正著，衛生紙差點從紙袋裡滾了出來。

♦

開學在即，除了扮演觀光客，還有正事要辦。郵件傳來，通知我去中國城的廚藝用品店，領取已經繡好名字的制服，還得試穿廚師鞋。

「你好了嗎？」西恩熟稔地將溫溫裝在背巾裡，露出兩隻小腿晃呀晃。

「都好了，我查一下。等等可以在附近找個中菜館。」我穿上鞋，低頭盯著手機推開房門。

「打不開！」我大力扭轉把手，門還是一動也不動。

「怎麼可能，你的鑰匙咧？」西恩接手開門，我摸摸外套牛仔褲口袋，脫了鞋在地上裡翻找包包。

「看來我們被反鎖了，你打給房東吧。」西恩將溫溫放下，開冰箱裝了杯柳橙汁。

我打給莎拉求救，太過緊張以致於忘了她在地球的另一端，好在莎拉接了起來，給了我Super的電話號碼，說是管理員會幫忙，要我別擔心。許久沒說英文的我，要打給陌生人，還真有點語言障礙。不管了。電話接通，我的心跳也跟著��嘟響。

「我是莎拉的房客，曼哈頓八大道，我們房門被鎖起來，你能來開門嗎？」第一句話順暢說完，我輕鬆許多，等待對方回應。

「我在長島······放假······再見。」這個Super大概是拉丁裔，捲舌音吃掉了話中好多字，我只聽到幾個令人崩潰的重點，接著是一陣沈默。莫名其妙被掛電話後，我也不好再打擾莎拉，決定打給附近的鎖匠碰碰運氣。殊不知，鎖匠在電話那頭嘰哩咕嚕一長串，我一個字也沒聽懂，濃郁口音令人費解。西恩和溫溫坐在餐桌喝果汁吃餅乾，彷彿看我在演哪一齣鬧劇。

我用力敲了房門幾下，宣洩怨氣，金色門把都快被我轉鬆。此時，我聽見開門聲從隔壁傳來，像是轉開保險箱的勝利喀噠聲。

「哈囉，請幫我開門，嘿嘿！」我一邊拍門，試圖將聲音穿透金屬門板傳送到外。所幸，鄰居老先生正要外出，把插在大門上的鑰匙取下，解救了我們。一出家門，熟悉的《貓》埋伏街角，琥珀雙眼大膽直視初來乍到又莽撞的我，這回連貓都在取笑，笑問我準備好了沒有，迎接紐約這場大戲。

走著走著，在百老匯，我們的新家，歌詞的最後一句悠揚地唱著。 

A new day has begun. 明天又有什麼等著我呢？ 寫在2017年.春

[harvardwang]

左宗棠名言

H：左宗棠與曾國藩、李鴻章、張之洞，並稱「晚清四大名臣」。名豈能虛傳，必有過人之處。俗話說：

「態度決定高度，眼界決定境界，格局決定結局。」，左宗棠名言：「發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」，強調看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。「不為有功之功，固功莫大；不為有名之名，固名莫厚。」「事以急敗，思因緩得。凡事豫則立，不豫則廢。充分的準備，就是成功的一半。」諸葛亮所言：「靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」。易經言：「事不做盡，勢不用盡，話不說盡，福不享盡，凡事在不盡處，意味最長。」「看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。 」左宗棠：「身無半文，心憂天下；手釋萬卷，神交古人」文人豪語。20250429W2

左宗棠名言：

1.好便宜者，不可與之交財。多狐疑者，不可與之謀事。

曾國藩曾說：「與多疑人共事，事必不成。與好利人共事，己必受累。」

2.身無半畝，心憂天下；讀破千卷，神交古人。

3.發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行。

4.窮困潦倒之時，不被人欺；飛黃騰達之日，不被人嫉。

5.能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。

人生就是一種修行，生活就是一種磨練。

6.萬有不齊天地事，一無可寄古今情。

7.讀未見書，如得良友；讀已見書，如逢故人。

8.自奉寧過於儉，待人寧過於厚。一切均從簡省，斷不可浪用。此惜福之道，保家之道也。

9.奇書已聚五千卷，此墨足支三十年。

10.身無半文，心憂天下；破書萬卷，神交故人。

11.文章西漢兩司馬，經濟���陽一臥龍。

12.學如才識，不日進，則日退。

13.學問如逆水行舟，不進則退。

推特資料：

富商李嘉誠辦公室掛著左宗棠名言：發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」

據說，李嘉誠的祖母章怡，是慈禧太后身邊的宫女賜予為妾；左去世後章怡嫁给了潮州李鹏萬次子李曉帆，章怡與李曉帆生有四子，三子李雲經與莊碧琴生李嘉誠。這樣算來，左宗棠算是李嘉誠的祖輩恩人，李嘉誠對左宗棠十分尊崇，將左宗棠的話當作座右銘。

語出清末名將左宗棠，最先譔錄於陝西三原明都城隍廟大殿（有說出於清代儒將左宗棠，有說是榮毅仁父親榮德生為無錫榮家梅園譔寫的）。

「發上等願、結中等緣、享下等福」，就是胸懷遠大抱負、只求中等緣分、過普通人生活；「向高處立、就平處坐、從寬處行」，則是看問題要高瞻遠矚、做人應低調處世、做事該留有餘地。

統籌新疆全局疏

統籌新疆全局疏

作者：左宗棠

1877年選自《左恪靖侯奏稿》

姊妹计划: 数据项

竊臣於五月二十四日，欽奉諭旨

關外軍情順利，吐魯番等處收復後，南八城門戶洞開，自當乘勝底定回疆，殲除醜類，以竟全功。惟計貴出於萬全，事必要諸可久。吐魯番固為南路要隘，此外各城如阿克蘇等處，尚有可據之形勢否？回酋報知怕夏縛 送白彥虎繳回南八城之說，是否可恃？伊犁變亂多年，前此未遑兼顧，此次如能通盤籌劃，一氣呵成，於大局方為有裨。該大 臣親總師乾，自以滅此朝食為念，而如何進取？如何佈置？諒早胸有成竹，為朝廷紓西顧之憂。其即統籌全局，直抒所見，以慰厪念，等因欽此。跪誦之餘，具仰我皇上眷顧西服，聖慮深遠，於保大之中，馭邊之略，欽佩何言。 竊惟立國有疆，古今通義，規模存乎建置，而建置因乎形勢。心合時與地通籌之，乃能權其輕重，而建置始得其宜。 伊古以來，中國邊患，西北恆劇於東南。蓋東南以大海為界，形格勢禁，尚易為功；西北則廣莫無垠，專恃兵力為強弱。兵小 固啟戎心，兵多又耗國用。以言防，無天險���限戎馬之足，以言戰，無舟楫可省轉饋之煩，非若東南之險阻可憑，集事較易 也。周秦至今，惟漢唐為得中策；及其衰也，舉邊要而捐之，國勢遂益以不振。往代陳跡，可覆按矣！顧祖禹於地學最稱淹 貫，其論方與形勢，視列朝建都之地為重輕。我朝定鼎燕都，蒙部環衛北方，百數十年無烽燧之警。不特前代所謂九邊，皆成 腹地；即由科布多、烏里雅蘇台以達張家口，亦皆分屯列戍，斥堠遙通，而後畿甸宴然。蓋祖宗朝削平準部，兼定回部，開新 疆、立軍府之所貽也。是故重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛京師。西北臂指相聯，形勢完整，自無隙可乘。若新疆 不固，則蒙部不安。匪特陝甘山西各邊，時虞侵軼，防不勝防；即直北關山，亦將無晏眠之日。 而況今之與昔，事勢攸殊，俄人拓境日廣，由西而東萬餘里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徒薪宜遠，曲突宜先， 尤不可不預為綢繆者也。 高宗平定新疆，拓地周二萬里，一時帷幄諸臣，不能無耗中事西之疑；聖意堅定不搖者，推舊戍之瘠土，置新定之腴區，邊軍 仍舊，餉不外加，疆宇益增鞏固，可為長久計耳。 方今北路已復烏魯木齊全境，只伊犁尚未收回；南路已復吐魯番全境，只白彥虎率其餘黨，偷息開都河西岸，喀什噶爾尚有叛 弁逃軍，終煩兵力。此外各城，則方去虎口，如投慈母之懷，自無更抗顏行者。新秋採運足供，餘糧棲畝，鼓行而西，宣佈朝 廷威德，且剿且撫，無難挈舊有之疆宇，還隸職方。此外如安集延、布魯特諸部落，則等諸邱索之外，聽其翔泳故區可矣。英 人為安集延說者，慮俄之蠶食其地，於英有所不利。俄方爭土耳其，與英相持，我收複舊疆，兵以義動，設有意外爭辯，在我 仗義執言，亦決無所撓屈。 至新疆全境，向稱水草豐饒、牲畜充牣者，北路除伊犁外，奇台、古城、濟木薩至烏魯木齊、昌吉、綏來等處，回亂以來，��� 回死喪流亡，地皆荒蕪。近惟奇台、古城、濟木薩，商民散勇，土著民人，聚集開墾，收穫甚饒，官軍高價收取，足省運腳。 餘如經理得宜，地方始有復元之望。南路各處，以吐魯番為腴區，八城除喀喇沙爾所屬，地多磽瘠，餘雖廣衍不及北路，而饒 沃或過之矣！官軍已復烏魯木齊、吐魯番，雖有駐軍之所，而所得腴地，尚不及三分之一。若全境收復，經劃得人，軍食可就 地採運，餉需可就近取資，不至如前此之拮据煩憂，張皇靡措也。區區愚忱，實因地不可棄，兵不可停，而餉事匱絕，計非速 復腴疆，無從著手。局勢所迫，未敢玩愒相將。 至省費節勞，為新疆劃久安長治之策，紓朝廷西顧之憂，則設行省，改郡縣，事有不容已者。合無仰懇天恩，飾戶兵兩部，速 將咸豐初年陝甘新疆報銷捲冊各全分，及新疆額徵俸薪餉需兵制各卷宗，由驛發交肅州，俾臣得稽考舊章，按照時勢，斟酌損益，以便從長計議，奏請定奪。茲因欽奉諭旨，統籌全局，直抒所見，謹據愚見所及，披瀝密陳，伏乞聖鑒。

博客來介紹：

左宗棠全傳(上下)》

左宗棠全傳（上下冊）

作者秦翰才

語言繁體中文

出版社開明出版社

出版日期2021/12/24

內容簡介

　　《左宗棠全傳(上下)》前前後後寫了十幾年，四易其稿，終寫成於1949年初，是首部系統研究左宗棠的專著。本書以治軍理政為中心，全面評述了傳主的一生事蹟。本書前半部分敘述左宗棠一生中的大事，後半部分從左宗棠的治軍、作戰風格到為政、用人，再到其人格、思想等方面，分列整理了二十多個專題，為研究者提供了極大便利，也令讀者更容易從其身上獲取歷史經驗。

目錄

序

一 家譜一頁

二 孝義清寒之家世

三 一門風雅

四 別號與自諡

五 少年狂態

六 師友淵源

七 一攀丹桂三趁黃槐

八 山川萬里歸圖畫

九 湘上躬耕

十 課徒自給

十一 入山惟恐不深

十二 幕府生涯之第一期

十三 幕府生涯之第二期

十四 功名所始

十五 皖贛援師之前期

十六 肅清兩浙

十�� 皖贛援師之後期

十八 掃蕩閩粵邊境

十九 平定浙閩時之涉外事件

二十 東征經費

二十一 協剿西捻

二十二 五年期之平定陝甘

二十三 平定鎮靖堡

二十四 平定董志原

二十五 平定金積堡

二十六 平定河州

二十七 平定西寧

二十八 平定肅州

二十九 陝甘善後

三十 盤旋曲折之新疆問題

三十一 平定天山北路

三十二 平定吐魯番

三十三 平定天山南路

三十四 緩進速戰

三十五 阿古柏稱汗南疆所 引起之國際交涉

三十六 伊犁事件中之備戰

三十七 新疆建省

三十八 西征中之採運

三十九 西征中之屯墾

四十 西征經費之檢討

四十一 欲一唾四十年惡氣

四十二 出師未捷身先死

四十三 遺���在台灣

四十四 楚軍規模

四十五 楚軍與湘軍淮軍

四十六 整練制兵

四十七 慎之一字戰之本也

四十八 生財有大道

四十九 禁革田賦浮收

五十 抽厘助餉

五十一 官之買賣

五十二 鹽政改票

五十三 茶務之解人

五十四 舉辦外債

五十五 五年計畫之造船

五十六 自給自足之製炮計畫

五十七 中國第一所機製國貨工廠

五十八 急宜仿效之泰西機器

五十九 對於洋務之一般觀念

六十 澄清吏治

六十一 政在養民

六十二 治水

六十三 興教勸學

六十四 築路種樹

六十五 己饑己溺之心情

六十六 拔除妖卉

六十七 能訪人才而不容人才

六十八 寥寥之幹部

六十九 諸將

七十 四君子

七十一 左氏浮夸

七十二 田園樂境

七十三 惟崇儉能廣惠

七十四 盡其在我

七十五 不欲以一絲一粟自污素節

七十六 暮年抑塞

七十七 寂寞身後事

左宗棠年表

注釋

參考書目

編輯題記

編輯再題記

編輯三題記

 

收回

序

序

馮金牛

　　《左宗棠全傳》是秦翰才先生研究左宗棠諸多作品中最重要的一部。秦翰才(1894—1968)，名之銜，字又元，號翰才，上海陳行鎮人，畢業於松江縣立第三中學，曾隨黃炎培在江蘇省教育會、中華職業教育社工作，1927年，受聘任上海市公用局秘書科長，抗戰時期輾轉於中國經濟建設協會、交通部、甘肅水利林牧公司工作，抗戰勝利後入中國紡織機械公司任職，1955年退休，1956年被聘為上海文史館館員。秦翰才先生的一生是平凡的，長期以來只是一位級別不高的文職人員；秦翰才先生的一生又是令人敬佩的，他並非專職的歷史學家，只是一位文史研究愛好者，卻傾其一生執着地收集有關清代大吏左宗棠的史料，沉浸於左宗棠的研究，形容他為此廢寢忘食、嘔心瀝血，一點不為過。

　　秦翰才先生自述好讀名人傳記及其著述，年輕時瀏覽了左宗棠的年譜、家書、文集，傾慕他的功績和為人，又遺憾世間頗多胡林翼、曾國藩、李鴻章等人的傳記，同為中興名臣，卻獨少左宗棠的研究著作，於是開始留意蒐集左宗棠的史料、專心研究左宗棠的生平，日積月累，逐漸成了他職業之外一項最重要的工作。1936年，秦翰才先生開始動筆寫有關左宗棠生平事跡的札記，這也是《左宗棠全傳》撰述之始。1949年初，《左宗棠全傳》結稿，前前後後寫了十幾年，四易其稿，期間正逢抗日戰爭，秦先生歷經流離顛沛，南下香港、西走重慶、北赴甘肅，生活本已艱辛，蒐集、保存資料更見困難，著述之難可想而知。抗戰勝利之後不久，又逢解放戰爭，生活仍不得安定，秦先生自述：「痛我生之不辰，亦慨是書之作，始終與鼙鼓為緣也。」讓人傾佩的是秦先生並未因此放棄他的研究，他以一種百折不撓的精神，堅持他的這份事業。圖書資料散失了，花錢再買；初稿留在香港不知下落，執筆重寫。除了左宗棠研究，秦先生幾乎心無旁騖，沒有其他嗜好。他的子女曾回憶：「他一生不講究吃喝，不上酒樓，不進戲院，惟一的愛好就是買書、讀書、寫書。」左宗棠的曾孫左景伊回憶1949年秦翰才先生拜訪他時的印象：「約五十餘歲，中小個子，戴副深度近視眼鏡……他是位嚴肅而正直的學者，我們談了約半小時，幾乎沒有見他露出笑容，只是全神貫注談他的對文襄公的研究——他的畢生事業。」(左景伊著《我的曾祖左宗棠·自序》)這是一位老派的知識分子，也是一位可敬的學者。

　　作為一生嘔心瀝血研究而得的成果，秦先生共完成了5部有關左宗棠研究的著作。除《左宗棠全傳》之外，還有《左文襄公在西北》《左宗棠外紀》《左宗棠軼事匯編》《左宗棠集外文》，總計160多萬字。其中最重要的就是《左宗棠全傳》了。沒想到《左宗棠全傳》的面世竟然也是歷經滄桑，充滿坎坷。1941年10月，《左宗棠全傳》完成第二稿，香港中華書局有意出版，遂送稿排印。不巧的是當年12月日本偷襲珍���港，太平洋戰爭爆發，中華書局顧慮時局變化不測，書版保存困難，遂將書稿退還作者，並「約俟事定再印」。第二年，作者返抵桂林，由於路途不便，《左宗棠全傳》書稿留在香港朋友處，未敢攜帶。戰爭期間，音信不通，書稿一度不知下落，但秦先生並未灰心，決意重寫，後來得知書稿由香港朋友帶至上海，大喜過望，猶如完璧歸趙。由於二稿之後又覓到不少相關史料，秦先生自謂原稿有不少缺憾，一改再改，直至1949年1月，完成了本書的第四稿，也就是如今出版的這一稿。這期間由於時局動蕩，書稿出版一直未能如願。新中國成立後，對左宗棠的評價總體趨於負面，左宗棠的傳記無人問津，也是可想而知的事。一生嘔心瀝血之作，只能束之高閣，文人之痛，莫過於此。「文革」期間，秦先生又遭抄家之劫，家中所有藏書、書稿、文獻資料悉數被洗劫一空。面對空徒四壁的居室，秦先生受到沉重打擊，整日無所事事，喃喃自語，精神接近崩潰，1968年含恨而逝。

　　秦先生所著研究左宗棠的5部書稿，命運最好的當屬《左文襄公在西北》，此書1946年由商務印書館出版，社會反響一直很好。王震將軍由於長期駐守新疆，對左宗棠征戰新疆、開拓大西北做出的歷史功績十分熟悉，並且有很高的評價。20世紀80年代，歷史學界對左宗棠的認識和評價有了很大變化。1983年，時任國務院副總理的王震將軍在會見左宗棠後裔左景伊時，談及左宗棠的歷史功績，特意提到了秦翰才的著作《左文襄公在西北》，要左景伊找一找秦先生，顯然王震將軍對秦翰才先生和他的著作有很深的印象。遺憾的是此時秦先生謝世已有15年了。1984年，蘇州舉辦了第一次全國性的「左宗棠歷史評價學術討論會」；1985年11月，又在長沙舉辦了「全國左宗棠研究學術討論會」，秦翰才之子秦曾志應邀出席了長沙的「左宗棠研究學術討論會」，會上，秦翰才被譽為「研究左宗棠歷史的先驅者」。1986年，秦先生的另一部著作《左宗棠軼事匯編》由湖南嶽麓書社出版。

　　稱秦翰才先生為「研究左宗棠歷史的先驅者」，一點也不為過。在秦翰才動筆之前，已經面世的左宗棠研究著作只有清代羅正鈞所撰《左文襄公年譜》一種(光緒二十三年刻本)。至於被稱為左宗棠研究專著第一本的戴慕真著《左宗棠評傳》，也是1943年才告出版。在這之前，秦先生與朋友拜訪柳亞子先生，柳亞子得知秦先生正在撰寫《左宗棠全傳》，就題詩相贈，注中提及：「翰才方寫季高評傳，其稿有十餘冊之巨雲。」深表贊賞。��學藝術評論家鄭逸梅先生在《藝林散葉》中如此描述：「秦翰才早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，蒐集左宗棠史料。所謂譜癖者，蒐集古今各家年譜。」這個評語概括了秦先生的學術生涯，十分貼切。《左宗棠全傳》雖然遲遲未能問世，秦先生研究左宗棠的名聲卻早已在外了。

　　鄭逸梅先生提及秦先生的「譜癖」，是指他蒐集、收藏人物傳記、年譜資料的愛好。新中國成立後，由於《左宗棠全傳》出版一時無望，秦先生只能將手稿束之高閣，轉而開始蒐集、收藏人物傳記，尤其是年譜。對此他一如既往地專注和執着，四處訪譜，來源無論是公是私，篇幅無論是大是小，他都一視同仁，珍重收藏，並對收藏之譜逐一做好檢索卡片，對破損之譜親自修補裝訂，宛如自建一座家譜圖書館。據統計，這些年中他收藏的年譜資料多達2000多種，除了從書店購買之外，很多年譜並無單印本，或刊載於期刊雜誌，或是某專著的一個附錄，這些年譜，都是經秦先生借閱抄錄而成，並以線裝形式裝訂成冊。以一退休老人的綿薄之力，孜孜不倦於這並無報酬的文獻蒐集工作，不無成就，被稱有「譜癖」，自稱「千譜樓主」，對秦先生來說，也是研究左宗棠之外一點小小的滿足吧。

　　余生也晚，與秦翰才先生並未謀過面。了解秦先生，正是因為收藏在上海圖書館的這2000多種年譜資料。「文革」期間，這些年譜資料和秦先生的左宗棠研究著作手稿一起被抄沒，遭此大劫，秦先生所受打擊可想而知。幸運的是這些文獻資料並未被毀，而是輾轉被上海圖書館古籍部門收藏，包括秦先生為這2000多種家譜做的目錄卡片。上海圖書館館長顧廷龍先生慧眼識寶，妥善保管了秦先生這批花費了畢生心血蒐集而得的文獻資料。「文革」結束之後，有關部門告知秦先生家屬，秦先生的所有手稿及年譜資料都收藏在上海圖書館，並詢問能否捐贈？秦先生家屬得知被抄之所有手稿、圖書尚存於世，不禁大喜過望。秦先生雖然已經作古，但手稿、圖書能被圖書館永久收藏，也是他的願望，於是欣然同意，上海圖書館為此隆重舉辦了有上海市副市長張承宗出席的捐贈儀式。作為上海圖書館館員，我親手翻閱過這批年譜資料，深深為秦先生在歷史文獻蒐集和研究過程中的執着精神和專注態度所打動。

　　《左宗棠全傳》雖然是一部七十多年前的舊稿，今天出版，仍有其不容忽視的意義。其一，這是20世紀以來首部系統研究左宗棠的專著，在左宗棠研究史上應該有其地位；其次，秦翰才先生為撰寫《左宗棠全傳》參考了大量歷史資料和前人著作，引用書目多達360多種，書中對歷史史實的論述引用了大量原文，以證事有所本。對引文的出注十分嚴謹和專業，不僅注明作者、書名、篇名、卷數，甚至每條注釋均寫明引文所出頁碼。重要作者還在出注時略敘簡曆。為了查找史料，有一段時期，秦先生在上海鴻英圖書館查閱《申報》，將《申報》從創刊號始至左宗棠逝世止十多年的報紙逐日翻閱一過，在書中被引用的不過十數條。這種嚴謹的治學態度是極可稱道的，也是本書的價值所在。就本人所見，以這種方式引文並出注的方法在其他左宗棠研究著作中無出其右。秦先生曾為本書設計過34幅地圖，附於有關章節之前，可惜這些地圖在書稿長期流轉過程中丟失了，實為憾事。左宗棠曾孫左景伊1993年曾盛贊秦先生已經出版的兩部著作《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》對他撰寫《我的曾祖左宗棠》的重要參考價值，而學術價值遠在《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》之上的《左宗棠全傳》今天能夠出版，當是幸事。本書對左宗棠研究以及近代史研究具有的參考價值，是不言而喻的。

　　秦翰才先生其他已經出版的著作有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等。其中《滿宮殘照記》是一部敘述偽滿洲國的歷史小說，曾多次出版，也為眾多讀者所熟知。

 

收回

作者介紹

作者簡介

秦翰才 (1894一1968)

　　業餘愛好文史研究，1956年被聘為上海市文史館館員。鄭逸梅稱他“早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，搜集左宗棠史料。所謂譜癖者，搜集古今各家年譜”。搜集的年譜達2000多種，並編有目錄卡片和索引。從事左氏研究所得成果，除《左宗棠全傳》外，還有《左文襄公在西北》(已出版)、《左宗棠軼事彙編》(已出版)、《左宗棠外紀》(未出版)、《左宗棠集外文》(未出版)。1985年在長沙舉辦的“全國左宗棠研究學術討論會”譽之為“研究左宗棠歷史的先驅者”。另有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等著述。

左宗棠

維基 -> 清史稿 -> 列傳一百九十九 左宗棠

宗棠為人多智略，內行甚篤，剛峻自天性。穆宗嘗戒其褊衷。始未出，與國藩、林翼交，氣陵二人出其上。中興諸將帥，大率國藩所薦起，雖貴，皆尊事國藩。宗棠獨與抗行，不少屈，趣舍時合時不合。國藩以學問自斂抑，議外交常持和節；宗棠鋒穎凜凜向敵矣，士論以此益附之。然好自矜伐，故出其門者，成德達材不及國藩之盛云。子四人：孝威，舉人，以蔭為主事，先卒，旌表孝行；孝寬，郎中；孝勛，兵部主事；孝同，江蘇提法使。孫念謙，襲侯爵，通政司副使。28 

論曰：「宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有過人。廉不言貧，勤不言勞。待將士以誠信相感。善於治民，每克一地，招徠撫綏，眾至如歸。論者謂宗棠有霸才，而治民則以王道行之，信哉。宗棠初出治軍，胡林翼為書告湖南曰：「左公不顧家，請歲籌三百六十金以贍其私。」曾國藩見其所居幕★C7小，為別制二幕貽之，其廉儉若此。初與國藩論事不洽，及聞其薨，乃曰：「謀國之忠，知人之明，自媿不如。」志益遠矣。

[wangwill66]

飲食魔幻錄

H：「民以食為天」，食到最後幻又怪。從小在口中的食衣住行育樂，以食為首。其來自「民生主義中, 提到人民有六大需要是指：（一）食、衣、住、行：為物質生活所必需。 (國父孫中山先生原著)（二）育、樂：為精神生活所必需。 「食、衣、住、行、育、樂」是民生的六大需求，因此如果從利用數位科技來創業的角度來看，成功顛覆這六大需求的任何一項，都必然產生巨大無比的影響和商機。」中華民族常自傲「地上跑的、走的、爬的、天上飛的、水裏游的，幾乎所有可以吃的東西，不管是海裏的、還是地裏的， 哪怕是看來最噁心的東西，中國人都會貪婪的送往嘴裏。」 坊間亦有言：「凡是背向天的，無論是動物、魚或昆蟲，中國人都吃。」#飲食可編成食知錄，辭典或百科。20250306W4

博客來介紹：

飲食魔幻錄（增訂版）

ISBN13：9789887624523

出版社：香港文學館

作者：杜杜

出版日：2023/02/24

作者簡介

目次

商品簡介

《飲食魔幻錄（增訂版）》結集了杜杜在《明報》專欄發表的短篇文章，增訂版新增兩篇文章，暢談飲食及菜色、由食物所衍生的想像和藝術，探討它們在日常生活與藝術世界中的角色。全書大量地引經據典，提及不少飲食相關的小說、散文，甚至附上一些小食譜。內容多樣又精彩豐富，插圖精美吸引。本書為香港文學館的香港文學經典復刻書系之一。

作者簡介

杜杜，江蘇揚州人。上海出生，香港長大，現居紐約。中學時就讀華仁書院，接受愛爾蘭耶穌會神父的天主教教育，思想背景深受其影響。其後在香港大學攻讀英國文學和比較文學。興趣是電影，立志做作家，最後主要從事教育工作，現已退休。其作品散見於香港報刊，結集作品有《瓶子集》（一九九五）、《非常飲食藝術》（一九九七）、《另類飲食的藝術》（一九九九）、《飲食與藝術別集》（二OO二）、《飲食調情》（二O一六）、《甜美的悠閒》（二O二一）等。

目次

【目錄 】

怪雞與龍蛋

夏日雞蛋幻想曲

奇異的果實

荒誕奇幻的飲食世界

靈異魔幻飛魚肉

仙境飲食奇觀

有靈性的鮭魚

罐頭的疑惑

牙齒狂想曲

牙齒的歡樂

嘴的聯想

腐臭神奇臭豆腐

可吃可玩的麵粉公仔

冬日年糕的祝福

樸素家鄉味 童年焦麵和西班牙炒麵包

蠶蛹與禾蟲

嬌俏輕盈的貝奧奇麵包

奪寶奇兵漢堡包

鴨子也升仙

歡樂賓治

名家論味精

素食者的無奈

食肉者的矛盾

危機重重的廚房

讀聊齋一嘗鬼味

乞丐的食物

吃的屈辱

浪漫的地痞小館

飲食的忘我境界

雞蛋的美學

飯桌的瓦解

無中生有鼠尾湯

愛物惜福說殘羹

神奇廚藝大觀

中產階級的晚飯

溫柔的牛油麵包

奇方妙食解相思

秋天的飯盒

羹調天下安（上）

羹調天下安（下）

杯子夢幻曲

檸檬茶與阿拉丁

書摘/試閱

〈神奇廚藝大觀〉

天下萬般事物無不相連共通：治大國若烹小鮮，做小菜如搞藝術。水果沙律做得精巧甜美，引致的精神愉悅不下於一首莎士比亞十四行詩。一席滿漢全席的震撼力，相等於長達五小時的華格納歌劇《尼伯龍根的指環》。喜歡讀書的人偶然會動筆寫文章；食家何妨趁興之所至，洗手下廚作湯羮，體會藝術創作背後的情味。我想寫一篇即興小品，於是炒出了一碟滑蛋蝦仁；我想寫一首情詩，於是調來一杯玫瑰賓治；做醃篤鮮獨缺本家的金華火腿，實行靈活變通，把意大利的聖但尼火腿借來頂替，效果特佳；那就是翻譯。

清初學者錢泳在《履園叢話》第十二卷〈治庖〉一則裡面説過，作文必需先讀書，欲下廚必需先買作料：「未有不讀書而作文，不買辦而治庖者也。譬諸魚鴨雞豬為《十三經》，山珍海錯為《廿二史》，蔥菜薑蒜酒醋油鹽一切香料為諸子百家，缺一不可。治庖時寧可不用，不可不備，用之得當，不特有味，可以咀嚼；用之不得當，不特無味，惟有嘔吐而已。」但是題材不等於是作品。山珍海味沒有高明的廚師去調理，神奇也可以化作腐朽；廚藝精湛者，有本領把青菜豆腐煮出雋永鮮味，正如出色的作家，能夠把日常平凡的題材，處理成動人的故事。

十八世紀英國小說家亨利菲爾丁在《湯姆瓊斯》的開卷第一回裡就呼應了錢泳的看法。他說紳士和腳夫的晚餐吃的都是牛肉，分別在於調味配料和排場。同樣地，藝術作品的優劣，不是決定於題材，而是看作者如何將題材處理得宜。亨利菲爾丁又說小説家不過是包伙食的廚子，要迎合花錢的大眾口味。他並且如此結束了第一回：「好了閒話休提，我們既然向諸君預告了菜單，那就馬上獻出第一道菜來娛樂大家。」

吃好菜固然是一流娛樂，做好菜也是上佳的生活調劑。披頭士約翰連儂生前説：「作曲作得悶了，我喜歡烤麵包給好朋友吃。」 熱烘烘香噴噴的麵包一出爐，其滿足感不下於譜成一曲〈黃色潛艇〉。法國作家普魯斯特也曾指出作家和廚師的共通之處：「我完全沈醉在用詞造句的樂趣之中，正如㕑師純為滿足自己的口味而做菜。」普魯斯特的一部長篇小說《追憶似水年華》裡面，果然俯拾皆是美味可口的菜式和點心。其中最為著名的有那喚醒幸福的梅達林小甜餅。藝術和廚藝之所以共通，是因為兩者皆訴諸官感。音樂滿足聽覺，美術滿足視覺，而食物滿足味覺和嗅覺。至於文學，則透過文字間接地滿足所有的官感。藝術不同哲學；哲學是抽象思���，而藝術裡面即使有抽象思維，也必須通過官感的描述去表達。

《追憶似水年華》裡面的廚娘房素娃，被提升為偉大的藝術家，「除了一般常用的基本作料如雞蛋、肉片、洋山芋、糕餅之外，房素娃更會得因時施材。田園的收成，漁夫的所獲，鄰居的禮物，市場的運氣，和她本人的才華，都能使我們的菜譜有如聖堂門廊上的四分葉狀雕刻一般，反映出四季的節奏和生活上的小波折；我們有菱鮃吃，是因為魚販保證新鮮；有火雞吃，是因為房素娃在菜市場看到這美麗的生物；有雜菜骨髓，是因為她還未試過煮這菜式；有菠菜，是因為要換口味；有杏子，是因為難得；吃醋栗，是因為再過兩個星期便過造了；有覆盆子，是因為史璜送給的；有櫻桃，是因為園中的櫻桃樹兩年來第一次結出果實；有奶油乳酪，是因為我小時候愛吃；有杏仁蛋糕，是因為她前一天早已訂好了的；有奶油圓蛋糕，是因為輪到我們捐贈教會了。吃罷這一切之後，房素娃再呈上一道朱古力奶油，這是我父親最心愛的點心。這道點心輕盈有如即興的樂章，並且展示了她所有的才華。如果有人夠膽子説：『謝謝，我不餓，不想吃。』那他就會立即被房素娃列入黑名單，被視為不懂欣賞藝術的俗人。如果有人吃得不徹底，在碟上剩下殘餘的話，也是極為失禮的行為，就好像演奏未畢，就當著作曲家的臉提前離場。」

房素娃這廚娘既然是藝術家，那麼她做出的食物自然都是藝術品。一粒豌豆，一棵蘆筍，在普魯斯特細緻入微的觀察之下，都成了寶物。「廚娘在剝好豌豆之後，我就逗留在桌邊檢閲那一排一排整齊有序的豆粒，彷彿是碧綠的彈珠。但是最使我入迷的是蘆筍，尖端處顯著佛青和粉紅，一路上細緻地點染著淺紫和蔚藍，然後再不經意地在腳根處轉成脫俗的熒光透明白色，腳根處還沾了一點泥土。這超凡入聖的色彩，令我相信這蘆筍乃是天外纖巧的精靈幻化而成；這蘆筍有黎明的光華，彩虹的顏色，黃昏的藍影；它們構成蘆筍寶貴的特質。在吃完蘆筍的夜晚，這些精靈（既抒情又粗俗，一如莎士比亞夢中的仙子）給我開了一個玩笑，把我的尿壺幻化成香水瓶。」

普魯斯特在描繪家常最細微的事物亦往往流露了出其不意的魔幻。小小的一棵蘆筍，在作家細緻的筆觸之下，變成了色彩明艷的天外精靈，彷彿會得趁廚娘轉身之際，一一向廚房的窗外飛升而去，重投陽光的懷抱。一切的蔬菜水果，無非是陽光孕育而成的彩色和氣味。原來太陽就是最偉大的煉金術士，憑著自身的熱和光，把一粒種子從黑沉沉的泥土中引發出來，伸展生長，幻化成綠葉金果。法國文豪域陀雨果的《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris 俗譯《鐘樓駝俠》）裡面，沉迷於煉金術的僧侶斷言：「金不是金屬；金就是光。」亦即是說，太陽就是金，是一切生命和價值的泉源。廚娘利用水火將大自然的各種植物生物再度加工，變成美食：會跑會叫的豬靜止為紅艷艷香噴噴的火腿；堅硬的蘋果成為瓶中柔軟的果醬；這也是另一種煉金術吧。各種美食如同百川匯海一般送到人的口腔裡，再滑進腸胃，分化成滋養生命的營養素，餘下渣滓就是金黃的液體和固體。原來這是精靈給我們人類開的一個玩笑：尿壺中的金黃液體，正是另類香水。

〈讀聊齋一嚐鬼味〉

廣東人喜歡借鬼作為終極形容。美麗是鬼咁靚，醜陋是鬼咁肉酸，好是鬼咁好，壞是鬼咁衰。此外有鬼咁麻煩，鬼咁好相處，鬼咁有錢。好朋友是老友鬼鬼，倒霉起來是做鬼都唔靈，一錢不值的東西鬼都唔要，慘的時候是做鬼好過做人。還有鬼咁凍、鬼咁熱、鬼咁遠、鬼咁近、鬼咁平、鬼咁貴。稱外國人為鬼佬，漂亮的東西又說鬼火咁靚。好醜都是他，簡直是一網打盡，無鬼不歡。真是鬼咁好笑。不要忘記，還有鬼咁好味。

然則鬼真的好吃嗎？

以鬼稱食物的，彷彿只有一味油炸鬼，但地方性的小吃，或者還有以鬼命名的吧？孟加拉有一種血紅極辣的辣椒，就叫做鬼辣椒。那是借來形容那辣味會在你的舌頭上突然散發出來，出其不意，如同鬼魅。但是真正的油炸鬼，只有在地獄中才能一嚐真味。小時候遊虎豹別墅，至今記憶猶新。一輩子再也沒有見過更臃腫滑稽的彩色雕塑了。那些裸體美人，奇珍異獸，簡直是Camp的祖宗。當然還有地獄變；生前惡人，死後在阿鼻地獄受各種苦刑，拔舌挖眼，開肚抽腸，上刀山，落油鑊，終於變成油炸鬼。兒時看了嚇得發抖，回家做惡夢。如今卻忽發奇想：把鬼來開肚斬件，火燒油汆，莫非是要將之吃掉？

但丁的《神曲》中有地獄篇，而地獄的最底層困住了撒旦。這地獄之王半個身子陷在冰下；雖無六臂，卻有三頭，作紅、黃、黑三色；三副蝙蝠巨翼，六隻流淚兇目；那三張冒著血泡的嘴巴，都在同時間啃吃惡鬼：中間的嘴巴在吃出賣耶穌的猶大。猶大的頭已經納入撒旦的口中，雙腿垂在口外掙扎擺動如同划槳；猶大背上的皮也給撒旦的利爪完全撕掉了。其餘的兩張嘴巴吃的分別是布魯斯特和加西亞斯，卻是腳在內，頭向下。這三個被撒旦吞吃的惡靈都是欺師滅祖的叛徒，受到終極苦刑。至此，但丁的導師維吉爾也只有嘆道：「我們甚麼都看過了。」

可不是。我們以為吃人是最大的禁忌，卻原來還有吃鬼在後頭。《聊齋誌異》第一卷裡面有一篇〈咬鬼〉。話說有某翁者，夏月晝寢，朦朧間見一女子掀簾而入，以白布包頭，穿喪服麻裙。翁還以爲是鄰婦來訪妻子，但又轉念：為何會穿喪服入人家？正疑惑中，女子已出。細看，女子約三十餘，顏色黃腫，眉目蹙蹙然，神情可畏。漸漸逼近掛床。他只得裝睡，以觀其變。其女子竟攝衣登床，壓腹上，覺如百鈞重。心中淸楚，卻不能動彈，不能呼救。女子以嘴貼他的臉，只覺其嘴尖如喙，冷如冰，寒氣透骨。情急之下，出盡氣力咬那女子的頰骨，齒沒於肉。女子負痛而去。翁但覺血液流於頰上，濕流枕畔。翁事後告之家人，皆笑說只是惡夢而已。但相與檢視，如屋漏之水，流枕浹席。伏而嗅之，腥臭異常。翁乃大吐。過數日，口中尚有餘臭云。

值得注意的是此女鬼流的不是血，而是似「屋漏之水」之物。換言之，是髒臭液體。這皆因人鬼有別：人有血氣，鬼沒有。《聊齋誌異》中另有一篇〈噴水〉，其鬼狀如老嫗，短身駝背，白髪如帚，冠一髻，長二尺，環走時竦急作鶴步，行且噴，水出不窮。後來在日間掘出此鬼之屍，如所見狀，面肥腫如生，令擊之，骨肉皆爛，皮肉盡清水。

這裡的還只是清水，到了〈咬鬼〉中的鬼，則是「屋漏之水」，當然髒穢不可當。李���珍的《本草綱目》裡，竟然也有〈屋漏水〉之條：「屋漏水，氣味辛，苦，有毒。但能治被狗咬之傷口，可以用水澆屋檐，取滴下之土敷在傷口上，有效。」這當然不足信。

這篇〈咬鬼〉，真正直接道出了鬼的滋味，描繪入微，叫人看了食不下嚥，絕對不敢以身試法。《聊齋誌異》描寫鬼怪百態，不但繪聲繪影，還寫出味道。〈小髻〉一篇，又寫鬼怪的氣味。話說怪異小人被擊之後四散，「惟遺下一小髻，如胡桃殼然，紗飾而金線，嗅之，騷臭不可言。」蒲松齡果然是一代誌異宗師；在他筆下的鬼怪妖異，不但具有千奇百怪的形態：美艷、嬌憨、兇殘、醜陋、詼諧，更加有具體的氣味和味道，一步一步地以特異的真實逼近讀者。

維基百科：

古怪食物 編輯

《古怪食物》（Bizarre Foods with Andrew Zimmern）是一個旅遊美食節目，主持人為安德魯·席莫（Andrew Zimmern），在旅遊生活頻道（TLC）播出。第一季在2007年2月26日日正式開播。

古怪食物

Bizarre Foods with Andrew Zimmern格式美食、旅遊主演安德魯·席莫國家／地區 美國集數20每集長度60 分鐘播出資訊首播頻道旅遊頻道

亞洲：Discovery旅遊生活頻道播出日期2006年（試播）—現今各地節目名稱中國大陸飲食奇趣錄台灣古怪食物港澳古怪食物外部連結官方網站主持人曾拜訪過的國家 Countries visited by Andrew Zimmern on Bizarre Foods (up to episode 34, including unaired episodes). Blue dots indicate when a specific city was visited.

此節目主要以美國人的觀點，介紹世界各地他們認為的令人作嘔、特別且古怪的食物。每一集中，席莫會介紹某一國家或區域的食物，完整呈現食物的取得、供應以及品嘗的過程。

此節目原本片長只有一小時，稱為《亞洲古怪食物》（Bizarre Foods of Asia），不斷地在旅遊頻道播，且受到廣大觀眾的喜愛。2006年底，節目改為每周播出一小時，著重一樣的題材，主持人也一樣為安德魯·席莫。

另外，此節目的形式與另一節目《波登不設限》（Anthony Bourdain: No Reservations）相當類似；後者比較像是一個介紹旅遊、特別食物和夜生活的綜合體，而前者主要呈現民族食物以及當地文化，特別是美國人覺得新奇怪異的事物。

席曼在節目開始和結尾時，都會說同一句話：「只要它看起來好吃，就吃吧！」[1]

亞洲：日本、泰國、馬來西亞

第一季

編輯

首播日期拜訪地點奇特食物12007年2月26日菲律賓鴨仔蛋、椰子蟲、麵包夾冰淇淋、紅樹林蟲、水蟋蟀、五號湯（牛直腸和睪丸湯）22007年3月5日摩洛哥牛心、包餡的胰臟、烏賊、水煮小牛腦32007年3月12日厄瓜多豚鼠、檸檬螞蟻（lemon ant）、椰子蟲、chicha42007年3月19日西班牙洛磯山脈蠔（牛睪丸）、小鰻魚、鳳梨和海帶gelees、豬頭52007年3月26日美國墨西哥灣沿岸地區河鼠、負鼠、特大啃（去骨烤火雞內塞去骨雞和鴨）、豬內臟、松鼠、鯔魚、魚卵、短吻鱷62007年4月2日英國羊雜、野兔、豬頭肉凍、牛心和骨髓、鰻魚凍、餡餅和羊芋泥72007年4月10日亞洲（試播重播）生吃青蛙和活蛙心、蜥蜴清酒、烏龜、蝙蝠、燕窩、蝦醬、榴槤82007年7月9日千里達及托巴哥中南美蜥蜴、conch（一種螺類）、豬腳、牛蹄湯、鯊魚、三明治92007年7月16日墨西哥蚱蜢披薩、章魚、蚊子蛋、犰狳、海灘貝類料理102007年7月23日阿拉斯加白鯨和弓頭鯨魚油、海豹湯、海象、發酵魚頭、駝鹿鼻凍、麋鹿披薩、岩雷鳥、白魚冰淇淋112007年7月30日台灣臭豆腐、雞仔蛋、雞冠、雞卵巢、生豬肉、烏骨雞雞睪丸、酥炸蜂蛹122007年8月6日紐約市特別來賓：安東尼·波登

象拔蚌、活龍蝦、蛆蛹、捕鳥蛛、照燒蟑螂、水母沙拉、鵝腸132007年8月13日越南響尾蛇心和曬乾骨頭、麝貓咖啡、豬耳朵、蠶、蠍子、烤麻雀、牛鞭、鱟2008年2月26日精選地點精選第一季最佳古怪食物：鴨仔蛋、雞卵巢、樹蟲、鰻魚凍、 河鼠、章魚和鹽汁。另外也放入未公開畫面和第二季的預告

第二季

編輯

首播日期拜訪地點奇特食物142008年3月4日北京蟬、海馬、海膽、煮驢肋驢尾和驢皮、乾樹蜥、海參、駱駝腳、豬肚、dao jiao、蛇鞭、油炸鹿鞭、犛牛鞭、海螺152008年3月11日冰島冰島發酵鯊魚肉（醃鯊魚）、烤善知鳥、slatur（一種血凍）、羔羊熱狗、挪威海螯蝦（用地熱泉水烹煮）162008年3月18日聖彼��堡鹽醃魚、羅宋湯、牛舌、克瓦斯、鯡魚薄餅、salo、醃七鰓鰻、棕熊肉、魚子醬、俄羅斯烤肉172008年3月25日明尼蘇達豬腳、鹼漬魚、魯賓三明治、義大利麵和肉丸、短吻鱷串、照燒鴕鳥、野豬肝、腦和睪丸、鹿肉、德國酸菜派、炸雞胗、花生漢堡（夾花生醬和美乃滋）、鯡魚卵182008年4月1日波利維亞羔羊腎、牛百頁、牛鞭湯、內臟併盤、大羊駝腦和舌、生牛肉、醃豬腳、羔羊肉乾、豬內臟、mocochinchi（如同花生牛奶）、大羊駝肉乾、chuno（一種馬鈴薯食物）、山竹、犰狳、野豬、藜麥、Titicaca Orestias（淡水魚類）192008年4月8日智利鮑魚、Pacific razor clam（蛤蠣）、牛乳房、血腸、lucuma汁（一種亞熱帶水果）、驢奶、牛臀三明治、藤壺、淡菜、海帶、馬肉、康吉鰻、水煮牛睪丸和陰囊、羊血糕202008年4月15日中國廣州烤魷魚、點心、雞腳、鴨腳、龜湯、乳鴿、蠍子、乳豬、涼拌海蜇皮、蟹卵蛋捲、木耳、田雞腿、60公尺長麵條、stinkhorn（一種菇類）212008年4月29日印度 - 德里Pomfret（一種鱸魚）、扁豆、腦咖哩、羊肝和羊腎、印度燒餅、山羊和羔羊睪丸、paneer（一種南亞起司），水煮香蕉花、香蕉樹嫩莖、水果三明治、panipuri（印度油炸小點）、lassi（優格飲料）、羊肉丸、gushtaba、薄餅

參考文獻和註解

[lovely-or-famely]

薑餅人王國同人文遺忘的甜蜜

第13章第三部分

藍莓優格魔法學園：圖書館試煉

勇敢餅乾一行人在走過圖書館附近的小徑時，忽然聽見了一個輕微的聲音。轉頭一看，他們發現一個微弱的光點漂浮在空中，像是白色的霧氣，隨風飄動。那光點慢慢變形，最終凝聚成一個模樣微小的幽靈。

這個幽靈看起來相當年幼，身軀半透明，散發著微弱的藍色光芒。它的面容朦朧，似乎並不完全具備實體，只是像一縷輕柔的煙霧。然而，儘管其身軀看似微不足道，卻散發著一股特有的純淨氣息，彷彿與這片幽靜的圖書館環境融為一體。

小幽靈顯得有些慌張，不停地環顧四周，似乎迷失了方向。它的眼神中透出一種渴望幫忙的急切情感，偶爾發出微弱的聲音，像是在自言自語，又像是在尋找什麼。

當它發現勇敢餅乾一行人時，眼中閃過一絲希望的光芒。雖然它的身體沒有發出太多的聲音，但依然能夠清楚感受到它的焦急。經過一會兒的猶豫，它開口道出了來意。原來，它來自幽靈村，是受優格冰淇淋餅乾的指派，來送些點心給圖書館的管理員。

聽到這裡，勇敢餅乾一行人感到一絲驚訝。小幽靈的使命看似簡單，卻透露出更多的意涵。它不是單純的迷路，而是在執行一項對幽靈村來說相當重要的任務——向這位冷漠而神秘的圖書館管理員送去點心。這份心意，對優格冰淇淋餅乾而言，或許是某種溫暖的象徵。

勇敢餅乾們低聲討論了一下後，決定幫助小幽靈找到正確的路。雖然這次偶然的相遇並不在計劃之內，但他們知道，這或許是一次不尋常的邂逅，未來的故事會因此有所牽繫。

當勇敢餅乾一行人帶著迷路的小幽靈走進圖書館時，裡頭的安靜氣氛讓他們忍不住小聲交談。書架整齊地排列著各種書籍，微弱的燈光照亮了空間，彷彿這裡每一本書都在靜靜述說著故事。

他們穿過長長的走廊，走進圖書館的深處，來到了一個滿是書本的大桌子旁。坐在桌前的是優格冰淇淋餅乾，他專心地翻閱一本厚重的書籍，完全沒有察覺到有人進來。桌上的冰淇淋甜點看起來像是他在閱讀之餘的小吃。

小幽靈看見他熟悉的身影，眼中閃過一絲微弱的光芒，它的臉上露出��抹開心的表情，輕輕飄向優格冰淇淋餅乾。

"優格冰淇淋餅乾，這是你要的點心。" 小幽靈的聲音輕柔，彷彿風中傳來的呢喃。

優格冰淇淋餅乾終於抬起頭，看到小幽靈出現，他的臉上並未顯得意外，反而微微一笑，接過小幽靈手中的甜點。隨即，他的目光轉向了在場的勇敢餅乾一行人。

"你們來了，" 優格冰淇淋餅乾淡然地說道，眼中透著冷靜的光芒。隨後，他又看向小幽靈，語氣中透出一絲溫柔，"謝謝你，這些點心正好。"

勇敢餅乾他們看到這一幕，心中有些困惑，畢竟優格冰淇淋餅乾總是給人一種冷漠的印象，然而這一刻，他對小幽靈的態度卻顯得格外親切。

"原來你是被小幽靈養大的嗎？" 草莓餅乾忍不住問道，語氣中有些驚訝。

優格冰淇淋餅乾輕輕點頭，眼神看向小幽靈，"是的，" 他平靜地回答，"雖然他年紀小，但總是能在我最需要的時候出現。"

小幽靈低著頭，臉上泛起了一絲害羞的紅暈，似乎有些不太習慣被這麼直白地提起。

"我只是...覺得他一直需要幫助，" 小幽靈嘟囔著，語氣中帶著一絲依賴。

"這可真是件讓人意外的事情，" 勇敢餅乾笑著說，"從外面看，你們兩個根本不像是有那麼深的連結。"

"這樣才是最珍貴的連結，不是嗎？" 優格冰淇淋餅乾略微一笑，語氣中帶著一種難得的柔和，"就像這片幽靈村一樣，大家不一定是血緣上的關係，但心靈的聯繫卻是無可替代的。"

小幽靈聽到這話，眼神中滿是感激，似乎從未聽過優格冰淇淋餅乾這樣的溫柔話語。對他來說，這是來自被自己尊敬的人的認可，也讓他感受到了一絲不曾有過的溫暖。

優格冰淇淋餅乾帶著勇敢餅乾一行人來到幽靈村。當他們穿過一片隱隱約約的霧氣，終於抵達了村莊。這裡的景象讓大家有些意外——雖然村莊看起來寧靜且古老，然而空氣中瀰漫著一種特殊的甜香味，彷彿四周的每一個角落都充滿了冰淇淋的氣息。

村民們看見優格冰淇淋餅乾回來，立即放下手中的工作，紛紛湊過來迎接。他們的身影飄忽不定，宛如幽靈般透明，但卻散發著溫暖的微笑。儘管這些村民看似像幽靈，但他們的表現卻與一般幽靈的冷酷與陰沉截然不同，反而顯得親切且歡迎。

"優格冰淇淋餅乾，歡迎回來！" 一位穿著白色長袍的村民笑著向他打招呼，語氣中帶著欣喜。

"你們帶著這麼多新朋友來，是不是該一起慶祝一下呢？" 另一位村民也走了過來，手中拿著一個大碗，裡面盛滿了看似各種口味的冰淇淋。

"當然，這是大好機會，" 優格冰淇淋餅乾冷靜地回應，然後轉向勇敢餅乾他們，"這裡的村民非常熱情，來，大家和他們一起享受吧。"

勇敢餅乾一行人感受到這股熱情，雖然還有些疑惑，但也不禁放鬆了下來。草莓餅乾好奇地問："你們每個人看起來都是這麼…像幽靈，這是怎麼回事？"

一位村民聽後笑了笑，輕聲解釋："其實我們並不是真的幽靈，我們是甜點生物，外觀像幽靈，但其實我們的構造和普通的甜點生物差不多。我們這裡的特產是冰淇淋，每年都有不同口味的冰淇淋來到我們村裡。"

"原來如此，" 魔法師餅乾點了點頭，似乎明白了些什麼，"你們的冰淇淋看起來真的是無可挑剔，為什麼會有這麼特別的村莊？"

"這是幽靈村的傳統，" 優格冰淇淋餅乾接著說，"這裡的村民，像我一樣，雖然外表像幽靈，但我們所做的一切，都和甜點的製作息息相關。我們相信這樣的生活方式才是最能讓我們與世界保持聯繫的方式。"

小幽靈站在一旁，瞪大了眼睛，似乎對這些村民和這裡的一切充滿了好奇。"我從小就在這裡長大，這裡的每個角落都有著溫暖的回憶，" 他輕聲說道。

村民們見狀，笑容更深，開始邀請大家一同品嚐當地的冰淇淋。每一口冰淇淋都蘊含著豐富的口味，讓人感到一陣清新與滿足。勇敢餅乾一行人也不再拘謹，紛紛拿起了甜美的冰淇淋，感受著這股難得的溫馨氣氛。

"這裡真是一個特別的地方，" 草莓餅乾感嘆道，"每個人都這麼親切，像是找到了家的感覺。"

優格冰淇淋餅乾的測試讓大家稍感意外。這次測試並不是簡單的體力或魔法比拼，而是要進行一場充滿藝術性和情感的挑���——冰雪之宴。

在這場測試中，優格冰淇淋餅乾擔任裁判，要求每一位參與者感受並解析冰淇淋的內部情感和巧思。他解釋道："每一份冰淇淋並不僅僅是混合糖和乳製品，它是一種情感的表達，是從製作者的內心流露出來的故事，只有真正了解其中的情感，你才能稱得上是品味冰淇淋的專家。"

這場測試的場地設置在一個由透明冰塊和霧氣形成的特殊冰雪宴會廳中，四周的空氣彷彿凝固在冰雪之中，彷彿每個角落都在呼吸著寒冷的情感。桌上擺滿了各種不同口味的冰淇淋，從香草、草莓、藍莓到巧克力，每一款都有著獨特的外觀與顏色，但最特別的是每份冰淇淋上都隱藏著一段故事或一份情感，這是優格冰淇淋餅乾所特別注重的地方。

"每一份冰淇淋都是由心而製，" 優格冰淇淋餅乾站在冰雪宴會廳的中央，聲音清冷而冷靜，"你們必須感受到每一個冰淇淋背後所承載的情感，無論它是快樂、悲傷還是愛，這是你們能否通過測試的關鍵。"

參加測試的勇敢餅乾一行人被要求品嘗每一款冰淇淋，並從中分析其背後的情感。

草莓餅乾首先品嚐了一款粉紅色的草莓冰淇淋，她閉上眼睛細細品味，輕輕道："這款冰淇淋的甜味裡帶著一絲憂傷，仿佛是記錄著一段錯過的戀情，帶著一點無奈，但又有一種溫柔的回憶。"

接著，魔法師餅乾品嚐了一款藍色的藍莓冰淇淋，他不禁皺了皺眉，然後輕聲說："這款冰淇淋的味道中充滿了無盡的孤獨，像是在長時間的寂靜中才能夠找到的平靜。它讓我想起一個人在大雪中的孤行，卻又帶著希望的光芒。"

最後，卡士達三世餅乾品嚐了一款純白色的香草冰淇淋，他的眼睛微微發亮，輕語道："這款冰淇淋的味道彷彿蘊藏著一份無聲的愛，像是一個母親的擁抱，給予人溫暖和安心。"

優格冰淇淋餅乾靜靜聽著每個人的分析，然後點了點頭。"你們的感受都非常真切，每一份冰淇淋的情感都被你們捕捉到了。這正是冰雪之宴的精髓所在。"

隨著測試的結束，優格冰淇淋餅乾看向眾人，眼中閃過一絲肯定："你們每個人都展現了對冰淇淋情感的深刻理解，這讓我對你們更加敬佩。我相信，這就是你們成為優秀魔法師的原因之一——你們不僅有力量，還能感受到每一個細微的情感。"

勇敢餅乾一行人對這次測試充滿了新的理解和啟發，他們意識到，魔法並不僅僅是操控元素和法術的力量，還有對世界的細膩感知和情感的共鳴。在這場冰雪之宴中，他們學會了如何更深刻地理解和連結周圍的事物。

[chiantsai]

Non-Time

//a 我在社群網站上看到了H要在台南舉辦個展的消息，接著我收到了H傳來的簡訊，說他跟N會下台南佈展，我以「恭喜，我週六開幕可以過去」作為回覆，顯然那不是H想要的回應，他問我是否可以在平日下班後的時間來台南一趟，因為N只會待到開展前兩天，完成工作以後便回去瑞芳了。我懂的，他也知道我會答應，一如往常，我以這樣的方式回報每一個期待我出現的人。

//A 葉偉立此次在海馬迴光畫廊的展覽名為《那些年》，位於二樓的展間，展出的是藝術家在整理金瓜石及水湳洞的房子與土地時，陸陸續續所搜集到的鐵��，這些鐵器有的是用來掘土的、有的是用來固定屋頂的、有的則是要用來對付山脈與巨石的，它們被藝術家重新打磨、拋光，被清理下來的鐵鏽，與鹿膠混合，成為一項新的顏料，被塗畫在裁切、釘製好大小相似的木板上，木板上留白處是那些工具的輪廓，這些木板依照各自的邊幅規矩地掛在牆上。與這幾幅掛件相鄰的，則是那些被排列整齊的鐵器原件，陳列於訂製的大型原木桌。經過這個空間走上樓，可以看見這些鐵器尚未被處理的巨幅照片，一共五張，每一張高150公分，寬120公分緊鄰羅列。 若單就形式來看，當這幾組作品被併置在一個展覽裡，很容易被聯想到馬格利特〈這不是一根菸斗〉那樣的虛實辯證。然而，在這次的展覽中，還展出了三篇文字，一篇來自藝術家長期合作的策展人，一篇出自海馬迴光畫廊的經理，一篇源自藝術家本人。前兩篇被安置在入口，後一篇與五張照片，被放在上一樓層。這協助了觀者將視野遠離了遵循後現代傳統的詭辯，也因為這些文字，使觀者能夠更聚焦在藝術家想傳遞的事情上面，關於那些年—那些容易被忘記，卻也很難被複製，『剩下的只有「好懷念」』—的生命經驗。

//b 人們一輩子要過上許多不同的時間，比如：熱戀的時間、療傷的時間、家庭的時間、育兒的時間，當然也有上班的時間，以及根據不同專案類型，過上各式各樣的專案時間。 專案的時間，我覺得是最容易理解的，短則三個月，長則以年為單位。這三個月裡，若你是專案經理（PM），你得變成專案的一部分。如果你的工作對象是晚上活躍的人，你得調整作息；若專案需要週末工作，你一週將會得到七天的工作日。 除了過上各種時間外，人們還需要在不同的時區中切換。有些時區是重疊的，比如同時身為父親與教師，需要一邊經營班級，一邊掛心自己小孩的狀況。某些時區的終結，則象徵著一段關係的結束，好比戀人分手的那一刻起，你也隨即從那個世界中被抹去，且不再具備任何可能性。 學習時間，切換時間，辨識時間，知道時間⋯⋯對部分人來說，是必須直面的事。而在這些過程中產生的焦慮、不安與痛苦，往往也是他們日常的一部分。 有些經歷，距我稍稍遙遠，包括載著人騎車，或是搭著區間列車到楊梅的倉庫或是山坡地上，寒冷的冬季在銅鑼車站旁的某間倉庫中醒來，在大園的海提上閒晃，在美術館的陽台拔廢木料上的釘子，調顏料並用分岔的毛筆畫LOGO，在舊的警備宿舍裡高舉刮刀除壁癌吃了滿臉的灰，撥開雜草踩在像是永遠不會乾的泥濘與被成堆碾碎的土芒果灘前往山中的廢棄小屋，在烈日面海的坡上掘地搬磚，在無法做事的雨天裡揪著那一點點屋簷遮蔽抽菸發呆看著螞蟻搬家⋯⋯這一切的記憶都有一個共同的前提，那就是你得先坐上一臺破破爛爛的，後座完全被拆除的箱型車，跟一堆雜物擠在一起，然後搖搖晃晃地被載到某個地方。 我的堅持並未能讓我成為藝術家，所以我去賺錢了。那些年也就這麼過去，當然，偶爾還是會有些機會創作些東西。每當那時，便像蟬脫殼了一般，在盛夏中盡情地鳴叫，然後再回到土裡。

//B 如何體現藝術的時間，是個亙古的母題。從前的人留下的遺跡，對抗的是地心引力、對抗的是地理及氣候的險厄、對抗的是平淡無奇的榮耀，必須在內容上彰顯自己的虔誠與忠心，而在形式上還得屹立不搖，經��起風霜與戰亂。一件能夠存活下來的藝術品，還得具備完好的韌性，並賦予每一階段、每種不同意識形態的人，欣賞與詮釋的能力，或至少是想像的空間。其最終要抵抗的，便是人類有限的餘生，在短暫的凝視中，人們的神思該如何棲居於藝術品之內，促成相遇與對話。 然而，這是藝術的末端。 當藝術成為藝術品的時候，才有機會發生這樣的事情。更多的藝術，或許要經歷更多的磨難，而這個磨難，會發生在藝術家身上。首先他們需面對生存的問題：吃飽，穿暖，方能產生行動。並非從事藝術創作這個工作特別可憐，做任何事都需要先維持這些基礎，只是對執行者來說，挑戰更為艱難，他們所做的，是一件尚未發生在世界上的事情，並且從中擷取可構成語言的材料，將其展示在人們面前。這一過程不同於超商店員或行政專員，尤其是推出新的服務時，有母公司透過各種播送管道來幫助群眾理解服務的目的。藝術家必須自行承擔溝通責任，說明作���所要表達的故事，甚至是那些未曾言說的經歷。 再來是經濟的問題：人們如何消費這些作品？繪畫與雕塑依然是拍賣會上的主力，經理人和藝術史的加持，讓作品甚至不用自己發聲，僅靠喊價，一鎚定音。而撇開市場因素，我們如何在自己的經驗世界裡，嘗試理解藝術家想要傳遞的訊息？我們與藝術家之間少數的共同語言，或許「時間」可以是其中一個選項。 當我們談論「藝術的時間」，其實是在關心從發想到完成的過程。我們在乎的是，從這個開始到那個終點，耗時多久？創作過程中，藝術家經歷了什麼？走過了哪些地方，才創作出這些作品？再進一步，我們會問：這件作品的歷史背景？它未來還能持續多久？藝術家的下一步計畫是什麼？在有限的創作生命中，他們希望創作出什麼樣的作品？各異的生命經驗又該如何在作品之前縮短彼此的距離？ //c 一月，工作之故，去了一趟北海岸，在貢寮龍門，古地名叫舊社，你知道的，就原漢衝突、泉漳械鬥的那些事，是舊社的舊話了。現在此地是一處依著山河而立的小漁村，就在出海口旁邊。北海岸險峻，而人總能在這樣的處境下，覓得縫隙存活下來，沿著坡地的紋理，耕地蓋房。 如今還能看到幾座土角厝，其中一種是靠著板岩，以『人字法』交錯石板，搭建牆面作為結構支撐；另一種則仰賴大大小小的石塊切面，彼此堆砌，相互砥礪，成為堅固的牆體。兩種工法依靠的都是傳統力學，當牆面被築起以後，再輔以泥漿、紅毛土，填充縫隙，每年再添加新石，澆上瀝青防水，說百年不倒。 我們如今看到的牆面，混合著幾種材料，瀝青是最後上的，所以基本上的底色是黑色的，而在一些凹凸不平的地方，顯露了土色、白色與灰色的泥面與石頭，這些石牆每年都加厚一些，每年也都更穩固一些，舊的石材因為這些堆疊，僅露出了一部分示人，它們有朝一日將不復見，你只能從人口中聽到關於這面牆的故事：從河道撿了多少石頭，修了幾次，補了幾次⋯⋯那些力氣從此被鑲嵌在這堵牆裡，也於在地人的口耳相傳之中，成為記憶的一部分。 相較於北海岸的崎嶇，這些石牆，線條多有圓弧，顯得柔和許多。天然的顏色與樸實的工法，讓整堵牆透著一份溫潤，彷彿在提醒路過的人們：在這多雨濕寒的山村裡，生活該有的溫度。 //C 根據葉偉立的說法，這些鐵器有的是從土裡挖來的，有的是從傾頹的房舍中尋獲的，依據這些器具的材質與類型，可以看到這裡的人生活的痕跡。打磨它們是無意間的動作，那些被搜集起來的鏽屑也是。他甚至覺得有些東西的造型很漂亮，拿來掛在家裡都是個很好的擺件。 他深知這些東西與當地人的產業及地理有關，而在他到了這裡的「那些年」，以及他未曾參與過的「那些年」，這些東西一直都躺在那裡，它們或許並不期待被什麼樣的人發掘，甚至會在某個工程裡與其他土裡的瓦礫與廢物挖起來一起丟掉，葉偉立並不嘗試將這些事情交代完全，他只是如往常般撿拾、修復；也可能只是單純地被那些鏽斑所吸引。即便它們已不再有實際功能，仍足以證明時間如何在你我之間流逝，而這些遭受時間遣散的工具，終將在你眼前閃閃發亮。他試圖在藝術的規則裡，證明這些事情是真的。 日新街的戲院改建了，苗栗銅鑼許久不曾再訪，大園的公墓已遭移址，北投的警備宿舍還是荒在那裡，葉世強如今在夢裡點燭撫琴。我能想像在金瓜石的屋外，雨點如豆子般地順著屋簷滴落下來，東北季風酷狠地穿過皮膚刮了一道又一道的靈魂。所有的器物—被消磨掉的、被堆砌起來的、照著圖案畫了一遍又一遍的、依靠直覺或法規運行的—都是與記憶對立的產物，而如何站在現在，正確地凝視這些歷程，或許不在於還原真相，而是學會承認遺失本身，如同那些鏽跡與斑駁，證明時間從未停止過行走。 藝術品是藝術的證據，它證明了曾經有個人，花了一些時間跟力氣，想了這麼樣的一個事情，並且做了出來。而關於執行期間的千絲萬縷，絲毫無法復見，而作品完成以後，生活仍是要繼續前進。 

[iseilio-blog]

03／24 柴寮偶記

古典心台灣情 上半場 - YouTube 台灣人真是幸福。 • 亞歷山大·鮑羅丁1833年11月12日—1887年出生在聖彼得堡，也去世於聖彼得堡，是俄國的作曲家同時也是化學家。十九世紀末俄國主要的民族音樂作曲家之一。喬治亞（前蘇聯共和國之一）王子LukaGedevanishvili的私生子，當時將他登記成某個奴隸的孩子從小他接受良好的教育，包括鋼琴演奏，但是他專精的領域還是在化學，直到1863年才開始正式的作曲訓練，當時他的老師是米利·巴拉基列夫（MilyBalakirev）。1869年巴拉基列夫指揮了鮑羅丁第一首交響曲，同年開始編寫第二首交響曲。這首新的作品雖然在首演失敗，匈牙利的李斯特卻為他安排另一場1880年在德國的演出，也因此他的名聲傳出了俄國。由於他周日都在實驗室工作，只能於星期天作曲，因此又名星期天作曲家。1887年02月27日去世，葬在俄國聖彼得堡。 原文網址：https://kknews.cc/culture/mpzgzg9.html

(6) 新聞挖挖哇：斷9年婚姻醒了！女人離婚故事分享精彩絕倫｜來賓：黃宥嘉、徐曉晰、呂文婉、羅友志、賴芳玉 - YouTube 這老婆竟然也蠻內行的。

憨川鼓勵柯"民眾黨31縣市全提名全面開戰"！提名人選不夠養生館來湊？民眾黨喊開小草咖啡廳拚地方組織？王義川嗆：那我就去隔壁開除草咖啡廳｜許貴雅主持｜【新台灣加油 完整版】20240301｜三立新聞台 - YouTube 他們被罵我很爽。

是不想努力了還是人生太難？24歲妙齡正妹行乞當街友，真實故事讓人省思...最絕望人生公式震撼全場！黃越綏曝街友不為人知夢魘！【新聞挖挖哇】 - YouTube •大米小姐不簡單；底層困苦的人的確很多，無論任何原因，都需要，也應該照顧。• 這種人總會有，也的確有些有故事。可以在水門外發配簡單的便當、設置簡便的沖澡處、洗澡、洗衣物，介紹臨時工作、裝置大銀幕，播放好看的勵志片，提供盡可能的方便性，慢慢就可以引至水門外生活。。。。應該由政府負責。

對話張堯：台灣朋友一句話，讓我人性開始復甦；中共洗腦術精細入微 ｜#方菲時間 - YouTube •「恢復狀態！」－這句說得太好，太深刻了。• 台灣必需獨立的原因是，在地理上，台灣命定是中國的邊緣，甚至只是一個小島，一旦中國民主化，成了自由世界的一員，台灣人無論為了賺錢，或任何原因，青壯年將大量投向中國，台灣會成為只剩下老弱婦孺的孤島。雙方融合的想法，是就台灣本身是一個獨立主權國家的前提之下的說法，一旦融合，台灣將自行失去主權獨立性格。

《#美國 #第七艦隊 穿越 #台海！ 金廈衝突！ #中國：#民進黨 須負全責！ 立院國會藍綠鬥！》【年代向錢看】2024.03.06@ChenTalkShow #傅崐萁 #管碧玲 #高金素梅 (youtube.com) 韓國瑜取得立法院長位置，一方面受到來自職位的框架，以及加持、養望，再度參選總統的欲望也直線上升，因此做為必定力求正派，向前衝刺。

台灣人為什麼這麼喜歡「日本」？「3大」理由說明一切！「台灣人」為什麼最喜歡到「日本」旅遊？「台灣」受到「日本」什麼影響？未來持續會在「台灣」待多久？【日本人 in Taiwan】矢板明夫 - YouTube 第一個理由是客氣了。

北 中 南 齊聚台南大舞廳（台大）TTT翅仔探戈 現場實況錄影。 (youtube.com) 真是太快樂了。

孫淑媚 /夜半路燈/[台灣好歌聲] (youtube.com) 應該是：失 主裁 吧。

日台交流広場（台湾と日本） | Facebook 象鼻忽然掃了過來，力大無比，差點被打到；二戰時，猩猩、老虎等被 “處置”，製成標本展示。

2021-10-04漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目、主持人：李基銘 竹久夢二 TAKEHISA YUMEJI：日本大正浪漫代言人與形塑日系美學的「夢二式藝術」介紹、王文萱 專訪（積木文化） (youtube.com) 北投文物館-竹久夢二的視界展覽 － 是不是這些？ 北投文物館-竹久夢二的視界 (youtube.com)

非常多的日本人愛上台灣的理由竟然是。。？🔥甚至因為台灣而人生發生了改變，對台灣充滿感謝｜【Ma上聊聊】｜VLOG｜【我是Mana】 (youtube.com) 台灣太太聽到了沒有？要多多學習人家。真是受不了。

2023臺灣歌 鄉土情 台語歌曲演唱會 歌詞完整版 (youtube.com) 記憶中紀小姐第一次獻唱是在延平北路一家在二樓的歌廳，應該也是台灣第一家室內的歌廳。其它場所有第九水門的堤防外。

'24.03.12【豐富│東南西北龍鳳配】專訪朱成志：2024中國經濟樣貌分析 - YouTube 高科技救不了中國。

日式麻油雞/ Sesame oil Chicken Noodles | MASA料理ABC - YouTube 煮麵 ＋一些香油也是有的，不過不會放雞翅；既然放了雞翅，或許更應該稱作雞翅麵，如此一來又實在有違老闆本意，好，就這稱做麻油雞麵線也沒關係，卻是顏色色系實在相差太多，可因為是日本式，接受也就便了。因為放了梅干，不免哈起日來，覺得的確可以稱作麻油雞麵線，名稱不就是日式麻油雞嗎？算是一種新創，如此一來稱作麻油雞，實在是愧對這碗顯然很好吃的創作料理，可以不用沾麻油光。不過為了市場，稀哩呼嚕，也就上路，如果有無聊人士提出說法，覺得名不正言不順，實在有夠多管閒事，不就一碗麵而已不是？好吃才是最要緊，名稱表象而已，純供指認；來一碗日式麻油雞！害，出錢一丁，於是一碗純正的日式麻油雞上桌了。有這種日式嗎？沒－看－過－。日式在日本登陸既有確證，果然衣錦榮歸故鄉，一時高車駟馬，夾道之人，呼前擁後，遠遠瞻望，曰：公志有成，邦家之榮，��為天下道也，閒磕牙，是以為誌。

(8) 「學歷主義」=成功方程式？想擠進台積電一學期都不能考差！ ft.前台積電全球研發處處長 楊光磊 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP148 - YouTube • 只有一條路嗎？A：人生只有一次。• Karel van Wolferen，新聞記者，阿姆司特丹大教授： 「上班族的智力與氣力在公司耗光之後，已經失去了經營一個有意義家庭的元氣。中階的男性上班族醒著的時間，差不多完全被公司 吸收的結果是，失去了公司以外的個人生活的氣力，而受害最深的就是 家庭生活。 日本人結婚生活的大部份，情緒是空虛的，更給 小朋友帶來惡劣的影響。其責任大多就是在日本的企業。對員工做了過多精神上的要求。 日本 公式 “ 問責制 ” 的官僚、經濟團體、學者 認為 ﹕日本人在根本上與他國人不一樣，對實現社會調和的意識天生有著較強的意願。而事實上日本人與他國人其實並無不同。由於 受到公司強制力的束縛，也沒有自此逃脫的手段，因此反而是個人與家庭被破壞了。」（1994）

台灣好歌聲 第99集 完整全集 (首播 2016-03-05) (youtube.com) 流浪的樂師。

孫淑媚---經典演唱會 /心愛的別走/約束/秘密情人/媽媽妳無對我講/恩情無人可比/到這為止/ (youtube.com) 成熟了，有很好的棄婦感。

震驚！AI幻覺會導致毀滅性的結果？ 你一定要了解AI隱藏性的風險 (youtube.com) 表示技術尚未成熟。

南國的賣花姑娘（Bb key)-SaxRuby (youtube.com) 作曲家 文夏，國小畢業後，遠赴日本東京就讀中學，拜入日籍知名音樂家 宮下常雄 門下學習聲樂、作曲、鋼琴和吉他演奏，是戰後第一代台語歌曲的 Singersongwriter。

專訪許成鋼：新三樣能取代房地產成為中國經濟的支柱嗎？ (youtube.com) 種什麼因，得什麼果；不符合邏輯，就是失敗。

亂中有序EP31上官亂x張國城:金廈水域緊張!放棄金馬 台灣就會安全? 沒人敢說的秘密! @glt66688 - YouTube 早已不是反攻大陸的時代，金馬對台灣只是累贅而已。駐軍不早已撤出了嗎？大家心照不宣，利益比較實際。

早已不是反攻大陸的時代，失去了戰略價值，金馬對台灣只是累贅而已；早早放棄。

一個人在日本開豆花店的日本男孩、當他看到住台灣時候的台灣朋友們傳來訊息時感動到淚流不止⋯ (youtube.com) 70多年前的台灣豆花，只加：薑汁 和 糖水，不失原味。

解放軍一次可以送多少人上岸? 中國兩棲搶灘能力大解析【Dino Brothers Studio】[CC字幕] (youtube.com) 小心密佈的水雷。

(2) First Time Trying Sushi in Japan. Locals Take You to Experience a Different Tsukiji - YouTube 放一片上來瞧瞧！

經濟特效藥變成保健品？ 壓低台幣救出口！ 代價是全民購買力？ ft.台大經濟系退休教授 / 前央行理事 吳聰敏 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP141 - YouTube 蓄洪池成了攔水壩。

高舉人民的法槌！國民法官參與讓審判更正義？ft.律師 林永頌 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP91 (youtube.com) 阿姨真回來對了，無論就阿姨個人或國家。

(4) 【台灣】大���…令人驚訝的誤會 !!ガチョウの血に初挑戦!!臭い？苦い？お味はいかに？？【鵝肉】 - YouTube 鴕鳥 ＝ ostrich、鵝 ＝goose；家禽類的內臟，統稱 “下水”，試試 “下水湯”，只要是清湯，台灣一般都用 姜 加味，清爽可口。還有，試試西門町的 阿宗麵線。

秋怨（江蕙｝～伍珈慧2024/03/04中央廣場#新星姐妹樂團18#嘉義街頭藝人 #台語流行歌曲 #音圓之星 (youtube.com) 歌好、台風好，漂亮的女生！

介紹給我台灣美味~,給我你的口袋名單! 我問迪化街路上看到的頭上戴狗狗的小姐.　台湾のおいしい物教えて～、あなたのグルメリストください！迪化街で会った彼女は頭に犬を載せてた。 (youtube.com) • “麵龜” 吃了嗎。• 連結出不來，請搜尋 “麵龜” ，還有 “紅龜粿”。

[nakayoshicoffee]

雲林金水164,雲林烏克麗麗FUN音樂．農遊海味體驗一日遊

雲林金水164,旅咖跟著雲林縣政府所舉辦的烏克麗麗農遊海味體驗團一日遊,來到了雲林縣口湖鄉以及水林鄉,何謂金水164呢?其中「金」代表黃金番薯、「水」為水林鄉,「164」指3鄉鎮旅遊軸線164縣道,經雲林縣政府向中央爭取,列入前瞻計畫,今年起以水林鄉在地文化與農特產業跨域整合,現在就跟著旅咖一同遨遊吧!!

(more…)

[wangwill66]

午夜夢廻

H：年輕時常以「醉生夢死」警戒自己。年長「午夜夢迴」回首前塵往事，事做完了嗎?還是「漫漫長路」尚待努力。「革命尚未成功，同志仍需努力」國父孫中山先生晚年時期遺囑。不到六十歲，偉人交待後事，以「繼續努力」，要求後人遵行，至老至死方休。百年過去又如何?平凡人想太多會睡不好，而夜長夢多更睡不著。午夜夢廻是好或壞，好夢自有人做，壞夢亦因煩惱而亂生。是好是壞各自承受！宋朝岳飛有「驚回千里夢，已三更。」辛棄疾「夢迴人遠許多愁」有馬上斬敵的英氣，有思念故人的哀思。夢不完，也聊不完。睡後夢廻，睡醒記夢，白日夢多，煩惱也不少。夢且由他夢，莫因夢廻而誤事，醒時該辦的事還得照三餐來!20241203W2

網路資料：

午夜夢廻

世上總會有人很慘，總會有人更慘，比你更慘。 為什麼叫「午夜-夢回」呢？

午夜夢廻

深夜中從夢中醒來。

午夜夢迴"的意思是指在午夜時分迴想過去的事情，尋找記憶，常常帶有夢幻的，具有懷舊或者迴憶的意味。

夢微之

朝代：唐代

作者：白居易

夜來攜手夢同遊，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛韓郎相次去，夜臺茫昧���知不？

夜半醒來入睡法

喝杯熱牛奶

舒緩過敏性鼻炎鼻塞

聽輕音樂

香芬輔助，薰衣草

離開睡眠環境

睡眠環境入睡。

註：不建議看電視或使用3C產品，避免光線刺激下反而更難入睡。

肌肉放鬆操

穴位按摩：輕按以下穴位，亦可幫助入眠。

閉眼休息或冥想

午夜 

半夜。唐．唐彥謙〈詠竹〉詩：「月明午夜生虛籟，誤聽風聲是雨聲。」唐．戴叔倫〈重逰長真寺〉詩：「蒲澗千年雨，松門午夜風。」

基本釋義詳細釋義

見“ 夢迴 ”。

亦作“ 夢回 ”。從夢中醒來。舊題 唐 柳宗元 《龍城錄·任中宣夢水神持鏡》：“夢一道士赤衣乘龍，詣 中宣 ，言：此鏡乃水府至寳，出世有期，今當歸我矣。

中宣 因問姓氏，但笑而不答，持鏡而去。夢迴，亟視篋中，已失所在。” 南唐 李璟 《攤破浣溪沙》詞之二：“細雨夢回 雞塞 遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，依闌干。” 宋 辛棄疾 《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》詞：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。” 明 湯顯祖 《牡丹亭·寫真》：“徑曲夢迴人杳，閨深珮冷魂銷。” 巴金 《靜夜的悲劇》：“有時我午夜夢回，竟然覺得我在滴血或者我的生命跟著水在滴。”

百科解釋

《夢回》是宋末愛國詩人林景熙創作的一首七言絕句。這首詩敘寫詩人大夢初醒后的精神狀態和對周圍事物的獨特感受，借以抒發郁積心頭的離愁別恨。

夢回芳草思依依，天遠雁聲稀。

出自五代李煜的《喜遷鶯·曉月墜》

曉月墜，宿雲微，無語枕頻欹。夢回芳草思依依，天遠雁聲稀。

啼鶯散，餘花亂，寂寞畫堂深院。片紅休埽盡從伊，留待舞人歸。

夢回 (林景熙)

夢回

作者：林景熙　南宋

姊妹計劃: 數據項

夢回荒館月籠秋，何處砧聲喚客愁。

深夜無風蓮葉響，水寒更有未眠鷗。

靜夜思

靜夜難眠，總是在一種沒有結局的思考中難以自拔。

“滴滴答答”的鐘錶聲，更讓人心碎。

多年來的疲憊不堪中，我早沒有了自己的夢。

相見歡

無言獨上西樓

作者：李煜　五代(南唐)

姊妹计划: 数据项

無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

烏夜啼

作者：李煜　五代

姊妹计划: 数据项

林花謝了春紅

太匆匆

無奈朝來寒雨晚來風

胭脂淚 相留醉

幾時重

自是人生長恨水長東

送鄧王二十六弟牧宣城序

作者：李煜　唐本作品收錄於《全唐文/卷0128》

姊妹计划: 数据项

秋山的翠，秋江澄空，揚帆迅征，不遠千里，之子於邁，我勞如何？夫樹德無窮，太上之宏規也；立言不朽，君子之常道也。今子藉父兄之資，享鍾鼎之貴，吳姬趙璧，豈吉人之攸寶？矧子皆有之矣。哀淚甘言，實婦女之常調，又我所不取也。臨歧贈別，其唯言乎，在原之心，於是而見。噫，俗無獷順，愛之則歸懷；吏無貞汙，化之可彼此。刑唯政本，不可以不窮不親；政乃民中，不可以不清不正。執至公而禦下，則憸自除；察薰蕕之稟心，則妍媸何惑？武惟時習，知五材之難忘；學以潤身，雖三餘而忍舍。無酣觴而敗度，無荒樂以蕩神，此言勉從，庶幾寡悔。苟行之而願益，則有先王之明謨，具在於緗帙也。

嗚呼，老兄盛年壯思，猶言不成文，況歲晚心衰，則詞豈迨意？方今涼秋八月，鳴根長川，愛君此行，高興可盡。況彼敬亭溪山，暢乎遐覽，正此時也。

相見歡

作者：朱敦儒　宋

姊妹计划: 数据项

金陵城上西樓

编辑

金陵城上西樓，倚清秋。

萬里夕陽垂地，大江流。

 

中原亂，簪纓散，幾時收？

試倩悲風吹淚，過揚州。

東風吹盡江梅

编辑

東風吹盡江梅，橘花開。

舊日吳王宮殿，長青苔。

今古事，英雄淚，老相催。

長恨夕陽西去，晚潮回。

吟蛩作盡秋聲

编辑

吟蛩作盡秋聲，月西沈。

淒斷餘香殘夢，下層城。

人不見，屏空掩，數殘更。

還自搴帷獨坐，看青燈。

瀧州幾番清秋

编辑

瀧州幾番清秋，許多愁。

嘆我等閒白了，少年頭。

人間事，如何是，去來休。

自是不歸歸去，有誰留。

相見歡

作者：馮延巳　唐本作品收錄於《全唐詩/卷898》

姊妹计划: 数据项

曉窗夢到昭華，向瓊家。欹枕殘妝一朵，臥枝花。

情極處，卻無語，玉釵斜。翠閣銀屏回首，已天涯。

午夜夢回，枕邊人不是心上人，心上人已是夢中人。

喜馬拉雅：

夜深無人的時候，人們總會回想起一些往事，那些痛苦與甜蜜的過去

尤其當午夜夢回時，也是良心靠靈魂最近的時刻。

秋風殘月當稍弄。 午夜夢回枕邊人,酒醇清煙討擾繞,

人生若如初見,情何甚,意何從,路茫茫,斷橋影.

一葉落·一葉落

李存勖 (唐代)

一葉落，褰珠箔。

此時景物正蕭索。

畫樓月影寒，西風吹羅幕。

吹羅幕，往事思量着。

別讓往昔的悲傷和對未來的恐懼，毀了你當下的幸福。

沒有事事順心的生活，人生有得必有失去。快樂並不是憑藉著外物和虛榮得到的，內心真正的快樂是自己本身的強大獲取的。一個人只要心中存在美麗的景象，那麼一切都是美麗的。

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。

等閒變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。

何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。

      ──納蘭性德（1655-1685）飲水詞〈木蘭花令〉

偶然作(鄭板橋)

英雄何必讀書史，直攄血性為文章①，不仙不佛不賢聖，筆墨之外有主張，縱橫議論析時事，如醫療疾進藥方。名士之文深莽蒼，胸羅萬卷雜霸王，用之未必得實效，崇論閎議多慨慷。雕鐫魚鳥逐光景，風情亦足喜且狂。小儒之文何所長，抄經摘史餖飣強②，玩其詞華頗赫爍，尋其義味無��芒。弟頌其師客談說，居然拔幟登詞場。初驚既鄙久蕭索，身存氣盛名先亡。輦碑刻石臨大道，過者不讀倚壞墻。嗚呼文章自古通造化，息心下意毋躁忙。

悲哀」指的是傷心、難過，同時有一種同情和憐憫的成份，也引申為「悲劇」；

「悲痛」是難過傷心而且非常痛苦，旨在表達心中的那份痛苦；

「悲傷」指難過、傷心。

「悲痛」和「悲傷」都是傷心和痛苦的意思，而「悲哀」有哀傷、難過之意，又含有憐憫和悲劇的意味。

遺囑(註一)　民國十四年（一九二五年）三月十一日壹

余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗，深知欲達到此目的，必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮鬥。

現在革命尚未成功，凡我同志，務須依照余所著建國方略、建國大綱、三民主義及第一次全國代表大會宣言，繼續努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須於最短期間，促其實現，是所至囑。

孫文

三月十一日補簽中華民國十四年二月二十四日

筆記者　汪精衛

證明者　宋子文　邵元冲　戴恩賽

孫科

吳敬恆　何香凝

孔祥熙　戴季陶　鄒魯

孫中山（1866年11月12日—1925年3月12日[註 2]），名文，後化名中山樵[7]。字德明，號日新、逸仙[8]，廣東香山翠亨鄉（今中山市翠亨村）人[7][註 3]，中國近代政治人物。

晚晴簃詩匯

Wiki -> 晚晴簃詩匯 -> 卷一百九十

《卷一百九十》

《那遜蘭保》

《回首》

1 

憶昨避亂時，嚴冬強就道。風塵猿鶴驚，寄廡何草草。雖曰非家鄉，安居亦大好。誰知彌月間，入山恐不早。爨火斷無溫，雪冷前山皓。浮生四十年，兩度干戈擾。生恐憂患多，朱顏不自保。回首望高堂，淒然已垂老。閒閒上高樓，山遠樓與齊。綠竹罩春靄，子規啼複啼。有時微雨過，芳草何萋萋。耕夫荷鋤來，款款晴一犁。風景豈不佳，所傷客邸棲。回首望家園，嗟哉云與泥。

鄒氏遺訓序

作者：楊維楨　元本作品收錄於《楊維楨集/01》

姊妹计划: 数据项

吳常熟鄒君玉氏，自旌德宦遊歸，理故園以老焉。其垂訓子孫，嚴其蒨畫者凡若干件，來謁余於姑胥邸次，曰：「某發已種種，懼一旦捐子孫去，故述誡若干件，雖話言拙直，使奉成規行之，亦不致畔名教、隳門地。且將勒石，位置奉先之宮。幸得子言重引之，庶吾後之人知所警也已。」

吾聞傳曰，名門右族成立如升天，覆墜如燎毛。何難易之相懸遽絕甚如此？蓋創者勞，而守者安；創者儉，而守者奢；創者畏，而守者驕也。為祖父者慮焉，故有身後之誡。雖古先哲王不能無之，書之竹帛，琢之盤盂，以遺乎後之人。蓋懼耳聽口受者易為滅絕，而托諸竹帛盤盂者，可不刊而垂無盡也。君玉氏之遺訓，著於金石，非竹帛盤盂之意乎？為其子者幸得諸耳提面誨，子子孫孫又幸得諸示無窮者，則鄒氏後人續初繼業，雖百世而可也。雖然，子弗祗服厥父事，此無先之訓也。恐無先之訓矣，故吾重告之，使之恒有其先，庶畔名教、隳門地者免矣夫。

《花非花·花非花》

【唐】白居易

花非花，霧非霧，

夜半來，天明去。

來如春夢不多時，

去似朝雲無覓處。

小重山(岳飛)

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？

夢迴人遠許多愁，只在梨花風雨處。

出自於辛棄疾的《玉楼春·风前欲劝春光住》

朝代：宋代

作者：辛棄疾

風前欲勸春光住。春在城南芳��路。未隨流落水邊花，且作飄零泥上絮。

鏡中已覺星星誤。人不負春春自負。夢迴人遠許多愁，只在梨花風雨處。

江城子．乙卯正月二十日夜記夢

江城子．乙卯正月二十日夜記夢 宋 蘇軾

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話淒涼。

縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。

相顧無言，惟有淚千行。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

[nakayoshicoffee]

顏思齊故事館,雲林水林開臺第一庄顏思齊主題社區村落

顏思齊故事館,相傳400多年以前,大概是明朝末年的時候,台灣海峽(或說中國沿海)的地方海盜非常猖獗,我們稱為倭寇,事實上倭寇不完全都是日本人,只是剛好倭寇裡面也有日本人而已,而且些海盜算是半商半盜,有時候也是會靠港規矩的做生意,現在就跟著旅咖一同了解歷史ˋ吧~~~

(more…)

[wangwill66]

白頭宮女話當年

H：「白頭宮女」描繪青春消逝、白髮頻添、閒坐回憶的宮女形象。 「玄宗末歲初選入，入時十六今六十。」由「二八年華、破瓜之年、瓜字初分、碧玉年華：女子十六歲。」到「耳順、耳順之年、還歷之年、花甲之年：均指60歲。」44年宫女之職，青春歲月耗盡，只能閒話當年的情境。每個人的人生經歷各不同，只有成長成熟，甚至老成，追憶與學習，故事的驚奇曲折，才能與時並進。軍歌「我現在要出征」其中歌詞「我若是打不死，我總會回家來看你。」也只有健康活著的人才有權利追憶話當年。007是老情報員話當年的傑作。「太監談往錄」也是皇宫底層階級活著的太監回憶錄。「九州縹緲錄」第21集辰月秘術的最大貢獻，回溯往日而且細節可放大，提供記憶深刻的回憶，如同現在所稱的「錄影」是記憶大門。有意有意的錄影並保存，勝過你的腦袋記的。辰月之術，編輯，剪輯，是一個功課。20240608W6

維基百科

故事

故事是指過往發生的事，包含真實發生過歷史，如史書，也包含了從未發生過的虛擬故事，例如電影或小說。有很多種媒介可以乘載故事，例如:文字、聲音、及影像等。電影、電視劇、小說、遊戲、漫畫、ACG中的故事通常稱為劇情。

故事透過敘述的方式闡述幾個情節，對於研究歷史上文化的傳播與分布具有很大作用。一些研究認為，所有的人類文化都有故事，說故事是普遍存在於所有人類文化的現象，也就是說，說故事是普世文化通則之一。美國作家娥蘇拉·勒瑰恩聲稱「有些偉大的社會不使用輪子；但沒有一個社會是不講故事的」。[1]

網路資料：

「白頭宮女在，閒坐說玄宗」出自唐代詩人元稹所作的五言絕句《行宮》。 此句描繪青春消逝、白髮頻添、閒坐回憶的宮女形象。 白頭宮女：據白居易《上陽白髮人》，天寶末年，一些宮女被送到上陽宮，在這冷宮裡一閉四十多年，成了白髮宮人。 行宮，皇帝出行時居住的宮殿，這裡指當時東都洛陽的皇帝行宮上陽宮。

行宮

作者：元稹　唐本作品收錄於《全唐詩/卷410》一作王建詩

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

上陽白髮人

朝代：唐代

作者：白居易

陽人，上陽人，紅顏暗老白髮新。

綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。

玄宗末歲初選入，入時十六今六十。

同時採擇百餘人，零落年深殘此身。

憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。

皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。

未容君王得見面，已被楊妃遙側目。

妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。

耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨坐天難暮。

宮鶯百囀愁厭聞，樑燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

今日宮中年最老，大家遙賜“尚書”號。

小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。

外人不見見應笑，天寶末年時世妝。

上陽人，苦最多。

少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何！

君不見昔時呂向《美人賦》，

又不見今日上陽白髮歌！

美人賦

作者：呂向　唐本作品收錄於《全唐文/卷0301》

姊妹計劃: 數據項

帝初馳六飛之不測，奄四海而作君，曜明威，嶷崇勳，固盡善而盡美，又焉得而稱雲。時屯既康，聖躬之豫，樂以和操，色以怡慮。豈曰帝則，實惟君舉，庸克推腹心，增耳目。燕趙鄭衛楚越巴漢之邦，士農工商皂隸輿台之族，不鄙褊陋，不隔賤卑，工技者密聞，淑邈者遽知。上心由是震蕩，中使載以交馳，周若雲布，迅如飆發。以日係時，以時係月，德雋相次，為樂不歇。闐紫微，環帝座，蕖華灼爍，柳容婀娜，輕羅隨風，長縠舒霧。肌膚紅潤，柔姿靡質；妖豔夭逸，絕眾挺出。嬛然容冶，霍若明媚；曼錄騰光以橫波，修蛾濯色以總翠。齒編貝，鬢含雲；顏綽約以冰雪，氣芬鬱而蘭薰；腰佩激而成響，首飾曜而騰文。或纖麗婉以似羸，或穠盛態而多肌；有沈靜見節，有語笑呈姿。思若老成，體類嬰兒，真天子所禦者，非庶人當有之，洎懷春暮，睇情晷；列筵於林，方舟於水。自任縱誕，相與攀倚；鳥間關而共嬌，花散亂而增美。吹碧葉，吐紅蕊，左右相視，遊嬉未已。見頹景之迫濛汜，攜密親，召近臣；陳金罍與瑤席，朗月垂光而射人；列星奪采，長河滅津。然後絲竹發越，金石鏗鈜；守則異器，動則和鳴。妙舞謂何尚以輕，善歌取何矜以清；齊列捷獵，按次屏營。間直往以曳緒，炊轉入而旋縈；低視候節，紆體遺聲。遏行雲，結遺風；眾工相錯，迭美不同。夕以闌，樂亦闋；醉以蕩情，樂以忘節。帝曰：「今日為娛，前代固無，當以共悅，可得而說。」眾皆蹁躚，離席遷延。鹹齊首，互舉酒；歌千春，稱萬壽。因進曰：「妾家賤族，陋目褊心。陛下衣綺縠與羅紈，飾珠翠與碧金；燕私陳乎笙鼓，和樂象乎瑟琴。何恩渥以增極，而悅愉之備深；顧薄軀之無穀，空負惠以難任。」有美一人，激憤含顰；凜若秋霜，肅然寒筠。乃徐進而前止，遂抗詞而外陳，曰：「眾妾麵諛，不可侍君之側。指摘背意，委曲順色；故毀妍而成鄙，自崇��而破直。妾異爾情，敢對以臆。若彼之來，違所親，離厥夫；別兄弟，棄舅姑。戚族愧羞，鄰裏嗟籲；氣哽咽以填塞，涕流離以霑濡；心絕瑤台之表，目斷層城之隅。人知君命乃天不可讎，尚懼盜有移國、水或覆舟。伊自古之亡主，莫不躭此嫚遊；借為元龜，鑒在宗周；眾以為喜，妾以為憂。」於時天顏回移，聖心感通；竟夜罷寢，須明導衷。俾革進伎樂者為薦士之官，徵豔色者為聘賢之使；闕下駿奔，王庭麇至。野無遺材，山無逸人；賁然偕道，與物恆春。若此之淑美，豈同夫玉顏絳唇、巧笑工顰、惑有國之君臣者哉。

美人賦

作者：司馬相如　西漢

姊妹计划: 数据项

　　司馬相如美麗閑都，遊於梁王。梁王說之。鄒陽譖之於王曰︰「相如美則美矣，然服色容冶妖麗，不忠，將欲媚辭取悅，遊王後宮。王不察之乎？」王問相如曰︰「子好色乎？」相如曰︰「臣不好色也。」王曰︰「子不好色，何若孔墨乎？」

　　相如曰︰「古之避色，孔墨之徒，聞齊饋女而遐逝，望朝歌而迴車，譬猶防火水中，避溺山隅，此乃未見其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少長西土，鰥處獨居，室宇遼廓，莫與為娛。臣之東隣，有一女子，雲髮豐艷，蛾眉皓��；顏盛色茂，景曜光起。恒翹翹而西顧，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年於茲矣，臣棄而不許。竊慕大王之高義，命駕東來。途出鄭、衞，道由桑中，朝發溱、洧，暮宿上宮。

　　「上宮閒館，寂寞雲虛。門閤晝掩，曖若神居。臣排其戶而造其堂，芳香芬烈，黼帳高張。有女獨處，宛然在牀，奇葩逸麗，淑質艷光。覩臣遷延，微笑而言曰：『上客何國之公子？所從來無乃遠乎？』遂設旨酒，進鳴琴。臣遂撫弦為幽蘭、白雪之曲。女乃歌曰：『獨處室兮廓無依，思佳人兮情傷悲。有美人兮來何遲，日既暮兮華色衰。敢託身兮長自私。』玉釵挂臣冠，羅袖拂臣衣。時日西夕，玄陰晦冥；流風慘冽，素雪飄零；閑房寂謐，不聞人聲。於是寢具既設，服玩珍奇，金鉔薰香，黼帳低垂；裀褥重陳，角枕橫施。女乃弛其上服，表其褻衣，皓體呈露，弱骨豐肌。時來親臣，柔滑如脂。臣乃脈定於內，心正於懷。信誓旦旦，秉志不回；翻然高舉，與彼長辭。」

女孩

年幼雌性人類

「少女」重新導向至此。關於其他用法，請見「美少女」。

女孩（英語：Girl）是指年輕的（通常是兒童或青少年）女性。當女性成年後，通常稱「女人」，從一個女孩變為一個女人的年齡在不同的社會定義各不相同。不過基本上都認為青少年期向成年期的轉變年齡在15歲至20歲之間。

一名女孩

女孩其實有兩種不同的年齡意義。最傳統和常用的含義是「女性孩童」，有時作為「女兒」的同義詞[1] 。這種稱呼往往用於嬰兒至12歲左右的女性，這個年齡之後她們更多地被稱為少女、女青年、女青、女郎或泛稱年青女性。

但現在女孩的用法更為寬泛，這個詞也可以用來指年輕的女人[2] ，可以幾乎涵蓋所有0歲至20歲代的女性，或者年齡更大但看上去比較年輕的女性，以及一些年長人士（指中老年人）對比自己年幼很多的女性稱呼或是一個成年人（通常是女性）用來稱呼成年女性朋友的愛稱。

從歷史上來看，女孩的待遇和地位通常與女性在該文化中的地位密切相關。在婦女社會地位低下的文化中，女孩可能會被父母遺棄，國家可能會減少對女孩的服務投資。所以面對女孩常常受到歧視和對她們社會角色的限制，聯合國計劃在2010年之前消除女孩在受教育權方面的不平等。對於女孩和男孩的社會角色的形成和差別，始終存在着「先天決定論」（或基因決定論）與「後天決定論」（或環境決定論）的爭論。女孩在藝術、文學和流行文化中以什麼形象出現往往反映了社會對女孩性別角色的認知。女孩的成長環境從與男孩相對相同到完整的性別隔離和完全不同的性別角色。

用法

女孩是一個近代才出現的雙字詞，傳統的用法是指年齡小的女性，往往在10歲以下。並且在口語用的時候，還可以加一個後綴成為女孩子，有一種親昵的意味。古代多以女娃、女童來稱女性兒童。而近來女孩這個詞的使用空間逐漸變大，甚至可以涵蓋20歲以下或者年齡更大但看上去比較年輕的女性。不過最近這個詞正在另一個含義更寬泛的詞女生所取代。這裡的「女生」源自台灣，並不限於正在上學或者處於上學年齡的女孩，而是可以指青年期的成年的女性。

各地同（近）義方言

普通話：小姑娘

中國北方：小嫚兒（青島等）、小妮子、小識字班（魯南部份地區）、小閨女（膠遼官話區）。丫頭

中國大陸網絡：妹子、小姐姐

吳語：小娘、院主兒（溫州）

粵語：女仔、儬妹。

長沙話：妹陀。

武漢話：姑娘伢（er）

台灣話、台灣華語：少女。

日文中しょうじょ shoujo也勉強譯作「少女」，但它本身包含的意義更為複雜。指涉的是無知、沒有性態 sexuality、像永不長大的寵物、擁有カワイイ kawaii，譯作「可愛」，是氣質、對別人沒有威脅的理想化女兒、妹妹身份（Napier 1998），而Treat這個詞更申辯的是在資本主義—消費主義建構下的「第三種性/別」：既不是「男」亦不是「女」，而是「遠離異性戀的生產經濟」的自戀個體（Treat 1996）。

美式英語：GAL，但這個用法對象不能過小，所以其實是專指青少年女性，而不是女性兒童。

稱謂彙總

0歲

度：小兒初生之時。

赤子、襁褓：未滿週歲的嬰兒。

湯餅之期：指嬰兒出生三日。舊俗小兒出生三日，設筵招待親友謂之“湯餅筵”，也作“湯餅宴”、“湯餅會”。

1歲

牙牙：象聲詞，嬰兒學語的聲音。如牙牙學語，因亦指小孩過程子開始學話。清袁枚《祭妹文》：“兩女牙牙，生汝死後，才周晬耳。”周晬，指嬰兒週歲。

2歲

孩提：指初知發笑尚在襁褓中的幼兒。也有寫作“孩提包”或“提孩”的，韓愈詩中就有“兩家各生子，提孩巧相如”句。孩提：指2——3歲的兒童。

8歲

總角：古代幼童把垂髮紮成兩結於頭頂把頭髮紮成髻，形狀如角，因而也用“總角”來代指人的幼童階段。借指幼年。在這裏，“總”就是聚攏束結的意思。總角之交（幼年就相識的好朋友）。總角是八九歲至十三四歲的少年（古代兒童將頭髮分作左右兩半，在頭頂各紮成一個結，形如兩個羊角，故稱“總角”）。

童齔[chèn]：齔，《説文》中有“男八月生齒、八歲而齔；女七月生齒、七歲而齔”的説法。可以看出，孩子乳牙脱落，長出恆牙，稱為“齔”。“童齜”，往往是指人的兒童少年時期。也有説成“髫齔”的，如《後漢書·董卓傳》：“其子孫雖在髫齔，男皆封侯，女為邑君。”

始齔、髫年：女孩七歲。

始齔、齠年：男孩八歲。説明：根據生理狀況，男孩八歲、女孩七歲換牙，脱去乳齒，長出恆牙，這時叫“齔”，“齠年”或“髫年”。

9歲

九齡：為9歲。

黃口：十歲以下。

指數之年：兒童九歲。

10歲

幼學：十歲。（《禮記?曲禮上》：“人生十年曰幼，學。”因為古代文字無標點，人們就截取“幼學”二字作為十歲代稱。）

外傅之年：兒童十歲。

12歲

金釵之年：女孩十二歲。

13歲

豆蔻：指女子十三歲。源自唐朝詩人杜牧的一首詩——《贈別》。杜牧年輕時曾隨丞相牛僧孺在揚州供職，後離開揚州，臨行時寫了兩首七絕給一位女子。“娉[ pīng ]娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”杜牧用二月初含苞待放的豆蔻花比喻十三歲的少女。

十三：為13歲。

舞勺之年：少年十三至十五歲。

15歲

及笄：笄[jī]，本來是指古代束髮用的簪子。古代女子一般到15歲以後，就把頭髮盤起來，並用簪子綰住，表示已經成年。“及笄”即年滿15歲的女子。及笄：指女子十五歲。

結髮：束髮，紮結頭髮，古人男20歲束髮而冠，女子15歲束髮而笄，表示成年。男女成年的標誌分別為“加冠”、“加笄”。

志學之年：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱15歲為“志學之年”。

束髮：古人以十五歲為成童之年，把頭髮束起來盤在頭頂。束髮是男子十五歲（到了十五歲，男子要把原先的總角解散，紮成一束）。

及笄：女子十五歲。（《禮記?內則》：“女子十有五年而笄。”）

舞象之年：少年十五至二十歲。

成童：十五或十五稍上的年歲。鄭玄：“成童，十五以上”。

16歲

二八：為16歲。

碧玉年華、破瓜之年：女子十六歲。（舊時文人拆“瓜”字為二八紀年，謂十六歲，多用於女子。）有關碧玉的詩句很多，其中晉人孫綽的《碧玉歌》最為有名。“碧玉破瓜時，郎為情顛倒。芙蓉陵霜榮，秋容故尚好。碧玉小家女，不敢攀貴德。感郎千金意，慚無傾城色。碧玉小家女，不敢貴德攀。感郎意氣重，遂得結金蘭。碧玉破瓜時，相為情顛倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。”寫出二八妙齡少女的清新美好。《通俗編·婦女》“宋謝幼盤詞‘破瓜年紀小腰身。’按俗以女子破身為破瓜，非也。瓜字破之為二字，言其二八十六歲耳。”

20歲

加冠：指二十歲。古時男子二十歲行加冠禮，表示已成年。加冠：指男子二十歲（又“弱冠”）。

結髮：束髮，紮結頭髮，古人男20歲束髮而冠，女子15歲束髮而笄，表示成年。男女成年的標誌分別為“加冠”、“加笄”。

弱冠：古人二十歲行冠禮，以示成年，但體猶未壯，故稱“弱冠”。指剛成年。指二十歲。弱冠：古代男子20歲叫作“弱”，這時就要行“冠禮”，即戴上表示已成人的帽子。“弱冠”即年滿20歲的男子。後世泛指男子二十左右的年紀。弱冠是男子二十歲。

桃李年華：女子二十歲。

24歲

花信年華：女子二十四歲。

30歲

而立（而立之年）：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱30歲為“而立之年”。而立之年：指三十歲。而立是三十歲（立，“立身、立志”之意）。

始室：三十歲。《禮記·內則》：“三十而有室，始理男事”。

克壯：正當壯年。古代三十歲為壯。唐魏徵《是漸不克終疏》：“貞觀之初，時放克壯。”

半老徐娘：女子三十歲。

40歲

不惑（不惑之年）：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”——《論語·為政》），所以後代稱40歲為“不惑之年”。不惑之年：指四十歲。不惑是四十歲（不惑，“不迷惑、不糊塗”之意）。

50歲

艾：古稱五十歲的人為“艾”。《禮記·曲禮上》：“五十曰艾。”艾稱年老的。

半百、知天命、知命之年：知命之年，指五十歲（又“知天命”、“半百”）。

知命：五十歲（知命，“知天命”之意）。“知命”是“知天命”的縮略語。

知天命：孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》，所以後代稱50歲為“知命之年”。

知命之年：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱50歲為“知命之年”。知命之年：指五十歲（又“知天命”、“半百”）。

54歲

六九年：即五十四歲。

60歲

耳順、耳順之年、還歷之年、花甲之年：均指60歲。因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱60歲為“耳順之年”。

高齡：敬辭，稱老人的年齡，多指六十歲以上。

花甲：天干地支配合用來紀年，從甲起，六十年成一週，因此稱六十歲為花甲。花甲：古代用干支記時間。所謂干支，是天干地支的簡稱。天干有十，地支十二，十天干和十二地支按照順序搭配成六十個單位，通常就叫作“六十花甲子”，也稱“花甲”。把這種記時間的詞語移用到記人的年齡上，就以“年屆花甲”或“花甲之年”來指人到60歲了。

年紀

1.丱（ㄍㄨㄢˋ）角之年：童年，約八至十歲。

2.舞勺之年：十三歲。

3.荳蔻年華：女子十三歲。

4.沖齡之年：童年，約八至十三歲。（用於古代帝王幼年而登基）。

5.抓髻之年：童年，約八至十三歲。

6.志學之年、束髮之年：十五歲

7.及筓之年、許嫁之年：女子十五歲。

8.束髮之年：男子十五歲，成童結髮。

9.二八年華、破瓜之年、瓜字初分、碧玉年華：女子十六歲。

10.弱冠之年：男子二十歲。

11.花信之年、花期之年：女子二十四歲。

12.而立之年、壯室之年：三十歲

13.不惑之年、強仕之年：四十歲

14.知命之年、知非之年：五十歲

15.艾服之年、大衍之年、知非之年：男子五十歲。

16.耆使之年、耳順之年、花甲之年、杖鄉之年：男子六十歲。

17.古稀之年、從心之年、老傳之年、致事之年、懸車之年、鳩杖之年：男子七十歲。

18.杖朝之年：男子八十歲。

19.耄（ㄇㄠˋ）耋（ㄉㄧㄝˊ）之年：男子八、九十歲

20.凍梨之年、鮐背之年、黃髮之年：男子九十歲。

21.期頤之年、大齊之年、上壽之年：男子一百歲。

太監談往錄

作者：信修明 , 周春暉 , 朱家溍

語言：繁體中文

出版社：香港中和出版

出版日期：2015/07/13

內容簡介

　　他們是中國最後的太監

　　他们是歷史的旁觀者

　　他們親聞目睹了晚清宮廷最後的秘辛

　　本書為一部晚清太監回憶錄、口述史的合集，包括《宮廷瑣記》《清宮太監回憶錄》《太監往談錄》三部著作。著者或口述者入宮的時間與經歷均不相同，從各自的視角記述了在清宮中身之親歷、目之親睹、耳之親聞，下至末代太監宮女的差役生涯，清宮大內的關防規矩、歲時講究，上至慈禧太后、光緒帝、珍妃、榮祿、載灃等皇室與貴冑的日常生活和言談舉止，無不纖毫畢現，展現了一段鮮活細膩、有血有肉的晚清皇廷歷史。

目錄

宮廷瑣記

自述：太監生活二十四年

皇帝后妃之困窘

慈禧不算有福之人

太后生活起居

宮中規矩多

大內之神秘

歲歲平安如意

民國早期之皇宮

選秀女異於前代

宮監因嚴獲福

太監軼事

昇平署及其他

清宮太監回憶錄

難忘的酷刑

「畢五」、「小刀劉」和慎刑司

進宮和拜師父

入宮後我們是怎樣「受訓」的

御前太監一天的生活

王祥親眼看見珍妃被丟到井裡

女主的生活

太監的生活

太監與寺院

太監往談錄

暢音閣演戲

樂壽堂傳膳

太監、廚役住處

慈禧在寧壽宮

編後記

軍歌

我現在要出征

我現在要出征　我現在要出征

有伊人要同行　唉有伊人要同行

你同行決不成　我現在要出征

我若是打不死　我總會回家來看你

倘敵人不來欺負我　我怎會離開你

但國內每個人民都要靠我保護

我所以要出征　就因為這緣故

再會 再會 再會

[wangwill66]

策略規畫家

H：羋月傳第50集，公子蕩想向王叔討教謀劃天下的策略。三國諸葛亮的隆中對是策略，以前流行白皮書也是規劃。每個人都是自己的人生策略規畫家。學校的生涯規劃練習，找出性向及職業也是不錯的議題。20240319W2

網路資料：

「陳文德先生為諸葛亮立傳，以「策略規畫家」為名，再貼切不過了。想做好策略規畫（Strategy planning），必須一方面了解外在環境的變化趨勢，掌握機會；一方面了解自身的條件，發揮優勢。「機會＋優勢」，兩環相扣，便很可能成為競爭贏家。」

諸葛亮集

作者：諸葛亮　隆中對為後主伐魏詔→本作品收錄於《諸葛亮集 (張澍)》又名〈草廬對〉



姊妹計劃: 百科·圖冊分類·數據項

〈澍案：《蜀志》，先主詣亮，凡三往，乃見，因屏人問計。亮答之，曰：〉

〈《三國志》卷三十五《蜀志·諸葛亮傳》：由是先主遂詣亮，凡三往，乃見。因屏人曰：「漢室傾頹，姦臣竊命，主上蒙塵。孤不度德量力，欲信大義於天下，而智術短淺，遂用猖（獗）〔蹶〕，至於今日。然志猶未已，君謂計將安出？」亮答曰：〉

自董卓已來，豪傑並起，跨州連郡者不可勝數。曹操比於袁紹，則名微而衆寡，然操遂能克紹，以弱爲彊者，非惟天時，抑亦人謀也。今操已擁百萬之衆，挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權據有江東，已歷三世，國險而民附，賢能爲之用，此可以爲援而不可圖也。荊州北據漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍旣帝室之冑，信義著於四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內脩政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之衆出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業可成，漢室可興矣。〈《三國志》卷三十五《蜀志·諸葛亮傳》。

白皮書

ADD ARTICLE DESCRIPTION

白皮書（英語：White Paper）通常指具有權威性的報告書或指導性文本作品，用以闡述、解決或決策。白皮書在政府和B2G市場中都有應用。

政府的白皮書

是政府就某一重要政策或提議而正式發表的官方報告書，起源於英國政府。最知名的早期白皮書範例是1922年的邱吉爾白皮書[1]。第一位白皮書的女性作者為英國的探險家暨外交官格特魯德·貝爾。她長達149頁的《美索不達米亞民政回顧》於1920年於議院報告。

因為報告書的封面是白色，所以被稱為白皮書。一國政府或議會正式發表的以白色封面裝幀的重要文件或報告書的別稱。「某皮書」最早源於政府部門對某個專門問題的特定報告，通常這種報告在印刷時不作任何裝飾，封面也是白紙黑字，所以稱為「白皮書」。

各國的文件分別有其慣用的顏色，封面用白色，就叫白皮書，如1949年8月美國發表的《美國與中國的關係的聲明》為白皮書；封面用藍色，叫藍皮書（如英國）；用紅色，叫紅皮書（如西班牙）；用黃色，叫黃皮書（如法國）；用綠色，叫綠皮書（如意大利）等。使用白皮書和藍皮書的國家最多，特別是白皮書已經成為國際上公認的正式官方文書。白皮書被視為政府對國民正式發布訊息、資料和政策的一種手段。在大英國協國家或曾被英國統治的地方，白皮書是政府重要政策落實前的最後公布文書。

參考文獻

參見

榻上策

榻上策是魯肅在建安五年（公元200年）時，與孫權合榻對飲時，對孫權提出了與諸葛亮的隆中對（發生於公元207年冬至208年春）相似的治國對策。由於其是在榻（一種狹長而較矮的床形坐具）上進行的對話，因此得名。

基本介紹

中文名：榻上策

屬性：治國對策

時間：公元200年

地點：江東

實行

與隆中對類似，該對話後來也成為東吳的治國方針。在此對話中的同時，曹操正和袁紹進行官渡之戰，勝敗未分，而魯肅卻能在當時就看出北方的敵人將只會有曹操，之後依其計略，雖然在建安十三年（公元208年），孫權第三次西伐黃祖（荊州牧劉表之部下，同時也是江夏太守）時，消滅了黃祖，但孫權僅能占領江夏南部，因為劉表的長子劉琦仍能及時到達江夏守衛江北江夏。

之後，劉表病重身亡，他的兒子和繼承人劉琮���降曹操。故東吳在企圖攻占荊州，據有全長江流域之前，曹操就搶先南下進攻占有荊州，進而據有在長江上游的江陵，於是魯肅改而主張聯合不久之前投靠劉表的劉備，抵抗南下的曹操。在獲得赤壁之戰的勝利之後，曹操方面的勢力仍然很大，故魯肅主張借荊州給劉備，多樹曹操之敵。終其魯肅在世之時，他一直努力維持孫劉兩家聯合抗曹，聯劉抗曹是當時東吳的治國方針。這實際上確定了三分天下的基本態勢。【曹操孫權劉備】

原文

權即見肅，與語甚悅之。眾賓罷退，肅亦辭出，乃獨引肅還，合榻對飲。因密議曰：“今漢室傾危，四方雲擾，孤承父兄餘業，思有��文之功。君既惠顧，何以佐之?”肅對曰：“昔高帝區區欲尊事義帝而不獲者，以項羽為害也。今之曹操，猶昔項羽，將軍何由得為桓文乎?肅竊料之，漢室不可復興，曹操不可卒除。為將軍計，惟有鼎足江東，以觀天下之釁。規模如此，亦自無嫌。���者?北方誠多務也。因其多務，剿除黃祖，進伐劉表，竟長江所極，據而有之，然後建號帝王以圖天下，此高帝之業也。”權曰：“今盡力—方，冀以輔漢耳，此言非所及也。”張昭非肅謙下不足，頗訾毀之，雲肅年少粗疏，未可用。權不以介意，益貴重之，賜肅母衣服幃帳，居處雜物，富擬其舊。劉表死，肅進說曰：“夫荊楚與國鄰接，水流順北，外帶江漢，內阻山陵，有金城之固，沃野萬里，士民殷富，若據而有之，此帝王之資也。今表新亡，二子素不輯睦，軍中諸將，各有彼此。加劉備天下梟雄，與操有隙，寄寓於表，表惡其能而不能用也。若備與彼協心，上下齊同，則宜撫安，與結盟好：如有離違，宜別圖之，以濟大事。肅請得奉命吊表二子，並慰勞其軍中用事者，及說備使撫表眾，同心一意，共治曹操，備必喜而從命。如其克諧，天下可定也。今不速往，恐為操所先。”權即遣肅行。

什麼是職業規劃師 職業規劃師，career development mentor，是以職業人的個體利益出發，結合專業知識和相關資源，給予客戶有關職業的適應、發展等方面的專業咨詢、輔導、判斷、建議和解決辦法的專業人才。

規劃師的任務就是通過一些諮詢技巧、藉助一些評估方法幫助諮詢者更深入地瞭解自己及相關需求，並最終由自己作出決策。規劃師最重要的工作是給諮詢者展現更多的選擇，而不是替諮詢者作決策。

維基文庫：

三國演義第四十三回

諸葛亮舌戰群儒，魯子敬力排眾議

卻說魯肅、孔明辭了玄德、劉琦，登舟望柴桑郡來。二人在舟中共議，魯肅謂孔明曰：「先生見孫將軍，切不可實言曹操兵多將廣。」孔明曰：「不須子敬叮嚀，亮自有對答之語。」及船到岸，肅請孔明於館驛中暫歇，先自往見孫權。權正聚文武於堂上議事，聞魯肅回，急召入問曰：「子敬往江夏，體探虛實若何？」肅曰：「已知其略，尚容徐稟。」權將曹操檄文示肅曰：「操昨遣使齎文至此，孤先發遣來使，現今會眾商議未定。」肅接檄文觀看。其略曰：

孤近承帝命，奉詔伐罪。旄麾南指，劉琮束手；荊襄之民，望風歸順。今統雄兵百萬，上將千員，欲與將軍會獵於江夏，共伐劉備，同分土地，永結盟好。幸勿觀望，速賜回音。

魯肅看畢曰：「主公尊意若何？」權曰：「未有定論。」張昭曰：「曹操擁百萬之眾，借天子之名，以征四方，拒之不順。且主公大勢可以拒操者，長江也。今操既得荊州，長江之險，已與我共之矣，勢不可敵。以愚之計，不如納降為萬安之策。」眾謀士皆曰：「子布之言，正合天意。」孫權沈吟不語。張昭又曰：「主公不必多疑。如降操則東吳民安，江南六郡可保矣。」孫權低頭不語。

須臾，權起更衣，魯肅隨於權後。權知肅意，乃執肅手而言曰：「卿欲如何？」肅曰：「恰纔眾人所言，深誤將軍。眾人皆可降曹操，惟將軍不可降曹操。」權曰：「何以言之？」肅曰：「如肅等降操，當以肅還鄉黨累官，故不失州郡也；將軍降操，欲安所歸乎？位不過封侯，車不過一乘，騎不過一匹，從不過數人，豈得南面稱孤哉？眾人之意，各自為己，不可聽也。將軍宜早定大計。」

權歎曰：「諸人議論，大失孤望。子敬開說大計，正與吾見相同。此天以子敬賜我也！但操新得袁紹之眾，近又得荊州之兵，恐勢大難以抵敵。」肅曰：「肅至江夏，引諸葛瑾之弟諸葛亮在此，主公可問之，便知虛實。」權曰：「臥龍先生在此乎？」肅曰：「現在館驛中安歇。」權曰：「今日天晚，且未相見。來日聚文武於帳下，先教見我江東英俊，然後升堂議事。」

肅領命而去；次日至館驛中見孔明，又囑曰：「今見我主，切不可言曹操兵多。」孔明笑曰：「亮自見機而變，決不有誤。」肅乃引孔明至幕下。早見張昭、顧雍等一班文武，二十餘人，峨冠博帶，整衣端坐。孔明逐一相見，各問姓名。施禮已畢，坐於客位。張昭等見孔明丰神飄洒，器宇軒昂，料道此人必來游說。張昭先以言挑之曰：「昭乃江東微末之士，久聞先生高臥隆中，自比管、樂。此語果有之乎？」孔明曰：「此亮平生小可之比也。」昭曰：「近聞劉豫州三顧先生於草廬之中，幸得先生，以為如魚得水，思欲席捲荊、襄。今一旦以屬曹操，未審是何主見？」

孔明自思張昭乃孫權手下第一個謀士，若不先難倒他，如何說得孫權；遂答曰：「吾觀取漢上之地，易如反掌。我主劉豫州躬行仁義，不忍奪同宗之基業，故力辭之。劉琮孺子，聽信佞言，暗自投降，致使曹操得以猖獗。今我主屯兵江夏，別有良圖，非等閒可知也。」

昭曰：「若此，是先生言行相違也。先生自比管、樂。管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下；樂毅扶持微弱之燕，下齊七十餘城；此二人者，真濟世之才也。先生在草廬之中，但笑傲風月，抱膝危坐；今既從事劉豫州，當為生靈興利除害，剿滅亂賊。且劉豫州未得先生之時，尚且縱橫寰宇，割據城池；今得先生，人皆仰望；雖三尺童蒙，亦謂彪虎生翼，將見漢室復興，曹氏即滅矣；朝廷舊臣，山林隱士，無不拭目而待：以為拂高天之雲翳，仰日月之光輝，拯斯民於水火之中，措天下於衽席之上，在此時也。何先生自歸豫州，曹兵一出，棄甲拋戈，望風而竄；上不能報劉表以安庶民，下不能輔孤子而據疆土；乃棄新野，走樊城，敗當陽，奔夏口，無容身之地？是豫州既得先生之後，反不如其初也。管仲、樂毅，果如是乎？愚直之言，幸勿見怪！」

孔明聽罷，啞然而笑曰：「鵬飛萬里，其志豈群鳥能識哉？譬如人染沈痾，當先用糜粥以飲之，和藥以服之；待其腑臟調和，形體漸安，然後用肉食以補之，猛藥以治之；則病根盡去，人得全生也。若不待氣脈和緩，便投以猛藥厚味，欲求安保，誠為難矣。吾主劉豫州，向日軍敗於汝南，寄跡劉表，兵不滿千，將止關、張、趙雲而已；此正如病勢尪羸已極之時也。新野山僻小縣，人民稀少，糧食鮮薄，豫州不過暫借以容身，豈真將坐守於此耶？夫以甲兵不完，城郭不固，軍不經練，糧不繼日，然而博望燒屯，白河用水，使夏侯惇、曹仁輩心驚膽裂。竊謂管仲、樂毅之用兵，未必過此。至於劉琮降操，豫州實出不知；且又不忍乘亂奪同宗之基業，此真大仁大義也。當陽之敗，豫州見有數十萬赴義之民，扶老攜幼相隨，不忍棄之，日行十里，不思進取江陵，甘與同敗，此亦大仁大義也。寡不敵眾，勝負乃其常事。昔高皇數敗於項羽，而垓下一戰成功，此非韓信之良謀乎？夫信久事高皇，未嘗累勝。蓋國家大計，社稷安危，是有主謀，非比誇辯之徒，虛譽欺人，──坐議立談，無人可及；臨機應變，百無一能。──誠為天下笑耳！」

這一篇言語，說得張昭並無一言回答。座上忽一人抗聲問曰：「今曹公兵屯百萬，將列千員，龍驤虎視，平吞江夏，公以為何如？」孔明視之，乃虞翻也。孔明曰：「曹操收袁紹蟻聚之兵，劫劉表烏合之眾，雖數百萬不足懼也。」虞翻冷笑曰：「軍敗於當陽，計窮於夏口，區區求救於人，而猶言不懼，此真大言欺人也！」孔明曰：「劉豫州以數千仁義之師，安能敵百萬殘暴之眾，退守夏口，所以待時也。今江東兵精糧足，且有長江之險，猶欲使其主屈膝降賊，不顧天下恥笑；由此論之，劉豫州真不懼操賊者矣！」

虞翻不能對。座間又一人問曰：「孔明欲效儀、秦之舌，游說東吳耶？」孔明視之，乃步騭也。孔明曰：「步子山以蘇秦、張儀為辯士，不知蘇秦、張儀亦豪傑也。蘇秦佩六國相卬，張儀兩次相秦，皆有匡扶人國之謀，非比畏強凌弱，懼刀避劍之人也。君等聞曹操虛發詐偽之詞，便畏懼請降，敢笑蘇秦、張儀乎？」

步騭默默然無語。忽一人問曰：「孔明以操何如人也。」孔明視其人，乃薛綜也。孔明答曰：「曹操乃漢賊也，又何必問？」綜曰：「公言差矣。漢歷傳至今，天數將終。今曹公已有天下三分之二，人皆歸心。劉豫州不識天時，強欲與爭，正如以卵擊石，安得不敗乎？」孔明厲聲曰：「薛敬文安得出此無父無君之言乎！夫人生天地間，以忠孝為立身之本。公既為漢臣，則見有不臣之人，當誓共戮之，臣之道也。今曹操祖宗叨食漢祿，不思報效，反懷纂逆之心，天下之所共憤。公乃以天數歸之，真無父無君之人也！不足與語！請勿復言！」

薛綜滿面羞慚，不能對答。座上又一人應聲問曰：「曹操雖挾天子以令諸侯，猶是相國曹參之後。劉豫州雖云中山靖王苗裔，卻無可稽考，眼見只是織蓆販屨之夫耳，何足與曹操抗衡哉！」孔明視之，乃陸績也。孔明笑曰：「公非袁術座間懷橘之陸郎乎？請安坐聽吾一言。曹操既為曹相國之後，則世為漢臣矣；今乃專權肆橫，欺凌君父，是不惟無君，亦且蔑祖；不惟漢室之亂臣，亦曹氏之賊子也！劉豫州堂堂帝冑，當今皇帝，按譜賜爵，何云無可稽考？且高祖起身亭長，而終有天下；織蓆販屨，又何足為辱乎？公小兒之見，不足與高士共語！」

陸績語塞。座上一人忽曰：「孔明所言，皆強詞奪理，均非正論，不必再言。且請問孔明治何經典？」孔明視之，乃嚴畯也。孔明曰：「尋章摘句，世之腐儒也，何能興邦立事？且古耕莘、伊尹、釣渭、子牙、張良、陳平之流，鄧禹、耿弇之輩，皆有匡扶宇宙之才，未審其生平治何經典。豈亦效書生區區於筆硯之間，數黑論黃，舞文弄墨而已乎？」

嚴畯低頭喪氣而不能對。忽又一人大聲曰：「公好為大言，未必真有實學，恐適為儒者所笑耳。」孔明視其人，乃汝南程德樞也。孔明答曰：「儒有君子小人之別。君子之儒，忠君愛國，守正惡邪，務使澤及當時，名留後世。若夫小人之儒，惟務雕蟲，專工翰墨，青春作賦，皓首窮經；筆下雖有千言，胸中實無一策；且如揚雄以文章名世，而屈身事莽，不免投閣而死，此所謂小人之儒也；雖日賦萬言，亦何取哉！」

程德樞不能對。眾人見孔明對答如流，盡皆失色。時座上張溫、駱統二人，又欲問難。忽一人自外而入，厲聲言曰：「孔明乃當世奇才，君等以脣舌相難，非敬客之禮也。曹操大軍臨境，不思退敵之策，乃徒鬥口耶！」

眾視其人，乃零陵人，姓黃，名蓋，字公覆，現為東吳糧官。當時黃蓋謂孔明曰：「愚聞多言獲利，不如默而無言。何不將金石之論為我主言之，乃與眾人辯論也？」孔明曰：「諸君不知世務，互相問難，不容不答耳。」

於是黃蓋與魯肅引孔明入；至中門，正遇諸葛瑾，孔明施禮。瑾曰：「賢弟既到江東，如何不來見我？」孔明曰：「弟既事豫州，理宜先公後私，公事未畢，不敢及私。望兄見諒。」瑾曰：「賢弟見過吳侯，卻來敘話。」說罷自去。

魯肅曰：「適間所囑，不可有誤。」孔明點頭應諾。引至堂上，孫權降階而迎，優禮相待。施禮畢，賜孔明坐。眾文武分兩行而立。魯肅立於孔明之側，只看他講話。孔明致玄德之意畢，偷眼看孫權：碧眼紫鬚，堂堂儀表。孔明暗思：「此人相貌非常，只可激，不可說。等他問時，用言激之便了。」

獻茶已畢，孫權曰：「多聞魯子敬談足下之才，今幸得相見，敢求教益。」孔明曰：「不才無學，有辱明問。」權曰：「足下近在新野，佐劉豫州與曹操決戰，必深知彼軍虛實。」孔明曰：「劉豫州兵微將寡，更兼新野城小無糧，安能與曹操相持？」權曰：「曹兵共有多少？」孔明曰：「馬步水軍，約有一百餘萬。」權曰：「莫非詐乎？」孔明曰：「非詐也。曹操就兗州已有青州軍二十萬；平了袁紹，又得五六十萬；中原新招之兵三四十萬；今又得荊州之軍二三十萬：以此計之，不下一百五十萬。亮以百萬言之，恐驚江東之士也。」

魯肅在旁，聞言失色，以目視孔明；孔明只做不見，權曰：「曹操部下戰將，還有多少？」孔明曰：「足智多謀之士，能征慣戰之將，何止一二千人！」權曰：「今曹操平了荊楚，復有遠圖乎？」孔明曰：「即今沿江下寨，準備戰船，不欲圖江東，待取何地？」權曰：「若彼有吞併之意，戰與不戰，請足下為我一決。」孔明曰：「亮有一言，但恐將軍不肯聽從。」權曰：「願聞高論。」孔明曰：「向者宇內大亂，故將軍起江東，劉豫州收眾漢南，與曹操並爭天下。今操芟除大難，略已平矣；近又新破荊州，威震海內；縱有英雄，無用武之地：故豫州遁逃至此。願將軍量力而處之。若能以吳越之眾，與中國抗衡，不如早與之絕；若其不能，何不從眾謀士之論，按兵束甲，北面而事之？」

權未及答。孔明又曰：「將軍外託服從之名，內懷疑貳之見，事急而不斷，禍至無日矣。」權曰：「誠如君言，劉豫州何不降操？」孔明曰：「昔田橫齊之壯士耳，猶守義不辱，況劉豫州王室之冑，英才蓋世，眾士仰慕？事之不濟，此乃天也，又安能屈處人下乎？」

孫權聽了孔明此言，不覺勃然變色，拂衣而起，退入後堂。眾皆哂笑而散。魯肅責孔明曰：「先生何故出此言？幸是吾主寬洪大度，不即面責。先生之言，藐視吾主甚矣。」孔明仰面笑曰：「何如此不能容物耶？我自有破曹之計，彼不問我，我故不言。」肅曰：「果有良策，肅當請主公求教。」孔明曰：「吾視曹操百萬之眾，如群蟻耳！但我一舉手，則皆為虀粉矣！」

肅聞言，便入後堂，見孫權。權怒氣未息，顧謂肅曰：「孔明欺吾太甚！」肅曰：「臣亦以此責孔明，孔明反笑主公不能容物，破曹之策，孔明不肯輕言。主公何不求之？」權回嗔作喜曰：「原來孔明有良謀，故以言詞激我。我一時淺見，幾誤大事。」便同魯肅重復出堂，再請孔明敘話。權見孔明，謝曰：「適來冒瀆清嚴，幸勿見罪。」孔明亦謝曰：「亮言語冒犯，望乞恕罪。」權邀孔明入後堂，置酒相待。

數巡之後，權曰：「曹操平生所惡者，呂布、劉表、袁紹、袁術、豫州與孤耳。今數雄已滅，獨豫州與孤尚存。孤不能以全吳之地，受制於人。吾計決矣。非劉豫州莫與當曹操者。然豫州新敗之後，安能抗此難乎？」孔明曰：「豫州雖新敗，然關雲長猶率精兵萬人；劉琦領江夏戰士，亦不下萬人。曹操之眾，遠來疲憊；近追豫州，輕騎一日夜行三百里。此所謂「強弩之末，勢不能穿魯縞」者也。且北方之人，不習水戰。荊州士民附操者，迫於勢耳，非本心也。今將軍誠能與豫州協力同心，破曹軍必矣。操軍破必北還，則荊吳之勢強，而鼎足之形成矣。成敗之機，在於今日。惟將軍裁之。」

權大悅曰：「先生之言，頓開茅塞。吾意已決，更無他疑。即日商議起兵，共滅曹操。」遂令魯肅將此意傳諭文武官員，就送孔明於館驛安歇。

張昭知孫權欲興兵，遂與眾議曰：「中了孔明之計也！」急入見權曰：「昭等聞主公將興兵與曹操爭鋒。主公自思比袁紹若何？曹操向日兵微將寡，尚能一鼓克袁紹，何況今日擁百萬之眾南征，豈可輕敵？若聽諸葛亮之言，妄動甲兵，此所謂負薪救火也。」孫權只低頭不語。顧雍曰：「劉備因為曹操所敗，故欲借我江東之兵以拒之，主公奈何為其所用乎？願聽子布之言。」

孫權沈吟未決。張昭等出，魯肅入見曰：「適張子布等，又勸主公休動兵，力主降議，此皆全軀保妻子之臣，為自謀之計耳。願主公勿聽也。」孫權尚在沈吟。肅曰：「主公若遲疑，必為眾人誤矣。」權曰：「卿且暫退，容我三思。」肅乃退出。時武將或有要戰的，文官都是要降的，議論紛紛不一。

且說孫權退入內宅，寢食不安，猶豫不決。吳國太見權如此，問曰：「何事在心，寢食俱廢？」權曰：「今曹操屯兵於江漢，有下江南之意。問諸文武，或欲降者，或欲戰者。欲待戰來，恐寡不敵眾；欲待降來，又恐曹操不容：因此猶豫不決。」吳國太曰：「汝何不記吾姐臨終之語乎？」孫權如醉方醒，似夢初覺，想出這句話來。正是：追思國母臨終語，引得周郎立戰功。畢竟說著甚的，且看下文分解。

[joyfulengineerstudentblog]

塵封百年的彩照

美國國會圖書館近來公布一批非常珍貴的攝影作品，它們是沙俄時期的攝影家及化學家謝爾蓋·普羅庫丁-戈爾斯基在1905年～1916年間所拍攝的彩色照片，至今已經有一百多年的歷史。

自攝影誕生的那天起人們就對彩色攝影有了追求，但在1960年代之前，黑白攝影一直是主流。而商業化的彩色攝影技術其實在1930年代就出現了，1935年，柯達公司推出了革命性的Kodachrome膠卷。可當時的黑白攝影技術已經成熟，無論膠卷顆粒的細膩度，還是對光的敏感度正趨於完美。而且彩色膠卷的沖印極其昂貴繁雜，柯達公司當時的口號是"You press the ，we do the rest"，即"你只須按下快門，剩下的全由我們來做"，顧客拍完照後，要將膠卷寄給柯達公司沖印，再將底片和照片寄回給顧客。攝影界主流也一直視彩色攝影為旁門邪道，認為黑白攝影才是真正的攝影。這種情況一直到上世紀六十年代，柯達公司的柯達彩膠Kodachrome開始在市場大力推廣，同時Agfa公司開發的小型沖印設備也普及開來，社區內的照相沖洗店就能沖印彩色膠卷，而勿須寄往柯達公司的大型沖印車間。到七十年代彩色攝影的成本愈趨下降，才得以進入千家萬戶而被廣泛接受。

至於中國國內，彩色攝影要到八十年代才開始普及，因為與彩色攝影相關的基礎設施，如彩色膠卷制造，彩色沖印設備，彩色沖印所需的化學藥劑都需要極大的人力、物力、及財力的投入。我記得1983年在南京青島路中學的初中畢業照就是黑白照片。以南京作為省會城市，又處於東部沿海地區，在初中畢業的場合還只能用黑白照片，可見當時彩色攝影在國內還沒有普及開來。

世界上第一張彩色攝影影像，拍的是花格呢打成的花結。

其實，人們對彩色攝影的追求早就開始了。1861年，蘇格蘭數學家、物理學家James Maxwell，就是那位推出號稱物理學中最優美的方程組 --- 麥克斯韋電磁方程的人，他拿出世界上首張彩色影像。在該年皇家學會一場關於色彩理論的講座上，麥克斯韋爾依據三原色分析及合成的原理，首次演示了彩色攝影。單反相機的發明者托馬斯·薩登（Thomas Sutton）是實際的操作拍攝者。因為他們兩人都以蘇格蘭人為榮，所以就以蘇格蘭傳統服飾，一個用花格呢打成的花結為拍攝對象，分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色濾光片拍攝了三次。然後再以三架投影儀分別加裝紅、綠、藍三色濾光片，將前面拍攝所得的底板上影像合成重疊投影到一塊屏幕上，就得到了彩色影像。因為薩登所用的照相膠板對紅光根本不敏感，對綠光也僅略微敏感，所以拍出的結果遠稱不上完美。如今看到的這張保存下來影像中的紅色部分其實是膠板上的鹵化銀顆粒對紫外線的感光結果。這也是為什麽早期的攝影暗室裏可以點紅色燈泡，而不用擔心沖洗膠卷過程中意外曝光。

另一位在此領域的開拓者是德國科學家阿道夫.米特埃（Adolf Miethe）。米特埃是位感光化學家，他發現單純鹵化銀晶體顆粒無法吸收紅光波段的能量，所以不能對紅光感光。經他研究發現有一類化學物能吸收紅光波段的電磁波，同時又會放出另一波段的輻射，而後一波段的輻射卻能為鹵化銀所吸收並感光。這就是攝影技術裏致敏作用的原理。此舉極大改善了黑白攝影材料的全光譜性能，而該種性能可以運用於彩色攝影。1906年，米特埃還坐進熱空氣球進行了歷史上首次空拍。

謝爾蓋·米哈羅維奇·普羅庫丁-戈爾斯基出生於俄國的一個具有悠久軍事傳統的貴族家庭。後來他舉家遷往聖彼得堡，謝爾蓋就在此進入聖彼得堡的帝國理工學院學習化學，他師從於著名的俄國化學家，發現元素周期律並制定首張元素周期表的門捷列夫。同時他還在帝國藝術學院兼修音樂與繪畫。

1890年，普羅庫丁-戈爾斯基與安娜·拉夫羅娃結婚，他嶽父是當時俄國著名的工業家，並且還是俄國帝國技術學會的會員。普羅庫丁-戈爾斯基因此成為拉夫羅夫家族金屬公司的董事長，並加入了俄國最悠久的攝影協會，即帝國技術學會的攝影技術分部。他在會中發表論文，還舉辦攝影科學的講座。

普羅庫丁-戈爾斯基所采用的攝影方法沿承於麥克斯韋爾，但憑當時所能得到的攝影材料無法拍出好的效果。1901年，普羅庫丁-戈爾斯基在聖彼得堡創立了自己的攝影工作室及實驗室。自此，他終於有了自己的攝影化學實驗室，可以對彩色攝影中遇到的各種化學過程進行研究，探索，及改善。1902年普羅庫丁-戈爾斯基首先在學會裏闡述了運用三色攝影來制作彩色幻燈片的技術。

改善彩色攝影有兩條途徑，第一是加快曝光速度，這樣就能拍攝到快速移動的事物狀態；第二是提高復制相片的可能性，普羅庫丁-戈爾斯基在此兩方面都有所建樹。

該年，他前往柏林，在當時位居德國攝影領域最前沿的感光化學教授阿道夫·米特埃（Adolf Miethe）手下學習色彩致敏和三色攝影技術。1905年，普羅庫丁-戈爾斯基發現了一種化學結構復雜的新型色彩致敏劑，性能明顯優於先前德國化學家Miethe和Traube所用的致敏劑。用他的致敏劑制成的溴化銀感光底板，能對可見光範圍內所有波段的光線都同樣敏感。

這些年中，普羅庫丁-戈爾斯基憑籍攝影領域的成果，發表的論文與幻燈片，在俄、德、法三國的科學家與攝影家圈子裏聲名漸著。1906年的第六屆國際應用化學大會上，他宣讀了"對自然色彩的觀測與研究"及"俄國的應用攝影"兩篇論文，期間還展示了他的作品。同年，普羅庫丁-戈爾斯基當選為帝國技術學會攝影分會的會長，並出任俄國最權威的攝影刊物《業余攝影》的總編輯。

阿道夫·米特埃說設計的彩色相機，根據普羅庫丁-戈爾斯基所留下的底板分析，他很可能使用同款相機。

米特埃於1903年設計了一款連續曝光型的高級相機，交由Bermpohl生產並推向市場。其中最常見的型號采用了一塊9厘米 x 24厘米的膠板，與普羅庫丁-戈爾斯基留下的底板尺寸符合。它還采用了不常見的藍-綠-紅的曝光次序，這也是普羅庫丁-戈爾斯基保存下來底板的特征。

照相膠板是在一片薄玻璃表面塗上一層感光膠體，當時攝影者偏好用膠板而不是軟式膠片，一方面是塑料軟式膠片尚未成熟，再則就是當三張原色底片要對齊以獲得彩色影像時，玻璃底板具有更好的平面穩定性。

普通相機也可以拍攝三張原色圖像，只是在曝光間需要更換濾色片。但早期的彩色攝影者通常自制或訂購特制的相機以便於操作並節省時間。當時彩色攝影所用的相機分為兩種類型，一類是在相機內設置一個分光器生成三束光，這樣就能在同一視角下同時拍攝並曝光在三塊膠板上。這類相機盡管理論上很完美，但其內部的光學結構異常復雜，特別精致，還易於失調。另一類更結實的相機其實就是在普通相機的機體上加一個裝有膠板及濾光片組合的滑動框架，以便每一組都能及時到位並曝光。整個操作過程可以用彈簧裝置或氣動機構來達成部分或全部自動化。

當三幅濾光影像不是同時拍攝時，任何物體如果在拍攝過程中無法保持靜止，每一幅單色成像就好出現細微的位移，三張單色膠板上的影像無法完全重疊，隨後得到的彩色影像裏，該物體的邊緣未能重疊的部分就會出現彩色條紋。若是移動過程跨越整個場景，就會出現三個色彩明顯的幻像。

攝影時的曝光時間取決於當時的光照條件、膠板的類型、以及相機的構造。至於普羅庫丁-戈爾斯基攝影時的曝光設定，後人從他留下的筆記中發現，當年他為托爾斯泰拍攝肖像時，在陽光充足的情況下還須有曝光六秒鐘。

至於彩色照片的洗印，普羅庫丁-戈爾斯基采用的是Carbro過程，具體步驟為：三張單原色的底板上的影像投影放大至三張有溴化銀塗層的紙上。每張紙再從溶有膠體色素的化學液裏浸一遍。已經曝光的溴化銀經顯影劑催化再與膠體色素結合並定影。將未定影的膠體色素洗去後，就能得到洋紅、青、以及黃的三張單色影像。這三張影像經對齊後再小心地覆蓋到一張相紙上，結果就是一幅彩色照片。這是一項非常細致而又復雜的操作，每一步都需要絕對的精確。每一張照片都使普羅庫丁-戈爾斯基耗費2～3個工作日，所以它們的成本非常昂貴，但其結果極為耐久保存。

普羅庫丁-戈爾斯基於1908年在Yasnaya Polyana為裏奧·托爾斯泰拍攝肖像的石印版。

普羅庫丁-戈爾斯基生涯中最著名的作品獲許就是為俄國大文豪托爾斯泰拍攝的彩色肖像，這幅畫像後來被翻版到眾多的刊物及明信片上，還被裝幀成畫框。由於該肖像及他於早期拍攝的俄國的風景名勝的聲名所致，俄國皇室分別在1908與1909年兩度邀請他到去展示作品。

1909年在受邀前往沙皇村展示他的攝影作品期間，沙皇非常欣賞他的成果。普羅庫丁-戈爾斯基向沙皇列舉了彩色攝影的各種用途，然後隨口說道："陛下也許會有興趣想不時地看一下您治下真正的俄國，她的名勝古跡，還有祖國那美麗而又多樣的自然風光。" 沙皇聽了後龍顏大興，表示一定會全力支持這項計劃。可見適當場合下，馬屁是多麽的重要。

早在1905年，普羅庫丁-戈爾斯基就開始設想與規劃利用日漸進步的彩色攝影技術來系統地記錄沙俄帝國。他計劃在十年內，拍攝了一萬多幅照片。這是一個雄心勃勃的計劃，他最終目的是憑籍他的彩色光學投影儀，將這幅員廣大帝國的多元歷史、文化、及正在進行的現代化傳授給俄國學生。

根據沙皇尼古拉二世頒布的禦旨，普羅庫丁-戈爾斯基獲準對沙俄帝國全境進行彩色攝影與記錄。他將沙皇提供的一節普爾曼客車車廂進行改裝與配備成一間特種鐵道暗室。在遇上要走水路的情況，俄國交通部為他配備了一艘蒸汽輪船，包括了全班航運人員，還有一艘適合淺水航行的蒸汽船，以及一艘汽艇。為了要在烏拉爾山及葉卡捷琳娜堡周邊的烏拉爾地區拍攝，沙皇政府專門給他配備了一輛福特越野汽車。

普羅庫丁-戈爾斯基從沙皇的首相府申請到了兩張特別許可證，憑證他可以進入各禁區，還可以要求整個帝國的官僚體制配合他的計劃。從1909年到1915年間，普羅庫丁-戈爾斯基全身投入了這項工作，跋山涉水，奔波於俄國各地。同時他還舉辦了多次幻燈及圖片講座。他的攝影作品生動地展現了一個已經消失的世界 --- 即一次大戰前夕及即將面臨十月革命的沙俄帝國。他的作品主題極為廣泛，從代表舊俄國的中世紀教堂與修道院，到體現一個正在發展中工業國的鐵道與眾多工廠，再到反映俄國民族極其多元化的日常生活。

普羅庫丁-戈爾斯基於每年夏天出行拍攝。每次拍攝完成回來後，他就將攝影材料集合為冊本，展示給交通部長，然後在沙皇村演示他的幻燈片。

十月革命爆發後，因時局所限，他不得已終止該項計劃。新政府專門在新成立的攝影與電影學院內為他設立一個教授職位，但他可能已經看出風頭不對，認為像他自己這樣背景的人，在新政權下決不會有善終。於是在1918年8月離開俄國，輾轉經芬蘭、挪威流亡海外。所以說政治嗅覺靈敏的人，能夠審時度勢，只要秉持"亂邦不入，危邦不居"，就一定活得命長。出國後，他繼續從事彩色攝影領域的科學研究，在英語攝影刊物上發表文章，還在德、英、法、及意大利四國申請並獲得了專利。

1922年，普羅庫丁-戈爾斯基在巴黎與他的妻兒團聚，他和他的三個成年子女合作創立了一家攝影工作室，到1930年代，年事已高的普羅庫丁-戈爾斯基將攝影工作室的日常商業經營交給了他的子女，而他自己則專��於為流亡法國的年輕白俄們舉辦講座，並展示他所拍攝的帝俄時期的照片。1944年9月27日，盟軍解放巴黎一個月後，普羅庫丁-戈爾斯基去世。

根據普羅庫丁-戈爾斯基在離開俄國前的私人記錄清單估計，他那時有約3500張底板。在出境及出口他所有的攝影材料時，俄國當局沒收了大概一半的照片，因為他們認為照片內容所涉及的信息對正處於戰時的俄國具有戰略意義。有些底板被羅庫丁-戈爾斯基當作禮物送給別人了，還有一些被他藏起來了。不過矣今為止，除了美國國會圖書館的收藏之外，還沒有發現任何一張底板。

普羅庫丁-戈爾斯基去世時，沙皇及他全家早已在俄國革命中被處決了，曾經的沙皇俄國也處於共產黨統治下。成箱的相冊與易碎的玻璃底板被保存在巴黎一棟公寓樓的地下室內，他的家屬擔心它們遭受潮濕及黴菌損害，但當時正值戰爭剛結束，歐洲大地滿目瘡痍，各國都著力於戰後重建，哪裏顧得上保存這些寶貴的資料。1948年，美國國會圖書館以3500～5000美元的價格從羅庫丁-戈爾斯基的繼承人手中買下了全部收藏。經國會圖書館清點，總共有1902張底板以及相冊中的710張沒有底板的照片。

如果要從這批底板用人工合成彩色照片，需要非常專業的設備，而且極其耗費人力及時間。所以在國會圖書館收藏該批資料後的半世紀內，只合成過一百多張照片，出版成書或供學術研究。直到數碼圖像處理技術成熟後，才使得大批快速合成彩色影像成為可能。自2000年起，國會圖書館開始計劃把所有來自普羅庫丁-戈爾斯基的影像資料轉換為數字掃描文件。該館還雇請攝影家華爾特弗蘭克豪瑟爾（Walter Frankhauser）將單色底板合成為彩色影像。他運用了數字套色法合成了122張圖像，據他反映每一幅圖像他要花費六到七個小時來對齊，清理，矯色。

2004年，國會圖書館又雇用計算機專家布賴塞（Blaise Agüera y Arcas）來開發軟件並自動地將1902張底板的高清晰圖像合成為彩色圖像。他運用了一種算法來補償曝光與所有底板色彩組成之間的差異。隨著國會圖書館將所有底板的高清圖像免費提供給大眾，許多機構或個人根據這些材料自己合成了彩色圖像，而且這些原始素材也成了很多計算機圖像處理實驗室的熱門試驗臺。

數碼合成彩色圖像的步驟，原始素材是1911年，普羅庫丁-戈爾斯基為布哈拉汗國的埃米爾 --- 阿裏姆·罕拍攝的肖像。

從普羅庫丁-戈爾斯基的底板到最後合成彩色數碼圖像的步驟：

1）普羅庫丁-戈爾斯基將一塊3英寸x9英寸的狹長玻璃膠板垂直放置於相機中，他再分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色的濾光鏡對同一場景進行三次連續快速拍攝。

2）從普羅庫丁-戈爾斯基的相機中望去，鏡頭裏顯示的是正在拍攝場景的倒影。

3）在數碼轉化時，原來的三片單色底板水平放置後，從上方用數碼相機在灰度模式下進行掃描。圖像編輯軟件在把整片底板的掃描結果由負色轉化為本色，並將倒影轉為正常朝向影像。

4）整張底板的影像經縮減後成為8位碼的灰度模式。放大後，影像中的每一部分都要從明暗反差，色彩分離程度，膠體的損失程度，以及其它會影響最後合成圖像質量的細節等方面進行檢查。

5）全部三張掃描影像重疊對齊，邊緣未能重疊的單色模糊部分須予以切除。

6）每一組經對齊並切邊的三色底板影像組成了一個有三個層次的電子文件，每一層都要標明該層的顏色，最後的合成圖像就由這一電子文件生成。

7）在灰度模式下，紅（R）、藍（B）、綠（G）三層經對齊重疊後就形成"RGB"合成色彩，此一步驟是最困難的一步。

8）RGB（紅綠藍）色彩合成影像再進行一次切邊，把所有三層共享部分外的區域切除。

9）經切邊後的彩色合成圖像須進行整體調節以獲得適當的反差，恰當的明亮與陰影細節，以及優化的色彩平衡。

10）對合成彩色圖像某些具體的，局部的區域進行微調，以便減輕普羅庫丁-戈爾斯基原本的玻璃底板上曝光過度或不足、沖印、膠體老化帶來的缺陷。

11）合成完的彩色圖像還要經過再潤色修描，以便減輕存放期間的老化與故障帶來的缺陷。

普羅庫丁-戈爾斯基的采風紀錄旅程

中亞地區 --- 1906～1911年間，普羅庫丁-戈爾斯基多次前往中亞地區，在撒馬爾罕、布哈拉、及饑餓草原等地記錄了突厥斯坦和阿富汗斯坦，即如今的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。

1907年元旦（這是俄國采用的凱撒歷法，換成格利高裏公歷應該是1月14日），在位於天山的薩留克廷礦山頂上觀察全日食。

布哈拉汗國的埃米爾

布哈拉汗國的埃米爾阿裏姆罕神情嚴肅地留影。這張照片攝於1911年，他剛繼位不久。隋唐時期，布哈拉屬於西域的"昭武九姓"中的安國，即"安息國"，與中原地區來往很頻繁。在普信伊斯蘭教的中亞地區，身為一個自治城邦的統治者，埃米爾如同絕對君主一樣，對他治下的汗國的內部事務有著獨斷專行的權力，盡管自十九世紀中葉起，布哈拉已經淪為受沙俄帝國控制的一個保護國。隨著蘇聯勢力在1920年進占布哈拉，這位埃米爾只得逃亡阿富汗，直至1944年去世。

布哈拉汗國的內政部長

當時在街頭抽水煙的典型煙鬼

布哈拉的監獄，1906-1907

五名囚犯從一個辛旦 - 即中亞傳統的監獄向外張望。這種監獄其實就是地上挖出的坑，其上再蓋以低矮的建築結構。手持俄制步槍及刺刀的看守立於一旁，他的制服與靴子也是俄式的。

撒馬爾罕是世界上歷史最悠久的，有人持續聚居的城市之一。創建於公元前700年，亞歷山大大帝在公元前329年曾攻占過它。唐朝時，它是"昭武九姓"中的康國，當時有大量康國人旅居中原，其中最有名的，莫過於"安史之亂"的罪魁禍首安樂山、史思明兩人，他們都是康國人的後裔。1370年，也就是明朝洪武年間，帖木爾汗國定都於此。1868年，俄軍上校阿波拉莫夫（Abramov）率軍攻陷城堡，撒馬爾罕自此落入沙俄帝國統治。

夕陽之下的夏伊信德陵園，1912年

撒馬爾罕傍晚的夏伊信德（Shah-i Zindeh，波斯語原義是"在世之王"）陵園，遠處的帕米爾群山為它提供了一幅壯觀的背景。這裏埋葬著中世紀中亞地區最偉大的統治者帖木爾的家眷，以及該王朝的軍事行動宗教領袖。

只見賣瓜老王，卻不見吃���群眾。中亞地區和新疆一樣，因為日照時間長，晝夜溫差大，是以盛產瓜果。

一位城裏薩特老人（薩特 Sart，是相對於遊牧人，當地對城鎮定居人的稱呼），1905-1915

這張攝於撒馬爾罕附近的照片中，一位可能是塔吉可族的老漢手持一只剛捕獲的鳥。撒馬爾罕及其周邊地區以民族多元而聞名，包括烏茲別克人、塔吉克人、波斯人、阿拉伯人，還有最近才到的俄羅斯人。

一群猶太男童們及他們的老師

撒馬爾罕作為絲綢之路上的一個歷史悠久的商業、文化、和信仰中心，多方交融下，發展出非常多元化的人口族群。在十九世紀中葉起，撒馬爾罕以及整個西突厥斯坦地區並入沙俄帝國，這種族群多元雜居的情況一直保留至今。

遊牧的吉爾吉斯人，1911年

許多中亞民族，例如吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人在草原上，山谷裏，沙漠中遊牧為生，他們隨著季節逐水草而居。相片中這個穿著鮮艷的傳統民族服裝遷徙在哥羅德納伊亞（Golodnaia 即饑餓）草原上，大概位於如今的烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦。

盛裝的烏茲別克婦人

在這張照片裏，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝到了一位烏茲別克婦人的傳統服裝，首飾，及發型，她站在鋪於圓頂帳篷門口，裝飾精美的地毯上。這種可以拆卸攜帶圓頂帳篷是中亞遊牧民族普遍使用的居所。自十九世紀中葉征服突厥斯坦後，俄國政府對遊牧民族施以重重壓力以迫使他們放棄這張生活方式，轉而永久定居在村、鎮和城市裏。

馬林斯基水道 --- 1909年夏天，普羅庫丁-戈爾斯基由西向東沿著馬林斯基水道拍攝記錄，以紀念該水道開始興建200周年。馬林斯基水道又名伏爾加-波羅的海運河，當年彼得大帝為了將伏爾加水系及其支流範圍內的俄國腹地與波羅的海相連接而修建。

聖彼得堡東四十哩，拉多加湖邊，Shlisselburg小鎮附近彼得一世運河上的木排。

84歲的平赫斯·卡林斯基是位有66年役齡的老兵，他如今是Chernigov泄洪閘的管理員。

可以看出因為波浪不斷起伏，導致前後三次曝光時，單色底片上水波位置發生錯移，結果最後的合成彩色照片中水面出現色差。

Kirillov鎮附近，沿著Sheksna河畔的鄉村地區農家少女。

位於俄國歐洲部分北部的白湖附近，一群俄羅斯兒童背對著教堂和鐘樓倚山坡而坐。攝於1909年

下船上岸處附近的幹草田地，攝於1909年

在水上討生活，是真正的"靠天吃飯"，命運無常。所以這處水邊的祈禱亭寄托著水上人家對自然的敬畏，有些類似於中國東南沿海的媽祖崇拜。

攝於1909年的一幅初秋景象，一群農民在收割幹草之余短暫休息吃飯。雖然不知拍攝的具體地點，很可能是歐俄部分的中北部車瑞坡維茨（Cherepovets）。

人工河道當然不能挖了就了事，還須時常維護。圖中這艘挖掘及采石船（斯維爾斯卡婭2號）的任務就是對馬林斯基水道的航道疏浚並拓深。1909年

為了配合普羅庫丁-戈爾斯基團隊對馬林斯基水道的采風考察紀錄，帝國交通運輸部專門提供了一艘蒸汽船"謝克斯納號"。這是船員們的合影。

高加索及黑海地區 --- 普羅庫丁-戈爾斯基前往高加索地區完成了對包括黑海沿岸，以及附近Artvin和第比利斯的一系列考察。如今這些地方分別處於土耳其、格魯吉亞、俄國、及阿塞拜疆。

從聖大衛教堂的高地上俯瞰格魯吉亞的首都第比利斯。1904-1912

這張全景照片展現了坐落在高加索群山環繞谷地裏的第菲利斯城。它如今叫第比利斯，是獨立的格魯吉亞共和國首都。在1910年左右，拍攝這張照片時，此城聚居了來自各國的居民，包括格魯吉亞人、亞美尼亞人，俄羅斯人、波斯人、波蘭人，韃撻人，以及猶太人。

在礦泉旁度假，衣著講究的一家人

瓶裝的礦泉水正在裝車，看來這行業的歷史蠻悠久的。

利堪尼宮（Likani）

這座位於格魯吉亞博爾卓米（Borjomi）的豪宅原本是俄國羅曼諾夫皇室尼古拉斯·米哈羅維奇大公的夏宮，如今是格魯吉亞共和國的總統官邸。

說起這位大公，不由得讓人感嘆人生的不可測。尼古拉斯·米哈羅維奇是末代沙皇尼古拉二世的堂叔，這位大公是羅曼諾夫皇室裏少有的持自由政見的成員，也因此在保守的皇室圈子裏不太受待見。不過他誌趣不在宮廷權鬥，而是專心研究歷史，尤其專精於拿破侖戰爭時期的法俄關系，還撰寫了多本專著。他是法蘭西學術院的院士，也是柏林大學的榮譽博士，還擔任俄羅斯帝國歷史學會和地理學會的會長，是一位典型的學者皇族。他因為政見而被放逐到鄉間的莊園，俄國革命發生後，他得以獲得自由並返回聖彼得堡，只是他對當時的政治風向毫無知覺，無視力量越來越強的布爾什維克，還若無其事地繼續住在聖彼得堡。等到布爾什維克徹底掌權後，想跑都跑不了，所有羅曼諾夫皇室成員必須去秘密警察契卡那裏登記，並限制自由，後來他們都被送往內陸的沃洛格達。期間他在國外的親友全力設法營救，甚至輾轉托到新政權的文學標桿作家高爾基，高爾基前往列寧處為尼古拉斯求命，拿到了一張列寧的手條。等到高爾基趕到聖彼得堡，剛下火車，在站臺上的報攤拿起一份報紙，頭版上寫著：羅曼諾夫皇室成員全部被槍決。在聖彼得於聖保羅城堡外的死刑現場，他與弟弟喬治米哈羅維奇大公及堂兄弟季米特裏與保羅兩位大公一起遇害，重病中的保羅甚至是躺在擔架上被槍決。看來辨別政治氣候風向大概屬於情商的範疇，與智商無關，所謂千金難買早知道。

恰克維（Chakvi），一條栽滿風車棕櫚樹的谷地。

一般人很難將俄國與亞熱帶風情的棕櫚樹聯想起來。但位於高加索山脈以南，黑海東岸的外高加索地區，北面有雄山擋住冷空氣，西面又受海洋的溫潤，是當時沙俄帝國境內少有的亞熱帶地區。也因此成了俄國上層社會的度假勝地。

一群希臘裔的采茶女工，攝於恰卡瓦（Chakva），1905～1915年

 經普羅庫丁-戈爾斯基辨認後，發現這些女工都是希臘裔。在當時沙俄帝國的南部，黑海東岸的地區，包括如今的烏克蘭，摩爾多瓦，格魯吉亞分布著相當多的希臘裔少數民族，他們中有的家族歷史可以追溯到拜占庭帝國時期甚至更早的古典希臘時代，因為這裏曾經受拜占庭的東羅馬帝國統治，而且古希臘時代黑海沿岸地區深受希臘文化的影響。

恰克瓦的一座茶莊，來自中國的種茶大師周勞章，攝於1905～1915年

在巴圖米（Batumi）城北的小鎮恰克瓦的一座茶園與茶場裏，中國工頭站在栽種成功的茶樹與新插的植株之間留影。在如今格魯吉亞的黑海沿岸地區，當地的亞熱帶氣候非常有利於茶樹生長。這位周姓工頭胸前還別著俄國政府頒發的勛章。其實歷史上中國對外的茶葉貿易中，主要是由東南沿海及華南的港口出口到歐美，但還有一部分來自兩湖及四川地區的茶葉則是經由蒙古、河西走廊、新疆等地出口到俄國。茶葉在中俄兩國貿易中占據大宗，沙俄帝國還在漢口開辟租界，其最大的產業就是磚茶加工。而引發辛亥革命的武昌起義，也是因為革命黨人在俄租界制炸彈不慎爆炸，花名冊被搜出而不得不提前爆發。

從小村莊斯維特（Svet）看到的阿特溫（Artvin）全景，1904。巴圖米以南55公裏處的阿特溫小城緊鄰楚拉河，如今這裏屬於土耳其。

穿著傳統服裝的亞美尼亞婦人

一百年前阿特溫是在亞美尼亞境內，但如今屬於土耳其的一部分。照片中這位亞美尼亞婦人的穿著就表明了她是基督教徒。公元301年，亞美尼亞於世界上首次將基督教定位國教，該國以文學和建築聞名。

鹽峽（Saltinskoe），位於達吉斯坦崎嶇的高加索山中

達吉斯坦人物，1904-1905年

達吉斯坦在土耳其語裏是"山地"的意思，境內居住著許多民族。照片中是一位遜尼派穆斯林男子，穿戴著傳統服裝及帽子，腰挎一把入鞘的匕首。

格拉佛夫卡村裏的移民家庭，1907-1915

高加索山以南，裏海以西的姆幹平原上，俄羅斯裔的移民建立一座小型聚居點格拉佛夫卡（Grafovka），該地緊鄰與波斯的邊境。向沙俄帝國非歐洲部分的疆域，尤其是邊疆地區遷徙俄羅斯裔移民，即俄國版的"移民實邊"，向來為俄國政府所鼓勵。這也是西伯利亞、遠東地區、及高加索地區大部分俄羅斯人的來源。

從提維爾裏神父的房間裏看到的諾維阿方修道院（Novi Afon）及黑海海岸全景。

在卡羅利茨哈裏（Karolitskhali）河邊，攝於1905～1915年間

普羅庫丁-戈爾斯基在一條山溪旁留影，據認，這條溪流是黑海東岸，發源於高加索山區的卡羅利茨哈裏河（Karolitskhali）。

1812年法俄戰爭時期拿破侖戰役所涉及的地區 --- 1911～1912年，普羅庫丁-戈爾斯基沿著自莫斯科以西的莫紮伊斯克（Mozhaisk）開始，終於馬羅-拉羅斯拉維茨的環形路線進行考察。

德文斯克（Dvinsk）的羅馬天主教堂，1910

維特別斯克（Vitebsk）城局部及西德文那河（Dvina）。此城是由中歐地區從波羅的海沿岸前往聖彼得堡必經的一個重要據點。

波洛迪諾（Borodino）的高爾基村附近，科羅齊河（Koloch）陡峭的河岸。

波洛迪諾是拿破侖進軍莫斯科前的最後一處要地，雙方估計有二十五萬人馬於此進行了一場慘烈的戰役，傷亡至少達七萬多人。照片中的這片田地就是以前的戰場。托爾斯泰在《戰爭與和平》中描述的最激烈的場面就發生在這裏。如今只剩下無垠的田野，頗有"九裏山下古戰場，牧童拾得舊刀槍"的意境。

從聖母升天大教堂的鐘樓頂上俯瞰斯摩棱斯克北半城，1912年

斯摩棱斯克坐落於第聶伯河畔。這座四面圍著城墻的古城在歷史上遭遇數次摧毀。拿破侖和希特勒侵略俄國時，它都正處於他們的入侵道路上。這張照片顯示了1941年斯摩棱斯克戰役之前的城市景貌，那場戰役後，此城百分之九十三都給徹底摧毀了。那些歷史悠久的名勝就此永遠消失了。

從西南方遠眺聖尼古拉斯大教堂，1911年

莫斯科以西，莫紮伊斯克（Mozhaisk）那些外表普通的民宅建築之間，一條土路通向了色彩鮮艷，建於1802 - 1814年間的聖尼古拉斯大教堂。

特維爾察（Tvertsa）河右岸隔河遠望基督復活女修道院，攝於1910年，托兒佐克鎮（Torzhok）。托兒佐克是俄羅斯特維爾州的一個鎮，以民間傳統的金線刺繡而聞名。

烏拉爾山區及烏拉爾工業區 --- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基兩次前赴烏拉爾工業區采風。第一次他從佩爾姆（Perm）出發，先往東南方向，然後西折，止於米尼亞（Minyar）。第二次他從米尼亞朝東北向，一路到車爾丁（Cherdyn）。

薩京斯基工廠的煉鐵高爐，1910年

工藝鑄造的翻砂工序

創建於1747年的卡斯裏鐵工廠，它坐落於烏拉爾工業區的中心葉卡捷琳堡（Ekaterinburg）於車裏亞賓斯克（Cheliabinsk）之間鐵礦蘊藏豐富的地區。該廠以精良的鑄鐵產品及手藝高超的鑄造匠人而聞名。在此照片拍攝時，人數達三千多之眾。

科爾切旦斯科耶（Kolchedanskoye）村，1912年

葉卡捷琳堡東南方的烏拉爾山區，一條土路越過一座石橋，通向科爾切旦（Kolchedan）小鎮。在1673年建立時它還只是個邊防木寨，到1912年拍攝這張照片時，該鎮已經發展成了一個砂巖開采及加工中心，鎮上還有兩座規模不小的石砌教堂，包括了一座帶附屬學校的女修道院。

三代人

位於烏拉爾山區裏的工業城鎮茲拉圖斯特（Zlatoust）內，卡爾甘諾夫與他的兒子及孫女祖孫三代一起合影。其中兒子與孫女都在茲拉圖斯特兵工廠工作。照片中卡爾甘諾夫還穿著傳統的俄羅斯服裝並留起大胡子，而其兒孫更趨向西方的現代穿著與發式打扮。

架於石砌橋墩上，在佩爾姆（Perm）附近跨越卡馬河（Kama）的西伯利亞鐵路大橋。

泛西伯利亞大鐵路的建設者們在興建該條從俄國的歐洲部分到太平洋沿岸，長達6000多英裏的線路時，這條河流只是只是他們面臨的自然障礙之一。

佩爾姆市內烏拉爾地區鐵路管理總部，1909年

佩爾姆市內的夏季交易所，1909

西姆斯卡亞小站（Simskaya）附近的路邊一景，1910年

幹草貯存的方法，攝於瓦伊亞卓瓦伊亞小站，1910年

緊鄰西伯利亞大鐵路的瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya），原木搭建的幹草及糧食倉庫。後方背景是茂密的松樹林。照片中可以看到，因為取暖生火或炊煙升起，導致三色底板上影像錯位，所以出現了紅、綠、藍三色煙霧的幻像。

瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya）小站外的鐵路彎道。

西姆斯基紮沃德（Simskii Zavod）附近的山丘

烏拉爾山區及西西伯利亞的水路考察 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在西西伯利亞沿堪姆斯考-托布爾斯基（Kamsko-Tobolskii）水路溯流而上，從Perm城外穿過葉卡捷琳堡周邊，再向東北一直到托布爾斯克（Tobolsk）。

秋明（Tyumen）市內的圖拉河，右岸是三一修道院

秋明是俄羅斯在西伯利亞的第一個移民城市，該城於1586年，作為沙俄東擴的一個重要軍事據點而建立。也是西伯利亞最古老的城市，也是烏拉爾山以東最重要的工業與經濟中心。因為地處數條商路的交匯點，又有便捷的水路，秋明很快從一個小軍事據點發展成為大型工商城市。市中心的老秋明城區還保留著許多貫穿該市歷史的建築。

北面的耶穌變容大教堂的鐘樓頂上俯瞰托布爾斯克（Tobolsk）。

自其於1587年建城到1800年代後期，托布爾斯克是西伯利亞最大而且最重要的城市。數世紀以來，托布爾斯克擔任俄國在西伯利亞統治的軍事、行政、及政治中心。這張全景照片的前方是伊爾泰什河（Irtysh），然後自市中心以遠則是寬廣而平坦的西伯利亞大平原。

久拉特庫爾（Zyuratkul）湖畔的漁人。

寂靜的西姆河畔

伊塞特河邊的老翁獨釣

靜靜的薩特卡小河（Satka）。

托卡熱夫卡村（Torkorevka）旁的臨河峭壁。

米尼亞爾（Minyar）附近的西姆河谷。

烏法（Ufa）舊城區全景，前景的奧倫伯格木浮橋上車來人往。由於三色攝影曝光時間相對較長，故而橋上的車看不到影像，只有一塊塊的洋紅色，靛藍色，與黃色的斑點。

自高爾尼（Gornyi）區長的官邸望去對岸的葉卡捷琳堡水邊美景。

阿莎-巴拉肖夫斯基（Asha-Balashovskii）小站附近的西姆河邊。攝於阿莎村，1910年

在楚索瓦亞河（Chusovaya）邊的過夜營地

照片中是普羅庫丁-戈爾斯基與他的攝影團隊在營地過夜。營地臨近歐亞分水嶺烏拉爾山西側的楚索瓦亞河邊。

伏爾加河上遊地區，從源頭到卡利亞辛（Kalyazin）--- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基乘坐一艘由帝國交通部提供並操作運行的蒸汽船考察了自伏爾加河源頭至卡裏亞辛的河段。第二階段他繼續在卡辛到馬卡熱夫之間的伏爾加河地區進行考察。第三階段（1911年）考察的是伏爾加河上遊，雅羅斯拉夫（Yaroslavl）、弗拉基米爾（Vladimir）、考斯特羅馬（Kostroma）、羅斯托夫維兒勒基（Rostov Velikii）等支流間的流域。

彭諾湖（Peno）附近，西德文納河的源頭。1910年

從斯維爾特利察（Svetlitsa）看到的修道院

坐落於塞裏格湖（Seliger）中斯陶羅伯尼亞（Stolobnyi）島上的聖尼爾修道院，它的經歷正好可以說明俄國東正教會的命運。1528年，聖尼爾於此建起了一座小修道院。到1600年代早期，他的信徒們將其建成帝國境內最大，最富有的一座修道院。到1927年，蘇維埃執政後，修道院被迫關閉，而這些場地建築曾被用於各種用途，包括集中營與孤兒院。1990年，全部房產又歸還給了俄國東正教會。

位於戈羅夫（Grove）的耶穌復活大教堂，1910年

傳說，商人基裏爾伊薩科夫（Kiril Isakov）在從英國運來的一批染料中發現了一小桶黃金。他隨即寫了封信寄往倫敦的公司，對這批意外之財估了價。對方如此回信道：用這批黃金做善事吧。因此在1652年，基裏爾伊薩科夫就建起了這座漂亮的教堂。

弗拉迪卡夫卡茲（Vladikavkaz）城中的大清真寺。

位於羅斯托夫維裏基（Rostov Velikii）城堡裏的基督復活大教堂，1911

伏爾加河畔的特維爾城（Tver）

祖貝措夫鎮（Zubtsov）及其旁繞流而過的伏爾加河。

伏爾加河緩緩流經托爾卓克鎮（Torzhok）

從鮑裏斯和格萊布雙聖大教堂看到伏爾加河沿岸的斯塔瑞察（Staritsa）鎮

奧卡河及蘇茲達爾 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在莫斯科以南的奧卡河上沿流自戴德諾沃（Dednovo）考察到蘇茲達爾（Sudal）。

亞歷山德羅夫市（Aleksandrov）內的三一修道院全景，1911年

鐵路、弗拉基米爾小城（Vladimir）、克裏亞茲馬河（Kliazma），以及遠處的水草豐美之地，1911年

卡門卡河（Kamenka）畔的蘇茲達爾（Suzdal）景色。

莫斯科東南，臨近德丁諾沃（Dedinovo）小鎮，在準備為跨越奧卡河的水壩基礎澆築水泥混凝土的間隙中，工人們與監工一起合影。

奧卡河上的鋸木廠

摩爾曼斯克鐵路 --- 1915年，普羅庫丁-戈爾斯基考察紀錄了摩爾曼斯克鐵路系統，從羅德伊諾伊坡勒往北直到克姆（Kem）。

摩爾曼斯克鐵路上，在彼得羅紮沃茲克附近乘坐一輛手搖軌道車，1915-1916年

在彼得羅紮沃茲克（Petrozavodsk）附近，奧涅加湖邊的這段摩爾曼斯克鐵路上，普羅庫丁-戈爾斯基與一位鐵路官員乘坐一輛手搖軌道車上，動手推搖的是三名奧地利戰俘。

摩爾曼斯克鐵路建設的工程與管理團隊，1916年

一戰時，被俄軍俘虜的奧匈帝國戰俘的營地，1915年

在一次大戰初期，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝了一群來自奧匈帝國的戰俘。這些人大概是波蘭人、烏克蘭人、以及其它斯拉夫民族成員。這張照片之所以沒有像其它內容涉及政治敏感的相片那樣被沒收，可能是表面上，它的題材內容不那麽明顯。

從陸地上看向索羅維茨基（Solovetskii）修道院，1915年

位於白海中的一個島上，建於十五世紀早期的索羅維茨基修道院，是數百年來俄國最重要的修道院及文化機構。修道院的部分毀於早期的蘇聯，這裏成了古拉格系統的第一座重要集中營。蘇聯崩潰後它又重歸為東正教會的修道院。

漁村一角，1916

基瓦齊（Kivach）瀑布邊，1915年

普��庫丁-戈爾斯基在基瓦齊瀑布邊的自拍像。移動物在三色攝影中通常會引起"幻影"，因此他開始以快速流動的水流進行攝影實驗，結果出奇的好。

其它類型 --- 除了在各地采訪紀錄外，普羅庫丁-戈爾斯基還拍攝了一些其它題材的照片，有人物肖像，工業設施，花草樹木等。

普羅庫丁-戈爾斯基在瑞士參加國際學術會議時，所拍攝的盧加諾湖美景。

書房裏的婦人肖像，攝於1904-1905年間

普羅庫丁-戈爾斯基的大部分照片都是在自然背景中取景，但這一幅拍攝於影室內的照片，是他作品集裏難得的例外。

倚門而立的貴婦人。

裝置在摩爾加布河上的水電站的發電大廳裏，原產於奧匈帝國布達佩斯的大型整流器。1906 – 1911

棉紡廠的車間

裝了施密特（Schmidt）鍋爐的復合蒸汽機車頭，後面背景處的車廂就是就是普羅庫丁-戈爾斯基一路采風紀錄旅程中照相工作室與生活場所。

盛開的紫羅蘭

瓶中花

野地裏的罌粟花

猞貍標本，來自車爾丁（Cherdyn）阿林（A·P·Alin）先生的收藏。這是普羅庫丁-戈爾斯基作品中及罕見的以動物為主題的照片，盡管只是動物標本。

整篇文章的篇幅確實太長，但有些圖片太美，有些則是內容獨特，還有一些則是深具時代特色，總之三個字：舍不得。所以隨著圖片一張張地挑出，文章也一段段地加長。但這次的素材的確特別，因為在數碼攝影技術日新月異的今天，用物理和化學手段進行彩色攝影已經日趨式微。柯達公司已經宣布物理方式的黑白攝影已經是歷史性的過程了（historic process），也就是柯達將不再生產黑白膠卷並提供相應的化學沖印服務了。以後攝影愛好者想要做實體的黑白攝影，就須自己從頭做起，包括配比藥水，暗房沖洗。彩色的實體攝影看來也將步之後塵，而且不同於黑白攝影，個人愛好者可以在自家設置暗室，彩色攝影需要一整套的相關工業體系配合，一旦淘汰，舊一去不復返了。也許一些面向小眾市場的廠家還會提供這方面的產品及服務，不過那代價與成本就另說了。