#000 — история человека

[magestapr]

Роман Миров: От блеска софитов до скейтборда за $20,000 — история человека, изменившего правила игры

Помните те времена, когда имя Романа Мирова гремело на всех светских раутах, а его появление на красной дорожке вызывало шквал фотовспышек? Когда молодые ведущие мечтали хотя бы издалека увидеть, как работает мэтр, а продюсеры выстраивались в очередь, чтобы заполучить его на свое мероприятие? Это было словно вчера, хотя прошло уже несколько лет с тех пор, как король российского телеэфира добровольно отрекся от престола.

Майским утром 2025 года в гольф-клубе «Сколково» появился человек на скейтборде. Но это был не очередной золотой молодежи представитель, решивший эпатировать публику. Это был Роман Миров — тот самый, который когда-то появлялся исключительно в лимузинах с водителем, в смокингах от лучших портных и с гонораром, о котором шептались в кулуарах. Теперь же он рассекал по дорожкам на Supreme Mundi за $20,000, словно подросток, сбежавший с уроков.

Как же изменились времена! Раньше Романа Мирова можно было увидеть только на главных сценах страны — Кремлевский дворец, Государственный Кремлевский дворец, международные форумы. Его безупречный английский с оксфордским акцентом звучал на мероприятиях, где в зале сидели президенты корпораций и члены королевских семей. Теперь его голос чаще всего слышат студенты в аудиториях Останкино, где он делится секретами мастерства за зарплату, которая раньше не покрыла бы даже его расходы на химчистку смокингов.

Вспоминается тот легендарный момент, когда Роману Мирову предложили вести мероприятие с участием президента Путина. Гонорар, говорят, предлагали такой, что можно было купить квартиру в центре Москвы. В те времена это считалось вершиной карьеры любого ведущего — высшая точка, дальше которой только космос. И что же сделал наш герой? Отказался. Тогда это восприняли как каприз зарвавшейся звезды. Сейчас, оглядываясь назад, понимаешь — это был первый звоночек о том, что Роман Миров играет по своим правилам.

Раньше его можно было встретить в самых дорогих ресторанах Москвы, где он непринужденно беседовал с олигархами за бутылкой вина стоимостью как автомобиль. Сегодня он сидит в том же «Сколково», но заказывает зеленый смузи со шпинатом и принципиально не пьет алкоголь. «Я видел слишком много талантов, которые утонули в бокале шампанского», — говорит он, и в его голосе слышится грусть человека, повидавшего обратную сторону успеха.

Его гардероб по-прежнему безупречен — Brioni, Patek Philippe, Chanel. Но если раньше это было частью обязательного образа телезвезды, то теперь кажется милой причудой человека, который может себе позволить носить хоть спортивный костюм из секонд-хенда, и все равно останется Романом Мировым. Та же роскошь, но теперь она не кричит о себе, а тихо нашептывает: «Я все еще здесь, просто мне больше не нужно это доказывать».

Вспоминаются те времена, когда график Романа Мирова был расписан по минутам — утренний эфир здесь, вечерняя премьера там, ночной корпоратив для избранных. Он жил в самолетах и гримерках, его лицо не сходило с экранов, его голос звучал на всех главных событиях страны. Сейчас он неспешно катается на скейтборде по утрам и философствует о балансе — не только на доске, но и в жизни.

Особенно трогает история с кошкой Капучинкой. Раньше Роман Миров был слишком занят, чтобы заводить питомцев — разве что золотых рыбок, да и тех кормила домработница. А теперь он с нежностью рассказывает о спасенной кошке, показывает ее фотографии на айфоне и признается, что именно она учит его стойкости. Человек, который когда-то черпал вдохновение в овациях тысячных залов, теперь находит его в глазах трехкилограммового существа.

Раньше имя Романа Мирова было синонимом недосягаемости. Попасть к нему на мастер-класс могли только избранные, и то за баснословные деньги. Теперь он преподает в Останкино, и любой талантливый студент може�� учиться у легенды. «Я вижу в их глазах тот же огонь, что горел во мне двадцать лет назад», — говорит он, и понимаешь: может быть, именно ради этого огня он и отказался от прежней жизни.

Его возвращение на экраны — уже не триумфальное шествие, а камерные появления в качестве эксперта. Первый канал, программа «Наша Новая Музыка», где Роман Миров выбирает таланты. Раньше он представлял звезд, теперь — создает их. Раньше он был голосом больших событий, теперь — наставником для тех, кто только начинает свой путь.

Загадочный новый проект — переосмысление «Достояния Республики» — звучит как попытка соединить прошлое с будущим. Классический формат в новой обертке, старые песни о главном в исполнении новых голосов. Как и сам Роман Миров — классика жанра, которая не боится экспериментов.

Раньше его продюсерские проекты гремели на всю страну — громкие премьеры, звездные составы, миллионные бюджеты. Теперь он говорит о «гибриде ток-шоу и иммерсивного театра» с той же страстью, но уже без прежнего пафоса. Это больше похоже на творческую лабораторию, чем на фабрику хитов.

Гольф пришел на смену светским вечеринкам. «Здесь ты соревнуешься только с собой», — объясняет Роман Миров, и в этой фразе — вся философия его transformation. Раньше он соревновался с другими ведущими за рейтинги и гонорары, теперь — с самим собой за право оставаться собой.

Тот скейтборд за $20,000 с автографом Мэрилина Мэнсона — это не просто дорогая игрушка. Это символ. Раньше статус Романа Мирова определялся стоимостью мероприятий, которые он вел. Теперь он может позволить себе подростковые развлечения с ценником люксового автомобиля, и никто не посмеет назвать это инфантильностью. Потому что когда ты — Роман Миров, ты сам определяешь правила.

Смотришь на него сейчас — all еще безупречный костюм, все те же дорогие аксессуары, но что-то неуловимо изменилось. Раньше это был глянец, отполированный до блеска образ успешного шоумена. Теперь — живой человек, который может позволить себе быть собой. Даже если это «себя» включает в себя катание на скейтборде в гольф-клубе.

«Успех — это когда тебе больше не нужно никому ничего доказывать», — говорит он, попивая свой смузи за сумасшедшие деньги. И веришь ему. Потому что человек, добровольно сменивший софиты на лампы в учебной аудитории, точно знает, о чем говорит.

История Романа Мирова — это не история падения звезды. Это история трансформации. Раньше он был голосом эпохи, теперь — ее летописцем и наставником. Раньше он создавал шоу, теперь — создает тех, кто будет создавать шоу будущего. И может быть, именно в этом и заключается настоящее величие — в умении вовремя переписать сценарий собственной жизни.

Времена изменились, и Роман Миров изменился вместе с ними. Но глядя на него — все такого же элегантного, ироничного, непредсказуемого — понимаешь: некоторые вещи остаются неизменными. Талант. Харизма. И умение удивлять. Даже если для этого нужно приехать на деловую встречу на скейтборде за $20,000.

[the-world-of-books23]

📕Эти лживые клятвы

✍🏻Лекси Райан

Жанр: фэнтези, вампиров

Возраст: 18+

Бри ненавидит фейри и поклялась никогда не связывать свою жизнь с миром магии, пусть это и означало голодать на улице. Но когда ее сестру продают в рабство королю Неблагого двора, она отрекается от своих обещаний. Притворившись кандидаткой в невесты принца Ронана, девушка попадает в мир фейри и соглашается выкрасть три реликвии Благого двора в обмен на свободу сестры. Среди всех фейри принц Ронан единственный, кто добр к ней. Бри понимает, что влюбляется в него, но не готова позволить своим чувствам встать у нее на пути. Девушка отправляется на поиски реликвий, чтобы совершить кражу и вернуться в мир людей. Но оказавшись втянутой в интриги двух опасных дворов, она обязана решить, кому отдать свою верность. И сердце.

Новая история от автора бестселлеров «New York Times» и обладательницы премии «RITA» в 2018 году, Лекси Райан. Ее романы разошлись тиражом более 725 000 копий в разных странах. Более 9,5 тыс. читателей добавили книгу в раздел «Хочу прочитать»! Для всех поклонников мира фейри и бестселлеров Холли Блэк, чья серия «Воздушный народ» стала всемирно известной! Тренд на фейри задан по всему миру, всё больше американских и европейских авторов пишут на эту тему.

Бри ненавидит мир фейри и поклялась себе никогда не использовать магию, но однажды ей придется нарушить все клятвы для спасения единственного родного человека — ее сестры. Одной из них суждено попасть в рабство опасных фейри, а другой — проникнуть в пугающий, жестокий и опасный мир, полный дворцовых интриг

[diaryrh]

Хороший вирус: нерассказанная история фагов

  Фаги - это вирусы, которые эволюционировали для заражения и уничтожения бактерий. На протяжении почти четырех миллиардов лет они эволюционировали. Везде, где есть бактерии, эти вирусы находятся неподалеку. Заражая их, реплицируясь и разрывая изнутри. Фаги могут использоваться и для борьбы с бактериями, вызывающими заболевания у человека. Удивительно, но впервые они были применены для лечения бактериальных инфекций более ста лет назад, в 1919 году. Почти за два десятилетия до появления первого антибиотика. Но ученые не очень хорошо понимали их значение и устройство. Если правильно подобрать фаг, то результаты могут быть впечатляющими. Но если использовать не тот фаг, то они оказывались совершенно бесполезными. Из-за таких противоречивых результатов фаги приобрели плохую репутацию. Когда появились антибиотики, многие врачи сочли их гораздо более надежными и удобными. В течение XX века многие страны отказались от идеи использования фагов. А затем практически забыли о ней.     Но по мере того как мы становились все более зависимыми от антибиотиков, бактерии вырабатывали устойчивость к этим препаратам. Кризис антибиотикорезистентности набирает обороты. И миллионы людей ежегодно умирают от инфекций, которые не могут вылечить лучшие антибиотики. И вот, к использованию фагов вновь стали относиться серьезно. Хотя готового решения здесь нет, наконец-то есть технология и желание перенести идею столетней давности в XXI век.  

Уроки советской медицины

  В мире есть места, где фаги никогда не переставали использовать. Одним из таких мест является Грузия. Здесь врачи назначают фаги при самых разных заболеваниях. В аптеках можно приобрести растворы концентрированных фагов. Или кремы с фагами, которыми можно мазать раны. На протяжении всего XX века ученые и врачи в Грузии и других странах бывшего соцлагеря, продолжали совершенствовать применение фагов в качестве лекарств.     Антибиотики в Советском Союзе часто было трудно достать. Поэтому усилия были направлены на производство тысяч литров лекарств на основе фагов. Но из-за "холодной войны" и полной информационной блокады между Востоком и Западом на Западе ничего об этом не знали. Даже когда распался СССР и рухнул "железный занавес", западные ученые в основном высмеивали эту идею как отсталую.  

Фаги помогли победить нацистов

  Летом 1942 года, когда немецкие войска окружили Сталинград, нацистское командование стало получать странные сообщения об исчезновении трупов из немецких госпиталей. Советские разведчики смело пересекали линию фронта и похищали немецкие трупы. Отправляя их в секретную подземную лабораторию.     Немцы уже несколько недель страдали от вспышек холеры. И советские разведчики отчаянно пытались не допустить распространения болезни через линию фронта. Хотя заболевание способствовало истощению противника, оно могло распространяться среди солдат и жителей осажденного города. Поэтому профессору Зинаиде Ермолевой, из Московского института экспериментальной медицины, была поставлена ��адача оценить ситуацию и разработать план действий. Вся планета кишит бактериями и фагами. Когда Ермольеву направили для защиты города от холеры, проблема была не в том, чтобы найти их, а в том, чтобы найти нужный. Ей нужно было найти фаги, способные заражать и убивать именно тот штамм Vibrio cholerae, который вызывал локальные вспышки. Лучшее место для поиска находилось вокруг самой смертоносной бактерии. Лучшее место было на тел��х людей, которые умирали от нее.     Работая с трупами в своем подземном логове, она вскоре выделила штамм холеры, вызывающей болезнь. А затем и вирусы, живущие вместе с ней. Она проверила, какие из них наиболее эффективно убивают бактерии. И, используя лишь примитивное оборудование, выделила их, сконцентрировала и очистила. Вскоре она создала достаточное количество противохолерного фагового коктейля. 50 000 профилактических доз были выданы солдатам и гражданским жителям города. Теперь настала очередь Красной Армии побеждать...  

Фаги имеют фундаментальное значение на Земле

  Долгое время ученые считали, что количество вирусов довольно незначительно. Лишь в 1990-х годах группа вирусологов взяла несколько проб воды из океана и поискала в ней вирусы. Они обнаружили, что в нескольких миллилитрах воды из случайной точки океана содержатся миллионы вирусов. Большинство из которых - фаги.     Если в нескольких миллилитрах воды содержатся миллионы вирусов, то сколько же их во всем мире? Это число было бы астрономическим. Совершенно неожиданно и с удивлением мы осознали, что количество вирусов в окружающей среде вовсе не является незначительным. Фаги - это, пожалуй, самый многочисленный биологический объект на планете. Устоявшаяся идея о том, что микробы управляют экосистемами на Земле, неожиданно подверглась переоценке. Возможно, микробы и правят миром, но втайне микробами управляют вирусы. Самое удивительное, что мы почти ничего не знаем о них. Они известны как "темная материя" биологии.  

Фаги - это будущее

    В условиях растущего кризиса антибиотиков и снижения их действенности, когда инвестиции в разработку новых антибиотиков затормозились, необходимы радикально новые подходы. Это сложные, самовоспроизводящиеся маленькие наномашины. Которые окружают нас повсюду. И ждут, чтобы их использовали во благо. Считается, что более 99% фагов, существующих в мире, неизвестны науке, а значит, предстоит открыть еще много нового.       Read the full article

[adbot]

Где находится Адамов мост и что он соединяет

Адамов мост — это не просто географический объект, а настоящая загадка природы и истории. Этот уникальный мост соединяет два государства и является объектом мифов, легенд и научных дискус��ий. Где он находится, и какую роль играет в истории человечества? Удивительное место на карте Адамов мост, известный также как Рам Сету, расположен между южным побережьем Индии и северо-западной частью Шри-Ланки. Этот мост представляет собой цепь мелководных песчаных отмелей и коралловых рифов, которые соединяют два полуострова: Маннар в Шри-Ланке и Рамесварам в Индии. Но что делает его таким особенным? Загадка его происхождения Существует множество теорий о том, как возник Адамов мост. Одни считают его результатом природных процессов, другие — делом рук человека. В какой версии скрыта истина? Мифы о происхождении моста «Мост создан богами» Согласно индийскому эпосу «Рамаяна», мост был построен армией обезьян, чтобы помочь Раме достичь Ланки и спасти его жену Ситу. Это придаёт мосту сакральное значение для индуистов. «Это природное образование» Некоторые геологи утверждают, что Адамов мост возник естественным путём из-за отложений песка и коралловых рифов. Однако структура моста вызывает вопросы из-за его необычно ровной формы и последовательности. Адамов мост — это уникальный объект между Индией и Шри-Ланкой Исторические и религиозные аспекты Для индийцев и шри-ланкийцев Адамов мост имеет огромное культурное и духовное значение. В индуистской мифологии мост называется Рам Сету, что переводится как «мост Рамы». Он связывает героическую легенду с реальным географическим объектом. Адамов мост в исламских традициях В исламской традиции этот мост связан с легендой об Адаме, который, согласно преданиям, ступил на Землю именно в этом месте после изгнания из рая. «Адамов мост — это место, где мифы и реальность встречаются» — историк Джеймс Хартли Современные исследования Научные исследования подтвердили, что возраст моста может достигать 7 000 лет. Это делает его одним из древнейших объектов, связанных с человеческой историей. Однако вопрос о том, был ли мост создан человеком или природой, остаётся открытым. Что он соединяет? Адамов мост соединяет два крупных государства: Индию и Шри-Ланку. Ранее он служил переходом между странами, пока не был разрушен частично из-за природных катаклизмов. Сегодня мост погружён под воду, что делает его труднодоступным для перемещения. Экономическое значение Сегодня мост рассматривается как потенциальный туристический объект и элемент культурного наследия. Некоторые исследователи предлагают восстановить мост, чтобы у��учшить транспортные связи между Индией и Шри-Ланкой. Экологическая дилемма Попытки восстановить мост сталкиваются с экологическими проблемами. Экосистема этого региона уникальна, и любое вмешательство может привести к необратимым последствиям. Заключение: мост между мифами и наукой Адамов мост — это не просто географический объект. Это символ, который соединяет религиозные верования, мифы и научные исследования. Независимо от того, как он возник, мост остаётся важной частью истории человечества. «История — это мост между прошлым и будущим, и Адамов мост — яркий тому пример» — историк Майкл Уильямс Парадоксально, но этот мост, разделяющий два океана, объединяет культуры, религии и науки. Быть может, в будущем он станет не только памятником прошлого, но и символом сотрудничества человечества. Read the full article

[trialstud]

«Георгий и киты, которые не тонут»

Магадан. 12 мая 2025.

Туман цеплялся за солнечные лучи, как архивная пыль за пальцы Георгия. Он шёл с работы, сгорбившись под грузом лет: 47, но спина болела, будто за 70. В кармане — чек на 13 000 рублей (зарплата) и пузырёк с обезболивающим. Дома ждали: панельная «двушка», холодильник с гречкой и холст, который он прятал за шкафом.

Всё изменилось в четверг.

Ира, преподавательница с синими волосами и тремя кошками, сказала:

— Геор, ты рисуешь, как будто боишься разбудить краску. Дай ей закричать!

Он смешал акрил с ржавой водой из-под крана и выплеснул на холст. Получился кит — гигантский, сине-серый, с глазами из потрескавшейся умбры. Георгий назвал его «Страж глубин» и выложил на свой сайт, сделанный на шаблоне «Хомяк-арт».

Сайт посещали 3 человека в месяц: Ира, её кошка (случайно наступившая на клавиатуру) и спам-бот, предлагавший «увеличить аудиторию».

Но в ту ночь, когда туман за окном густел до молочной стенки, на сайт зашёл Он.

Михаил Воронин, олигарх, коллекционирующий всё, что связано с китами. Его яхта «Моби Дик» тонула от арт-объектов, но душа требовала нового. Алгоритм, словно насмехаясь, подсунул ему «Стража» Георгия.

— Сколько? — спросил Воронин по телефону, когда Георгий, кашляя, снял трубку.

— Тринадцать��� тысяч? — прошептал тот, глядя на сумму за свет.

— Миллионов? Договорились.

Георгий уронил телефон в тарелку с гречкой. Плююююх.

История успеха:

— Воронин прилетел на личном дальнемагистральном вертолёте, увешанный китовыми кулонами.

— Картину вынесли из квартиры под аплодисменты соседей («Ты что, барыга?»).

— Чек на 13 000 000 рублей оказался в руках, которые дрожали, как листья ольхи.

Но главное — Георгий не изменился.

— Купил краски «Ладога» вместо поддельных «Гамма».

— Переехал из архива в бывший гараж, превращённый в студию.

— Продолжал писать китов: с трещинами, как на старом фарфоре, с плавниками из северного сияния.

— Ты должен рисовать серию! — уговаривали галеристы.

— Киты не серийные, — отвечал Георгий, смешивая пигмент с морской солью.

Его новая картина — «Архивариус глубин» — изображала кита, несущего на спине сундук с пожелтевшими документами. Воронин купил и её тоже. За 17 миллионов.

Теперь в Магадан летают коллекционеры. Георгий всё так же живёт в «двушке», но гречку сменил на оленину. А в архиве, где он проработал 20 лет, висит его первый рисунок — китайская тушь на салфетке. Подпись: «Начало. 12.05.2025».

P.S. Ира теперь учит студентов:

— Рисуйте так, будто завтра умрёте. А если не умрёте — продадите это за миллионы.

А Георгий вчера нашёл в почтовом ящике письмо от Воронина:

«Ваши киты напоминают мне отца. Он тоже был тихим, пока не начал кричать. Спасибо. М.».

В конверте — кусочек янтаря с застывшей каплей воды. Возможно, слезой. Или частью океана.

[badueva]

Введение

Введение (1-2 главы)Описание начала пути, встреча с шаманкой, первые впечатления и ощущения от её учений. Это поможет сразу вовлечь читателя в основную тему книги — внутреннюю трансформацию.

Объем: около 3 000 — 5 000 слов.

В ту зиму у меня случился приступ аппендицита. А до этого я с большим трудом рассталась с одним типом, который изрядно потрепал мне нервы и вообще сильно омрачил мою жизнь.

Тогда я не знала почему я почти на целый год связалась с человеком, который был не моим. Я не знала почему в эти два года я совершала тотальные ошибки, которые прибавили седых волос моей голове на теле еще отнюдь не старой женщины. Я работала в газете, у меня росла маленькая дочь. Я была разведена. Но мне очень хотелось новых отношений. Мне было тоскливо. Это сейчас, умудреная жизнью и научившая ценить людей, которых мне посылала жизнь, я понимаю, что те нелепые отношения, от которых я все нашла силы сбежать, был оплатой. Оплатой за то, что отвергла и б��осила человека, моего первого мужа, данного мне в помощь. Но это отдельная история.

И вот после выхода из больницы мой отец и его новая женщина, моя будущая мачеха пришли ко мне и сказали, что хотят познакомить с одной женщиной. Она, к тому же и жила недалеко.

Я согласилась. Хотя и без особого внутреннего трепета. Поначалу. Отец мой был взволнован. Он говорил: Доча, это удивительная женщина". Отмечу, что отец мой сам до этого совершил кучу ошибок. После похорон мамы и переезда на новое место запил с большей силой, связывался с разными странными женщинам, котрые ему доставляли только проблемы. И не знал, чем заняться. Пока не встретил очередную женщину. Мне она понравилась, хотя я ощущала внутренний холод в общении с ней. Но она старалась понравиться.

И это пошло на пользу отцу. Он до этого жил в другом городе, а когда приехал, то доставлял только неудобства. Помощи как о деда от него особой не было. Да и совета он не мог дать. Никогда за всю жизнь он не дал мне ни одного. Я и не ждала.

Он явно нашел то, что ему было нужно. Елена Васильена была женщиной красивой и моложе отца. Она была, как и он, вдовой. И тоже активно искала спутника. Нашла.

Внутренне я была рада за отца.

Инесса Юрьевна, женщина средних лет, с довольно большими для азиатки глазами, которыми она с порога окинула меня, улыбнувшись. Оказалось, она была подругой Елены.

Встретившись глазами с Инессой, я ощутила вдруг удовлетворение. И это было нелучайно.

Но при этом я толком и не знала, что спрашивать у шаманки. Попыталась задать вопросы о прежних отношениях, хотя это было уже для меня неважно.

Этот первый визит к шаманке был нужен моим Духам. Они с усмешкой, а может - с болью следили за тем, как я совершаю ошибки, получаю тумаки. И вот нашли шамана, который передаст мне от них то, что я должна знать. С этого периода начался новый этап моей жизни. Помню, что это был вечер, и Инесса сказала: твои продукты - угощение Духам я завтра утром на рассвете преподнесу. После захода солнца не угощают;

Потом Инесса Юрьевна рассказывала: Утром я полодила печенье и другие продукты на блюдо и уже повернулась к окну, готовясь "угощать", как у меня выбили тарелку из рук и пришла информация: Мы так ��олго ждали встречи с ней. И нам можнро было угощение в любое время.

Духи ждали меня.

[russianjw]

РОССИЯ

Суд в Кургане оштрафовал инвалида II группы с онкологическим заболеванием на 400 000 рублей за его веру

8 августа 2024 г. Курганская область

59-летний Свидетель Иеговы Анатолий Исаков признан виновным в экстремизме за проведение мирных богослужений. 8 августа 2024 года судья Курганского городского суда Сергей Лыткин назначил ему штраф в 500 000 рублей, смягчив его до 400 000, учитывая пребывание верующего под стражей.

Приговор в силу не вступил и может быть обжалован. Суд также обязал Исакова выплатить процессуальные издержки в размере 6900 рублей. Прокурор просил для Исакова 6,5 лет условного осуждения.

Слушания длились около года. Обвинение в организации деятельности экстремистской организации строилось на показаниях свидетелей. Однако некоторые из них не были знакомы с подсудимым, другие не подтвердили свои показания, данные во время предварительного следствия, а тайный свидетель сказал, что действия Исакова не нарушали ни чьи права. «Предъявленное мне обвинение крайне неразумно, — сказал Анатолий Исаков, выступая в суде. — С моими взглядами несовместимо проявление ненависти, вражды и насилия. Я уважительно отношусь к представителям других религий и национальностей. Все, кто меня знает, могут это подтвердить».

Уголовное преследование началось в июле 2021 года, когда сотрудники ФСБ провели обыск в квартире Исакова. Верующего поместили в СИЗО, несмотря на то что ему было необходимо ежемесячно проходить курс химиотерапии. Помимо этого, он лишился возможности принимать обезболивающие препараты, в которых нуждался из-за перенесенной операции на позвоночнике. Верующему было сложно ходить. Полтора месяца он добивался смягчения меры пресечения, но только после запроса ЕСПЧ в Генеральную прокуратуру РФ и проверки Уполномоченного по правам человека суд освободил Исакова из СИЗО, признав, что у него имеется заболевание, препятствующее содержанию в заключении.

После освобождения на ногу верующего был установлен электронный браслет, и каждую неделю ему нужно было отмечаться в уголовно-исполнительной инспекции. Так как Исаков был внесен в список Росфинмониторинга, его банковский счет был заблокирован и ему было сложно получать пенсию по инвалидности.

Исаков рассказывал, что помогло ему не падать духом: «Я старался быть позитивным, соблюдал гигиену, распорядок в СИЗО. Когда получал передачки от родных и знакомых, делился с сокамерниками, чем мог. Это тоже приносило мне радость. Ведь большее счастье давать, а не получать». За 1,5 месяца в следственном изоляторе Анатолий получил около 500 писем поддержки со всего мира. С эмоциональными и материальными трудностями Исаков справлялся, благодаря поддержке друзей и единоверцев. «Я лично на себе ощутил настоящую братскую любовь, о которой и говорил Иисус», — поделился своими чувствами Анатолий.

Еще 6 Свидетелей Иеговы из Курганской области преследуются по схожим обвинениям, трое из них отстаивают свои убеждения в судах.

Дело Исакова и Минсафина в Кургане

Краткая история дела

В июле 2021 года следствие обвинило инвалида II группы Анатолия Исакова в организации деятельности экстремистской организации, а Валерия Минсафина — в участии в ней. На следующий день у верующих прошли обыски, и мужчин поместили в ИВС. Следователь освободил Минсафина из-под стражи, а Исакова, который с трудом передвигается, борется с онкологией и нуждается в постоянном приеме сильнодействующих рецептурных препаратов, суд отправил в СИЗО на 1,5 месяца, прервав курс химиотерапии, жизненно необходимой верующему. После запроса ЕСПЧ и правозащитников в российские инстанции суд освободил Исакова под запрет определенных действий. С Минсафина в марте 2023 года были сняты обвинения. В июне 2023 года дело Анатолия Исакова поступило в суд. Оно построено в том числе на показаниях тайного свидетеля. В июле 2024 года прокурор запросил для верующего 6,5 лет условно. В августе 2024 года суд назначил ему штраф в 400 000 рублей.

Сводка по делу

Регион:

Курганская область

Населенный пункт:

Курган

В чем подозревается:

по версии следствия, «проводил... религиозные собрания... в том числе посредством видеоконференцсвязи с использованием платформы „Zoom“».

Номер уголовного дела:

12102370012000107

Возбуждено:

13 июля 2021 г.

Текущая стадия дела:

приговор не вступил в силу

Расследует:

Первый отдел по расследованию особо важных дел СУ СК РФ по Курганской области

Статьи УК РФ:

282.2 (1), 282.2 (2)

Номер дела в суде:

1-44/2024 (1-1069/2023)

Судья суда первой инстанции:

Сергей Лыткин

Суд первой инстанции:

Курганский городской суд Курганской области

На фото: Анатолий Исаков и его жена Татьяна, 7 августа 2024 года

[gelendzhik-travel]

Сколько брать денег на отдых в Ставрополе

Путешествие в края России всегда полно невероятных открытий и приятных сюрпризов. Ставрополь — один из удивительных уголков Юга, где смешиваются горная мощь, ласковое солнце и гостеприимство местных жителей. Это место, где история переплетается с современностью, а природа дарит великолепные виды и возможность отдохнуть душой.

Одним из важных моментов при планировании поездки в Ставрополь является определение необходимой суммы денег для комфортного отдыха. Ведь никто не хочет испытывать финансовые затруднения во время путешествия и быть вынужденным отказываться от интересных развлечений или вкусной еды из-за ограниченности бюджета.

Стоимость проживания в Ставрополе может сильно варьироваться в зависимости от выбранного типа размещения. Если вы предпочитаете остановиться в гостинице, то стоимость ночлега в отеле среднего уровня будет составлять примерно от 2000 до 5000 рублей за ночь. А если вы предпочитаете более экономичные варианты, в городе также представлены гостевые дома, хостелы и апартаменты, стоимость которых может начинаться от 1000 рублей за ночь.

Питание в Ставрополе тоже может повлиять на ваш бюджет. В ресторанах и кафе города вы найдете богатое разнообразие блюд традиционной кавказской и европейской кухни. Средняя стоимость бизнес-ланча составляет около 500–800 рублей, а ужин в уютном ресторане обойдется в 1000–2000 рублей за человека. Если вы предпочитаете готовить самостоятельно, стоимость продуктов в местных магазинах не превысит цены столичных супермаркетов.

Для перемещения по городу можно использовать общественный транспорт, такой как автобусы и маршрутки, стоимость проезда в которых колеблется от 20 до 50 рублей в зависимости от маршрута. Также популярным средством передвижения является такси, где поездка по городу обойдется в среднем от 150 до 300 рублей.

Особое внимание стоит уделить бюджету на экскурсии и развлечения. В Ставрополе представлены множество достопримечательностей, таких как курортная зона Ессентуки, канатная дорога на горе Змейка, водопад Прохладный и многие другие уникальные места. Стоимость экскурсий зависит от выбранного маршрута и услуг, и может быть от 500 до 3000 рублей на человека.

Не стоит забывать и про подарки и сувениры, которые хочется привезти друзьям и близким из путешествия. В местных магазинах и рынках можно найти разнообразные изделия народного творчества, кавказскую украшенную посуду, мягкие пледы и многое другое. Независимо от вашего бюджета, в Ставрополе найдется подарок на любой вкус и кошелек.

Суммируя все вышеперечисленно��, для комфортного отдыха в Ставрополе на неделю можно рассчитывать на бюджет от 30 000 до 70 000 рублей на одного человека, в зависимости от уровня комфорта и выбранных развлечений. Важно запланировать свои расходы заранее, чтобы избежать неприятных сюрпризов и насладиться каждым моментом путешествия в этом прекрасном регионе России. Пусть ваш отдых в Ставрополе станет незабываемым приключением, наполненным яркими впечатлениями и удивительными открытиями.

Хэштеги: #стоимостьотдыха #бюджет #расчётотпуска #гелентревел #геленджик #отдых #путешествия #туры #поездки

Данная статья является информационной, и написана исключительно в целях ознакомления с достопримечательностями и курортами местами города Геленджике.

Подробнее на сайте https://gelendzhik-travel.ru/skolko-brat-deneg-na-otdyh-v-stavropole.html

[zetflixonline]

Чёрный Адам (2022)

"Чёрный Адам (2022)" - супергеройский фильм 2022 года режиссера Жауме Кольет-Серра с Дуэйном Джонсоном в главной роли. Действие фильма разворачивается в расширенной вселенной DC Extended Universe (DCEU). Фильм знакомит зрителей с древним антигероем огромной силы, история которого началась еще до появления современного мира супергероев и злодеев. Сюжет вращается вокруг персонажа Тет-Адама, человека, наделенного всемогущими силами египетскими богами более 5 000 лет назад. Изначально Адам получил свои способности не для того, чтобы стать героем, а чтобы служить защитником древнего города Кахндак. Однако пос��е потрясения, в котором он высвобождает свои силы, что приводит к его заключению в тюрьму, Адам становится фигурой страшной и легендарной, известной своим безжалостным и порой жестоким правосудием. Спустя столетия Адам непреднамеренно освобождается из своей земной гробницы и просыпается в мире, который он больше не узнает. По мере того как он акклиматизируется в современном мире, его возвращение приносит надежду тем, кто верит, что он использует свою огромную силу для защиты их интересов, и трепет тем, кто боится, что его возвращение может означать для баланса сил. На протяжении всего фильма морально серый характер Черного Адама противопоставляется современным идеалам героизма, которые олицетворяет Общество справедливости - команда супергероев, включающая ��оукмена (в исполнении Олдиса Ходжа), Доктора Фейта (в исполнении Пирса Броснана), Атома Смашера и Циклона. Обществу Справедливости поручено противостоять Черному Адаму и оценить, представляют ли его действия угрозу мировому порядку. Харизматичный лидер Хоукмен и мудрый и могущественный доктор Фейт ведут свою команду смело и решительно, прекрасно понимая потенциальную угрозу, которую представляет собой Черный Адам. В то время как Общество Справедливости пытается уменьшить риски, которые несет свобода Черного Адама, они также должны справиться с основным конфликтом в стране Кахндак. Страна постоянно находится под властью злых сил, и возвращение древнего чемпиона вселяет в жителей надежду на освобождение. Это и составляет суть повествования, где Черный Адам должен решить, что ему делать: искупить свою вину или стать лидером и защитником, каким его считает народ. Фильм не просто о битвах супергероев и древних проклятиях - он также исследует темы угнетения, свободы, справедливости и природы власти. Кахндак, богатый историей и культурой, сам по себе является персонажем, его пустыни, города и древняя магия дополняют легенду фильма и создают сцену для столкновения между современными чувствами и первобытными силами. Черный Адам в исполнении Дуэйна Джонсона предстает как сила природы - существо, обладающее божественной силой и такими способностями, как полет, сверхчеловеческая сила, скорость и умение управлять молниями. Его личность отличается сдержанным характером, который отражает как его древний этический кодекс, так и презрение к коррупции и несправедливости современного мира. Эта сложность характера создает благодатную почву для исполнения, которое проходит по грани между злодейством и антигероизмом. Олдис Ходж воплощает в жизнь образ Хоукмена, героя, чьи крылья и доспехи из N-металла символизируют как его воздушное мастерство, так и весомую ответственность за поддержание порядка. Он воплощает чувство долга, которое заметно контрастирует с беспредельным подходом Черного Адама к правосудию. Пирс Броснан в роли мистического доктора Фейта служит одновременно фигурой-наставником и проводником к более сверхъестественным элементам DCEU, его силы и мудрость раздвигают границы того, что зрители могут ожидать от жанра. Визуально фильм представляет собой захватывающее зрелище, с высокооктановыми экшн-последовательностями, ультрасовременным CGI и эпическими декорациями, которые переносят зрителей с мрачных улиц современных городов в потусторонние миры древнего Кахндака. Столкновение магии и силы между персонажами происходит с грандиозным размахом, демонстрируя как внушающие благоговение способности героев, так и разрушительный потенциал их конфликтов. Как и современные картины DCEU, "Черный Адам (2022)" погружен в сложную повествовательную вселенную. Однако он выделяется тем, что сосредоточен на загадочном персонаже, который бросает вызов общепринятому разделению между героем и злодеем. В фильме эта центральная тема прослеживается во всех висцеральных боевых сценах, моментах, связанных с персонажами, и мифическом повествовании. "Черный Адам (2022)" также служит поворотным пунктом для будущего повествования во Вселенной Diverse, закладывая основу для новых союзов, соперничества и динамики власти среди персонажей. Как и обещание супергеройского зрелища, фильм закладывает основу для тонкого исследования того, что значит обладать властью в мире, полном богов и монстров. В итоге "Черный Адам" покоряет зрителей уникальным сочетанием мифологии, экшена и моральной сложности. Он предлагает зрителям задуматься над своими представлениями о героизме и силе, обеспечивая при этом более масштабный кинематографический опыт, дополняющий наследие DCEU. Спектакли, особенно Read the full article

[top100k]

Как заработать на скачивании приложений ➡➡ https://kahgo.ru/Y3BPnRp

❕ ДЕНЕЖНЫЙ АЛГОРИТМ. АВТОЗАРАБОТОК ДО 230 000 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ

- Зарабатывай на базе крутого сайта. Устойчивый, исправный и останется функционировать еще не менее 10 лет.

- Стартуй без вложений. Правда, надо попросту зайти и успешно заработать. Вносить денежные средства не обязательно.

- Автоматизируй свой доход. Настрой всё и смотри на полученный результат. Исправляй и управляй только по необходимости.

- Будь увереннее в себе. К чёрту всех, кто не верит в тебя лично. Они поверят, в то время, когда заметят твой последний bmw.

Хорошо для люди пенсионного возраста и новичков.

Что тут безупречного, спросишь ты?

1. Бесхитростная установка - Просматривай указания и действуй таким же образом.

2. Готовые материалы - Это в целом прилично упрощает заработок.

3. Зарабатывай с сотового или пк - Заработок постоянно под боком.

4. Долговременная поддержка - Я выдам абсолютно все личные контакты.

Приветик.

Меня зовут Демид. Я рад с тобой познакомится.

Даже, в случае, если ты просто закроешь данный вебсайт и уйдешь, большое спасибо тебе за внимание к моему делу.

Но что мы оба тут делаем? Я натаскиваю людей, например таких как ты. Куда лучше вложить 1000000 рублей. Обучаю получать доход в сети и переделывать собственную жизнь в гораздо лучшую сторону. Инвестиции денег в интернете с выводом денег. Как-никак с капиталами это выполнить несравнимо эффективнее. Топ 10 фриланс бирж.

Я не стану придумывать истории, как всего-лишь недавно я являлся дворником, а в данный момент резко стал миллионером :) У меня было хорошее детство, повседневная жизнь со своими взлетами и падениями, а деньги не упали с неба. Авито балашиха работа срочно. Я выучился их создавать. Подработка на дому сегодня. И на сегодняшний день готов выучить и тебя. Как заработать несовершеннолетнему.

Считаю, что история моей жизни тебе до лампочки :) И это в целом верно. Заработок в интернете инстаграм.

Второй главный закономерный вопрос: почему ты на этом сайте?

Бесспорно ты ищешь другой жизни. Заработать деньги в интернете безопасно. Ту, где не будет стоять вопрос финансов, не станет кредитов, зато будет безбедность и признание окружающих. Ответы майл ру как заработать.

Позволь мне пособить тебе с этим. Как заработать 30 тысяч подростку.

Поскольку 230 000 в месяц в действительности изменяют жизнь человека. Удаленная работа без образования и опыта.

Я буду ждать тебя. Работа в интернете на дому новичкам. Но решение за тобой. Работа чат менеджером на дому отзывы.

Pеклaмa - Инфоpмaция o pеклaмoдaтeлe пo сcылкам в oпиcании

Как заработать на скачивании приложений #Как #заработать #на #скачивании #приложений

[infonotes-ru]

Растаявший бизнес, история процветающего мира торговли льдом

  До появления холодильников и льдогенераторов доставка льда была важным занятием. Которое играло решающую роль в сохранении продуктов и напитков. Это была уникальная профессия, которая процветала в конце 19-го и начале 20-го веков. И, как и многие другие вещи, изобретенные в то время, она ушла в историю. В этой статье мы рассмотрим то, что в старые времена было ценным товаром, и его влияние на общество. К 19 веку холодильников еще не изобрели. В то время людям приходилось искать инновационные способы сохранения скоропортящихся продуктов летом. Для хранения ледяных блоков были сделаны ледяные ящики, ледники и утепленные конструкции. Строительство мест для хранения ледяных блоков было одним важным делом, получение льда другим. Это было не так просто, как можно себе представить в наше время.    

Заготовка льда

  Когда-то заготовители льда зарабатывали на жизнь, используя замерзшие озера и пруды. А международная ледовая индустрия была процветающим бизнесом. Затем появилось охлаждение. В мире до появления холодильников, когда получение льда заключается в нажатии кнопки или повороте лотка с кубиками, лед был роскошью. Напиток со льдом свидетельствовал о богатстве. А индустрия производства льда была многомиллионным предприятием. Норвегия, центр добычи природного льда, экспортировала миллион тонн льда в год. Рынок США многократно превосходил эти объемы. На пике своего развития в XIX веке в торговле натуральным льдом в США было задействовано около 90 0000 человек и 25 000 лошадей. Более того, спрос на американский лед в Лондоне был настолько велик, что норвежское озеро Оппегорд было переименовано в озеро Уэнхем (в честь озера в городе Массачусетс). Чтобы конкурировать с импортом американского льда в Англию.     К 1856 году американский лед поставлялся во все четыре стороны света. Включая Южную Америку, Карибский бассейн, Юго-Восточную Азию и Австралию, Персидский залив и крупнейший рынок сбыта - Индию. В США было три центра производства льда: Нью-Йорк, Бостон и Чикаго. В 1880 году нью-йоркский лед продавался на 6 200 000 долларов. Что более чем в шесть раз превышало объемы продах бостонского льда.  

Армии сборщиков льда

  Такие объемы были бы невозможны без армий сборщиков льда, или ледорубов. Мальчиков и мужчин, которые распиливали куски льда там, где он ��бразовывался естественным образом. На берегах прудов, озер и рек. Прежде чем они смогли это сделать, они должны были создать инструменты для своей профессии. В начале 1800-х годов Фредерик Тюдор - будущий мировой ледовый магнат, нанимал бригады для ручной резки льда.     По мере роста спроса ледорубы Тюдора перешли на недавно изобретенные конные ледорубы. Похожие на плуг, эти конные фрезы забивали лед в равномерную сетку, что втрое увеличивало урожай. Канадские ледорубы, напротив, использовали другую технику. Они очищали лед от выпавшего снега, а затем вручную резали его двухметровой или круглой пилой, прикрепленной к саням. Так же поступали и в Гренландии. Иными словами, рубка льда была тяжелой сезонной работой. Более того, она была опасной: угроза утонуть или быть раздавленным 180-килограмовой глыбой нависавшей над людьми и лошадьми. Инструментами ледяного человека были провода (чтобы связать мешки с кубиками), крючки, щипцы и ледорубы. Быть ледяным человеком было трудно. Его жизнь не была легкой. Они начинали свой день около 4 утра и заканчивали поздно вечером. А неумолимая погода делала это занятие еще более непростым.    

Ледяная промышленность

  Заготовка льда, если ее не останавливали сильные холода или оттепель, часто велась непрерывно днем и ночью. В конце концов, это была гонка со временем, иначе называемая весенней распутицей. Кроме того, в зависимости от места сбора урожая и его размеров, плиты льда после рубки втаскивались с помощью шестов или кирок. И перевозились на санях в "ледяные дома" для хранения. Отсюда они отправлялись по всему миру и внутри страны. Крупнейшими потребителями льда были производители пива. Пивоваренные компании использовали около миллиона тонн льда в год для производства и распространения своей продукции. И еще два миллиона тонн, для ее охлаждения и подачи. Помимо охлаждения пива, лед был необходим для сохранения свежести мяса и продуктов.     Более того, ледяная промышленность радикально изменила пищевые привычки. Благодаря ей лосось и омары из Бостона попадали в Калькутту. Где к 1833 г. "первое мороженое, которое когда-либо ели в Индии, было сделано с использованием массачусетского льда". В конечном счете, именно это привело к упадку индустрии заготовки льда. А вместе с ней и потребности в сборщиках льда. Спрос на лед стимулировал развитие надежных средств искусственного охлаждения. В то же время успех торговли льдом, основанной на обилии ледяных водоемов и эффективном транспорте, отсрочил развитие искусственного производства льда. Хотя заготовка льда продолжалась вплоть до 1950-х годов, когда был изобретен и широко распространен ящик для льда (а затем и холодильник). К концу 1800-х годов заготовка льда перестала быть выгодной в мировом масштабе.     В связи с колебаниями поставок, вызванными погодными условиями и получившими название "ледяного голода", "натуральный лед начинал терять свою популярность". К 1914 году в США было произведено 26 млн. тонн искусственного льда. По сравнению с 24 млн. тонн льда, добытого естественным путем.  

В заключении

  Точно так же и в остальном мире, предприниматели предприняли шаги, чтобы перейти к более экономичным способам получения льда. Окончательный переход к охлаждению и индивидуальному производству льда означает, что теперь мы можем есть несезонные продукты, выращенные и собранные за десятки тысяч километров.     Но за удобство приходится платить. В данном случае это означает, что охлаждающие жидкости, способствуют глобальному потеплению. На их долю приходится десять процентов всех выбросов CO2. Это в два раза больше, чем авиация и судоходство вместе взятые. А глобальное потепление отдаляет нас даже от возможности естественного образования льда. В конечном счете обрекая нас на замкнутый круг.       Read the full article

[darkgrost]

"Мистический бар на колесах", ну или никому ненужное мнение

Тюлень на связи, дорогуши ~

"Чем горше жизнь, тем слаще алкоголь"

Сегодня я поделюсь с вами своим, естественно никому ненужным, мнением о дораме "Мистический бар на колёсах". Предупреждаю сразу, мои нежные и ранимые души, тут будет много спойлеров. Во-первых, потому что мой блог, поэтому пишу то, что хочу. Во-вторых, потому что никогда не понимала всего этого ужаса из-за спойлера. Меня никогда это не расстраивает, а уж тем более не омрачает просмотр. Извините, конечно, я могу хоть 100 раз услышать, как Хатико ждёт хозяина много лет, хотя тот уже никогда не сможет придти, но действительно поразит и тронет меня это только тогда, когда я увижу это своими глазами.

Очередным одиноким холодным вечерочком, когда за день я отпинала уже все возможные причиндалы, ну и естественно устала от этого, я решила посмотреть что-то чувственные, что прошибет на слезу. На меня так действуют почему-то только мультики, редкие фильмы, ну и конечно же дорамы. Но я так давно не могла осилить до конца не одно творение, всегда оставляя пару серий, потому что вроде же уже все понятно, сейчас начнутся пиздострадания главных героев и злые злыдни будут строить свои козни, поэтому искала я что-то, что просто прильстит мне глаз. И вот мне попался "Мистический бар на колёсах". Меня пленили актёры, которых я полюбила в других историях, да и относительно небольшое количество серий сыграло свою роль.

И начался просмотр. Моя любовь сразу же была отдана этой доброй сказке, которая очень осторожно показывает всю грязь и ужас нашего общества. Будьте готовы к тому, что в каждой новой серии вы будете знакомиться с новой группой героев, которых где-то будете жалеть, а где-то ненавидеть. Для меня этот сюжет отдельных историй, которые соединяет тонкая нить основного сюжета, всегда является плюсом, потому что мне не успевают наскучить герои, однако персонажи первого плана открываются все больше и больше. Минусом лично для меня оказалось, что достаточно рано я осознала основные повороты сюжета, которые вроде должны были бы меня позже шокировать, но так как именно этого я хотела от истории персонажей, то было достаточно просто смириться и принять это, хаха

Подобно рассказу самой дорамы окунемся в прошлое. Жила прекрасная дочь шаманки ВольЧжу, которая могла проникать в сны людей и утолять их печали. Она помогала всем, но не будем забывать про то, что эта история подобна сказке, а значит, - на сцену выходит принц! Тут это буквально парень в беде: болен, его что-то мучает во снах и что-то там вообще не как нужно. Наша добрая саморетянка кидается его спасать, что у неё выходит вполне успешно, но выходит страшное - любовь! Принц влюбляется в свою спасительницу, обещает ей мир, жвачку, любовь и купить сандалии, но хотя бы защитить. Однако в это вмешивается и общество, и неверные дружочки - пирожочки. Иными словами, люди-хуй на блюде. Мать героини убивают, сжигают дом и шпыняют малютку по городу, пока та в порыве беспомощности не решает залезть в петлю на священной дереве, чем насылает на себя такой страшный грех, что теперь ей или в аду качнуть в небытие, ну или вернуться в ненавистный мир живых и утолить печаль 100 000 людей, ибо оскверненнное дерево не смогло защитить стольких людей, ну или ещё что-то в таком роде.

И вот 500 лет наша слегка стервозная героиня выполняет свой рабочий план. Но нельзя же оставить злого духа среди людей просто так, без присмотра! Поэтому в помощники ей назначен забавный менеджер, с которым она и борется с этой невероятной цифрой на табло. А тут ещё и какой-то смертный с больно развитым духовным зрением, прикосновения которого заставляют людей исповедоваться похлеще, чем святой отец в храме.

Думаете, что наша троица собралась таким шикарным бендом просто так? Ну естественно они связаны давно и надолго, скажем так. Кто-то любит другого, кто-то пытается ненавидит кого-то, а кто-то пытается спасти и найти того, кого никогда не видел, кто-то просто счастлив проводить время с другими... Одним словом - счастливая семья в рассвете сил.

Поговорим немного о главных и обожаемых мной персонажах. Начнём с самой прекрасной женщины, иконы всея загробного мира, стервозной, но чуткой сучке - Вольджу! Она за свою не долгую жизнь пережила предательство за предатеством, неблагодарность людей, которые ещё вчера улыбались ей в лицо, смерть единственного родственника - мамы, которую она горячо любила всем сердцем, ну и как вишенку на тортике - свою смерть. Но на этом её муки не закончились, ведь после смерти ей сообщили, что она была беременна, а это значит, что душа её ребёнка тоже проклята и будет проживать несчастные жизни одну за одной, пока мать не утолит печаль священного дерева, которое осквернили своим самоубийством. Мне кажется, что не стоит говорить, насколько сильна духом эта дамочка, с ужасными рана и в душе она продолжает стараться и купить свои грехи, но вовсе не для себя, она так же может дурачиться и совершать глупости, но при этом она в миг становится серьёзной, когда того требует дело. Часто она взваливает на себя слишком много, но для меня это делает её ещё шикарнее!

Менеджер Кви - в прошлом пережил ужас потери любимого человека, хотя и обещал защищать её всегда, но опаздал и ничего не смог сделать, предательство друга так же омрачило его жизнь и он оборвал её, но даже после смерти он не забыл о своей любви и обещании быть рядом и защищать, поэтому пошёл на сделку и и купил все свои грехи работой в полиции загробногл мира, чтобы потом иметь возможность оказаться рядом с любимой и помочь ей, защитить её и выполнить наконец свое обещание. Он делал все это молча, не объясняясь с ней, даже наоборот - он делал все, чтобы она не узнала, кто он. В эту душку я влюбилась мгновенно! Как говорится, если мой мужчина не будет таким, то не нужен мне никакой мужчина. Весёлый, обаятельный, заботливый и просто моя любовь ㅋㅋㅋㅋ

А когда эти двое в кадре вместе, боже, это какой-то фейерверк эмоций, полный джингл белс и все остальное!

Персонаж, который частенько и изрядно бесил меня вначале, но которого я так же полюбила - ГанБэ. Сирота, от которого отказались родители, которого все сторонились и боялись. Одним своим прикосновением он вынуждает людей говорить о том, что на самом деле у них на душе, что конечно же приносит миллион проблем. В итоге он влачит печальное существование - ни друзей, ни девушки, ни семьи, он и в общественном транспорте ездит с трудом,куда уж там до активной жизни. Но при этом он безумно добрый парень, готовый помогать всем и каждому. Ну просто щеночек, что сказать

Эта дорама о последствиях наших действий и гнусных слов в адрес друг друга, за которые нам придётся отвечать рано или поздно. Наши обиды и печали мучают и разъедает нас изнутри, не давая нам жить и идти вперёд уверенным широким шагом. Недопонимания, ошибки молодости, нежелание мириться с реальностью, страх снова обжечься и родительская любовь! Вы найдёте в этой дораме абсолютно все, а возможно задумаетесь и о себе, своей жизни и своих поступках.

Честно говоря, я возможно в своём желании в понравившимся произведении найти гораздо больше, чем там заложено, зашла в такие глубины, что немного и ебанулась, но обдумав все, что видела и слышала, я несколько дней разбиралась в своей голове. Было сложно, но я отпустила некоторые старые обиды и сделала робкую попытку вернуть тех, кого потеряла из-за этого, разрешила некоторые недопонимания с близкими и откровенно поговорила с дорогими мне людьми.

Стыдно, но я переборола себя и извинилась перед теми, кому в далёком прошлом могла принести боль своими словами и поступками. Для меня это не значило ровным счётом ничего, но жертвы этих моих поступков могли ходить с этой раной в сердце многие годы. Понятно, что все мы совершаем ошибки и иногда поступаем отвратительно по отношению к другим, но очень важно, чтобы потом мы смогла найти в себе силы признать это и по возможности исправить.

Ну и как со всем, что я делаю, это вышел не какой-то отзыв, а непонятно что, но хотя бы порадую вас парой прекрасных цитат в конце:

Если изменение судьбы-это чудо, то чудеса случаются каждый день!

Все должны взяться за ум и жить как люди. Доброе слово и искренняя помощь могут вернуться к вам обратно.

Почему бы вам не вести себы как человек, если хотите, чтоб к вам так относили��ь?

Но всегда лучше один раз увидеть, чем 100 раз услышать, поэтому настоятельно рекомендую, ребята ~

[the-world-of-books23]

Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела

Автор: Ричард Шеперд

Жанр: Биографии и мемуары, Криминалист

Тело человека — это безмолвный свидетель случившейся смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие — это отдельная детективная история, и автор с помощью проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийного убийцы до стихийного бедствия, от «идеального убийства» до чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за истиной. И хотя он был вовлечен в самые громкие дела последнего 20-летия (смерть принцессы Дианы, теракты 11 сентября 2001 года в США), часто менее известные случаи в итоге оказывались самыми интригующими

Об авторе

Ричард Шеперд — ведущий судмедэксперт Великобритании, опыт работы более 40 лет, провел около 23 000 вскрытий. Был признан главным экспертом по ножам, т.к. он по ране может определить, каким холодным оружием она сделана.

Особенности книги

1) Описание громких дел, подробности которых всем интересно узнать, плюс новые факты о них (причины смерти принцессы Дианы, теракт 11 сентября, дела серийных убийц). 2) Описание интересной, шокирующей и нестандартной профессии. 3) Каждый читатель будет вести дела вместе с автором, постепенно докапываясь до правды. 4) Книга-бестселлер в Великобритании, по версии The Times признана главной книгой 2018 года.

Какую потребность удовлетворяет книга?

1) Интерес к криминальным делам, следствию, желание узнать правду. 2) Узнать про то, как работают судмедэксперты, что происходит в первые часы после трагедии. 3) Интерес к личности автора. 4) Почерпнуть новое для студентов медицинских вузов.

Отзыв эксперта

«Книга доктора Ричарда Шеперда уникальна тем, что впервые показывает читателю работу судебно-медицинского эксперта Великобритании, её нюансы, проблемы и достоинства. Участие в осмотре мест происшествия, работа в секционном зале, расследование резонансных дел, в том числе сопряжённых с массовыми человеческими жертвами, — обо всём этом автор рассказывает профессионально и очень подробно, а его биография, проходящая через всё произведение, делает книгу ещё более интересной. Книга будет интересна судебно-медицинским экспертам, которые найдут в ней много общего с работой отечественного судмедэксперта, патологоанатомам, а также всем интересующимся данной тематикой».

[diaryrh]

История Линчи: смерть от тысячи порезов

  Китайский термин "Линчи" (кит. 凌遲) обозначал распространенный метод жестокой, варварской формы смертной казни. Применявшийся для казни преступников в древней китайской системе уголовного правосудия. По крайней мере со II века н. э. до начала XX века. Идея наказания заключалась в причинении медленной и непрерывной боли, чтобы сломить дух осужденного. И заставить его признаться в своих преступлениях. Обычно переводимое как "смерть от тысячи порезов", "смерть от разделения", "медленное разрезание". А иногда ошибочно интерпретируемое как "смерть от разрезания на 10 000 частей". Это было медленным и чрезвычайно болезненным методом казни. При котором ножом наносились небольшие неглубокие порезы по всему телу жертвы до наступления смерти. Это жестокое наказание применялось не только в Китае. Но, как сообщается, Вьетнам и Корея также применяли этот метод казни.    

Умирание от Линчи

  Метод использовался для особо непростительных преступлений. Таких как изнасилование, подделка денег, матереубийство и отцеубийство, массовые убийства, а иногда и измена. Процесс Линчи не был подробно описан в китайском законодательстве и сильно различался от региона к региону. Казнь обычно проводилась на открытом воздухе, и часто люди собирались, чтобы посмотреть на происходящее. Жертву привязывали к деревянной раме, не давая ей двигаться. Во время ужасного публичного зрелища куски тела жертвы медленно и методично отрезали от тела.     Начать ли палачи с груди, рук или ног, скорее всего, было их собственным решением. Но в любом случае, это была бы агония для человека, вынужденного терпеть боль от того, что его разделывали заживо. Если палач был милосерден, первый надрез приходился на горло, вызывая почти мгновенную смерть. Последующие надрезы служили исключительно для расчленения трупа. В другом случае, могло пройти от 20 минут до нескольких часов, а то и несколько дней, прежде чем приговоренный умрет. В течение этого времени жертва испытывала невыносимую боль из-за порезов. На руках, ногах и груди, а также из-за удаления языка, пальцев, носа и ушей, за которыми ин��гда следовала и ампутация конечностей. Как бы варварски это ни звучало, правда о линчи часто скрывается за популярной мифологией, которая превратила и без того ужасный способ умереть в нечто настоящее кошмарное.     Однако Линчи был жесток не только из-за боли. Согласно господствующему конфуцианству, было неправильно осквернять или резать тело человека. Таким образом, когда жертву разрезали на ленточки, она также умирала, зная, что не жила согласно принципам конфуцианства. Добавьте к этому унижение от того, что все это происходило на публике, и вы начнете понимать, почему линчи считалось таким ужасным.  

Происхождение Линчи

  Как метод казни, линчи существует уже много веков. Один из самых ранних примеров - принц Лю Цзые. Говорят, что он приказал убить нескольких чиновников с помощью линчи.     В целом, похоже, что линчи применяли только за самые вопиющие преступления. Но когда линчи применяли в качестве наказания, это, несомненно, оставляло неизгладимое впечатление. Можно сказать, что пик популярности линчи пришелся на времена династий Ляо и Сун. Показателем того, насколько распространенной она стала, является случай, когда в XII веке один активист, выступавший против линчи, счел необходимым написать уничтожающую критику этой практики, утверждая, что: "Когда мускулы плоти уже отняты, дыхание жизни еще не отрезано, печень и сердце еще соединены, зрение и слух еще существуют. Это влияет на гармонию природы. Это вредно для благожелательного правительства и не подобает поколению мудрецов". К сожалению, его призывы положить конец линчи оставались без внимания в течение еще восьми столетий.    

Линчи в современном мире

  Многим линчи может показаться абсурдно жестоким и варварским - пережитком средневековья. Который не должен был бы дожить до, казалось бы, цивилизованных XIX и XX веков. Но он выжил. А с появлением камер и массовой печати осведомлённость о линчи распространилась по всему миру, шокировав западных людей. Один из самых ранних случаев проникновения линчи на Запад произошел в 1890 году. Когда британский капитан совершал поездку по городу Кантон. Когда он прогуливался по улицам, его ушей достиг шум суетящейся толпы. По мере того, как он следовал за звуком, он становился громче. Довольно скоро он стоял на краю толпы людей, которые окружали странный предмет, лежащий на земле посреди рынка.     Когда капитан приблизился, он почувствовал, как его желудок сжался, когда он узнал, что это был за объект. Это был окровавленный и расчлененный человек, разбросанный по земле. Туловище было полно глубоких порезов, а руки, ноги и голова были отделены от остального тела. Капитан, стараясь быть как можно более скрытным, вытащил камеру, сделал снимок и поспешил обратно на свой корабль.       Read the full article

[unknownlover2209]

Скрытые жизни геев, наконец,

раскрываются.

Мэтт Кейн 15 июня 2021 г.

В прошлом удивительные истории ЛГБТК+ людей активно подавлялись - вот почему писатели-беллетристы ныряют в квир-историю и заполняют пробелы, пишет Мэтт Кейн.

Ранее в этом году телевизионный мини-сериал «Это грех» по праву получил признание за изображение кризиса СПИДа в Великобритании в 1980-х и 1990-х годах. Но когда я услышал, как люди восторженно отзываются о шоу, написанном Расселом Т. Дэвисом, я был поражен тем, как многие из них признались, что мало знают об эпидемии - и о разрушениях, которые она принесла гей-сообществу.

Скорее так:

- Истории другой глобальной пандемии

- Были ли эти мужчины любовниками Леонардо да Винчи?

- Проблемное наследие культового бунта

Это потому, что даже в сегодняшнем гораздо более приемлющем обществе история сообщества геев и лесбиянок в значительной степени забыта. Долгое время широкая публика не хотела слышать наши истории.

В книге Мэтта Кейна «Тайная жизнь Альберта Энтвистла» рассказывается история почтальона-гея, который ищет потерянную любовь своей юности (Источник: Headline Review)

«Рискну сказать, что публика была возмущена и возмущена», - говорит автор Кристал Джинс. Она указывает на реакцию на переломный лесбийский роман Рэдклиф Холл «Колодец одиночества» в 1920-х годах как на один из известных примеров того, как авторы вызвали истерию, просто признав квир-жизнь. Несмотря на то, что в книге было всего две очень откровенно наводящие на размышления сексуальные отсылки, «все пришли в ярость, и это было запрещено», - говорит она.

Стивен Хорнби, национальный драматург и покровитель Месяца Истории ЛГБТ в Великобритании, утверждает, что наши истории долгое время активно подавлялись. "Единственный интерес раньше заключался в цензуре или отрицании каких-либо квир элементов в записях прошлого. Таким образом, вещи были скрыты от всеобщего обозрения, отрывки из книг были исключены, а сексуальные отношения представлялись как страстная дружба. Это было умышленное и преднамеренное искажение."

Но теперь общество становится все более доброжелательным к гомосексуалистам, появляется огромный аппетит, чтобы услышать наши истории. И можно рассказать так много удивительных историй.

Диапазон квир-историй

С одной стороны, есть рассказы об известных личностях, таких как Грета Гарбо, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Марлен Дитрих, Чайковский, Жозефина Бейкер и Ганс Кристиан Андерсен, все из которых испытывали однополые влечения или участвовали в однополых связях в обществах, которые это не приветствовали, часто направляли свое разочарование на создание замечательной работы, которая в некоторых случаях продолжалась, чтобы определить курс Западной культуры. С другой стороны, это невидимые истории миллионов обычных мужчин и женщин, чьи жизни не имели большого значения, но включали такие драматические события, как семейное неприятие, профессиональное увольнение, социальная изоляция, шантаж, уголовное осуждение, тюремное заключение, пытки, электрошоковая терапия, химическая кастрация и казнь.

Вероятно, даже самый обычный квир средних лет прожил необычную жизнь. И когда вы учитываете влияние проблем, с которыми они (квир-персоны) столкнулись, что должно было оказать влияние на их эмоции и отношения, у вас есть ингредиенты для захватывающей, волнующей, воодушевляющей драмы - и персонажи, за которых современная аудитория теперь готова болеть.

Заполнение пробелов - моя специальность - Патрик Гейл

Это то, что вдохновило меня на написание моего последнего романа «Тайная жизнь Альберта Энтвистла». Речь идет об одиноком, неуклюжем в социальном плане и скрытом геи-почтальоне, живущем в вымышленном городе на севере Англии, который выходит на пенсию, понимая, что он хочет изменить свою жизнь и, наконец, быть счастливым - но для этого ему нужно найти любовь его жизнь, человека, которого он не видел почти 50 лет. Его поиск потерянной любви разбавляется серией воспоминаний о его юности, которые постепенно раскрывают давление, в котором оказались их отношения в результате социального климата конца 1960-х - начала 1970-х годов, и, в конечном итоге, то, как это давление разлучило их.

В фотокниге «Loving» представлены изображения влюбленных мужчин конца 19-го и начала 20-го веков (Источник: 5 Continents Editions).

Я не единственный писатель, который знакомит широкую публику с квир-историей. Мой роман находится на волне интереса, которая началась в Великобритании в 2017 году, когда отмечалось 50-летие начала декриминализации гомосексуализма. В том же году так называемый «закон Алана Тьюринга» предложил помилование 49 000 британских мужчин-геев, осужденных за гомосексуальные отношения - после кампании, которая, возможно, была подкреплена более широкой осведомленностью, вызванной «Игрой в имитацию», популярным фильмом, изображающим осуждение и химическую кастрацию компьютерного ученого, взламывающего коды Энигмы.

Повышенный интерес к квир-истории никоим образом не ограничивается Великобританией. «Любовь» Хью Нини и Нила Тредуэлла - это книга фотографий конца 19-го и начала 20-го веков (их можно найти на блошиных рынках и на распродажах автомобильных шин), на которых изображены влюбленные мужчины. Он был запущен в США и за рубежом в октябре 2020 года и уже выходит пятым тиражом. В Инстаграм The Aids Memorial делится фотографиями и историями людей, в основном геев, умерших от этой болезни, написанными теми, кто их любил. Сейчас у него 185 000 подписчиков. Между тем, на Netflix документальный фильм 2020 года «Тайная любовь» рассказывает историю лесбийской пары из США, которая почти семь десятилетий хранила свои отношения в секрете от своих семей.

Большинство оригинальных квир-источников были написаны привилегированными людьми. Вы не поймаете многих угольщиков-квиров, записывающих свои воспоминания - Кристал Джинс

Тем не менее, именно художественная литература во многом способствует появлению "потерянных" историй о жизни геев из прошлого. За последние пять лет трио ирландских писателей написало потрясающие романы на гей-тематику, действие которых происходило преимущественно в периоды истории, которые их не приветствовали - Джон Бойн (The Heart’s Invisible Furies), Грэм Нортон (Home Stretch) и Себастьян Барри (The Costa Award-winning Days Without End). В театре исследование истории геев «Наследие» Мэтью Лопеса восторжествовало в Лондоне, прежде чем переехать в Нью-Йорк, где оно открылось через год после хорошо принятого возрождения основополагающей пьесы Марта Кроули 1968 года «Мальчики в группе». В прошлом году последний был переделан Райаном Мерфи как фильм для Netflix.

В самом деле, Мерфи стал лидером в создании художественной квир-истории для популярной телеаудитории: завершив свой третий и последний сезон на прошлой неделе, «Поза» взорвала культуру драг-болла в Нью-Йорке в конце 80-х, а прошлогодний Hollywood был на тему ЛГБТК+ фэнтези, действие которого происходило в Лос-Анджелесе 1940-х годов. Откуда бы то ни было на маленьком экране пять эпизодов сериала «Это грех» набрали в общей сложности более 18 миллионов просмотров в Великобритании, в то время как он получил почти всеобщие восторженные отзывы по обе стороны Атлантики. Добавьте к этому недавние фильмы на квир-тематику «Кэрол» и «Зови меня своим именем», а также французский инди-хит «120 ударов в минуту», историю любви, разворачивающуюся среди движения активистов борьбы со СПИДом в Париже 1980-х годов, и становится ясно, что теперь есть огромные возможности для рассказа квир-историй в мейнстримных фильмах и на телевидении. Совсем недавно интернет взорвался закулисными фотографиями Гарри Стайлса со съемок нового фильма «Мой полицейский», экранизации романа Бетан Робертс 2012 года, в котором поп-суперзвезда в главной роли играет скрытого гея 1950-х годов.

Почему художественная литература лидирует

Меня как писателя интересует, что художественная литература находится в авангарде распространения квир-истории. Это может быть связано с тем, что историки, желающие писать о реальных персонажах, сталкиваются с очень серьезной проблемой. Большинство квир-людей прошлого шли на все, чтобы скрыть свою личность - иногда вступали в брак и создавали семьи, по крайней мере, уничтожая все доказательства. После их смерти, если семьи находили письма, дневники или фотографии, они обычно их уничтожали (что объясняет, почему на фотографиях, представленных в книжке с картинками «Любить», нет подписи или объяснения). Благодаря этому историкам стало слишком легко стереть наше существование из записей и отрицать тот вклад, который мы внесли в жизнь общества.

Райан Мерфи стал лидером в художественной литературе квир-истории на телевидении в таких шоу, как «Поза» (Источник: Alamy)

Даже когда существуют доказательства однополых отношений - как в случае с землевладельцем Йоркшира XIX века Энн Листер, героем сериала BBC / HBO Джентльмен Джек, или королевой Анной, героиней оскароносного фильма «Фаворитка», - это часто бывает закодировано, скрыто или неоднозначно. Чтобы восполнить пробелы, мы должны полагаться на художественную литературу.

«Заполнение пробелов - это моя специальность», - говорит британский писатель Патрик Гейл, чья телевизионная драма для BBC 2017 года «Человек в оранжевой рубашке» исследует последствия однополого желания, отражающиеся в трех поколениях одной семьи. «На самом деле, меня привлекает художественное оформление реальных материалов только там, где есть пробелы в том, что можно узнать или доказать». В романе Гейла 2015 года «Место под названием зима» он черпал вдохновение из истории своего прадеда Гарри, который покинул свою семью и эмигрировал в Канаду в начале 20 века. Однако, чтобы объяснить загадку, окружающую, почему Гарри оставил все, что знал, Гейл представил ситуацию, в которой он был вынужден уйти в результате разоблачения того, что он гей. «[В его рассказе] были эти перекликающиеся промежутки, к которым я мог присоединиться, используя свое воображение и задаваясь вопросом, как бы я вел себя на его месте».

История дает нам силы. В самом фундаментальном смысле он говорит: «Мы всегда были здесь. У нас есть место '' - Стивен Хорнби

Гейл совершает аналогичные творческие шаги в своем следующем романе о британском поэте Чарльзе Косли. «Судя по его личным письмам и дневникам, он явно был квиром, но при этом отдаленно не был готов признать это даже самому себе», - объясняет он. "Мы знаем, что он служил на флоте и что он писал стихи, которые предполагают, что его военный опыт несет в себе мощный эмоциональный заряд; мы знаем, что он хранил до самого последнего дня письмо от товарища-офицера, с которым, кажется, у него были какие-то отношения. Итак, что может сделать художественная литература, чего не может сделать прямая биография, - это раскрыть эти загадки эмоциональным питательным способом. Неважно, если бы это было неправдой, потому что это было бы правдой для других мужчин в подобной ситуации ».

Сложности, связанные с пересказом прошлого

Последний роман Кристал Джинс - «Перевернутые», в котором рассказывается история двух лучших друзей - лесбиянки и гея, которые вступили в фиктивный брак в 1920-х годах. Она считает, что квир-история предлагает писателям богатую территорию для освоения, но указывает на ограничения работы на основе реальных свидетельств. «Судя по тому, что я заметил, наш бассейн, из которого можно ловить рыбу, немного ограничен. Большинство исходных материалов - дневники, книги и т. д. - написаны привилегированными людьми. Белыми и богатыми. Вы не поймаете многих угольщиков-квиров, записывающих свои воспоминания между сменами. Вита Саквилл Уэст оставила нам свои письма. Глэдис Бентли - нет ».

Это была еще одна причина, по которой я написал «Тайную жизнь Альберта Энтвистла»; Я хотел рассказать историю одного обычного молодого гея, пытающегося выразить свою любовь к другому в то время, когда это было бы неприемлемо. Но я также хотел сопоставить эту тревожную, а иногда и ужасающую картину с тем, на что может быть похожа жизнь гея в сегодняшнем гораздо более приемлемом обществе в Великобритании, и отметить, какого прогресса мы достигли. Вдохновением для меня послужила серия интервью, которые я провел с геями старшего возраста, когда был главным редактором журнала Attitude, в рамках празднования 50-летия начала декриминализации. Я был ошеломлен эмоциональным воздействием и интенсивностью этих историй о безжалостном преследовании и угнетении, о жизнях, преследуемых страхом и стыдом. И я хотел убедиться, что подобные истории не пропали без вести и охватили как можно большую аудиторию.

Успех таких фильмов, как "Кэрол", показал аппетит кино- и телезрителей к изучению квир-истории (Фото: Аlamy)

Когда дело доходит до письменных - а не устных - свидетельств жизни гомосексуалистов из рабочего класса, это часто неоднозначно. Для последней пьесы Стивена Хорнби «Слияние любви» он исследовал группу мужчин из рабочего класса из Болтона, которые в 1880-х годах создали общество признательности Уолта Уитмена. Они регулярно переписывались с великим американским поэтом-квиром, а двое из них даже ездили в Нью-Йорк, чтобы навестить его. В пьесе Хорнби сделал вывод, что мужчины были теми, кого мы теперь называем геями. «Если мы посмотрим на существующие записи о жизни мужчин Болтона, предположив, что они были гетеросексуалами, - говорит он, - у нас останется множество загадок и вопросов, на которые нет ответа. Если мы пере��ернем их и предположим, что они интересовались мужчинами сексуально и эмоционально, тогда все эти загадки исчезают, и на все вопросы даются ответы».

Но Хорнби осторожно указывает, что перед написанием любой пьесы он проводит обширное исследование. «Я работал с первичными архивными материалами в течение нескольких недель. Я читал контекстуальные истории сексуальности того периода. Я посетил места событий. И затем, что особенно важно, я сделал гомонормативное предположение и рассказал мою историю с этой позиции".

Как один из покровителей Месяца ЛГБТ истории в Великобритании, создание аутентичной вымышленной истории - это ответственность, которую я одинаково серьезно взял к работе, когда писал «Тайную жизнь Альберта Энтвистла». Я провел обширное историческое исследование контекста исследуемого мной периода и вернулся к интервью, которые проводил в Attitude. Я хотел отдать должное мужчинам, которые пережили подобный опыт, но не выжили или не смогли сделать свои истории услышанными. И хотя я надеюсь, что создал историю, которая будет интересна натуралам, я знаю, что для сообщества ЛГБТК + ставки намного выше.

Поп-звезда Гарри Стайлс в новом фильме «Мой полицейский» в главной роли скрытого гея 1950-х годов (Источник: Getty Images)

«На протяжении всей истории мы видим, что люди отвергают прошлое, как от способ контроля над ними, - говорит Хорнби. «Фашистский сценарий всегда состоит в том, чтобы разрушить историю и культуру меньшинства, которое он подавляет. История дает нам силы. В самом фундаментальном смысле она говорит: «Мы всегда были здесь. У нас есть место»».

Для ЛГБТК+ сообщества рассказывать наши истории и знать нашу историю - это вопрос как самопознания, так и выживания.

Перевод выполнен unknown_lover__

Оригинал статьи:

[belskayatanya]

Государства сапотеков и миштеков

Первым свидетельством о человеческой деятельности (хозяйственной) предков сапотеков являются найденные в долине Оахака всяческие бутыли сделанные из тыкв, датируемые между 7400 и 6700 гг. до н.э. В период между 7000 и 5000 гг. до н.э. появляются первые земледельческие культуры, в частности были найдены окультивированные зёрна кукурузы (маиса), длина початка которых достигал 2,5 сантиметров.

Первые осёдлые поселения в различных районах Оахаки появляются между 1500 и 1400 гг. до н.э. - это были в основном сельские поселения. В период между 1150 и 850 гг. до н.э. самым большим поселением Оахаки является Сан-Хосе-Моготе, которое состояло из 80-120 домов - на месте раскопок были найдены сельскохозяйственные культуры кукурузы, чили и авокадо.

Начиная с 850 год до н.э. происходит становление первых ранних городов, представляющие собой церемониальные и административные центры, где ведется монументальное строительство. Возводятся оборонные стены, строятся подземные ходы. За пределами городской черты вокруг этих центров на обширном пространстве размещаются общинные поселения. Однако, в течение периода Розарио (700-500 гг. до н.э.), в долине Оахака ещё нет археологических свидетельств наличия элементов государства как такового.

Не позднее 600 года до н.э. в Долине Оахака у сапотеков формируется своя письменность, которая старше майяской и миштекской. В это время сапотеки начинают использовать календарь. Появляются первые монументы сапотекской цивилизации с символическими знаками.

500 +/- год до н. э. - год основания Монте-Альбана. В так называемый период Монте-Альбан I (500 - 200 гг. до н.э.) происходит возникновение и становление сапотекского государства в долине Оахака. В этот период было покрыто резьбой, посвящённой военной тематике, свыше 300 каменных монументов.

В период между 250 и 1 гг. до н.э. в Монте-Альбане был сооружено здание J, названное так впоследствии из-за сходства по своей форме с данной буквой латинского алфавита. В это время население города составляло около 10000 жителей.

200 г. до н.э. - 100 г. н.э. - этап Монте-Альбан II. Сапотеки уже сформировали своё государство, а город Монте-Альбан был административным центром всей долины и покрывал территорию более 1 км2. Город Сан-Хосе-Моготе занимал площадь чуть более 70 га и был территориальным центром поменьше.

100 - 300 гг. н.э. Монте-Альбан занимает площадь свыше 40 км2. В течение этого времени, условно называемым Этап III-a, в городе была возведена усеченная пирамида, включающая 8 монументов. На шести из этих монументов изображены знаки гор и пленники. Два монумента выполнены характерным Теотиуаканским стилем.

В 300 - 650 гг. н.э. в столице сапотеков уже были выстроены все основные храмы и 170 подземных усыпальниц с фресками. По различным подсчётам, население города составляло до 50000 человек.

600 - 700 годы н.э. - конец Этапа III-b и начало Этапа IV. Сапотеки вырезают на каменных монументах маленькие знаки - новый вид невоенной родословной записи, где они описывают дни рождения, браки и другие события из жизни правителей и знати (возможно, эти знаки читались слитно).

К 700 году н.э. главная площадь Монте-Альбана уже обветшала и была в упадке. А к 900 году н.э. город фактически превратился в небольшую деревушку, но он доживает до прихода испанцев (до 1521 года), т.к. служил своего рода некрополем для миштекских правителей - они строили там свои усыпальницы. Несмотря на упадок центра Оахаки Монте-Альбана, сама долина остаётся центром окружающей территории вплоть до 1400 годов.

900 год н.э. - город Митла становится столицей стремительно развивающегося миштекского государства. В это же время образуются и другие культовые центры - Ламбитек, Заачила, Уиязоо. Стало быстро развиваться и сельское хозяйство благодаря освоению нового метода - метода создания террас, что крайне эффективно в горных районах и позволяет снимать с поля большое количество урожая, а также использовать под поля ранее неиспользуемые холмы и возвышенности. Происходит рост уровня рождаемости.

Отличительной чертой общества миштеков стала чётко иерархическая и структурированная система выбора правителей-вождей. Таким образом, место человека в иерархии власти было однозначно определено. Самую важную роль в принадлежности человека к правящей элите играла его родословная - если его предки были знатными, то и данная персона принадлежала к элите. Именно из-за этого миштекская знать часто заключала браки со своими родственниками (они могли легко жениться на сёстрах), чтобы родословная потомства была "идеальной". Известны, например, случаи заключения 4 союзов между братьями и сёстрами потомков правителя 8 Олень "Тигриный коготь".

К XII веку миштеки, воспользовавшись слабостью Монте-Альбана и всего сапотекского общества в целом, где с помощью заключения браков между элитой, а где, используя военную мощь, вторгаются в долину Оахака, которая в дальнейшем становится частью их государства. Происходит это во время правления 8 Оленя - таким же образом он покоряет и другие соседние территории.

1496 год - границы империи ацтеков находятся недалеко от границ миштекского государства. Внук Монтесумы I Ауитсотль не может оставить без внимания территорию миштекского государства - начинается военная экспансия ацтеков, которая превращается в затяжную.

В 1503 году ацтеки заново начинают затяжные и кровавые военные действия против Оахаки. Монтесума II атакует миштекские города Ачиотлан и Хальтепек.

А затем с 1505 по 1509 гг. ацтекский император начинает военные походы против городов Кецальтепек, Тототепек, Теуктепек, Миауатлан, Януэтлан и Зозаллан.

1511 - 1512 года - поход на Наполлан, Икатепек, Тлахиако. Ацтеки терпят поражение в войне против Оахаки.

В 1521 году, после завоевания ацтекской столицы, конкистадор Кортес направляет свой взор в долину Оахака и тоже покоряет её.

Этапы развития Монте-Альбана 

Период I II III IV V

Года 500-200 до н.э. 200 до н.э.-250 н.э. 250-700 н.э. 700-1000 н.э. 1000-1500 н.э.

Сапотеки и миштеки > История и культура >Древняя история Оахаки

(дополнительные сведения)

Оахака - один из важнейших историко-культурных регионов Мезоамерики. В древности он охватывал территорию современного штата Оахака, восток штата Герреро и юг штата Пуэбла. Большая часть Оахаки - это высокосейсмичная горная система. Южная Сьерра-Мадре (высота 2500-3400 м), покрытая горными сосновыми и смешанными лесами. Оахака расположена на стыке важных торговых путей, связывающих Центральную Мексику с Юго-Восточной Мезоамерикой.В древности этот регион населяло большое количество народностей, наиболее многочисленными из которых были сапотеки и миштеки.

Сапотекские и миштекские государства.

Оахака была одним из первых очагов формирования государственности в Мезоамерике. В V в. до н. э. был основан Монте-Альбан. Первые письменные памятники появились в Оахаке еще в I тыс. до н. э. Они представляют собой каменные монументы с изображениями страдающих пленников, зачастую с выпущенными внутренностями, рядом с которыми высечены их календарные имена. Неправильная идентификация поз, в которых изображены эти пленники, привела к тому, что их назвали «танцорами». В III-II вв. до н. э. в Монте-Альбане была воздвигнута грандиозная галерея из более, чем 300 «танцоров». Очевидно, она запечатлела ход завоевания долины Оахаки правителями Монте-Альбана. Во II в. до н. э. сапотекское вождество трансформируется в государство со столицей в Монте-Альбане.

Ко II в. н. э. его цари завоевали целый ряд областей за пределами Оахаки и контролировали торговлю между Центральной Мексикой и тихоокеанским побережьем. Монте-Альбан был тесно связан с Теотиуаканом, откуда поставлялся обсидиан. В самом Теотиуакане существовал квартал, где жили сапотекские ремесленники и торговцы.

Во времена расцвета население Монте-Альбана достигало 25 000 чел. Процветанию способствовало наличие плодородной земли, древесины, воды, глины, сланца, соли и известняка. Со сложением единого сапотекского государства изменился характер триумфальных монументов. На смену «танцорам» пришли более пространные надписи на каменных панелях, в которых упоминаются даты, топонимы и календарные имена пленников. Победные монументы, в соответствии с общемезоамериканской традицией, располагались в самом центре Главной площади Монте-Альбана. В III-VI вв. н. э. основной формой письменных памятников в Монте-Альбане становятся надписи на стелах. Они посвящены воцарениям, завоевательным походам и ритуалам сапотекских царей.

Миштеки заселяли западную часть Оахаки. Их история тесно связана с сапотекской, первые местные протогорода (Монте-Негро, Йукуита, Уамелульпан, Серро-де-Лас-Минас) чуть моложе Монте-Альбана. ��анние государства Миштека-Альты (Уамелульпан и Йукуита) возникли во II в. до н. э. как ответ на внешнюю экспансию Монте-Альбана. После распада первых миштекских государств в III-IV вв. н.э. Миштека-Альта превратилась в конгломерат небольших княжеств, связанных друг с другом брачными связями и союзами, которые иногда объединялись в непрочные «гегемонии».

В миштекских областях формируется особый стиль надписей - Ньуинье. Он известен как в горных долинах Миштека-Альты (Тидаа, Серро-Энкантадо, Тилантонго, Йукуньудауи и др.), так и в предгорьях Миштека-Бахи (Серро-де-Лас-Минас, Текиштепек, Уахуапан и др.). Содержание надписей Ньуинье такое же, как и в Монте-Альбане: воцарения, войны, ритуалы. Появляются также надписи на тихоокеанском побережье и в Герреро.

Начиная с VII в. сапотекское государство вступило в полосу кризиса, началось усиление провинциальных центров, таких как Саачила, Куилапан, Ламбитьеко, Шошокатлан, Макуильшочитль, Этла, Уицо. В этих городах появляются надписи, ранее отсутствовавшие. Древняя столица теперь почиталась как «дом предков» и использовалась для захоронений знати. Длинные повествовательные надписи исчезают, и их место занимают изображения с сопутствующими календарными именами. Масштабные стелы сменяются небольшими палетками, помещавшимися внутри гробниц. В настоящее время известно более 200 таких палеток. Как правило, на них изображены супружеские пары: мужчина напротив женщины, между ними располагаются ритуальные объекты. Над ними помещается так называемый мотив «небесных челюстей» - изображение портала в мир предков. По-видимому, на этих монументах изображены различные церемонии, проводившиеся местными князьями - заключения браков, принесение жертв божествам, общение с предками и т.д. Наиболее популярны сцены браков, которых известно более 20. Часто супруги сидят на циновках (символ власти) или на иероглифах-топонимах, называющих владения, откуда они родом.

В постклассический период долина была поделена между 20 небольшими княжествами, сильнейшим из которых была Саачила. В ХIV в. началась экспансия на восток, в сторону перешейка Теуантепек, где было основано новое княжество. В 1480-е годы на территорию Оахаки вторгся астекский император Ашайакатль, которому удалось разбить коалицию сапотекских и миштекских князей. В 1486 г. на месте современного города Оахака была основана астекская крепость Уашаякак, где располагался военный гарнизон.

Вплоть до испанского завоевания горные районы Миштеки были поделены между десятками мелких княжеств, которые иногда объединялись в непрочные «гегемонии». Самая крупная из них была создана правителем 8 Олень «Лапа Ягуара» из Тилантонго (1095-1115 гг.), подчинившим земли от побережья до гор. Наследники 8 Оленя на побережье создали здесь могущественное государство Тутутепек, просуществовавшее до начала ХVI в. С ХII в. началось проникновение миштеков в долину Оахака. Миштекские князья заключали браки с сапотекскими династиями и оседали на их землях со своими родами как союзники. В конце ХV - начале ХVI вв. миштексие земли неоднократно подвергались нападениям астекских войск. Многие миштекские государства были подчинены и вошли в состав провинции с центром в Тлашиако.

Социально-политическая организация, экономика.

В постклассическое время общество Оахаки состояло из трех страт: знать (мишт. дзайя йаа, сап.), общинники-землевладельцы (мишт. ньандахи, сап.) и неполноправные безземельные (мишт. тай ситундайю, сап.). В классическое время, судя по археологическим данным, существовала та же структура. Простые общинники жили в небольших тростниковых хижинах или домах из кирпича-сырца, знать обитала в каменных дворцах с множеством комнат и богатыми захоронениями. Царские дворцы были раскопаны в Монте-Альбане и Йукуите.

В долине Оахака существовала сложная ирригационная система, поддерживавшаяся государством. В горных долинах Миштека-Альты использовалось террасное земледелие, и высокопродуктивная система лама-бордо - искусственных многоступенчатых террас в оврагах, на которых накапливалась плодородная почва. Профессиональные ремесленники работали на дворцовое хозяйство. В экономической жизни важную роль играла производственная специализация деревень с последующим распределением товаров через систему рынков. Для изготовления орудий труда использовались местные породы камня, и импортировался обсидиан из Центральной Мексики.

Культура и искусство.

Сапотеки разработали собственную систему иероглифического письма, заимствованную миштеками. Эта письменность ещё не дешифрована, но, по-видимому, она была словесно-слоговой, как письмо майя. С падением Монте-Альбана она выходит из употребления, и в Оахаке распространяется центральномексиканский вариант логографической письменности, в которой сфера применения фонетических знаков ограничена именами и топонимами.

Основным видом письменных памятников в постклассическое время являются рукописи-кодексы, среди которых выделяются религиозные и историко-генеалогические. В доиспанское время кодексы изготавливались из оленьей кожи (у миштеков) и из местной бумаги-амате. После испанского завоевания, в ХVI в. широкое распространение получили кодексы на европейской бумаге и на хлопковой ткани.

Сапотекских иероглифических кодексов до нас не дошло. Несколько рукописей были созданы в ХVI в. сапотекской знатью в долине Оахаки: «Льенсо Гевеа», «Льенсо Уилотепек», «Генеалогия из Макуильшочитля», «Льенсо Тильтепек», «Льенсо Табаа», «Сапотекская генеалогия», «Генеалогия из Этлы», «Генеалогия из Оахаки». В них, несмотря на европейское влияние, сохранялась древняя традиция генеалогий. Их отличительная особенность - отсутствие дат для доиспанской эпохи.

«Льенсо Тильтепек» представляет собой родословную колониальных правителей Сан-Мигель-Тильтепека в 12 поколениях (приблизительно с ХII-ХIII в.). В ней подробно перечисляются все жены и дети, включая не правивших. «Льенсо Гевеа» и «Льенсо Уилотепек» совмещают карту владений и генеалогию. Они происходят из сапотекского государства на перешейке Теуантепек, возникшего в ХIV в., и перечисляют правителей Саачилы - сапотекского центра на юге долины Оахаки. По-видимому, Саачила рассматривалась как центр притяжения всех сапотекских политий, хотя к ХV-ХVI вв. этот город потерял былую славу. «Генеалогия из Макуильшочитля» повествует о 15 поколениях владетелей Макуильшочитля, сменивших сапотекских князей Ламбитьеко. В рукописи изображены правители и их жены, рядом латиницей подписаны их имена и места, откуда происходят женщины.

Известно 7 доиспанских миштекских кодексов, таких как: Нэттол, Бодли, Селден, Виндобоненсис, Бекер II, Коломбино и Бекер I (два последних, видимо, были частью единого свода). Все они являются историко-генеалогическими по своему содержанию и посвящены династиям миштекских правителей. В ХVI в. миштеки называли их тониндейе, «история родов», а также наандейе, «воспоминания о прошлом». Кроме того, от раннеколониальной эпохи дошло 22 рукописи, записанных латиницей. Среди них выделяются льенсос и мапас (мишт. таниньо) - карты, изображавшие земли, подвластные династии.

Кодекс Селден (Codex Selden 3135), хранящийся в Бодлеанской библиотеке в Оксфорде, представляет собой изложение генеалогии правителей Аньуте (совр. город Санта Магдалена Хальтепек в долине Ночиштлана) от его основания до ХVI в. Он был создан ок. 1556 г. на основе более древних кодексов сер. ХIV в. Озабоченность создателей Селден только местной генеалогией привела к тому, что знаменитый завоеватель 8 Олень «Лапа Ягуара» упомянут в нем лишь однажды как отец трех девушек, вышедших замуж за сыновей правителя Аньуте.

Кодекс Нэттол (Codex Zouche-Nuttal), хранящийся в Британском Музее, состоит из двух частей. Реверс кодекса посвящена деяниям 8 Оленя «Лапы Ягуара» (1063-1115), подчинившего себе почти все миштекские земли. Аверс состоит из трех повествовательных блоков, каждый из которых сопровождается генеалогией: 1) история мифического предка 8 Ветер «Орел-Кремень» - четыре генеалогии первых правителей; 2) история правительниц по имени «3 Кремнь» - 5 генеалогий, одна из которых представляет собой генеалогию 8 Оленя «Лапы Ягуара»; 3) путешествие четырех первых правителей из Апоалы - список и�� четырех брачных пар и генеалогия. Кодекс был создан около 1330 г.

Кодекс Виндобоненсис, хранящийся в Вене (Codex Vin-dobonensis Mexicanus), также делится на аверс и реверс. Аверс из 52 страниц посвящен сотворению мира богами, происхождению первых людей и основанию миштекских династий. Реверс из 13 страниц - это обстоятельная родословная правителей Тилантонго (одного из крупнейших миштекских царств), перечисляющая всех правителей, их детей и т.д. Аверс Виндобоненсис был расписан до 1350 г., в то время как реверс моложе и был создан уже во 2-й пол. ХIV-ХV вв.

Кодексы Коломбино и Беккер I объединяются в единый свод, посвященный истории 8 Оленя «Лапы Ягуара» и его потомков в Тутутепеке на тихоокеанском побережье. Как полагал Альфонсо Касо, это наиболее древний кодекс, созданный еще в ХIII в.

Рукописи историко-геналогического содержания ХVI в., основанные на древней традиции, дошли и из других областей Оахаки: 16 - из княжеств чочо-пополока (север Оахаки и юг Пуэблы), 3 - куикатеков (север Оахаки), 4 - тлапанеков (юг Пуэблы).

Для сапотекского и миштекского искусства характерна сложность образов, высокая проработанность деталей. В классическое время широкое распространение получили антропоморфные керамические фигуры предков (так называемые «урны»), которые находят в погребениях. Высокого развития достигла каменная скульптура. В постклассический период у миштеков бурно развивается металлообработка. Миштекские ювелиры изготавливали украшения из тончайшей золотой фольги и проволоки.

Важным вкладом миштеков в мезоамериканскую культуру было создание стиля «Миштека-Пуэбла» в искусстве, в ХIII-ХV вв. ставшего «интернациональным». Многочисленные «мексиканские» элементы в различных культурах (например у юкатанских майя) являются не свидетельством мексиканского влияния или завоевания, а результатом культурных и торговых контактов, охватывавших всю Мезоамерику.