#ag网页版试玩入口 | Explore Tumblr posts and blogs

apollexander · 5 years ago

Text

我的 2010 - 2019 十佳游戏

去月球（To the Moon）——悲伤逆流成河释义：临终老人心底最深处的悲伤，在回忆的逆流中渐渐浮现，凝聚成一曲《For River》。

我对像素画风并没有什么情怀。但去月球让我在一个晚上一口气打通，沉浸于伤感之中久久不能忘怀。这游戏并没有多少游戏性可言，几乎完全依靠出众的剧本以及精巧的非线性叙事手法来打动玩家。亲情、爱情、回忆，足以打动每一个人。在配乐方面，同一首曲子的不同编曲构思巧妙，表达出更为细腻的情感。如果你愿意花几个小时体验一个动人的故事，那么去月球不容错过。开发者在此后又发布了一只鸟的故事和寻找天堂，但在我看来都没有去月球的浑然天成感。

行尸走肉（The Walking Dead）——嚷嚷着RPG剧情至上的人，其实应该来玩Telltale的游戏。

在2012年，Telltale这一套美剧式播片游戏还是非常新颖的。剧本的结构非常成熟。每一集都有完整的起伏，情节扣人心弦而保持悬念。我必须在限时中选择对话选项，而对方又会给出合情合理的回应。另一方面，激烈的冲突总会无可避免地降落到我头上。我必须在两难之中做出选择，并承担所有后果。相比此公司后续作品而言，本作最为动人之处在于，它真的让我沉浸到主角的情感之中，为了自己的终极目标而战。尤其是玩到最后，我的感觉就是“拼死也要把克莱门汀安全送走”。我把自己拷了起来，流着泪告诉她自己被丧尸咬伤的事实。一边传授她生存技巧，一边连哄带骂地赶她离开。甚至我都没有要求她给我一枪，就为了节省一颗子弹。

奇异人生（Life is Strange）——你的身影，失去平衡，慢慢下沉，想回到过去。

几年之后，Telltale已经把自己那一套做烂了。故事越来越套路化，情节也出现许多不合理之处。然而Dontnod的奇异人生让我看到了新的创意。虽然它也是限时选对话的玩法，但多了一个时间倒流的设定。这一设定不但是故事的重要一环，同时也给玩法带来一丝新鲜感。最终章里，我又找到了玩行尸走肉的感觉，仿佛化身为主角，不计后果地在时间漩涡中来回穿梭，只为拯救一个人。然而，面对不可逃避的天谴，我最终只能无力地放手。值得一提的是，奇异人生的故事发生在中学校园，这又是一个亮点。毕竟，谁没有过青春呢？

极限竞速地平线3（Forza Horizon 3）——我踏上风火轮，在漂移青春。

虽然前三个游戏都是故事为王，可其实我并不是一个故事党。通常开放世界最无聊的是跑路，然而地平线3告诉我，跑路是最好玩的。地平线3经常给我玩了一个晚上但又好像啥都没玩的感觉。但在我眼里，它是为数不多能让我觉得过程大于结果的游戏。尤其是配合Xbox无需退出游戏的特性，开机即玩，关机则睡。没事就打开来飙两局，听着动感电音，飞��在蓝天白云下，能洗去一天劳累。只要勤恳打工，法拉利、兰博基尼、布加迪什么的也不在话下。真属居家必备，老少咸宜。DLC中的风火轮赛道就像过山车一样，玩起来更加刺激。4代和3代总体差不多，多了个季节的变化，值得一追。

帝国时代2：决定版（Age of Empire 2: Definitive Edition）——大家听好了，以后重制就按这个标准来。

我真没想到如此古老的游戏，居然焕发了第二春。从被遗忘的帝国以来，这个老游戏居然又增加了一倍的民族数量，以及对应的新兵种、新机制，还有好多好多战役。决定版和征服者相比，至少也是资料片级别的更新，所以我把它加入这个游戏列表。我见过圣女贞德率领法兰西人民绝地反击，也见过阿提拉上帝之鞭打得罗马人寝食难安。如今，我还能跟随西哥特王国、倭马亚王朝、帖木儿四方征战。感谢微软，让我又能够快乐地“伐伐伐伐伐伐木工”了。

文明5（Civilization V）——当古文明只剩下难解的预言，传说就成了永垂不朽的诗篇。

欧美没有知名游戏制作人？席德梅尔。

欧美游戏过于追求拟真而丧失游戏性？席德梅尔的文明！

虽然文明系列并非每一作都由席德梅尔亲自设计，但无疑都深受他的理念所影响。席德梅尔认为，文明的基本规则简单明了，所有系统都直接易懂，但各系统之间的互动很有趣。玩家需要仔细考虑它们的相互影响，作出最有利的决策。另一方面，这些决策的后果在一定程度上可以预料，因此玩家总是会想要看到“下一回合”的变化。席德梅尔还表示曾考虑让玩家体验文明从崛起到堕落的感受，在游戏中遭受挫折。然而，他们发现玩家一旦遭遇重大挫折，就会读取5个回合前的存档，因此放弃了这一思路。

这样朴素而本源的设计思想，造就了大受欢迎的文明系列。而文明5是我在系列中玩过的第一款，也是唯一一款。在无数个“下一回合”中，我感觉自己时而化身为文明统治者，时而又超脱于文明之外。我既是指挥官又是国王，既是工人又是上帝。所以我至今没玩文明6，一来是不太喜欢更加卡通的画风，二来却是可能挤不出那么多个回合的时间来玩了。

侠盗猎车手5（Grand Theft Auto V）——人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。

尽管我只玩了一遍故事模式，并没有在联机模式中刷刷刷，但我依然爱上了这个游戏。在这个幻想题材大行其道的世界，现实题材显得一点都不时髦。然而，和文学、影视等载体一样，现实题材的游戏是最难做好的，也是最深刻的。R星精益求精地为我们展现了一个几近真实的美国。不仅仅是拔枪吓跑路人这种简单的把戏，而是一整个合乎逻辑自行运转的世界。你可以像一个匆匆过客一般随波逐流，也可以在任务中体验一把美国梦。三个主角个性鲜明，各有各的不幸，而在幸福方面却是相似的追求——挣大钱。在创新的POV叙事中，三人的命运交织成描绘众生的画卷，令人回味不已。在你的身边，很可能就有像小富、老麦，甚至老崔那样的人。这只有极其细致的刻画才能够引起玩家的共鸣。

那么，GTA6什么时候出来？

荒野大镖客2（Red Dead Redemption 2）——That's the way it is.

R星再一次用剧本和沉浸体验征服了我。尽管这游戏操作上确实有不少反人类的设置，但我真正难以忍受的只是跑马时要不停地点按。更重要的是，我愿意为了体验这个故事而忍受那种不便。虽然无论是玩法还是情节都不如GTA5那么爽快，但那种如鲠在喉的压抑感更加刻骨铭心。我对美国西部时代也没有情怀，然而在游玩中，我完全和主角产生了共情。我和他一起去打猎，一起去遛马，一起去杀人放火，一起去约会看戏。直到最后，我简直也要和他一起死去了。

R星式游戏由以下几部分组成：

贴近真实逻辑运作的动态世界（这只是骨架）；

反映众生相的一群人（这才是更重要的）；

贴近真实逻辑发展的情节；

很多很多经费以及极强的项目管理。

在GTA5和RDR2面前，大部分所谓电影化游戏的演出，也只是舞台剧水平而已。（当然，玩法是另一个话题。）

在RDR2中，R星的创新之处主要有两点。一个是结合手柄肩键来和NPC进行各种互动，拓展了交互性。另一个则是巧妙地设置了随机遭遇的触发，既不会让你在野外无聊，又不会显得刻意。

唯一不足之处在于，尾声部分衔接得并不是太好。我对约翰并没有什么情感，而且尾声流程也太长了，甚至可能作为DLC更加合适。

最后，RDR2的画面极其精美，各种地貌都有着独特的风情。我甚至头一次在游戏旅途中停下来观看日出的全过程。多么希望主角也可以像我一样，能永远惬意地享受此般美景啊。

蝙蝠侠：阿卡姆骑士——This is how it happened. This is how the Batman died.

和众多美漫粉、电影粉不一样，我是从阿卡姆系列游戏入坑蝙蝠侠的。在此之后，我又搜刮了不少电影、动画和漫画。在我看来，蝙蝠侠最吸引人的不在于算无遗策。事实上他经常吃瘪，而吃瘪后那百折不挠的意志更为可贵。实际上，蝙蝠侠最吸引人的是那勇于将自身推进至极限，甚至不惜献身，来践行守护准则的精神。蝙蝠侠为了守护哥谭，游走在扭曲的边缘，稍有差池便是深渊，所以他注定只能是黑暗骑士。

阿卡姆骑士有两个比较明显的问题。第一是蝙蝠车有些抢戏，且玩法和操纵蝙蝠侠本人有些格格不入。第二是本作虽叫阿卡姆骑士，但涉及到他的剧情都如同开启了降智光环，令人尴尬。至于PC版回炉事件，我得说幸好玩的是主机版。此外，主要反派稻草人的行动也不尽人意，还有真结局藏在谜语人背后这种丧心病狂的设置。

但以上各种缺陷，都无法掩盖小丑的光芒。在前作中死亡的小丑，以一种神奇的方式频频出场。而且，他的戏份真正做到了超越电影，只能够在游戏中体验。存在于蝙蝠侠内心的小丑，以各种幻觉的形式出现在他视野的各个角落，用夸张的姿态和喋喋不休的话语反复拷问着蝙蝠侠的内心。尤其是回顾芭芭拉、罗宾和他自己的悲剧时，蝙蝠侠在沉默中几乎无力支撑，看上去随时会被击垮。

可蝙蝠侠最终还是挺过了这一切。我丝毫不怀疑，就算芭芭拉和罗宾真的死去，蝙蝠侠也不会垮掉。就像致命玩笑的故事那样，并不是每个人在经历糟糕的一天之后都会崩溃。蝙蝠侠坚持到了最后，以极其戏剧性的方式摆脱了小丑。随着头号工具人阿卡姆骑士从天而降，所有人都得到了救赎，包括布鲁斯韦恩。

值得一提的是，阿卡姆骑士将防反大法的战斗形式打磨得炉火纯青，简直到了改无可改的地步。刺客信条、热血无赖、中土、疯狂麦克斯，虽然各有特色，但在蝙蝠侠面前都只能甘拜下风。在此以后，防反大法也逐渐让位于黑魂系列的打滚大法，然后发展到现在只狼带起的拼刀大法。

龙腾世纪：审判（Dragon Age: Inquisition）——Live well, while time remains.

我要感谢龙腾世纪，是它将我拉出了魔兽世界的大坑。我要感谢龙腾世纪：审判，是它陪伴我度过在异国他乡的一段孤独时光。在文艺作品中，最强烈的情感莫过于爱与复仇，以及时光流逝所造成的沧桑感。而龙腾世纪正是具备上述全部要素的系列作品，让我体验到跨越千年的爱恨情仇。

在市面上RPG大作中，龙腾世纪有两个极为突出的特色。第一是团队冒险。主流的大作多聚焦于主角自身塑造，而队友的戏份远远不如主角。流行的第一人称和第三人称越肩视角也体现了这一点。就连生软自家的质量效应，也相对更突出主角。但龙腾世纪延续了俯视角时代的优良传统，将一整个团队都纳入冒险旅程之中。队友们的塑造丝毫不亚于主角，甚至更加细致。你既可以给队友们精心搭配技能和装备，然后在战斗中仔细操控他们，也可以在平时和他们多多互动，参与到他们各自的故事线中。审判中的队友数量更是达到了惊人的9人之多，创下系列之最。每一个人都有着独特的人物弧，有着和表面身份错位的内在。例如不像库纳利人的库纳利人、不认同精灵文化的精灵、不知道是灵体还是人类的家伙，甚至连卡姐也不是天生的卡姐，更不用说那个幕后黑手大光头。队友有着大量过场动画和野外闲聊来丰富个性，这些内容还会随着剧情发展而有所变化。几个从开始就埋下的伏笔，到最后出人意料却又合乎情理。比如那个表现正直的灰卫，居然是潜逃杀人犯假扮，于是你回想起来他说考爷的假召唤对他没有影响。而他的整个故事线体现了关于堕落和救赎的内涵，既有立意的高度，又有文笔的深度。

龙腾世纪第二个特色则是世界延续。每一代虽然有着不同的主角，但他们都在同一个世界中以自己的选择行事。有些选择意义重大，有些则无关紧要。不管如何，龙腾世纪在历代之间尽可能地记录了玩家的选择，并在续作中加以反映。尽管有一些选择被忽视，有一些选择的后果圆得不甚合理，但龙腾世纪依然无出其右，只有质量效应三部曲可以媲美。在审判以及后续作品中，选择将被上传至网页服务Keep中，既方便玩家查看，也方便开发者统计。

龙腾世纪的这两个特色其实非常耗费开发资源。试想一下，每多做一个队友，不但要做出他和主角之间的互动，还要做出他和其他所有队友之间的互动，这个工作量是相当庞大的。因此，许多塑造只能以对话形式体现。即使如此，配音也是一份不小的支出。而延续方面，自然是越后的作品需要考虑的选择变量越多。所以，难免出现挖坑不埋和暴力填坑的现象。我只能希望世界主线能够理顺，平衡好前作影响和后续创作。

审判这一作走出了系列2代的低谷，重新回到了史诗的道路。由于开发时间不足，野外支线任务并没有仔细设计。许多来不及做演出的故事也被粗暴地以字条形式展现。不过，整个瑟达斯世界观得到了丰富的拓展。各种势力、历史事件、历史人物，除了在文本中有大量描述以外，也通过场景设计表现出来。尤其是影界之旅，那诡异的光影和无规律的物件恰如其分地体现出思维的混乱性。在3个故事DLC中，许多历史秘密纷纷浮现，却如同冰山一角，带来更多的好奇。另一方面，不同的派系，也秉持不同的世界观。教会、特文特帝国、阿瓦人、精灵、矮人、库纳利人，他们对魔法和灵体都有着各自根深蒂固的解释。这也像是我们的这个世界，有多少纷争是源于巴别塔？而在最后一个DLC中，我们终于有机会直面核心。

然而，最后的过场动画浮现出一个大大的“欲知后事如何，且听下回分解”。所以我也只能听从光头最后那一句话，“Live well, while time remains.”

0 notes

liurenbcf · 7 years ago

Text

小虫抬人成虫哥

（2018年7月初，方旭初在杭州接受刘韧专访）

本文写于2018年7月，首发于链英雄。

1999年10月，方旭初（虫哥）来到上海，第一天就花光身上仅有的1万元现金。先是一部新诺基亚手机花了3000元，再是6000多买了一台二手IBM TP600笔记本。借住在城里亲戚家的这位农村青年，突然觉得对过往生活有点理解不来……

离开柯桥很糟心

几天前，方旭初费了一点心思才从表兄口袋里讨回这1万元钱。说到这笔钱，他不停摇头。表兄在绍兴柯桥开漂染厂，跟台湾设备商买来价值60万的机器，款付一半赖掉尾款，也断了售后维修的退路。孰料三个月前，机器故障，温度湿度不受控制。表弟求助，表哥不推脱，捣鼓了好几天，换零配件，调试软件，恢复如初。不出意料，除了口头致谢，对其垫付的1万元物料费，表兄只字不提。方旭初没吭声，找个机会，给机器种了木马。而这笔钱就是表兄再次求助时不得不支付的一半款项。方旭初取回这1万元，清掉木马，离开柯桥。

此前的糟心事，不止这一件。1996年4月，暗恋同校女生无果，大二学生方旭初从浙大无线电专业退学，在杭州高新电脑城做起掮客，卖电脑配件。没有门店没有柜台没有本金，接单后在市场里调货配售。时逢电脑DIY兴起，全国各地对主板、显卡和声卡需求旺盛，方旭初的小生意做的风风火火，月收入最高能有2万。“喜欢交朋友，喜欢请人吃饭喝酒。”两年下来，方旭初没攒下一分钱。

柯桥有个朋友欠方旭初几十万的货款，没钱给，解释说正计划做一个纺织业网站，眼下缺钱缺人。方旭初听完，觉得是个机会，主动要求参与，欠款算作入股。对方惊喜，立即答应。没过几天，22岁的方旭初在柯桥干起了“纺易网”，一个中英文版的黄页式站点，搜罗当地纺织企业，鼓噪其上网宣传，营收主要靠广告费，每家五千一万的，经营颇顺。启动此事前，方的父母和二哥都到了柯桥，改做纺织品生意。能与父亲多年后重聚柯桥，极可能是方旭初果断离杭的一个主要原因。

1980年，三兄弟中最小的方旭初刚刚4岁，仍有特权依偎父母身旁，哪怕他们要千里迢迢去银川做服装生意。从乐清到银川，得先从乐清到温州，再从温州坐十几个小时的大巴，到杭州换火车北上，最后再从北京西进银川，每年如是。这条路线来来回回，小旭初至少走过六趟，一路走一路看，不止温杭两地间险峻的盘山公路让他印象深刻，也对早早就看过北京天安门而自鸣得意。“我从小就见过大世面。”到7岁，小旭初开始留守在乐清农村，跟表弟不睦，俩人整天打架，爷爷管不了，送到县城的姑丈家借读。去乐成镇小学报到的第一天，小旭初一脚踹破了教室大门，“门板太薄了。”说到这段，他大声笑。到中学，开始逃学，爱看香港武打片；再到高中，更调皮捣蛋，学电影里古惑仔，威胁管教自己的代课老师，“出门小心点”；又爱恶作剧，把校长家晒的腊肉偷出来，跟几个同学烤着吃。“成绩差，连高一都读了两年。”至于大学，也是父母花钱走后门，读自费委培。“大学两年没学到什么，后来用到的东西，基本都是自学。”可能是不甘心受父母安排，也或许如他所说，是不懂与暗恋的女生如何相处，总之，方旭初找不到自己的存在感，最终退学，既告别了校园，也告别了青春期。

其实，离开柯桥，也事关存在感，即便合伙的生意正在赚钱，方旭初仍决定净身出户，眼不见心不烦。

人人有本一夜破产

刚到上海的方旭初，很快从那台二手IBM上嗅到商机。那时，国内还买不到全新的IBM笔记本。以方旭初在电脑城里混事的经验，猜这台机器或有一两千利润。他回到买笔记本的市场，跟店家套近乎，陪打牌陪斗地主，赢钱了请吃请喝，混了一个多月，熟了，探到货源。遂跟嫂子借十几万，南下深圳，“背回一麻袋二手IBM。”

方旭初觉得租门店没前途，应该在网上卖。他泡PCHome论坛，发现笔记本版块的斑竹不活跃，随即注册一个账号，来解答网友的各种提问。问软件问题的，回帖，问硬件问题的，回帖，问完感谢的，回帖，问他不懂的，照样回帖。他想做到任何一个用户，打开这个版块的任何一屏，都能看到他的ID，这个叫做“小虫”的ID，后来出名，被尊称“虫哥”。

这样干了一个多月，名气有了，人气也有了，才开始卖货。生意只好了一两个月，就被不作为的斑竹发现，踢出论坛。这逼小虫搭新论坛，粉丝们很快跟过来，日积月累，有了自己根据地。后逢Discuz!商业化，方旭初付了几千元，做了戴志康前三位付费用户。

到2002年，小虫生意几乎做到全国第一，货源也不限于二手，卖价高达一万七八千的新机T20、T30，一天能卖出三十台。一年下来利润200多万。“人人有本用”，是他经常喊的一句口号。他希望人人都有一个笔记本，最好都是从他那儿买的。那一年的一个下午，外面下着雨，方父不打招呼，出现在小儿子面前，让方旭初不知所措。父亲没做解释，直接帮儿子干起跑腿的活，上银行，对账、收付款，不知不觉，接掌财政大权。三年前，方父不满方嫂借钱给方旭初做生意，曾痛骂大儿媳妇，“你借钱给这个败家子，亏了别找我，我不认这个儿子。”当父亲出现在方身边，无论出于什么原因，尽管有点意外，却让方旭初感觉到温暖。唯一不开心的是，此后连花个几千元，也得跟老爸伸手。“好处是这十几年来，父母一直在身边，有机会敬孝道。坏处是，父亲严格看守，错失了在互联网黄金年代更进一步的机会。”不过，他自省也存在别的问题。2002年，方旭初做“阳光数码”硬件评测网，专门评测笔记本电脑，提供专业的拆解和技术分析，连索尼、惠普等厂家都提供原型机做测试，以获取改善建议，但“广告价格太低，回款又慢”，烧完200万后关张大吉。投资失败让方父更有理由卡紧儿子的资金使用权。2003年，淘宝蓄势待发，业务员登门拜访，承诺“客人没收到货，也可以先结账”，审批未果，虫哥摆谱，拒了，“错失一家皇冠店的机会。”除管理和决策问题，遭工商局判定偷税漏税，更是致命一击。其时卖二手电脑，没有合法合规的发票是业内常态，结果摊上事了，仓内货品被全部没收，还挨了巨额罚款，一夜之间破产。“一分钱都没了。”

方旭初原计划往线上商城发展，甚至连代码都已写好。突发意外，元气大伤，不能推进。而此时的刘强东，仍在中关村开实体店卖光盘，生意远远不如线上服务全国的方旭初。之后的七八年间，方旭初规范管理、守法经营，但也似沉沦，无所事事，不知做什么，甚至一度沉迷“魔兽世界”打发日子。间或做过一些小买卖，有赚有赔，比如开过十几家土家烧饼店，赚点小钱。给山东某地政府做道路绿化外包，事干完了，钱却拖着至今没给。

穷挖矿富炒币套牢反赚钱

2013年5月，方旭初无意中读到比特币白皮书，被其理念吸引，特别对他这种自认为财富受约束的人来说，有现实作用：把钱换成比特币，带一个私钥就可以到处走，“让财富成为自己可以掌控的东西。”

小虫花了一晚上，读完了比特人论坛上几乎所有的帖子，得出一条新的生财之道：“挖矿。”他先设定三个月的回本周期，又结合币价暴涨暴跌的行情，再计算哪种玩法性价比更好，更抗风险。他发现，若用30万的阿瓦隆，一天能挖20个比特币，一个比特币卖500多，只需一个月就能回本。不过，当他知道这台机器2012年初在淘宝上众筹才8000元，就无法接受30万的高价。他对阿瓦隆的设计者、北航计算机博士张楠赓（南瓜张）在淘宝店上的宣传方式印象深刻，南瓜张用的卖家头像是曹操杀杨修的剧照，上面写道：“汝妻子我养也，汝勿虑也。”意思是买我的矿机，生活无忧。“当初能看懂而且敢相信的人太少了。”

再考虑用7850、7970显卡挖莱特币，3000多一张的显卡用三个月，处理给网吧还能折价七八成。币价稳定的话，只要半个月，就能回本。想过不算，他还当场用台式机上的7850显卡试了一把，折腾到半夜，“果然挖得出。”考虑周全，熬到天明，急急打了一圈电话，问朋友们哪儿有特别便宜的电。两天后，福建龙岩有了消息，当地��处政府拆迁房，土地证还没办下来，已有村民入住，政府为了确保生活用电，装了一台300千瓦的变压器，电免费用。这为村民们出租房子增加了优势：只收房租，电不要钱。

小虫算了一下，6000元的房租，电免费，大约能放300张显卡，符合预期。京东上100元一个的鞋架，方买来十几个，每个架子有四层，每层放一张有6个PCI-E接口的主板，显卡吊在上面，一屋子满满当当。可是，币价的不稳定，让方旭初颇为犹豫。他思考此事的时候，莱特币还是15元一个，等他租到房子，币价跌到9.9元。纠结几天后，币价回到12元，小虫才下定决心做下去。方父不懂这笔投资，说服了很久才拿出100万，让方旭初做了矿工。还好，这一回，三个月回的本。

那段时间，在比特人论坛的矿工群，小虫是活跃分子，与十几个关系要好的矿工交流颇多，包括森林人、Alex、七彩神仙鱼、深圳的胖子等等。大家吐槽挖矿如何苦逼，配套产业不发达，线要自己接，插头要自己做，啥事都得自己干，“不如炒币？”，有人提出新想法，有人立即分析可行性，结果发现，他们手里的显卡，的确有能力把大部分的羽毛币（FTC）挖到自己手里，如此便可锁仓拉高币价。也就是说，这个事可以干。

2013年7月1日，大家约在东莞，大热天里开了场热血沸腾的“中国比特币投资联盟第一次会议”，除了碰面联络感情之外，重点是募资，募比特币炒羽毛币。很快，12500个比特币到位，其中，森林人跟合伙人出3000个，并且还借了1000个给七彩神仙鱼入股，虫哥出的2250个，是在温州人杨林科的比特币中国买来的。这一回，方旭初又花了100万。

这个新组建的炒币联盟决定，留6500个比特币护盘，拿6000个出来炒。进去第一个礼拜，就拉了10倍，但贪心，没出货，很快被人砸了盘，然后，想出也出不来。熬到10月，正逢比特币从炒币初始的525元，大涨到8000元，带高一波山寨币行情，才有一个从BTC-e 上逃出生天的机会，赶紧出尽羽毛币，换回比特币。算了算，尽管亏掉2000个比特币，但在法币上，反而大赚一把。“如果不是被套牢出不来，以这群矿工向来更信仰人民币多一点的性格，比特币一到2000，就被抛光，哪有本事忍到8000元？”有惊无险，一群人乐呵呵的按比例分账，接着，炒币联盟宣布解散。

壹比特被黑赔光能再起

2013年8月，虫哥花1000元钱买到yibite.com，取名“壹比特”，寓意一人一个比特币。股东仍是炒币联盟主要班底，请来李均做CEO。办公室设在老孙临安的家里。这原是炒币联盟的副业，联盟解散后，“壹比特”似被赋予聚合消化联盟资源的意义。壹比特10月正式启动，众多投资人闻风而来，光速创投曹大荣给壹比特估值一个亿，有股东不同意，要两个亿，谈不拢，被搁置，待到12月遭遇国家五部委--由中国人民银行联合工信部、银监会、证监会和保监会印发《关于防范比特币风险的通知》--明确比特币为“网络虚拟商品”，而不是货币。币价应声而落，仅剩一半。原来跃跃欲试的风险投资家们，目睹此事真有风险，作鸟兽散。

为发展计，李均找朋友投500万，占百分之十几的股份，壹比特快速推进，栏目不断完善，包括矿机评测、钱包下载、币种大全等等，也有自己的论坛。社区激励也很到位，作者踊跃投稿，读者买杂志都有机会拿到免费的比特币。有一回，《失控》的作者KK来中国，壹比特还花了10万元赞助专栏作家火星人去参加活动。壹比特虽地处偏远的临安，往来却不乏币圈大佬，包括V神、李笑来、宝二爷、李林、徐明星等，都来过。那时，整个圈子全靠壹比特和巴比特带风向。

（以太坊创始人V神参访壹比特）

与此同时，Alex又找来一位会设计莱特币矿机的大牛，谈定合作后，壹比特宣布做矿机。神奇的是，公告一出，短短6秒钟，就募到3000个比特币，价值1200万。半年后，由台积电代工的55纳米银鱼矿机面世，因性能好功耗低广受好评。紧接着，这个团队又匆匆推出一套全新的挖矿模式，并上线51BTC交易所，采取按月分红的模式，让收到莱特币的矿机用户，直接在这个交易所换到比特币或者别的山寨币。短短两个月，壹比特完成资讯、矿机和交易所的三架马车架构----这也是如今加密数字货币生态里的典型发展模式----意图大干一场。

遗憾的是，除了政策因素，这个行业最大的风险，还有忽晴忽雨的币价，以及飘忽不定的信仰。2014年初，矿机刚刚上市，比特币即从8000多元跌到2000多元，莱特币也从380元跌到5元，“电费都挖不出来”，不得已，18000元一台的矿机，处理价只有200元到500元。眼看初始投资的500万快用完，CTO主张大幅裁员。结果交接过程中导致风控混乱，被黑客通过邮箱截获密码，登陆服务器，从中找到漏洞，潜伏两三个星期后，一夜之间黑走了交易所里所有的币......

一连串的打击，让这个雄心勃勃的团队，一夜间丢了客户，赔了本，折了斗志。众人赔了所有的币，勉强收拾完烂摊子，互道珍重，各奔东西。

后来，森林人抵押房子借两千多万投给阿瓦隆，据说3年时间获益几十亿；暴走恭亲王回上海和沈波做区块链媒体ChainB以及ICO平台ICO AGE；七彩神仙鱼回北京做矿池；2015年，虫哥也回到上海，继续折腾，做链基金，投资链圈生态，所投项目较知名的有唯链和GNX，天使轮进去，获益颇丰。

2018年，虫哥又找到新项目，要做公链。他发现，传统的PoW（Proof of Work）的工作量证明机制，最终都演变成矿机、矿场与矿霸之争，不能让普通人低门槛的参与，这场游戏终究不公平。他的新项目要采用PoC (Proof of Capacity)容量证明机制，俗称硬盘挖矿。“在安全上，PoC 不输PoW 。而且，PoC 还胜在电力消耗低、噪音小，无热量，全民皆可挖矿，更接近中本聪‘One CPU One Vote ’式的公平。”

花花轿子人抬人

2018年2月，虫哥重组爱思微信群，找回从前的老哥们，每天吹水撕逼。直到6月，一枚报价400万的爱思币，让该群爆红。坊间议论，谁人操盘？割韭菜的新方式吗？

实际上，爱思币跟爱思群一样，也是个临时起意的产物，并没有操盘筹划之说，不过是借Token激励，杜绝群发广告而已。大多数微信群，都因为沦为小部分人的流量池，慢慢失去价值。虫哥接手后，大力改革，把早前的社区运营经验，统统贡献出来，其中一条，就是禁广告。某天，币小白的产品上线不小心发了2条广告，群里众人纷纷叫嚷不能这么发，森林人就提出一个建议，每人免费发一个Aisi令牌，以后谁发广告就剥夺令牌，踢出去。很快，群里有位叫Kevin的技术大牛，花半小时写了一份合约，并向所有群友配发爱思令牌，一人一枚，达成共识：“发广告者不发红包，令牌收回，逐出社群。”令牌总共只有500枚，第一批发了160枚。到今天，仍有30几枚存档，等待赠予资历合适的贡献者，其标准在于受赠者的行业地位、贡献、资源以及在社群里的活跃度。

尽管媒体报道爱思币，传说和臆想成分较多。但其社群价值与市场价格，倒也确有其事。币圈神曲《我们都是比特币》的创作者张张，曾用一枚爱思令牌换得100万人民币。另一位父亲罹患癌症的老韭菜，换币救父，也拿回100万。这两人如今已不在群里。单看这两例，坊间传爱思币价值400万，不算夸张。

虫哥解释说，免费的爱思币，其价值全赖所有群友的贡献。他对买卖爱思币的行为，不支持不反对。若因卖出爱思令牌帮到真正经济困难的老韭菜，倒也欣慰。但如果有人拿它当生意，就会模糊这个社群的真实价值，这是他不想看到的。他希望社群里的每一个人，对其他群友都能有贡献、有提升。这也是推出爱思实验室的目的，他说，后续要推出新的服务，包括对爱思令牌的监管，空投合作伙伴的权益回报，以及贡献者的评定办法等等，总体提升这个社群的社会价值。“这还只是实验。”他不确定未来会怎样。

采访尾声，聊到币圈格外爱撕逼的现象，虫哥认为没那么多的争吵，老韭菜们都是为做社群，炒话题，吸引新韭菜关注。但个别不懂行的家伙，会当真。真正的老韭菜，早上隔空互怼，晚上一起喝酒。

2018年5月，虫哥到北京，朋友请吃“笑来鲈鱼”。菜上桌，自称币圈第一厨的虫哥先看后吃再评，“品相难看，味道一般。”他跟一桌人解释，“这道菜就是‘蒜蓉蒸鲈鱼’，既然是清蒸，就对食材要求很高，养殖鲈鱼本身不太适合清蒸。”回来之后，他很爱跟人分享这件事，还秀出自己亲手做的美食......

怎么说呢，加上这个故事，连我都能说出两个关于李笑来跟鲈鱼的段子。虫哥这个抬法挺有创意。（朱芳文）

（方旭初喜欢亲自做菜）

采访手记

2018年4月15日，刘志安得知《链英雄》在寻找烤猫采访线索，就将我介绍给了虫哥和爱思群。我2014年已加了虫哥微信，只是不知道虫哥是虫哥。我微信中有很多我不知道名字的牛人，从来没有说过一句话，被一个点赞或者回复激活后，立即相见恨晚。这是我拼命发朋友圈的原因。

虫哥立即将烤猫淮安矿场中间人蜜蜂介绍给我。我采访完蜜蜂。虫哥又将烤猫股东小强介绍给我。《烤猫没死》成文后，虫哥亲自帮助订正错误，并提供大量历史照片。小欧最终不愿意删除重发，虫哥也没生气。我夹在中间，不知所措。我怕虫哥误解，小欧不办，是我的主意。

5月14日，我想将papa拉进爱思群，虫哥踢了一个人腾了一个位置。虫哥没生我气，又如此好说话，5月25日凌晨，我微信虫哥：“若方便。我想请你当BCF理事。不方便，也没关系，不影响，我们友谊。”虫哥爽快答应出任BCF理事，临了说了一句，“如果有人问我站台，我得声明公益站台，希望理解。”虫哥将一直帮我理由归结为，2003年DoNews点评过他的阳光数码网站。DoNews报道过无数网站，像虫哥这样，念念不忘的，太少了。

在爱思，虫哥是火车头，拼命在前面拉，包括我在内的很多人搭便车，虫哥不计较，继续更卖力地在前面拉。我一直不是太明白，虫哥为何愿意带着一群不太相干的人一起玩。我猜，虫哥自己得人滴水之恩，总涌泉相报，他可能也相信别人也会这样。另外，共识即牺牲。发起人不牺牲，不首先付出，不首先释出善意，共识不可能进入正循环。虫哥愿意牺牲，也牺牲得起。在币圈，我没有遇到过传说中的割韭菜，没有遇到过翻脸撕逼，可能和我先进了虫哥、大地、冯新的圈子有关。不要骂币圈，你就是币圈。

虫哥特地从上海赶到杭州接受《链英雄》采访，采访完，没时间请我们吃饭，又要立即赶回上海。虫弟将我们领进办公室，虫哥正在和朋友谈事，我立即打断他们，也没和虫哥朋友寒暄，立即进入了采访。后来，我才知道，虫哥的朋友是币圈超级大佬。

虫哥一点都不会装，打架失恋父子矛盾，一股脑和盘托出，我一边听，一边嘀咕，这些能写进正文吗？虫哥到时都会删掉吧？越怕素材不能用，我越尽力挤别得素材。好在虫哥语速快，做过媒体，会讲故事。我本可以让虫哥沉着地娓娓道来，而我却一直在加快节奏抢内容，虫哥被我催得也不断提速。很多细节被省略掉了。本次采访，从一开始就在赶。一点都不放松。

芳文写好，让虫哥过目，虫哥并没有删这删哪，我担心不能用的素材，全用上了。我想多了。（刘韧）

采访：刘韧

作者：朱芳文

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vlTEBI via IFTTT

#IFTTT #公众号「刘韧」

0 notes