#shametalk

[irislongstocking]

我爱他，因为他像爱本身应有的样子

���— 劳伦斯· 阿利亚，您在找什么？

 — 我在找，一个听得懂我的语言，同时也会说我的语言的人；一个不被社会排挤的人，不光会单纯质疑社会边缘人的权益和价值，还会质疑，那些号称自己是正常人的人。”

                                                                                                                   我终于鼓足勇气看了《双面劳伦斯》的结局，秋意渐盛的下午，我肝肠寸断，号啕大哭。我想起了你。

我和你相遇在冬天的尾巴。伦敦的晚餐时间，风还有些凛冽，我裹紧毛绒大衣，去赴一场注定被你搅局的约会。在旧邦德街的一家店，我和朋友买好东西，店在我身后打了烊。走出十米之后，我意识到我的唇膏脱落了七七八八。接下来的一路也是奢侈品商店，见约会对象之前，佯装进店试衣是我补妆的唯一选择。

我选中了你。你的店刚好比其他人多了那么半小时营业时间，我穿过一层的配饰区域，沿着楼梯走向二楼，嘱咐朋友等下也假装挑件衣服试穿。这时，我意识到身后有人，我不清楚从哪个节点，你开始观察我。

“你会讲中文吗？”我不放心地问你。

“我不会。你需要我为你叫说中文的人吗？”

“不用了，谢谢。”

你笑了。我居高临下地看着你，你有一绺卷发懒洋洋地掉落在睫毛旁边，眼睛长长弯弯，鼻梁上泛着红晕。我转身和朋友说，你可真可爱啊，比起等下要见的人，我更想和你约会。

你也选中了我。

这就是我们故事的开始。和小妞电影差不多，我们羞怯笨拙的一见钟情，憧憬着所有甜美的未来。

事情在某个夜晚急转直下。你靠着枕头，放松了警惕，你说你也爱某个男演员。

“什么意思？你是同性恋吗？” 我的雷达嗡嗡作响。

“我不是。但我也和男人做爱。” 接着，你在我冷却��眼神里，呢喃道：“ 我没有爱过男人，我只有过女朋友。”

“所以你是双性恋？和我一样？”

“我不是。我甚至不懂你说的那个单词的意思。”

“你在上面还是下面？”

可你竟敢率先生气，你扔开我的腿，“我不该和你说这些。”

那晚变成了我们轮流赌气的拉锯战。清晨，在你离开之后，我的信息储备在脑海里翻滚到爆炸。那块复杂的情感调色盘，混合了惊讶、愤怒、悲伤和最难言说的一丝屈辱——如同遭遇莉莉丝背叛的亚当之问：你曾雌伏于阳刚客体之下的身躯，怎能，怎敢在我之上？

这不是我独自面对过的问题。18岁时，我爱过一个女孩，那个暑假，我在网络世界承受揠苗助长之痛，歪歪扭扭地补齐了无人引导的的性向教程。这门课充斥着对双性恋的污名化：我们是男女两性方的叛徒，是意志不坚的代名词，是纵欲主义的嫌疑犯，是需要严苛赐予信任的群体；双性恋男人的标签更加骇人：艾滋传播、骗婚疑云、出轨预定…… 谷歌搜索“你会约会双性恋男人吗？”，在隐去脸庞的公共论坛里，人们用文字诉说漂亮体己的话，给最“正确”的答案点赞。但反手打开热门采访视频，女孩们最真实的反应，是口中一个个蹦出的大大的“NO”——“我觉得不舒服”，“我处理不来”，“我也是双，我知道我会忠于我当下的伴侣，但……我就是没办法跟双性恋的男人在一起”。

作风大胆的激进美国女星Amber Rose也是双性恋，她组织游行“Slut Walk”，反对对女性主义，双性恋的歧视。在一次广播中，有听众问她肯不肯约会双性恋男人，她答得诚恳：“不。无意评判，我个人会觉得不舒服。或许是我没有安全感，一个喜欢男人的男人，我会觉得，当他和男生朋友出去，不只是出去而已。”

但我确信我不一样。我最喜欢的作家珍妮特·温特森早年便携女性私奔；我爱David Bowie, Tilda Swinton雌雄同体的美，津津乐道于他们惊世骇俗的风流���事；我为《战场上的快乐圣诞 》里超越性别、种族、文明的禁色之爱潸然泪下；我痴迷于《超感猎杀》中通感族群歌咏的大爱；我是世界各地Gay Pride的常客，处处有我开怀大笑的身影；我和我的朋友们，LGBT占据了一多半；我是平权战士，同性婚姻的拥趸，模糊性别界限的代理人；我在这些信息中浸润成长，怎可能不理解 “LOVE IS LOVE”？爱就是爱，绝不仅仅只关于征服和被征服。 

之后，我搜索到你同事的Instagram，一屏屏翻过他性感的照片，发现了你们开心的在更衣间光着上身的自拍。他的肌肉紧实，脸庞精致，会为伦敦的造型师出片，是那些同样很酷的年轻群体的亲亲宝贝。这样诱人的男孩，是你的菜吗？你和他调过情吗？你和他上过床吗？他看你的眼神那么温柔。 那另一位同事呢？我点进去，他嘴唇丰满，性感艳丽，你和他调过情吗？ 你和他上过床吗？听说男人一旦走了后门，前方的高潮就无非是隔靴搔痒了，人们都这样警告我。还有和你一起坐Uber的女同事，金发碧眼，穿上吸烟装潇洒又亲切，和我一样冒着男孩子气，你总爱给她点赞，她呢？你有过爱慕之意吗？

我的假想敌如此之多，甚至没法粗暴地用直人手法切去一半。

最关键的是，最让我隐隐作怕的是，会不会，只有我们这样的女孩，才能召唤出你心灵深处对男性特质的欣赏渴求？我会不会，注定只是你找寻真爱——另一个男孩——的路上篝火的灰烬？

早年那座“双性恋教育”的冰川从我的脑海位面下浮出了头，你瞧，它早知道我承受不来。电影《双面劳伦斯》里，选择变性的劳伦斯和女友摊牌，女友也脱口而出，“所以你是同性恋吗”？可这样的困境，发生在近三十年前。

“我不知道你为什么会歧视我们这样的人。你也是双性恋。”你说。

我们最后的对话里，你摘下我伪善的面具，也摘下你自己的。你早意识到自己是双性恋，你恐慌畏惧，恐我轻视你，畏我伤害你，惧我离开你。你迟迟不敢坦白，你也知道，这个身份，会让你不断经受情感暴力，从和我一样的女孩身上。

而我，我嘲笑这世界的愚昧、虚伪、恶意和逢场作戏，当这舞台终于到我登场，大灯照下，我发觉我才是这出戏里隐藏最深的反派。撕碎自己世界公民的外衣，扯掉LGBT友善大使的勋章，我是无法相信爱本身的伪君子，是连幸福也会惧怕的懦夫而已。

四月，五月，樱花盛开又凋落，花粉混进足以杀死过敏者的风。我可能的真爱，死在我和世界共同筑建的舆论噪音场里。

这就是我们故事的尾声。

前些天，我看了关于玫瑰少年叶永鋕的微博。生前，他是个懂事体贴的男孩，只因喜欢做女孩子做的事，被形容为“不正常”，长期遭受校园霸凌，最终间接死于他不符合社会对男子形象的期待，死于性别刻板印象的审视。永鋕过世后两年，台湾通过了性别平等教育法。纪录片里，他的母亲站出来发声，眼眶红红的面向镜头：

“他们有罪吗？我会问，他们有罪吗？”

你有罪吗？我在深夜问自己。

我有罪吗？ 我想起了你笑意盈盈的眼睛，想起你摘下昂贵的饰品，珍重地换上核桃手绳，低头说，在伦敦，还从没有人给过你这样的礼物。

黑暗中，我闭上眼睛，用手指在额心为自己画下十字 。

Wrote for《InStyle》

[mindnumbing-brain-candy]

okay but like... think about that order (water with a sugar alternative) and think about how much lola's mom sucks ("one time my mom always wished i was devin"), and then think about

(Human Resources S1E3: Bad Mummies)

Big Mouth S4E4 Cafeteria GIrls