091522

[091522]

집에 온습도계가 있는데 아침 기온이 27도 이하면 시원한 날씨다. 구름도 많이 있고 비도 올 수 있어 생활하기는 수월하다. 그제는 해무도 끼고 구름이 많아 풍경도 멋졌고 날씨도 시원했다. 오늘은 아침 기온이 30도였다. 지난 새벽 자는 동안 더웠고, 아침부터 해가 내리쬈다. 하루종일 더위에 시달리다가 점심먹고서는 에어컨을 켰는데 거실 에어컨이 고장났다. 에러가 두 번 발생해서 전원을 내리고 다시 켰는데 그 다음부터는 차가운 바람이 안나온다. 도대체 이놈의 집은 이사온지 두달도 되지 않았는데 집을 고친 부분이 열가지는 된 것 같다. 앞으로 더 얼마나 집을 수리하면서 살아야할지 모르겠다.

어제는 아이 학원 데려다주러 몰에 갔다가 수퍼에 찾는 게 없어 길건너 다른 몰에 있는 수퍼로 갔다. 바로 길건너라 그냥 걸었다. 육교를 건넜는데 육교 높이가 꽤 높아 힘들었다. 육교로 다니는 사람들이 생각보다 많아서, 그와 함께 까마귀들이 더위를 피하고 있어서 흥미로웠다.

아이가 방에만 있고, 수영도 혼자 한다고 하고, 밥도 먹고 싶을 때 나와 얘기하니까 특별히 부딪힐 일이 없어 마음이 조금 편하다. 그래서인가 이번주는 무난하게 흘러갔다.

[091522]

의식의 탄생

우리는 어떻게 의식을 갖게 되는가? 더 명확하게는 앎의 행위에서 우리는 어떻게 자아 감각을 갖는가? 이 의문에 대한 답을 얻기 위해 일종의 트릭을 써 보자. 이 트릭은 유기체가 대상과 상호작용을 할 때 유기체 안에서 어떤 일이 일어나는지에 대해 먼저 설명하는 것이다. 그 대상이 실제로 지각되는 것이든 회상되는 것이든, 몸의 경계 안에 있는 것(예를 들어 고통)이든 밖에 있는 것(예를 들어 풍경)이든 상관없다. 이 설명은 말로 하지 않는 간단한 이야기다. 이 이야기에는 확실한 등장인물(유기체, 대상)이 있고, 시간을 따라 전개되며, 시작과 중간과 끝이 있다. 중간은 대상이 나타나는 부분이다. 끝은 유기체의 상태 변화를 일으키는 반응으로 구성된다.

그렇다면 우리가 의식을 갖게 되는 것은 유기체가 대상에 의해 변화되었다는 특정한 종류의 비언어적 지식을 우리 유기체가 내부적으로 구축하고 드러낼 때, 이런 지식이 대상을 내부적으로 두드러지게 드러내면서 나타날 때다. 이 지식이 가장 간단한 발생 형태는 앎의 느낌feeling of knowing이며, 우리가 풀어야 할 수수께끼는 다음의 질문으로 요약된다. 어떤 메커니즘으로 이런 지식이 수집되며, 이런 지식은 왜 느낌의 형태로 처음 나타나는가?

이 질문에 대해 내가 추론한 구체적인 답은 다음의 가설에서 찾을 수 있다. 핵심 의식은 대상을 처리하는 과정에 의해 유기체 자체의 상태가 어떻게 영향을 받는지에 대한 이미지화된 비언어적인 설명을 뇌의 표상 장치가 만들어 내고, 원인이 되는 대상의 이미지가 이 과정에 의해 강화되어 공간적이고 시간적인 상황에 두드러지게 배치될 때 발생한다. 이 가설은 두 가지 메커니즘으로 구성된다. 대상-유기체 관계에 대한 이미지화된 비언어적 설명(앎의 행위에서 자아 감각의 원천)과 대상 이미지의 강화다. 자아 감각과 관련해서 이 가설은 다음의 전제 위에 세워진 것이다.

1) 의식은 유기체와 대상 사이의 상호작용에 관한 새로운 지식의 내부적 구축과 드러냄에 의존한다.

2) 유기체는 그것의 뇌에서, 즉 유기체의 생명을 조절하고 내부 상태에 대해 끊임없이 신호를 보내는 구조 안에서 하나의 단위로서 지도화된다. 대상도 뇌 내에서, 즉 유기체와 대상의 상호작용에 의해 활성화되는 감각 구조와 운동 구조 안에서 지도화된다. 유기체와 대상 모두 일차 지도에 신경 패턴 형태로 지도화된다. 이 모든 신경 패턴은 이미지가 될 수 있다.

3) 대상에 관계된 감각운동 지도는 유기체에 관계된 지도에 변화를 이르킨다.

4) 3)에서 기술된 변화는 대상과 유기체를 표상하는 또 다른 지도(이차 지도)에서 재표상될 수 있다.

5) 이차 지도에서 일시적으로 생성된 신경 패턴도 일차 지도의 신경 패턴처럼 심상이 될 수 있다.

6) 유기체 지도와 이차 지도는 모두 몸과 관련된 속성을 가지고 있기 때문에 그 관계를 기술하는 심상은 느낌이 된다.

어떤 지도에서든 신경 패턴이 어떻게 심적 패턴, 즉 이미지가 되는지는 여기서 집중적으로 다루지 않겠다. 그 문제는 1장에서 다룬 의식츼 첫째 문제이기 때문이다. 여기서는 의식의 둘째 문제 즉 자아의 문제에 집중하자.

뇌에 관한 한 이 가설에서 다루는 유기체는 원초적 자아에 의해 표상된다. 이 설명에서 다루는 유기체의 핵심적인 측면은, 내가 원초적 자아에서 제공된다고 말했던 측면, 즉 내부 환경, 체내 기관, 전정계, 근골격계 틀이다. 이 설명은 변화하는 핵심 자아와 그 변화를 일으키는 대상의 감각운동 지도 사이의 관계를 설명한다. 요약하자면, 이렇다. 뇌가 얼굴, 멜로디, 두통, 사건에 대한 기억 같은 대상의 이미지를 생성하고, 대상의 이미지가 유기체의 상태에 영향을 미치면서 또 다른 수준의 뇌 구조는 대상-유기체 상호작용의 결과로 활성화되는 다양한 뇌 영역에서 일어나는 사건에 대한 신속하고 비언어적인 설명을 만들어 낸다. 대상과 관련된 결과의 지도화는 원초적 자아와 대상을 표상하는 일차 신경 지도에서 이루어진다. 대상과 유기체 사이의 인과관계에 대한 설명은 이차 신경 지도에서만 포착될 수 있다. 다시 비유적으로 말하자면 신속한 비언어적 이차 설명은 다른 것을 표상하다 자신의 변화하는 상태를 표상하는 행위에 사로잡한 유기체의 이야기를 들려준다고 할 수 있다. 하지만 놀라운 사실은 포착 과정을 이야기하는 과정에서 포착자의 인식 가능한 실체가 막 생겨났다는 사실이다.

이 과정은 뇌가 표상하는 모든 대상에 대해 끊임없이 반복되며, 그 대상은 존재해 유기체와 상호작용을 하는 대상이든 과거의 기억에서 소환되는 대상이든 상관없다. 그 대상이 실제로 무엇인지도 상관없다. 건강한 사람은 뇌가 깨어 있는 한 이미지 생성 장치와 의식이 ‘켜져 있다’. 또한 명상 같은 것으로 우리의 심적 상태를 조작할 수도 없다. ‘실제‘ 대상이나 ’생각 속의‘ 대상이 부족해지는 것은 불가능하며, 따라서 핵심 의식이라는 풍부하게 널린 재화가 부족해지는 것도 불가능하다. 실재하는 것이든 회상된 것이든 대상은 너무나 많으며, 대략 같은 시간에 두 개 이상의 대상이 존재하는 경우도 흔하다. 이미지화되는 이 동일한 과정은 우리가 생각이라고 부르는, 흐름의 과정에 풍부하게 제공된다.

내가 말하는 비언어적 이야기는 이미지가 되는 신경 패턴에 기초를 두고 있으며, 그 이미지는 의식을 일으키는 대상을 기술하기 위해 사용되는 것과 동일한 기본 수단이 된다. 가장 중요한 것은 이 이야기를 구성하는 이미지가 생각의 흐름에 편입된다는 것이다. 의식 이야기의 이미지는 대상의 이미지와 함께 그림자처럼 움직이면서, 요청받지 않은 의견을 자신도 모르게 대상의 이미지에 제공한다. 뇌 안의 영화 비유로 돌아가 보면 이 이미지는 영화 안에 있는 것이다. 외부 관객은 없다.

이제 이 가설의 둘째 구성 요소를 살펴봄으로써 핵심의식의 발생에 대한 설명을 정리해 보자. 첫째 과정, 즉 대상과 유기체 사이의 관계에 대한 이미지화되는 비언어적 설명은 두 가지 확실한 결과를 낳는다. 하나는 이미 설명한 대로 앎의 절묘한 이미지, 즉 우리 자아 감각의 핵심인 느낌 부분의 생성이다. 다른 하나는 원인이 되는 대상 이미지의 강화로, 이는 핵심 의식의 가장 큰 특징이 된다. 대상에 주의가 집중되고, 그 결과로 그 마음속 대상의 이미지에 부각되는 과정이다. 이 대상은 덜 운이 좋은 대상으로부터 구별된다. 모호하든 명확하든 이 대상은 특정한 계기occasion로 선택되는 것이다. 이 대상은 사실이 되기 위한 여러 가지 선행 과정을 거친 뒤 결국 사실이 되며, 이 모든 일이 일어나는 유기체와의 관계의 일부가 된다.

(238~242쪽)

앎의 이미지

유기체-대상 관계에 대한 이미지화되는 설명은 유기체에게 유기체 자신이 무엇을 하고 있는지 알려 줄 때, 다시 말하면 유기체가 한 번도 제기한 적이 없는 다음과 같은 의문에 답을 줄 때 일차적으로 사용된다. 무슨 일이 일어나고 있는가? 사물의 이미지와 이 몸 사이의 관계는 무엇인가? 답의 시작은 앎의 느낌이다. 나는 앞서 이렇게 원하지 않은 지식을 획득한 결과에 대해 언급한 바 있다. 그 결과는 상황에 대한 자유로운 이해의 시작이다. 즉 자연은 결국 뒤샹의 ‘레디메이드‘ 작품이 반응을 이끌어 내는 방식을 초월하는 더 자유로운 방식으로 반응을 이끌어 내기 시작한다.

하지만 앞에서도 말했지만 이미지화 되는 설명을 생성하는 과정은 이차적으로도 바로 이용된다. 각성 상태에 있는 유기체의 정상적은 뇌가 핵심 의식을 생성할 때 그 첫째 결과는 각성 상태의 확장이다. 유기체는 이미 어느 정도 각성 상태에 있다는 것에 주목하자. 일이 시작되려면 이 정도의 각성 상태는 필수적이다. 둘째 결과는 원인이 되는 대상에 대한 주의 집중의 심화다. 이 경우에도 어느 정도의 주의는 집중되고 있는 상태다. 이 두 결과는 대상을 표상하는 일차 지도를 강화함으로써 발생한다.

의식 상태에 함축된 메시지는 대략 ‘X에 관심을 집중해야 한다’는 내용이다. 의식은 각성 상태를 강화하고 주의를 집중시킨다. 이 두 과정 모두 특정한 내용에 대한 이미지 처리를 개선해 즉각적인 반응과 계획된 반응을 최적화하는 데 도움을 준다. 대상에 대한 유기체의 관여는 대상을 감각 측면에서 처리하는 능력을 강화하며, 다른 대상에 의해 관여된 확률을 높인다. 유기체는 더 많은 대상과의 만남, 더 세세한 상호작용을 할 준비를 하게 되는 것이다. 이 과정의 전체적인 결과로 명료함을 증가하고, 집중은 더 예리해지면, 이미지 처리 과정의 질이 높아진다.

앎의 느낌을 제공하고 대상을 강화하는 것을 넘어서 기억과 추론의 도움을 받는 앎의 이미지는 핵심 의식 과정을 강화하는 간단한 비언어적 추론의 기초가 된다. 이런 추론은 생명 조절과 개인의 과점에 대한 감각 안에서 드러나지 않는 이미지의 처리 사이의 밀접한 연결 관계 등을 드러내 준다. 소유 관계는, 예를 들어 관점의 감각 안에서 숨어 추후의 추론이 이루어질 때 분명하게 드러날 준비를 하고 있는 것이다. 이런 이미지가 내가 지금 느끼는 몸의 관점을 가진다면 그 이미지는 내 몸 안에 있는 것이다. 내가 소유하는 이미지인 것이다. 한편 행동에 대한 감각은 특정한 이미지가 운동 반응의 특정한 선택과 밀접하게 연결되어 있다는 사실 안에 포함되어 있다. 그 사실 안에는 행위 주체에 대한 감각도 있다. 그 이미지가 나의 것이고 나는 그 이미지를 발생시킨 대상에 기초해 행동할 수 있는 것이다.

(256~258쪽)

호문쿨루스에 대한 최종 의견

이제 자아 문제에 대한 악명 높은 호문쿨루스 솔루션과 왜 그 방법이 실패했는지 짚어 보자. 호문쿨루스 솔루션은 뇌의 일부분, 이른바 ‘인식자knower 부분’이 뇌에서 형성되는 이미지를 해석하는 데 필요한 지식을 가지고 있다는 가정에 바탕을 두고 있다. 이미지가 인식자에게 제시되면 인식자는 그 이미지로 무엇을 해야 할지 안다는 것이다. 이 솔루션에서 인식자는 공간적인 한계를 가진 일종의 용기, 즉 호문쿨루스다. 호문쿨루스라는 말이 존재한다는 것은 실제로 많은 사람들이 그것의 물리적 구조에 대해 상상했다는 뜻이다. 뇌 안에 들어 있는 작은 사람이라는 상상 말이다. 대뇌피질의 운동과 신체 감각 영역을 묘사한, 옛날 교과서에 있던 익숙한 그림, 손이 큰 사람이 혀를 쭉 내밀고 있는 그림이 호문쿨루스를 상상해서 그린 그림 중 하나다.

호문쿨루스 솔루션의 문제는 모든 것을 알아내는 작은 사람이 우리 각자를 위해 그 알아내는 일을 하지만, 그 작은 사람도 애초에 우리가 부딪히던 문제에 직면하게 된다는 데 있다. 그 호문쿨루스의 알아내는 일은 누가 하는지에 관한 문제다. 물론 더 작은 다른 호문쿨루스가 할지도 모른다. 그렇다면 그 더 작은 호문쿨루스가 인식자가 되려면 그 안에 또 하나의 더 작은 호문쿨루스가 있어야 한다. 무한한 퇴행으로 알려진 이런 고리는 끝이 없었고, 호문쿨루스 솔루션은 해결 방법으로서의 자격을 확실하게 상실하게 되었다. 이 호문쿨루스 이론은 뇌의 ‘중심’이 앎처럼 복잡한 무엇인가의 원인이 된다는 전통적인 설명이 적절하지 않다는 점을 드러냈다는 점에서는 의미가 있다. 하지만 문제는 다른 설명이 나오는 데 이 이론이 악영향을 끼쳤다는 데 있다. 이 이론은 비행에 대한 두려움보다도 더 큰 호문쿨루스에 대한 두려움을 일으켰고, 결국에는 아는 자아를 인지적이고 신경해부학적으로 구체화하는 것에 대한 두려움을 일으켰다. 간단하게 말하면 앎의 행위와 자아가 뇌 안의 작은 사람에게서 벗어나기는 했지만 도대체 어디서 발생을 하는 것인지 모르게 되어 버린 것이다.

호문쿨루스 이론이 우리가 어떻게 아는지에 대한 설명을 제공하는 데 실패함으로써 자아라는 개념 자체에 대한 의심이 일기 시작했다. 불행한 일이었다. 사실 완전한 지식을 가진, 뇌의 특정한 한 부분에 위치한 호문쿨루스 같은 인식자에 대한 의심은 정당한 것이다. 생리학적으로 전혀 말이 되지 않기 때문이다. 호문쿨루스 같은 것이 존재한다는 증거는 어디에도 없다. 그렇다고 해서 자아라는 개념이 사라져야 한다거나 사라질 수 있다고 할 수는 없다. 우리가 자아라는 개념을 좋아하든 아니든 자아 감각 같은 무엇인가는 사물을 알게 되는 과정에서 평범한 인간의 마음에 분명히 존재한다 우리가 그 개념을 좋아하든 말든 인간의 마음은 알려진 것을 나타내는 부분과 인식자를 나타내는 부분으로 끊임없이 쪼개지고 있다.

핵심 의식의 이미지 안에 포함된 이야기는 똑똑한 호문쿨루스 같은 것이 하지 않는다. 그 이야기는 자아로서의 당신이 실제로 하는 것도 아니다 핵심적인 당신은 그 이야기가 그 이야기 자체 안에서 들려올 때만 생겨날 수 있기 때문이다. 당신은 원시적인 이야기가 들려오는 동안에만 정신적인 존재로서 존재한다. 원초적인 이야기가 들려오는 동안에만, 오직 그 동안에만 존재하는 것이다. 당신은 음악이 계속되는 동안 음악이다.

우리가 잘 아는 감각과 운동 장치 외에도 적절한 장치를 가지고 있는 뇌는 다른 사물의 이미지를 형성하고 그 이미지에 반응하는 과정 중에 있는 유기체의 이미지를 형성할 수 있다. 이런 추가적인 장치는 안정적인 원초적 자아를 표상하는 능력과, 몸 본체 안에서 그리고 몸 본체에게 일어날 수 있는 수많은 일을 표상하는 능력을 갖춘 유기체 안에서 앎의 행위가 가능하도록 해 준다. 이 과정에서 호문쿨루스는 포함되지 않는다. 어떤 종류든 무한한 퇴행은 일어나지 않으며, 그 반대 과정도 마찬가지다. 호문쿨루스-인식자 이론은 앎을 수행하는 특별한 행위 주체에게 일어나고 있는 일에 대한 설명을 요구하는 것이다. 신경적-정신적 인식자인 호문쿨루스는 이 호문쿨루스가 봉사하는 뇌/마음보다 더 많은 것을 알아야 한다. 하지만 그다음에는 이 호문쿨루스보다 더 많이 알아야 하는 인식자 호문쿨루스가 있어야 한다. 이런 식으로 끝없이 그리고 터무니없이 계속 흘러간다. 내 이론에서는 그 어떤 행위 주체, 그 어떤 인식자도 필요하지 않다. 답은 매 순간 유기체에게 제공된다. 이 답은 원초적 자아에 의해 표상되는 것이며, 추후에 언어로 번역될 수 있는 비언어적 이야기의 형태를 먼저 취하는 것이다. 설명이 요구되기 전에 설명이 제시되는 것이다.

원초적 자아는 지식 저장소나 지적인 인지자가 아니라 참조 기준이다. 그 자아는 매우 관대한 뇌가 그전에는 한 번도 제기되지 않았던 다음과 같은 의문에 대한 답을 함으로써 무슨 일이 일어나는지 설명하기를 참을성 있게 기다리면서 앎의 과정에 참여한다. 누가 행위자인가? 누가 아는가? 답이 처음 도착하면 자아 감각이 발생한다. 그리고 현재의 우리, 즉 원초적 이야기 하기가 처음 시작된 지 수백만 년이 지나 풍성한 지식과 자서전적 자아를 가지게 된 우리 같은 생명체에게는 이 의문이 과거에 제기된 적이 있으며 아는 주체는 자아인 것처럼 보인다.

(267~271쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[091522]

안정성 욕구

단순한 핵심 자아로부터 정교한 자서전적 자아로의 진행을 생물학적으로 설명하기 위해 내가 처음 고려한 것은 이 두 자아의 공통적인 특징이다. 이 특징 중 가장 중요한 것은 안정성이다. 그 이유는 다음과 같다. 우리가 어떤 종류의 자아를 생각하든 그 중심에는 시간이 흐르는 사이에 계속 변화하지만 어떤 방식으로든 그대로 유지되는 것으로 보이는, 경계에 갇힌 단일한 개인이 있다는 개념이 항상 위치한다. 여기서 안정성이라는 말은 어떤 종류의 자아든 그 자아가 불변의 인지적 또는 신경적 실체라는 뜻을 내포하고 있지는 않다. 그렇다기보다는 안정성이라는 말에는 자아가 오랜 시간에 걸쳐 언급의 연속성을 제공할 수 있을 정도의 구조적 불변성을 가져야 한다는 뜻이 포함되어 있다. 실제로 언급의 연속성은 자아가 반드시 제공해야 하는 것이다.

상대적인 안정성은 가장 간단한 처리 수준부터 가장 복잡한 처리 수준까지 모든 수준에서 필요하다. 안정성은 우리가 공간에서 다양한 대상과 연결 관계를 맺거나, 특정한 상황에서 특정한 방식으로 정서적인 반응을 일관되게 할 경우에 반드시 확보되어야 한다. 또한 안정성은 복잡한 생각을 할 때도 존재한다. “나는 기업에 대한 생각을 바꾸었어”라는 말을 한다고 치자. 이 말은 기업에 대해 내가 가지고 있던 특정한 생각을 지금은 가지고 있지 않다는 뜻이다. 지금 기업을 묘사하는 내 마음의 내용과 기업의 행위에 대한 지금의 내 개념은 변화한 것이지만 나의 ‘자아‘는 변화하지 않았거나, 적어도 기업에 대한 내 생각의 변화만큼은 변하지 않았다. 상대적인 안정성은 언급의 연속성을 뒷받침함으로써 자아의 필요조건이 된다. 자아 생성에 필요한 생물학적 기질에 대한 우리의 연구는 이런 안정성을 제공할 수 있는 구조를 밝혀내야 한다.

자아 개념의 이면을 들추어 보면 단일한 개인이라는 개념이 보인다. 또한 단일한 개인 뒤에는 안정성이 있다. 그렇다면 자아의 생물학적 근원을 찾는 문제는 다음과 같은 질문으로 요약할 수 있다. 마음에 튼튼한 뼈대를 제공하는 단일하고 동일한 것은 무엇인가?

자아의 전구체로서의 내부 환경

의식은 살아 있는 유기체의 중요한 특성이며, 의식 연구에 생명을 포함하는 것은 도움이 될 수 있다. 의식은 생명과 유기체의 생명 유지를 위한 기본적인 장치보다 나중에 생긴 것이 분명해 보이며, 생명을 가장 아름답게 지원한다는 바로 그 이유만으로 진화 과정에서 살아남는 데 성공한 것이 거의 분명하다.

단세포생물에서 수십억 개의 세포로 이루어진 생물에 이르기까지 살아 있는 유기체를 이해하는 데 핵심적인 요소는 유기체가 가지고 있는 경계다. 그것은 유기체 안에 있는 것과 밖에 있는 것 사이의 경계를 말한다. 유기체의 구조는 경계 안에 존재하며, 유기체의 생명은 그 경계의 내부 상태 유지에 의해 정의된다. 개체의 단일성은 이 경계에 의존한다.

어떤 상황에서도, 심지어는 유기체를 둘러싸고 있는 환경에서 대규모의 변이가 일어날 때도 유기체의 구조 안에서는 그 내부 작동을 수정하는 기질적 장치가 존재한다. 이 기질적 장치는 환경 변이가 유기체 내부에 대규모 변이 또는 지나친 변이 작용을 일으키지 않도록 해 준다. 유기체 내부에서 위험한 범위로 지닙하는 변이가 일어나려고 하면 일종의 선제적 작용에 의해 방지된다. 위험한 변이가 이미 일어났다고 해도 이 변이는 적절한 작용에 의해 바로잡할 수 있다.

여기서 설명하는 생존의 상세 요소에는 경계, 내부 구조, 생명 유지 명령을 비롯한 내부 상태 조절을 위한 기질적 장치, 내부 상태가 상대적으로 안정되도록 가변성의 범위를 둘이기 등이 포함된다. 이제 이 상세 요소에 대해 생각해 보자. 내가 지금 말하고 있는 것은 간단한 생명체의 생존을 위한 상세 요소에 불과할까, 아니면 생명을 유지하기 위해 안정성을 유지하느라 노력하는, 경계가 있는 단일한 생명체의 자아 감각의 생물학적 전구체 일부도 포함하는 것일까? 나는 둘 다라고 말하고 싶다. 나는 내부 환경의 불변성이 생명을 유지하는 데 필수적이며, 이 불변성은 궁극적으로 마음속에서 자아가 될 것의 청사진이자 지지대일 수도 있다는 생각을 한다.

내부 환경에 대해

아메바처럼 세포 하나로 이루어진 간단한 유기체는 단지 살아 있는 것이 아니다. 살려고 애를 쓰고 있는 것이다. 뇌도 마음도 없는 아메바는 우리가 자신의 의도에 대해 아는 것처럼 제 유기체의 의도를 알지 못한다. 그럼에도 의도의 형태는 존재한다. 이 형태는 이 작은 생명체가 외부의 환경에 대항해 내부 환경의 화학적 성분의 균형을 유지하는 방식으로 표현된다.

내가 여기서 주장하고 싶은 것은 살아 있으려는 욕구가 현대에 출현한 것이 아니라는 점이다. 이 욕구는 인간만 가진 것도 아니다. 간단하든 복잡하든 살아 있는 유기체 대부분은 어떤 방식으로든 이 욕구를 나타낸다. 다른 것은 유기체가 이 욕구에 대해 아는 정도다. 실제로 이 욕구에 대해 아는 유기체는 거의 없다. 하지만 이 욕구는 유기체가 그것에 대해 알든 모르든 존재한다. 의식 덕분에 인간은 이 욕구를 명확하게 지각한다.

생명은 몸을 정의하는 경계 안에서 구현된다. 생명과 생명 욕구는 경계 안에 존재한다. 이 경계는 외부 환경으로부터 내부 환경을 분리하는, 선택적 투과 가능한 장벽이다. 유기체의 생각은 이 경계의 존재를 중심으로 이루어진다. 세포 하나를 두고 보면 이 경계는 세포막이다. 인간처럼 복잡한 생명체에게서는 이 경계가 여러 가지 형태를 띤다. 우리 몸의 대부분을 덮고 있는 피부, 빛을 받아들이는 눈동자의 일부를 덮고 있는 각막, 입을 덮고 있는 점막 등이 그 예다. 경계가 없으면 몸도 없으며, 몸이 없으면 유기체도 없다. 생명에는 경계가 필요하다. 나는 진화 과정에서 결국 출현한 마음과 의식이 경계 안의 생명과 생명 욕구에 가장 중요한 존재가 되었다고 생각한다. 마음과 의식은 지금도 여전히 상당히 중요한 위치를 차지하고 있다.

(193~196쪽)

이제 흥미로운 증거 하나를 검토해 보자. 당신이 아는 모든 사람에게는 몸이 있다. 이 단순한 관계에 대해서 한 번도 생각해 본 적이 없을지도 모르지만 그 관계는 확실하게 존재한다. ‘하나의 몸, 하나의 개인’ 그리고 ‘하나의 마음, 하나의 몸’. 첫째 원칙이다. 몸이 없는 사람은 본 적이 없을 것이다. 몸이 두 개이거나 여러 개인 사람도 본 적이 없을 것이다. 샴쌍둥이도 이 경우에는 해당하지 않는다. 그런 일은 있을 수 없다. 가끔 두 사람 이상이 사는 몸에 대해서는 들어 본 적이 있을 것이다. 다중인격장애라는 질환이다(요즘은 해리성정체장애라고 부른다). 하지만 이 경우에도위에서 말한 원칙은 그대로 지켜진다. 주어진 시간에서 보면 여러 개의 인격 중에서 하나의 인격만 몸을 이용해 생각하고 행동하며, 한 사람이 되어서 자신을 표현할 수 있을 정도의 통제권을 가지는 것도 한 번에 한 인격뿐이다(그 인격의 자아를 표현할 수 있다면 그나마 나은 경우다). 다중인격이 보통 사람과 다르게 여겨진다는 사실은 하나의 몸에는 하나의 자아만 있다는 일반적인 생각을 반영한다.

훌륭한 배우들을 우리가 존경하는 이유 중하나는 그들이 다른 사람이며 다른 마음과 자아를 가지고 있다고 믿게 만들 수 있는 그들의 능력에 있다. 하지만 실제로 그렇지 않다는 것을 우리는 안다. 우리는 그들이 정교한 위장을 위한 장치일 뿐이라는 것을 알고 있다. 우리가 그들의 연기를 높이 평가하는 이유는 그 연기가 자연적인 것도 쉬운 것도 아니기 때문이다.

의문이 생기지 않는가? 하나의 몸에 왜 두 사람 또는 세 사람이 있을 수 없을까? 생물학적 조직의 경계상은 무엇일까? 엄청난 지적 능력이나 상상력을 가진 사람은 왜 두 개 또는 세 개의 몸에 살 수 없는 것일까? 가능성으로 가득 찬 세계에서 왜 이런 일이 일어나지 않는 것일까? 몸이 없는 사람은 왜 없는 것일까? 귀신, 유령, 무게나 색깔이 없는 생명체는 왜 없는 것일까? 공간의 효율성은 다 ���디로 간 것일까? 하지만 확실한 것은 이런 존재는 현재 존재하지 않으며, 이전에 한 번이라도 존재했다는 증거도 없다는 점이다. 이들이 존재하지 않는다고 할 수 있는 합리적인 이유는 사람을 정의하는 마음에는 몸이 필요하며 몸은, 확실히 인간의 몸은 자연스럽게 하나의 마음을 생성한하는 데 있다. 마음은 몸에 의해 정교하게 형성되어 몸에 봉사하도록 운명 지워져 있기 때문에 오직 하나의 마음만이 몸 안에서 발생할 수 있다. 몸이 없으면 마음도 없다. 어떤 몸이든 두 개 이상의 마음을 가질 수는 없다.

몸 중심적인 마음body-minded body은 몸을 구하는 데 도움을 준다. 몸과 의식 있는 마음을 가진 우리 같은 생명체가 나타났을 때 그 생명체는 프리드리히 니체가 말했듯이 “식물과 유령의 잡종”, 즉 경계가 있고, 공간이 극히 한정되고, 쉽게 구별이 가능한 살아 있는 물체와 경계가 없어 보이고, 내부적이고, 위치를 특정하기가 어려운 정신적인 존재의 조합이었다. 니체는 이런 생명체를 ‘’불협화음‘이라고도 칭했다. 확실하게 물질적인 것과 확실하게 실체가 없어 보이는 것의 기묘한 결합이었기 때문이다. 이 결합은 수천 년 동안 사람들을 당혹스럽게 했으며, 그전보다 약간 더 이해의 폭이 넓어졌겠지만 지금은 아마도 그럴 것이다.

(203~205쪽)

길을 건너고 있는데 갑자기 차가 당신 쪽으로 빠르게 다가온다고 생각해 보자. 당신에게 차가 다가온다는 관점은 당신 몸의 관점이다. 다른 누군가의 관점이 될 수 없다. 근처 건물 3층에서 창밖으로 이 장면을 지켜보는 사람은 다른 관점을 가진다. 자기 몸의 관점을 가지는 것이다. 차가 당신에게 접근해 오면서 당신은 그 방향으로 향하게 되고 머리와 목의 위치가 변화한다. 이때 눈도 같이 움직이면서 망막에서 형성되어 빠르게 떠오르는 패턴에 집중하게 된다. 평형감각과 관계있으며 공간 속에서 몸의 위치를 알려 주는 귀 안쪽 전정계에서부터 뇌간핵의 도움으로 눈, 머리, 목의 움직임을 방향을 설정해주는 소구(둔덕), 위에서부터 이 과정을 조절해 주는 후두엽피질, 두정엽피질에 이르기까지 모든 조정 장치가 총동원된다. 하지만 이것이 전부가 아니다. 차가 당신 쪽으로 다가오는 것을 당신이 원하든 아니든 공포라는 정서를 일으키며 당신의 유기체 상태에 수많은 변화를 일으킨다. 우선 내장, 심장, 피부가 빠르게 반응한다. 나는 앞엣 열거한 모든 변화의 신호가 당신 마음속에서 개인적인 유기체의 관점을 실행하기 위한 수단이라고 생각한다. 나는 이 신호가 당신이 유기체의 관점을 경험하기 위한 수단이 아직 아니��고 말하고 있는 것이다. 유기체의 관점을 경험하는 것은 그 관점을 아는 것과 같은 뜻일 것이다. 어떤 것에 대한 경험이나 지식, 즉 의식은 나중에 나타난다. 차가 다가오면서 나타나는 변화의 대부분은 몸 본체에 대한 다차원적인 뇌의 표상에 일어나는 것이며, 이 표상은 사건이 펼쳐지기 적전의 순간 아주 잠깐 동안 존재한 것이다. 이 변화는 당신의 유기체 안에 있는 원초적 자아에 일어나는 것이다. 3층 창문을 통해 이 장면을 보는 사람은 다른 관점을 가지고 있다. 하지만 그 사람의 원초적 자아도 비슷한 형태의 변화를 겪는다.

나는 관점이 다양한 원천에서 오는 신호의 처리에 의해 연속적 그리고 비가역적으로 구축된다고 생각한다. 첫째, 특정한 감각기관으로부터 오는 신호다. 위의 예에서 보면 시각적 이미지가 두 개의 망막에서 형성된다. 둘째, 몸의 다양한 근육 영역과 전정계에 의해 동시에 실행되는 다양한 조정으로부터 오는 신호다. 위의 예에서는 물체가 다가옴에 따라 망막 이미지가 빠르게 변화하지만, 그 이미지가 초점에서 벗어나지 않기 위해서는 수정체와 동공을 조절하는 근육, 안구의 위치를 조절하는 근육, 머리, 목, 몸통을 조절하는 근육이 조정되어야 한다. 최종적으로는 특정 대상에 대한 정서 반응에서 기인하는 신호가 존재한다. 이런 신호는 빠르게 접근하는 차를 보는 경우에 매우 두드러지면, 몸의 다양한 영역에 걸쳐 있는 체내 기관의 평활근의 변화도 이 신호에 포함된다. 대상에 따라 어떤 근골격계와 어떤 정서가 달라지는지는 다를 수 있지만 이 두 부분은 항상 변화를 일으킨다. 이 모든 신호(위의 예에서는 망막 이짐, 근육 · 자세 조정, 근육 · 체내 기관 · 내분비 조정으로 인한 신호)의 존재는 유기체를 향해 다가오는 대상과 대상을 향해 자신을 조절해 만족할 만한 수준으로 대상을 계속 처리하는 유기체의 반응 가운데 일부를 설명해 준다.

시각 같은 감각 채널 안에서는 대상에 대한 순수한 지각 같은 것이 존재하지 않는다. 앞에서 언급한 동시적인 변화는 선택적으로 수반되는 것이 아니다. 시각적으로든 다른 방식으로든 유기체가 대상을 지각하려면 특화된 감각 신호 그리고 몸의 조정에 기인한 신호가 둘 다 필요하다. 지각이 발생하려면 이러한 신호가 모두 필요한 것이다.

(208~210쪽)

하부 시스템이 어떤 일을 하고 어떻게 구성되는지 설명하기 위해서 신호 전달을 세 개의 핵심 영역으로 나누어 설명해 보자. 내부 환경과 체내 기관 영역, 전정계와 근골격계 영역, 미세 조정 영역이다. 이 세 개 영역은 모두 밀접한 협력 관계를 맺고 있지만 독립성도 비교적 높다. 질감이 즐거움을 주는 대상을 만질 때 이 세 개 영역에서 나오는 신호는 전부 중추신경계의 지도로 옮겨지게 된다. 이 지도는 중추신경계의 수많은 차원에 걸쳐 현재 진행되고 있는 상호작용을 나타낸다. 이 상호작용에는 당신이 대상을 탐구하는 움직임, 촉각 기관을 활성화하는 성질, 대상에 대한 기분을 좋게 만드는 체액과 체내 기관의 반응이 포함된다. 하지만 이 영역은 독립적으로 움직일 수도 있다. 예를 들어 둘째 영역의 도움이 거의 없이 첫째 영역이 움직일 수 있고, 셋째 영역의 도움이 전혀 없이 첫째와 둘째 영역이 움직일 수도 있다. 중요한 것은 유기체의 내부와 관련된 첫째 영역이 영구적으로 활성화되어 있다는 점이다. 이 영역은 몸 본체의 거의 모든 내부 요소의 상태에 대한 신호를 뇌에 전달한다. 정상 상태에서는 내부 환경과 체내 기관의 상태에 대해서 항상 뇌에 신호가 전달되며, 적극적인 움직임이 수행되지 않을 때를 포함한 거의 모든 상태에서 뇌는 근골격계 장치의 상태에 대해 보고를 받는다. 뇌는 앞에서 언급했듯이 몸의 포로로 잡힌 관객이 분명하다.

내부 환경과 체내 기관 영역은 몸 전체에 걸치 세포의 화학적 환경 변화를 감지하는 역할을 한다. 내수용interoceptive이라는 말은 이런 작용을 포괄적으로 나타낸다. 이런 신호의 특징 중 하나는 신경 섬유와 신경 경로를 한꺼번에 생략해 버린다는 것이다. 혈류에 흐르는 화학물질은 뇌간, 시상하부, 종뇌의 특정 영역에 있는 신경핵에 의해 감지된다. 화학물질의 농도가 허용 가능한 범위에 있으면 아무 일도 일어나지 않는다. 이 농도가 너무 높거나 낮으면 뉴런이 반응한다. 불균형을 바로잡기 위해 뉴런이 다양한 행동을 시작하는 것이다. 예를 들어 뉴런은 당신을 조용하게 만들 수도 있고, 초조하게 만들 수도 있다. 배가 고프거나 섹스를 하고 싶게 만들 수도 있다. 뉴런은 이렇게 매력적인 존재이지만 중요한 것은 이 신호가 매 순간 내부 환경에 대해 수많은 지도를 만든다는 사실이다. 이 특정한 방법으로 측정할 수 있는 내부 상태의 종류만큼 많은 수의 지도가 만들어지며, 내부 상태의 종류는 수없이 많다.

뇌는 혈류 안에서 순환하는 화학물질에 상당히 많이 노출된다. 뇌는 혈액-뇌 장벽이라고 부르는 일종의 생물학적 필터에 의해 특정한 분자의 투과로부터 보호된다. 이 혈액-뇌 장벽은 뇌 조직에 영양분을 전달하는 혈관 대부분을 감싸고 있으며, 혈액에서 뇌 조직으로 어떤 것을 통과시킬지에 대해 매우 선택적이다. 하지만 몇몇 뇌 영역은 이 혈액-뇌 장벽이 없기 때문에 뇌의 나머지 영역에서라면 신경조직에 직접 영향을 끼칠 수 없는 큰 분자를 그냥 받아들인다. 혈액-뇌 영역을 통과하는 분자는 시상하부 같은 뇌 영역에 직접적인 영향을 미친다. 혈액-뇌 장벽을 통과할 수 없는 큰 분자는 이 장벽이 없는 특정한 영역, 즉 뇌실주위기관에서만 영향을 미치는 것이다. 이런 영역으로는 (뇌간에 위치한) 최하구역, (좌우 뇌활 사이 뇌실 사이 구멍 가까이에 있는) 뇌활밑기관 등이 있다. 이들 영역에서 화학적으로 활성화된 뉴런은 자신의 메시지를 다른 뉴런에 전달한다. 섹스, 유대 관계 형성, 출산 등 다양한 행동에 필수적인 옥시토신 같은 물질의 작용은 이런 과정에 의존한다. 뇌가 이런 화학적 환경에 완전히 빠지면 심각한 문제가 발생한다.

내부 환경과 체내 기관 영역은 신경 경로를 이용해 우리가 궁극적으로 고통이라고 지각하는 신호를 전달한다. 이 신호는 복부 내장, 관절, 근육 등 몸의 거의 모든 부분에서 시작될 수 있다. 이 영역은 유기체의 화학적 구성이 혈류뿐만 아니라 신경 경로를 통해서도 지도화될 수 있도록 내부 환경의 측면과 연결된 신경 신호를 전달한다. pH 농도와 산소/이산화탄소 농도가 모두 이중으로 지도화되는 것이 그 예다.

마지막으로 이 영역은 체내 기관 전체에 걸쳐 풍부하게 분포되어 있으며, 자율 조절이 되는 평활근의 상태에 대한 신호도 보낸다. 자율이라는 말은 특정한 과정이 대뇌피질이 아니라 뇌간, 시상하부, 변연계핵에 위치한, 우리 의지와 무관한 장치에 의해 사실상 전적으로 통제된다는 뜻이다. 혈관을 비롯해 우리 몸의 어디에나 존재하는 평활근은 혈액순환과 그 부속 기능을 조절하기 위해 팽창 또는 수축한다. 전신의 혈압이 올라가거나 내려갈 때, 피부가 창백하거나 붉어질 때 우리는 평활근이 팽창 또는 수축한다는 것을 확실하게 알 수 있다. 한편 모든 체내 기관 중 가장 큰 체내 기관은 피부다. 여기서 피부란 촉각에서 핵심적인 역할을 하는 피부의 표면을 말하는 것이 아니라 온도 조절에 필수적인 ‘피부의 층‘을 의미한다. 광범위한 화상으로 목숨을 잃는 이유는 촉각 기능을 잃어서가 아니라 항상성 조절 기능이 심각하게 붕괴하기 때문이다. 피부 기능의 핵심적인 부분은 피부층 전체에 분포하는 수많은 혈관의 지름을 변화시키는 능력에 있다.

(214~217쪽)

자아 감각은 핵심 자아에 대한 감각이든 자서전적 자아에 대한 감각이든 처음부터 자아 감각의 형태는 아니었을 가능성이 높다. 나는 자아 감각이 전의식적preconsious 전구체, 즉 원초적 자아로부터 비롯되었으며, 가장 단순한 최초의 자아는 핵심 의식을 만들어 내는 메커니즘이 이 비의식적 전구체에 기초해 작동할 때 나타났다고 생각한다.

원초적 자아는 여러 차원에서 유기체의 물리적 구조의 상태를 매 순간 지도화하는 신경 패턴의 정합적 집합이다. 이렇게 끊임없이 유지되는 신경 패턴의 일차적 집합은 뇌의 어떤 한 영역에서가 아니라 뇌간에서 대뇌피질에 이르기까지 다양한 수준의 많은 영역에서 신경 경로에 의해 서로 연결되는 구조 형태로 형성된다. 또한 이런 구조는 유기체의 상태를 조절하는 과정과 밀접하게 관련되어 있다. 유기체에 기초해 작용하는 것과 유기체의 상태를 감지하는 것은 밀접하게 연결되어 있다. 원초적 자아는 이 순간 우리 앎의 중심이 되는 풍부한 자아 감각과 혼동해서는 안 된다. 우리는 원초적 자아를 의식하지 않기 때문이다. 언어는 원초적 자아를 이루는 구조의 일부분이 아니다. 원초적 자아는 지각 능력이 없으며 지식도 전혀 가지고 있지 않다.

원초적 자아는 옛날 신경학 개념인 호문쿨루스와도 혼동해서는 안 된다. 원초적 자아는 한곳에서만 나타나지 않으며, 신경계의 다양한 차원에 걸쳐 다양하게 상호작용하는 신호로부터 활발하고 끊임없이 나타난다. 또한 원초적 자아는 그 어떤 것도 해석하지 않는다. 그것은 원초적 자아가 속해 있는 지점에서 기준점 역할을 한다.

이 가설은 원초적 자아처럼 뇌 영역과 기능 사이의 관계에서 중요한 요소의 입장에서 고려되어야 한다. 이런 기능은 뇌의 한 영역이나 영역의 집합 안에 ’위치하는’ 것이 아니라 영역의 집합 안에서 신경 신호와 화학 신호가 상호작용한 결과물이다. 이는 내가 앞으로 설명할 영역의 집합과 관련된 비의식적 원초적 자아에도 적용되며, 나중에 다룰 핵심 자아와 자서전적 자아 같은 기능에도 적용되는 말이다. 어쨌든 두개골의 모양이나 크기로는 어떤 판단도 해서는 안 된다.

원초적 자아가 나타나는 데 필요한 구조와 필요하지 않은 구조를 두 개의 리스트로 정리해 보았다. 이 리스트를 참조하면 다양한 방법으로 위의 가설을 검증할 수 있다. 가장 직접적인 방법은 이 두 리스트에 있는 핵심 구조 일부가 손상되어 나타날 효과에 대한 예측을 하는 것이다. 일부 병변은 원초적 자아를 붕괴시켜 그 결과로 의식을 어느 정도 붕괴시켜야 하는 반면 다른 일부 병변은 의식을 손상하지 않아야 한다. 이런 예측의 유효성은 현재의 신경병리학적, 신경생리학적 증거에 의해 미리 평가는 것이 가능하지만 확실한 결론을 얻으려면 추후 연구가 필요하다.

(219~221쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[091522]

언어, 즉 단어와 문장은 다른 어떤 것을 번역한 것이다. 실체, 사건, 관계, 추론을 나타내는 비언어적 이미지로부터의 전환 결과인 것이다. 언어가 다른 모든 것에 대해 작동하는 방식, 즉 비언어적인 형태로 처음 존재하는 것을 단어와 문장 형태로 상징화하는 방식과 동일한 방식으로 자아와 의식에 대해 작동한다면, 모든 언어에서 ‘내가’, ‘나를‘, ‘나는 안다’로 번역되는 것이 적절한 비언어적 자아와 앎이 있어야 한다. 나는 ’나는 안다’라는 문장에서 언어로 표현되는 이 문장보다 먼저 존재하며 이것을 말하게 한, 자신이 중심이 되는 앎의 비언어적 이미지의 존재를 유추하는 것이 맞다고 생각한다.

자아와 의식이 언어가 생긴 후에 생겼으며 언어에 의해 직접 만들어진 것이라는 생각은 옳지 않은 것이다. 언어는 무에서 발생하지 않는다. 언어는 우리가 사물의 이름을 부를 수 있게 한다. 자아와 의식이 처음부터 언어로부터 생겼다면 자아와 의식은 그 기초를 이루는 개념이 없이 말로만 존재했을 것이다.

우리의 뛰어난 언어능력을 생각할 때, 대상에서 추론에 이르기까지 의식의 구성 요소 대부분은 언어로 번역될 수 있다. 또한 인간이 의지만 있다면 자연의 역사와 각 개인의 역사의 이 시점에서 의식의 기본 과정은 끊임없이 언어에 의해 번역되고 다루어진다. 언어는 지금 이 순간 우리가 이용하고 있는 높은 수준의 의식을 만드는 데 가장 큰 기여를 하고 있으며, 나는 이 의식을 확장 의식이라고 부른다. 이 확장 의식 때문에 언어 뒤에 무엇이 있는지 상상하기가 매우 힘들어지지만, 이런 노력은 반드시 해야 한다.

(157~158쪽)

이런 측면에서 가장 좋은 증거는 완전실어증 환자에게서 발견할 수 있다. 이것은 모든 언어기능이 심각하게 붕괴하는 질환이다. 이 환자들은 청각적이든 시각적이든 언어를 이해하지 못한다. 바꾸어 말하면 이들은 누가 말을 해도 전혀 알아듣지 못하며, 단어 하나, 글자 하나도 읽을 수 없다. 욕처럼 판에 박힌 말을 제외하고는 말을 전혀 하지 못한다. 다른 사람이 이런 환자들에게 단어나 소리를 반복해 보라고 말해도 전혀 그렇게 하지 못한다. 마음이 깨어 있고 ��의를 기울이는 상태에서도 단어나 문장이 마음속에서 형성되고 있다는 증거가 전혀 없다. 오히려 많은 증거에 따르면 이들은 언어가 없는 사고 과정을 따른다는 추측이 가능하다.

그럼에도 불구하고 완전실어증 환자와 정상적인 대화를 나누는 것은 불가능하지만 이들이 나타낼 수 있는 제한적이고 즉흥적인 비언어 신호를 참을성 있게 이해하려고 노력한다면 충분히 인간적인 의사소통을 하는 것이 가능하다. 환자가 사용할 수 있는 이런 수단에 익숙해진다면 이런 환자에게 의식이 있는지 없는지 물어보게 되지는 않을 것이다. 핵심 의식 측면에서 이 환자들은 보통 사람과 전혀 다르지 않다. 생각을 언어로, 언어를 생각으로 번역하는 능력이 없을 뿐이다.

이번에는 나와는 반대 입장에 있는 사람들 편에서 이야기해 보자. 완전실어증 환자에게서 손상은 왼쪽 대뇌반구의 넓은 영역에서 일어나지만, 이 영역 전체가 완전히 손상되지는 않는다. 완전실어증 환자는 잘 알려진 두 개의 언어 영역인 브로카 영역과 베르니케 영역이 손상된 사람이다. 왼쪽 대뇌반구의 전두엽과 측두엽에 위치한 영역이다. 이 환자들은 대개 브로카 영역과 베르니케 영역 사이의 전두엽피질, 두정엽피질, 측두엽피질 영역과 이런 피질들 바로 밑 백질이 상당히 손상되어 있으며, 왼쪽 대뇌반구의 기저핵 회색질이 손상된 경우도 있다. 하지만 완전실어증이 최악의 상태일 때도 왼쪽 대뇌반구의 전전두 영역과 후두 영역은 그대로 보존된다고 주장하는 사람들도 있다. 제대로 말을 할 수 없는 상태에서 이런 영역들이 ‘언어가 발생시키는‘ 의식이 나타나는 데 필요한 ‘언어와 연관된’ 능력 중 일부를 유지하는 것이 가능할까?

특정한 뇌종양 치료를 위해 왼쪽 반구 전체를 잘라 내는 수술을 받은 환자들의 행동을 연구하면 이럴 가능성이 있는지 바로 알아볼 수 있다. 이런 수술은 현재는 행해지고 있지 않지만 빠르게 퍼지는 치명적인 악성 뇌종양을 치료하기 위한 마지막 수단으로 한때 채택된 적이 있었다. 종양이 있는 반구 전체를 제거하는 수술 방법으로, 이 수술을 받으면 대뇌피질 모두 제거된다. 즉 내 의견에 반대하는 사람들이 말하는 영역에서도 대뇌피질이 모두 제거되는 것이다. 예상할 수 있겠지만 왼쪽 대뇌반구 절제술은 언어능력 면에서 보면 가장 심각한 형태의 완전실어증을 유발하는 치명적인 수술이었다. 하지만 나는 이 수술을 받은 환자들 일부를 똑똑하게 기억하고 있으며, 그 환자들 중 한 명인 얼이라는 사람에 대해 이야기할 예정이다. 1960년대 중반 노먼 게슈빈트(미국의 행동신경학자)가 연구한 환자다.

당시에는 얼의 핵심 의식이 온전하다는 것에 의심할 여지가 전혀 없었고, 지금 확인한다고 해도 그럴 것이다. 얼의 언어 발화는 사실상 감탄사 몇 마디에 국한되어 있었지만, 그는 자신이 받은 질문, 검사 내용의 일부, 심각하게 제한된 자신의 언어능력에 대해 자신이 생각한 바를 완벽한 의도를 가지고 나타내는 데 이 감탄사를 사용했다. 그는 단지 깨어 있는 상태에서 주의를 기울이는 정도가 아니라 자신에게 닥친 비참함에 적합한 행동을 하기도 했다. 그는 생각과 의식이 없이 단지 반사 반응을 보이는 것이 아니었다. 그는 다른 사람이 한 질문에 반응하려고 동작을 시도했으며, 관찰자의 동작이 무슨 뜻인지 알아내고 자신이 답을 할 수 없다는 결론을 내리기까지 생각하는 시간을 가지기도 했다. 그는 머리를 움직이거나 얼굴 표정을 지음으로써 반응하려고 했다. 반응을 포기할 수밖에 없는 데서 오는 좌절감을 손동작으로 표현하기도 했다. 그의 정서 흐름은 그 순간에 맞추어 미세 조정되어 있었던 것이다.

언어는 인간이 감사해야 할 중요한 능력 중 하나로서의 의식을 거의 필요로 하지 않는다. 언어의 진가는 다른 곳에 있다. 생각을 단어와 문장으로, 단어와 문장을 생각으로 정확하게 번역하는 능력, 지식을 단어라는 보호 우산 아래 빠르고 효율적으로 분류하는 능력, 상상으로 만들어진 것과 추상적인 개념을 효율적이고 간단한 단어로 표현하는 능력에 있는 것이다. 하지만 인간의 마음이 지식, 지능, 창의성 면에서 자라게 하고 오늘날 우리가 가지고 있는 확장 의식이라는 정교한 형태의 의식을 강화한 이런 놀라운 능력 중 그 어떤 것도 핵심 의식의 생성과 아무 관련이 없다. 정서나 지각의 생성과도 역시 아무 관련이 없다.

(159~162쪽)

의식이 손상되거나 그대로 보존되는 상황에 대한 간단한 조사를 통해 얻을 수 있는 예비적 사실은 꽤 많다.

첫째, 의식은 단일체가 아니다. 의식은 여러 종류로 구분하는 것이 합리적이다. 최소한 간단하고 기본적인 종류의 의식과 복잡하고 확장된 종류의의식은 자연스럽게 구분된다. 또한 확장 의식도 여러 단계나 수준으로 나누는 것이 합리적이다. 신경질환의 결과를 보면 핵심 의식과 확장 의식이 확실히 구별된다는 것을 알 수 있다. 기초적인 종류의 의식인 핵심 의식은 무동성 무언증, 결여 발작, 간질성 자동증, 지속적인 식물인간 상태, 혼수상태, (꿈을 꾸지 않는) 깊은 수면 상태, 깊은 마취 상태에서 붕괴된다. 핵심 의식은 기본적인 의식이기 때문에 그것이 무너지면 확장 의식도 무너진다. 반면 확장 의식이 붕괴된다고 해도 자서전적 기억이 심각하게 와해된 환자의 예에서 보듯이 핵심 의식은 그대로 보존된다(확장 의식 관련 장애는 7장에서 다룬다).

둘째, 각성 상태, 낮은 수준의 주의, 작업기억, 일반적인 기억, 언어, 추론 같은 기능과 전반적인 의식을 분리하는 것이 가능하다. 핵심 의식이 정상적으로 작동하려면 각성 상태와 낮은 수준의 주의가 둘 다 필요하지만, 핵심 의식은 각성 상태나 낮은 수준의 주의와 동일한 것이 아니다. 앞에서 살펴 보았듯이 결여 발작, 자동증, 무동성 무언증 환자는 엄밀하게 말하면 깨어 있지만 그에게 의식이 있지는 않다. 반면 각성 상태를 잃은 사람에게는(렘수면의 부분적 예외를 제외하면) 더이상 의식은 없다.

핵심 의식은 시간이 지나면서 이미지를 계속 가지고 있는 것, 즉 작업기억과도 같지 않다. 자아와 앎에 대한 감각은 너무나 짧은 시간 동안 아주 풍부하게 생성되기 때문에 그 감각이 유효하도록 하기 위해 시간이 지나면서 이미지를 계속 가지고 있을 필요가 없다. 반면 작업기억은 확장 의식 과정의 필수적인 요소다.

앞에서 말했듯이 핵심 의식은 이미지에 대한 안정적인 기억을 만들거나 그 이미지를 다시 떠올리는 과정에 의존하지 않는다. 즉 핵심 의식은 일반적인 학습과 기억 능력 과정에 의존하지 않는다. 그것은 언어에 기초를 두고 있지도 않다. 마지막으로 핵심 의식은 계획 세우기, 문제 풀기, 창의적인 활동 같은 과정에서 이미지를 지적으로 조작하는 것과 같지 않다. 추론과 계획 능력이 심각하게 결핍된 환자들도 완벽하게 정상적인 핵심 의식을 나타낸다. 확장 의식의 최상층부가 결핍되어 그렇다.

인지의 이 모든 다양한 요소들, 즉 각성 상태, 이미지 생성, 주의, 작업기억, 일반적인 기억, 언어, 지능 등은 의식과의 완벽한 협력을 하면서 매우 조화롭고 능숙한 방식으로 함께 작동하지만, 적절한 분석에 의해 분리할 수 있으며 독립적으로 연구할 수 있다.

셋째, 정서와 핵심 의식은 확실하게 연관되어 있다. 핵심 의식이 손상된 환자는 표정, 몸짓, 발성에 의해 정서를 드러내지 않는다. 보통 이런 환자들에게서는 배경 정서에서 이차 정서에 이르기까지 모든 정서가 결핍되어 있다. 이와는 대조적으로, 7장에서 확장 의식을 다룰 때 설명하겠지만, 핵심 의식은 보존된 상태이지만 확장 의식이 손상된 환자는 정상적인 배경 정서와 일차 정서를 가지고 있다. 이런 결합 양상은 정서와 핵심 의식 모두가 의존하는 신경 장치의 일부가 최소한 같은 영역에 위치한다는 것을 암시한다. 하지만 정서와 핵심 의식의 연결 관계는 이들이 의존하는 신경 장치가 단지 서로 가까운 곳에 있다는 것 이상의 의미를 가진다고 말할 수 있다.

넷째, 핵심 의식이 교란되면 정신 활동의 전체 영역과 감각 양상 전체가 영향을 받는다. 혼수상태, 지속적인 식물인간 상태에 있는 환자, 간질성 자동증, 무동성 무언증, 결여 발작 환자 등 핵심 의식이 교란된 환자에게는 의식이 있을 수가 없다. 핵심 의식 손상은 모든 감각 양상으로 확장된다. 핵심 의식은 의식적이 될 수 있는 모든 생각, 알려져야 하는 모든 것을 위해 작동한다. 핵심 의식은 가장 중요한 자원이다.

반면 다음 장에서 다루겠지만 시각 또는 청각 같은 하나의 감각 양상 안에서 이미지 생성 능력이 손상되면 대상의 한 측면(시각적 측면이나 청각적 측면)을 의식적으로 이해하는 능력만 훼손된다. 하지만 전반적인 핵심 의식은 훼손되지 않으며, 후각이나 촉각 같은 다른 감각 채널을 통해 같은 대상을 인식하는 능력도 훼손되지 않는다. 따라서 모든 종류의 이미지 생성 능력이 손상되면 의식이 모두 사라진다. 의식은 이미지에 의존해 작동하기 때문이다.

위의 관찰 결과는 의식이 감각 영역에 의해 나누어진다는 생각에 부합하지 않는다. 뇌 손상이 특정 종류의, 예를 들면 시각 또는 청각 이미지 처리를 ��해하는 사례가 있다. 이런 경우 그 감각 양상의 감각 처리 능력은 거의 소실될 수 있다. 피질맹이 그 예다. 또는 감각 양상의 한 측면이 소실될 수도 있다. 완전색맹으로 알려진 색깔 처리 능력 소실 상태다. 특정 과정의 상당 부분이 붕괴하는 경우도 있다. 사람들의 얼굴을 잘 알아보지 못하는 질환인 안면인식장애가 그 예다. 내 생각에 이런 환자들은 ‘알려져야 하는 어떤 것‘이 교란된 이들이다. 하지만 이들은 시각을 제외한 다른 감각 양상 현태로 형성되는 모든 이미지에 대해서는 정상적인 핵심 의식을 가지고 있다. 게다가 자신들이 정상적으로 처리하지 못하는 특정한 자극에 대해서도 정상적인 핵심 의식을 가지고 있다. 바꾸어 말하면 그전에 알고 있던 얼굴을 인식하지 못하는 환자들은 자신이 마주하는 자극에 대해 정상적인 핵심 의식을 가지고 있으며, 자신들이 얼굴을 인식해야 하는데 그렇지 못하다는 것을 확실하게 알고 있다. 이 환자들은 자신에게 결핍된 부분을 제외한다면 정상적인 핵심 의식과 확장 의식을 가지고 있다. 이 환자들의 상태는 핵심 의식과 핵심 의식의 작용 결과인 자아 감각이 가장 중요한 자원이라는 사실을 선명하게 드러낸다. 이런 관찰 결과는 의식이 유기체에 전체에 봉사하고 있다는 생각에 기대지 않고 시각 같은 하나의 감각 양상의 영역 안에서 의식을 종합적으로 이해하려는 시도에 대해 의문을 불러일으킬 수도 있다. 이런 시도는 1장에서 다룬 의식의 두 가지 문제 중 첫째 문제, 즉 뇌 안의 영화 문제를 해결하는 데 도움을 줄 수는 있지만, 둘째 문제인 앎의 행위에서의 자아 감각 문제는 해결하지 못한다.

핵심 의식을 다른 인지 과정으로부터 분리할 수 있다는 사실이, 의식이 그 인지 과정에 영향을 미치지 않는다는 것을 의미하지는 않는다. 반면 6장에서 다루겠지만 핵심 의식은 이런 다른 인지 고정에 지대한 영향을 미친다. 핵심 의식은 주의와 작업기억을 집중시키고 강화하며, 기억의 구축을 선호하고, 언어의 정상적인 작동에 필수적이다. 또한 그것은 우리가 계획 세우가, 문제 풀기, 창의적인 활동이라고 부르는 지적인 조작의 범위를 확장한다.

(175~180쪽)

어떤 주제든 그 주에에 관해 형성된 이미지 중의 상당수는 거의 간과되거나 한두 번밖에는 주의를 끌지 못한다. 바로 몇 분 전 다음과 같은 일이 일어났다. 나는 왼손에는 책을 들고 오른손에는 커피 잔을 들고 서재로 올라가고 있었다. 계단 중간쯤에는 내가 흘린 펜 두 자루가 있었다. 계단을 올라가면서 나는 아무 생각 없이 커피 잔을 빠르고 침착하게 왼쪽으로 옮겨 잡았다. 커피가 쏟아지지 않게 하기 위한 정교한 움직임이 필요한 동작이자, 책을 손에 놓아 내 왼쪽 겨드랑이 끼우기 위한 노련한 동작이었다. 그러고 나서 나는 오른손으로 펜을 집어 들었다. 지금 생각해 보니 이런 행동은 늘 하는 것이 아닌데도 깔끔하게 그리고 겉으로 보기에는 아무 생각 없이 일어났다. 하지만 사실은 내 이런 행동 뒤에는 일종의 ‘계획‘이 있었다는 것을 알게 되었다. 나는 펜을 발견했을 때 펜의 공간적인 위치를 감안해 오른손이 펜을 집어 들 수 있도록 어떤 모양을 취해야 하는지 계획을 세운 것이었다. 1초도 안 되는 순간에 나는 마음의 초점을 바로 그 순간이 아니라 방금 전에 일어난 일에 맞추면서 이 사소하지만 복잡한 사건 뒤의 감각-운동 과정의 일부를 재구축한 것이다.

마음속에서 일어나는 일 중에서 주목을 받을 수 있을 정도로 아주 선명한 것은 극소수에 불과하다. 하지만 이 극소수의 일은 엄연히 존재하며, 아주 멀리서 일어나는 일이 아니기 때문에 노력만 한다면 이용이 가능할 것이다. 신기하게도 우리의 상황은 마음의 주변부에서 얼마나 우리가 많은 것에 주목하는지에 영향을 미치지 않는다. 핵심 자아가 미묘하게 존재한다는 생각을 하지 않았다면 나는 이 사건에 전혀 주목하지 않았을 것이고, 이런 별것도 아닌 행동에 수반되는 수많은 심적 요소에 대해 생각하려고 하지도 않았을 것이다.

당신이 당신 자신이 안다는 것을 알아차리지 못한다고 생각한다면 좀 더 주의를 기울여 보기를 바란다. 알아차리게 될 것이다. 하지마 나는 당신 자신이 안다는 것을 알아차리지 못하는 것이 더 유리하다고 말하고 싶다. 생각해 보니 심적인 순간의 특정 목표가 당신의 유기체의 특정 상태에 대해 생각하는 것이 아닌 한, 그 순간의 다신을 구성하는 정신적 내용 중 일부에 주의를 할당해 보아야 별 이득이 없다. 당신에게만 처리 능력을 낭비할 필요가 없는 것이다. 그냥 지금처럼 두면 된다.

당신을 나타내는 기표가 신중하다는 사실이 그 기표가 중요하거나 필수적이지 않다는 것을 의미하지는 않는다. 당신은 어느 정도 의지대로 자서전적 자아라는 더 정교한 감각의 활동을 통제할 수 있다. 또한 당신은 자서전적 자아가 당신의 마음에서 펼쳐지는 파노라마를 지배하거나 자서전적 자아를 최소화할 수도 있다. 하지만 핵심인 당신의 존재에 대해서는 별로 할 수 있는 것이 없다. 당신은 핵심인 당신을 사라지게 만들 수 없다. 핵심인 당신의 존재는 항상 유지되며, 그것은 좋은 일이기도 하다. 앞에서 살펴보았듯이 핵심 의식이 제거되는 것은 잠이나 마취에 의한 상황을 제외하면 질병의 신호다. 핵심 의식 제거가 부분적인 정도에 그친다면 다른 사람들이 쉽게 보통 사람과 다른 것을 알아볼 수 있지만 당신은 모르는 보통 사람과 다른 상태를 일으킨다. 앎의 과정이 없으면 당신은 알지 못하는 것이다. 중요한 것은 각성 상태가 제거되지 않는 상황에서 앎과 자아가 제거되면 유기체는 심각한 위험에 빠진다는 사실이다. 이렇게 되면 자기 행동의 결과를 알지 못하고 행동할 수 있는 상태가 된다. 앎의 행위에서 자아 감각이 없다면 우리가 생성하는 생각은 주인이 없어진다. 그 생각의 정당한 소유주가 없는 셈이다. 자아가 결핍된 유기체는 이런 생각이 누구에게 속해 있는지 알 수가 없다.

(186~188쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[091522]

어제는 아이 배드민턴 수업에 갔다. 1시간 짜리 수업인 줄 알고 기다렸다가 에어컨 없는 코트에서 2시간을 앉아 있었다. 다음에는 집으로 돌아와야겠다고 생각했다. 아이는 귀찮은 티를 냈다. 멀뚱멀뚱 서 있다가 날아오는 셔틀콕을 받아치니 어색하고 어정쩡한 자세였다. 하지만 과외 선생님은 칭찬에 전혀 인색하지 않았다. 종종 받아치는 때마다 칭찬을 해주었다. 칭찬 때문일까 생각보다 재미있었다고 말하는 아이를 보면서 나도 칭찬을 잘하는 사람이 되보자는 생각을 했다. 처음 찾아간 배드민턴 코트는 들어갈 때 왜 왔냐고 물어보는 사람도, 코트를 사용하는 사람도 없었는데 수업 끝나고 여쭤보니 무료에 먼저 와서 사용하면 된다고 했다. 말레이시아는 스포츠에서 특별한 두각을 드러내지 않는데 여기서 보면 배드민턴과 세팍타크로의 인기가 높다. 배드민턴 코드 사용이 무료라니 인기 있는 이유를 조금 알 것 같았다.(어쩌면 선후가 바뀌었을 지도 모른다.)

오늘은 아이 수영하는 걸 지켜봤다. 생각보다 잘해서 조금 놀랐다. 3학기 동안 수영 수업을 들었다고 하더니 잘 배운 것 같다. 하지만 800미터 수영은 페이스가 중요하니까 조금 조언을 할 생각이다. 그 조언을 아이가 들을지는 모르겠다고 생각하면서 칭찬을 잘해보자고도 마음 먹었다.

[091522]

의식 연구에는 불가피하게 간접성이 포함될 수밖에 없다. 하지만 이런 제약은 의식 연구에만 있는 것이 아니다. 다른 모든 인지 현상에도 적용된다. 발차기, 주먹으로치기, 말 같은 행동 행위는 사적인 마음의 과정이 잘 표현되는 예이지만, 이것은 같은 것이 아니다. 마찬가지로 뇌전도와 기능적 자기공명영상은 마음과 상관있는 것을 보여 주지만 그것이 마음은 아니다. 하지만 간접성을 피할 수 없다고 해서 마음의 구조나 근간이 되는 신경 메커니즘에 대해서 영원히 무지 상태를 유지할 수는 없다. 심상은 그 심상이 형성되는 유기체의 소유주에게만 접근 가능하다고 해서 정의할 수 없는 것은 아니며, 유기물질에 의존하지 않는 것도 아니며, 그 유기물질이 구체적으로 무엇인지 밝혀낼 수 없도록 만들지도 않는다. 다른 사람이 볼 수 없는 것은 과학적으로 신뢰해서는 안 된다는 생각을 가진 순수주의자들에게는 이런 상황이 걱정스러울 수도 있지만 그래서는 안 된다. 상황이 이렇다고 해서 주관적인 현상을 과학적으로 다루는 것을 멈출 수는 없다. 마음에 들든 그러지 않든 우리 마음속의 모든 내용은 주관적이며, 과학의 힘은 수많은 개인적인 주관성의 일관성을 객관적으로 검증하는 능력에서 나오기 때문이다.

의식은 개체의 밖에서가 아니라 안에서 발생하지만 수많은 공적 발현과 연관되어 있다. 이런 발현은 말로 표현된 문장이 생각을 설명하는 것처럼 직접적으로 내부 과정을 기술하지는 않는다. 그것은 관찰이 가능하며, 의식이 존재한다는 분명한 신호이자 의식의 상관물로서 존재한다. 사적인 인간의 마음에 대해 우리가 아는 것과 인간의 행동에 대해 관찰한 것을 기초로 하면 다음의 세 가지 요소는 서로 연관되어 있다고 생각할 수 있다. 1) 각성 상태, 배경 정서, 주의, 특정한 행위 등의 특정한 외부 발현 2) 인간이 하는 행동에 상응하는 그 인간 내부에서의 발현 3) 관찰자로서의 우리가 관찰되는 개인이 처한 상황과 같은 상황에 있을 때 우리 안에서 확인할 수 있는 내적 발현. 이렇게 이 세 요소는 서로 연결되어 있기 때문에 우리는 외부 행동에 기초해 인간의 사적인 상태에 대한 합리적인 추론을 할 수 있다.

(122~124쪽)

사적인 개인의 마음을 이루는 생물학적 기초를 연구하는 현재의 방법은 두 가지 단계로 구성된다. 첫째 단계는 실험 대상의 행동을 관찰하고 판단하거나 관찰 대상이 제공하는 내적 경험에 대한 이야기를 수집해서 판단하는 것 또는 이 두 가지를 모두 하는 것이다. 둘째 단계는 수집한 증거를 우리가 이해하기 시작한 신경생물학적 현상 중 하나의 발현에 대한 우리의 지식과 분자, 뉴런, 신경회로, 회로 시스템 차원에서 연결하는 것이다. 이 방법은 다음의 가정에 기초한다. 의식의 과정을 포함한 마음의 과정은 뇌 활동에 기초한다. 뇌는 뇌와 끊임없이 상호작용하는 유기체 전체의 일부다. 인간인 우리는 각자를 독특하게 만드는 개인적 특성에도 불구하고 유기체의 구조, 구성, 기능 면에서 생물학적 특성이 비슷하다.

앞에서 언급한 방법은 뇌 손상이나 부분적인 뇌 이상에 의해 마음과 행동에 장애가 생긴 신경질환 환자, 예를 들어 뇌졸중 환자에게 적용할 경우, 적용 영역이 크게 늘어날 수 있다. 병변 방법이라고도 부르는 이것은 우리가 오랫동안 시각, 언어, 기억과 관련해 해 오고 있는 연구를 의식 분야에도 적용할 수 있게 해 준다. 그 방법이란 행동 붕괴 현상을 분석하고 그 현상을 정신 상태(인지)의 붕괴에 연결하며, 이 두 현상 모두를 뇌 손상 병변(뇌 손상이 일어난 부분) 또는 뇌전도 검사, 전기유발전위법(뇌파 검사)으로 측정한 비정상적인 전기적 활동 기록 또는 기능 이미지 스캔(PET 또는 fMRI)의 이상에 연결하는 것을 말한다. 신경질환 환자들은 보통 사람들로만은 얻을 수 없는 관찰 결과를 확보할 수 있는 기회를 제공한다. 이 환자들은 행동과 마음의 장애에 대한 연구뿐만 아니라 해부학적으로 확인 가능한 뇌 이상 부위에 대한 연구도 가능하게 해 주며, 이런 연구를 통해 마음의 많은 측면, 특히 잘 보이지 않는 측면에 대한 연구도 가능하다. 이런 연구로 얻은 증거를 가지고 우리는 결과에 입각해 가설을 검증하고, 보완하고, 수정할 수 있으며, 완성된 가설을 또 다른 신경질환 환자나 건강한 통제 집단에서 시험해 볼 수도 있다.

(126~127쪽)

의식이 일관되고 예측 가능하게 외부로 발현되는 것은 쉽게 알아볼 수 있으며 판단이 가능하다. 예를 들어 우리는 보통 의식을 지닌 유기체가 깨어 있다는 것, 주위 환경의 자극에 주의를 기울이고 있다는 것, 상황에 우리가 유기체의 목적이라고 생각하는 것에 적절한 방식으로 행동한다는 것을 알고 있다. 적절한 행동에는 앞에서 언급한 배경 정서와, 특정한 상황에서 발생하는 구체적 사건이나 자극과 관련된 어떤 행동 또는 정서 모두 포함된다. 전문가가 관찰하면 비교적 짧은 기간에 걸쳐 의식의 이런 상관물을 평가할 수 있다(성향이 좋다면 10분이면 가능하다. 물론 전문가들도 실수를 하기는 한다). 각성 상태의 존재 여부는 유기체를 직접 관찰하면 알 수 있다. 눈을 뜨고 있어야 하고, 근육은 움직일 수 있을 정도로 탄력이 있어야 한다. 자극에 주의를 기울이는 능력은 유기체가 자극 쪽으로 방향을 바꾸는 능력으로 판단 가능하다. 환경에서 유기체가 다양한 감각 자극에 반응해 상호 작용하는 과정에서 눈의 움직임, 머리의 움직임, 팔다리와 몸 전체의 움직임 패턴을 관찰할 수도 있다. 배경 정서의 존재는 얼굴 표정이 속성, 팔다리의 움직임과 자세가 동적 특징을 통해 판단할 수 있다. 행동의 합목적성과 적합성은 상황이 자연적인지 실험적인지, 자극에 대한 유기체의 반응과 유기체 자신이 시작한 행동이 해당 상황에 적절한지를 판단함으로 평가할 수 있다.

이 모든 발현은 적절한 자극에 의해 유도되고, 관찰되고, 녹화되고, 측정될 수 있다. 하지만 나는 행동 분석에서 핵심적인 수단은 훈련된 관찰자의 질적인 면에서의 평가라는 점을 강조하고 싶다. 관찰자의 관찰 내용은 전문가가 따로 분석하겠지만, 그 내용은 본질적으로 동시에 발생하는 사건들의 복합체이며, 하나의 유기체 안에서 펼쳐지고 어떤 방식으로든 하나의 목적에 의해 서로 연결된 사건들이다.

(127~128쪽)

이런 비유를 이용해 우리는 자아 감각이, 비언어적으로 마음이 펼쳐지는 개별적인 유기체의 존재와 그 유기체가 자신의 안 또는 자신의 주변에 있는 특정한 대상과의 상호작용에 참여하고 있다는 사실을 마음에 알려 주는 추가적인 부분이라고 상상할 수 있다. 이런 지식은 심적 과정의 경로와 외부 행동의 경로를 변화시킨다. 이런 지식은 심적 과정의 경로와 외부 행동의 경로를 변화시킨다. 이런 지식의 사적인 존재는 그 지식의 소유자만 직접적으로 이용할 수 있으며, 그 지식 자체의 대표적인 행동을 통해서가 아니라 그 지식이 외적 행동에 미치는 영향을 통해서 외부 관찰자가 추측할 수 있다. 따라서 각성 상태, 배경 정서, 낮은 수준의 주의는 의식이 발생할 수 있는 내부 상태의 외부적 신호라고 할 수 있다. 반면 특정한 정서, 주의 정지와 집중, 장기간에 걸쳐 상황에 따라 직절하고 목적이 있는 행동을 하는 것은 우리가 관찰하는 대상 안에서 의식이 실제 일어나고 있다는 확실한 징후다. 외부 관찰자인 우리가 직접 의식을 관찰할 수 없음에도 불구하고 그렇다.

(131~132쪽)

하지만 내가 행동 분석을 할 수 있도록 수많은 기회를 제공했으며 나의 의식 연구에 지대한 영향을 미친 또 다른 두 집단이 있다. 하나는 간질성 자동증epileptic automatism으로 알려진 복잡한 증상을 가진 환자 집단이다. 다른 하나는 다양한 신경질환 때문에 무동성 무언증akinetic mutism이라는 포괄적 용어로 알려진 증상을 가진 환자 집단이다. 이 두 집단 모두에서 핵심 의식과 확장 의식이 크게 손상되었지만. ‘행동 점수표’에 있는 행동 모두가 없어지지는 않았다. 관찰자에 의한 일정 정도의 개입과 나머지 행동을 분석할 여지가 남게 된 셈이다.

간질성 자동증은 의식과 의식 안에 존재하는 것을 칼같이 분리한다. 자동증은 발작의 일부로 또는 발작 직후 나타난다. 자동증은 측두엽 발작과도 관련해서도 관찰되지만, 내가 관심을 가장 많이 가진 사례는 결여 발작absence seizure 증상을 가진 환자들이었다. 결여 발작은 간질의 주요 증상 중 하나로, 의식과 함께 정서, 주의, 적절한 행동이 일시적으로 중지되는 것이다. 이 증상은 뇌전도에서 특유의 전기적 이상을 동반한다. 결여 발작은 의식 연구자들에게 매우 유용한 증상이며, 실제로 그 전형적인 증상은 의식의 손실을 가장 극명하게 보여 주는 예 중 하나다. 결여라는 말은 ‘의식의 결여’를 줄인 말이다. 이런 예 중 가장 순수한 형태는 특히 오래 지속되는 결여 발작 뒤에 발생하는 결여 자동증일 것이다.

결여 발작과 결여 자동증이 잘 발생하는 사람과 이야기를 하다 보면 다음과 같은 일이 발생할 수 있다. 완전히 합리적인 이야기를 하다가 갑자기 문장 중간에서 그때까지 자신의 움직임과 상관없이 움직임을 멈추고, 눈빛이 멍해지고, 눈은 어디에도 초점을 맞추지 못하고, 얼굴에서 표정이 없어질 수 있다. 얼굴에서 어떤 의미도 읽을 수 없게 되는 것이다. 하지만 이 환자는 깨어 있는 상태를 유지한다. 근육의 탄력도 그대로다. 넘어지거나 경련을 일으키지도 않으며, 손에 잡고 있던 것도 떨어뜨리지 않는다. 움직임이 멈춘 이 상태는 짧게는 3초 정도(실제로 옆에서 보면 더 길게 느껴진다), 길게는 수십 초까지도 지속된다. 이 상태가 오래 지속될수록 결여 자동증이 뒤따를 확률이 높아지며, 이 자동증 상태도 몇 초에서 수십 초까지 지속될 수 있다. 자동증이 시작되면 상황은 훨씬 더 흥미로워진다. 이 상황은 영사기에 필름이 엉켜 상영되던 영화가 멈추었다가 다시 상영되는 것과 비슷하다. 잠깐 멈추기는 하지만 영화는 계속 상영되는 것이다. 환자는 멈추어 있던 상태에서 풀어지면서 주변의 사물을 둘러볼 것이다. 얼굴은 멍해 보이고, 도대체 알 수 없는 표정을 짓고, 탁자 위의 컵으로 물을 마시고, 입술을 핥고, 옷을 더듬거리다가 일어나 한 바퀴 돈 다음, 문 쪽으로 가서 문을 열고, 머뭇거리다 문을 열고 복도로 따라 걸어갈 것이다. 이 때쯤이면 당신은 일어나서 그 환자를 따라갈 것이고, 그렇게 상황은 일단락될 것이다. 이쯤 되면 여러 가지 상황이 펼쳐질 수도 있다. 그중 가능성이 가장 높은 것은 환자가 복도에서 멈추어 어리둥절하게 서 있게 되는 상황이다. 아마 환자는 벤치가 있었다면 거기 앉아 있을 수도 있을 것이다. 다른 방에 들어가거나 계속 걸어갈 수도 있다. 이런 일 중에서 가장 극적인 경우는 ‘간질성 둔주epileptic fugue‘로 알려진 것으로, 이 증상을 보이는 환자는 건물 밖으로 나가 거리를 걸어 다니기도 한다. 자세히 관찰하면 이 환자는 이상하고 혼란스러워 보이지만 남한테 해를 끼치지는 않는다. 대부분 몇 초 만에 끝나지만 드물게는 몇 분동안 지속되기도 하는 이런 상태가 끝나면 환자는 자기가 어디에 있든 당황하는 듯해 보일 것이다. 의식은 사라질 때처럼 갑자기 돌아오며, 그러고 나면 환자에게 상황을 설명하고 그를 원래 있던 곳으로 데려다주어야 할 수도 있다.

환자는 그 사이에 일어난 일은 전혀 기억하지 못한다. 그는 그 사이에 그의 유기체가 무엇을 했는지 당시에도 모르고 그후에도 알지 못한다. 이런 환자들은 발작이 진행되는 동안이나 발작의 확장으로 자동증 증상이 나타나는 동안 어떤 일이 있는지 그후에 전혀 기억하지 못한다. 이들은 발작 전에 어떤 일이 일어났는지는 기억하며, 그 내용은 기억으로부터 소환할 수 있다. 발작 전에는 이들의 학습 메커니즘에 문제가 없다는 것을 보여 주는 확실한 증거다. 이들은 발작이 끝난 뒤에 일어나는 일도 즉각적으로 학습한다. 발작이 학습 능력을 영구적으로 손상하지 않았다는 증거다. 하지만 발작이 일어나는 동안 일어난 사건은 기억에 저장되지 않으며, 저장되었다고 해도 소환이 불가능하다.

발작이 진행되는 동안 환자의 움직임을 방해하면 환자는 아주 당황하거나 무심하게 당신을 쳐다볼 것이다. 그는 당신이 누구인지 바로 알지 못하며, 구체적으로 물어도 그럴 것이다. 그는 자신이 누구인지도, 무엇을 하고 있는지도 모른다. 그는 아주 조금씩 움직이면서 당신을 거의 쳐다보지도 않을 것이다. 의식 있는 마음을 구성하는 내용이 없으며, 따라서 고도로 지적인 행동이나 언어 표현도 하지 않는다. 환자는 깨어 있으며, 그의 지각적 범위 안으로 그다음에 들어온 대상을 처리할 수 있을 정도로 주위를 기울인다. 하지만 그 상황에서 유추할 수 있듯이 그것이 전부다. 계획도, 사전 숙고도, 뭔가를 바라거나 생각하거나 믿는 개인적인 유기체에 대한 감각이 전혀 없다. 자아 감각도, 과거를 가지고 미래를 예상하는 사람의 모습도 전혀 없다. 구체적으로 말하면 핵심 자아와 자서전적 자아가 모두 없는 것이다.

이런 상황에서 대상의 존재는 다음 행동을 촉진하며, 이 행동은 그 순간의 미세한 상황맥락에 따라 적절할 수 있다. 예를 들어 컵으로 물을 마시거나 문을 여는 행동 등이다. 하지만 이 행동 그리고 다른 행동은 환자가 작동하고 있는 더 큰 상황맥락에서는 적당하지 않은 것이다. 이런 행동이 벌어지는 것을 보게 되면 환자의 그런 행동이 궁극적인 목표가 없으며 그 상황에 있는 개인이 하는 행동으로는 부적절하다는 것을 알 수 있다.

하지만 이 상태가 각성 상태인 것은 분명하다. 눈을 크게 뜨고 있고 근육의 탄력도 유지되기 때문이다. 신경 패턴과 이미지를 만드는 능력도 부분적으로 존재할 것이다. 환자 주변의 대상은 시각적이나 촉각적으로 충분히 지도화되어 환자는 성공적으로 행동할 수 있는 상태에 있다. 또한 주의도 기울인다. 우리가 지금 기울이고 있는 것처럼 높은 수준의 주의는 아니지만, 유기체의 지각 장치와 운동 장치가 벽의 시각이미지, 환자 물을 마시는 컵의 촉각 이미지 같은 것에 대해 감각 이미지가 적절하게 형성되고 움직임이 정확하게 실행될 수 있을 정도로 오랫동안 제대로 특정한 대상에 집중할 수 있는 수준은 된다.

바꾸어 말하면 환자는 마음의 기초적인 부분을 일부 가지고 있으며, 자신을 둘러싼 대상과 관련해 마음속에서 어느 정도 내용을 가지고 있지만, 정상적인 의식은 가지고 있지 않은 것이다. 환자는 주위 대상의 이미지와 함께 자신이 중심이 되는 앎의 이미지, 자신과 상호작용하고 있는 대상의 강화된 이미지, 어떤 순간 전에 일어난 일 또는 일어났을 수 있는 일과 관련된 적절한 연결 감각도 가지고 있다.

(140~145쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[091522]

아내가 회사에서의 작은 목표가 생긴 것 같다. 그러더니 영어공부를 더 해야겠다고 이야기했다. 덕분에 일요일인 오늘 나도 아내와 같이 영어공부하는 시간을 가졌다. 새벽에 비가 세차게 내려서인지 어제처럼 구름 많은 날이었고, 시원했다. 오후 4시가 넘어 수영을 했다. 아이와 어른들이 수영장에 많이 있어 길게 수영하지 못했고, 그래서 더 오랫동안 수영했다. 주위를 살피며 수영을 해야 했기에 속도를 낼 수 없었고, 천천히 수영하니 운동량이 많지 않았다. 저녁을 먹고나서는 노을이 아주 붉었다. 아이 방에는 북쪽 창이 있는데 그곳에서 사진을 조금 찍었다. 아내가 금요일에 휴가를 냈더니 주말이 매우 길게 느껴졌다.

하루에 한번씩은 이렇게 싸우네.

[091522]

오늘은 저녁을 대충 때우고, 아내와 산책을 했다. 산책은 꽤나 오랜만에 한 건데 날씨가 서늘해서 충분히 걸을 수 있다고 생각했다. 산책로가 아닌 쇼핑몰까지 차로 가는 길 1킬로 여를 걸었다. 기왕 간 김에 샐러드 재료도 좀 샀고, 꼬치 파는 집에서 맥주도 한잔하고 집에 돌아왔다. 차로만 다니던 길을 걸어보니 대충 보던 곳을 좀 자세히 볼 수 있었고, 그런 것들이 주는 새로운 감정이 있었다. 너무 편하게만 살고 있었나라는 생각도 들었다.

말레이시아에서 느끼는 황당함이나 비효율적인 것들, 이해할 수 없는 것들을 생각하다가, 한국에서도 정도의 차이는 있지만 답답하고, 어처구니 없는 일을 보는 일이 생각보다 많다는 걸 알았다. 이제는 그냥 그러려니 하고 마음 편히 먹고 살아야겠다고도 생각했다. 말레이시아도 KS와 같은 MS가 있고, KC인증같은 SIRIM이 있다. 하지만 법은 법일 뿐이고, 인터넷에서 파는 것들 중에 SIRIM을 받았다는 걸 찾기도 어렵고, 배관 부품에 대해서도 표준제품보다는 특수사양 제품이 훨씬 더 많다. 국뽕을 극히 경계하는 편인데, 이런 면에서는 한국이 나름 선진국이라고 생각했다.

[091522]

요즘 일일일회 비가 세차게 내린다. 어제 오후에, 오늘 새벽에도 그랬다.

아침에는 비가 그쳤다. 아내 휴가내고 필드에 처음 나가는 날인데 날이 많이 덥지 않았다.

9홀 치고서는 아내가 좀 지쳤는데 11번 째에서 더이상 못한다고 했다. 혼자 두 홀 치고 집에 왔다.

오늘은 햇볕이 좋았다

저녁엔 연어를 사와서 덮밥을 했다. 아이가 비주얼이 좋다며 사진을 찍으라 했다. 덮밥에 넣을 양파간장조림하면서 간조절에 실패하여(싱거워서), 가족 모두가 간장을 더(많이많이) 쳤다. 아이가 짠 것보다 낫다고 위로해 주었다. 연어는 3인분으로 500그램이 조금 못되는 정도를 구입했고, 40링깃 정도였다. 그제 구입한 망고스틴을 저녁 후 간식으로 먹었다. 2키로가 조금 넘었는데 13링깃이었다. 망고스틴은 사분의일 정도만 먹었다.

[091522]

세련되든 그렇지 않든 위의 모든 정서의 원인과, 미묘하든 그렇지 않든 그 원인이 유도하는 다양한 정서 모두가 인간에게 미치는 영향은 그 정서가 만들어 내는 감정에 의존한다. 외부로 향하며 공적인 정서가 마음에 영향을 미치기 시작하는 것은, 내부로 향하며 사적인 느낌을 통해서다. 하지만 느낌이 전면적이고 지속적인 영향을 미치려면 의식이 있어야 한다. 느낌은 자아 감각이 생겨나야 그 느낌을 가진 개인에게 알려지기 때문이다.

‘느낌‘과 ’느낌을 갖는다는 것을 아는 것‘ 사이의 구분이 힘들다고 느낄 수 있다. 당연히 느낌이라는 상태는 느끼는 유기체가 정서와 그 드러나고 있는 느낌을 완전히 의식하고 있는 상태라는 뜻이 아닌가? 나는 그렇지 않다고 생각한다. 느낌이 일어나고 있다는 것을 전혀 모르는 상태에서도 유기체는 우리 같은 생명체가 느낌이라고 부르는 상태를 신경 패턴과 심적 패턴의 형태로 나타낼 수 있다는 것이 내 생각이다. 구분이 쉽지는 않다. 용어에 대한 전통적인 정의가 우리의 시야를 가릴 뿐만 아니라 우리는 우리의 느낌을 의식할 때가 많기 때문이다. 하지만 우리가 우리의 모든 느낌을 의식한다는 증거는 없으며, 오히려 우리가 느낌을 의식하지 않는다는 것을 보여 주는 증거가 많다. 예를 들어 어떤 상황에서 우리는 아주 갑자기 불안 또는 불편, 기쁨, 안도 등을 느끼지만, 그 특정한 느낌 상태가 느낌이 든다는 것을 아는 순간 막 시작된 것이 아니라 약간 전에 시작되었다는 것을 알게 될 때가 많다. 느낌 상태나 그 상태를 유도한 정서는 둘 다 ‘의식 안에’ 있는 것이 아니었지만, 생물학적 과정으로서 펼쳐지고 있었던 것이다. 처음에는 이런 구분이 인위적으로 보일 수 있다. 하지만 내 목적은 단순한 것을 복잡하게 만드는 것이 아니라 아주 복잡한 것을 접근이 가능하도록 여러 부분으로 분해하는 데 있다. 이런 현상을 연구하기 위해 나는 처리 과정을 연속되는 다음의 세 단계로 나눈다. 비의식적으로 촉발되고 실행되는 정서 상태, 비의식적으로 표현되는 느낌 상태, 정서와 느낌 모두를 가진 유기체에게 알려지는 의식적이 된 느낌 상태가 그것이다. 나는 이렇게 구분하는 것이 인간에게서 잇달아 일어나는 사건들의 신경학적 배경을 이해하는 데 도움이 된다고 생각한다. 또한 나는 정서는 드러내 보이지만 우리가 가진 종류의 의식은 없을 가능성이 높은 비인간 생명체 일부가 자신도 그렇게 하고 있다는 것을 모르는 채 우리가 표상이라고 부르는 것을 형성하고 있을 수 있다고 생각한다. ‘의식적이 아닌 느낌’을 나타내는 용어가 있어야 한다고 주장할 수도 있겠지만, 그런 단어는 없다. 가장 비슷하게 이 개념을 나타내려면 풀어서 설명하는 수밖에 없다.

간단히 말하자면 이렇다. 느낌이 바로 지금 여기를 넘어서 그 느낌을 가진 주체에게 영향을 미치려면 의식이 반드시 존재해야 한다. 인간의 정서와 느낌이 의식에 의존한다는 이 사실의 중요성은 제대로 평가받지 못해 왔다(뒤에서 서술할 정서와 느낌에 대한 이상한 연구 역사는 이런 무관심 때문일 가능성이 높다). 진화 과정에서 정서는 의식이 출현하기 전에 나타났으며, 우리가 대개 의식적으로 인지하지 않는 유도체가 작용한 결과로 우리 각각에게서 나타났을 것이다. 반면 느낌은 의식이 있는 마음의 극장에서 궁극적이고 더 오래 지속되는 효과를 낸다.

(62~64쪽)

최근 신경과학과 인지신경과학은 결국 정서를 인정했다. 새 세대 과학자들은 이제 정서를 주제로 연구를 진행하고 있다. 또한 정서와 이성이 반대되는 것이라는 생각은 더 이상 받아들여지지 않고 있다. 예를 들어 나는 정서가 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 추론과 의사 결정 과정에 핵심적이라는 것을 실험적으로 증명했다. 언뜻 보면 직관에 어긋나는 것처럼 보일 수 있다. 하지만 이를 뒷받침할 수 있는 증거가 있다. 이 연구 결과는 뇌의 특정 부위에서 신경 손상이 일어나 특정한 종류의 정서를 잃고 그로 인해 이성적인 결정을 내릴 수 있는 능력을 상실하기 전까지는 완전히 이성적인 삶을 살았던 사람들에 대한 연구에서 나온 것이다. 이들은 여전히 합리적으로 행동할 수 있으며 자신의 주변 세계에 대한 지식도 이용할 수 있는 상태다. 문제의 논리를 다루는 능력도 그대로였다. 그럼에도 이들이 내린 개인적인 결정과 사회적인 결정 대부분은 이성적이지 않았으며, 자신과 다른 사람들에게 불리한 것이었다. 나는 이들의 경우 비의식적으로, 그리고 때로는 의식적으로도 추론의 정교한 메커니즘이 정서의 기저를 이루는 신경 장치에서 오는 신호에 의해 더 이상 영향을 받지 않는다고 생각한다.

이 가설은 신체 표지 가설로 알려져 있으며, 내가 이 가설을 제안하도록 만든 사람들은 전전두엽 부위, 그중에서도 복측과 내측 부위, 그리고 오른쪽 두정엽의 특정 부위가 손상되었다. 뇌졸중 때문이든, 머리 부상 때문이든, 수술이 필요한 종양 때문이든 이 부위의 손상은 앞에서 언급한 임상 패턴의 출현과 항상 관련이 있었다. 그 임상 패턴은 위험과 갈등 상황에서 자신에게 이로운 결정을 하는 능력의 저하, 정서적인 공감을 할 수 있는 능력이 부분적으로 상실되면서 나머지 정서 능력은 그대로 보존되는 경우 등이다. 이들은 뇌 손상이 나타나기 전에는 이런 증상을 보이지 않았다. 가족과 친구들은 신경 손상이 일어나기 전과 후를 뚜렷이 구별할 수 있다.

이 연구 결과는 정서의 선택적 감소는 지나친 정서만큼이나 합리적인 행동에 나쁜 영향을 미친다는 것을 암시한다. 이성은 정서의 영향을 받지 않고는 작동으로부터 뭔가를 얻는 것 같지는 않다. 이와는 반대로 정서틑 특히 위험과 갈등 상황에서의 개인적, 사회적 문제와 관련하여 추론을 돕는 것 같다. 나는 일정 수준의 정서 처리는 우리의 이성이 가장 효율적으로 작동하는 의사 결정 영역에서 일어날 것이라고 생각한다. 하지만 정서가 이성의 대체물이라거나 정서가 우리를 위해 결정을 해 준다고 생각하지는 않는다. 정서적인 격변이 비합리적인 결정을 유도하는 것은 분명하다. 신경학적 증거를 보면 정서의 선택적인 결핍이 문제라는 것을 알 수 있다. 목표가 확실하고 잘 배치된 정서는 이성이 정서 없이는 적절하게 작동할 수 없는 상황에서 일종의 지원 시스템 역할을 하는 것으로 보인다. 이런 결과와 해석은 정서가 사치품이나 골칫거리 또는 진화의 흔적이라는 생각에 제동을 걸었으며, 정서를 생존 논리의 구현 도구로 보는 것을 가능하게 만들기도 했다.

(68~70쪽)

정서와 정서에 대한 느낌은 각각 한 과정의 맨 앞과 맨 끝에 있지만, 정서는 상대적으로 공적인 성격이 강하고 그에 이어지는 느낌은 완전히 사적인 것이라는 사실은 그 과정에서 나타나는 메커니즘이 매우 다를 것이라는 추측을 가능하게 한다. 이 메커니즘을 완전하게 파악하려면 정서와 느낌의 차이를 알아야 한다. 나는 느낌이라는 용어를 사적이고 정신적인 정서 경험이라는 뜻으로, 정서라는 용어는 대부분 공적으로 관찰 가능한 반응의 집합이라는 뜻으로 사용해야 한다고 제안한 바 있다. 위의 구분이 가진 실질적인 의미는 이렇다.

당신은 의식 있는 존재로서 자신의 정서 상태를 감지할 때 자기 안의 느낌을 관찰할 수 있지만, 다른 사람 안의 느낌은 관찰할 수 없다. 마찬가지로 다른 누구도 당신의 느낌을 관찰할 수 없지만 그 느낌을 일으키는 정서의 일부 측면은 활식하게 관찰할 수 있다. 게다가 정서의 기본적인 메커니즘은 결국 의식을 사용하게 되겠지만 의식이 꼭 필요하지는 않다. 당신은 정서를 표출하는 일련의 과정을 그 중간 단계는커녕 정서의 유도체도 의식하지 않고 시작할 수 있다. 실제로 지금 그리고 여기라는 한정된 시공간에서 느낌이 일어난다는 것을 유기체가 알지 못하는 상태에서 느낌이 발생하는 것도 가능하다. 진화의 이 시점에서, 그리고 성인들의 삶의 이 순간에서 정서는 의식이라는 무대에서 발생하는 것이 확실하다. 우리는 항상 우리의 정서를 느끼며, 그 정서를 느낀다는 것을 안다. 우리 마음과 행동은 우리가 알게 되어 새로운 정서를 만들어 내는 느낌으로 구성되는 연속적인 사이클에 둘러싸여 있다. 이 사이클은 우리의 마음속의 특정한 생각과 행위 속의 특정한 행동을 강조하는 화음 같은 것이다. 정서와 느낌이 같은 기능적 과정의 일부이긴 하지만, 그 생물학적 토대를 조금이라도 밝혀내려면 그 과정의 단계를 구별하는 것이 도움이 될 것이다. 게다가 앞에서도 언급했지만 느낌은 존재와 앎 사이의 경계에 위치해 있어 의식에 더 우선적으로 연결되어 있을 가능성이 있다.

정서의 토대를 이루는 생물학적 장치가 의식에 의존하지 않는다고 자신 있게 말할 수 있는 근거는 무엇일까? 어쨌든 우리는 일상생활에서 정서를 일으키는 상황을 대부분 알고 있는 것 같다. 하지만 대부분 알고 있는 것은 항상 알고 있는 것과는 같지 않다. 정서 유도의 은밀한 속성을 보여 주는 증거는 확실하다. 그리고 나는 내 실험실의 연구 결과로 이 점을 확실하게 설명할 예정이다.

학습과 기억 면에서 역대 최고로 심각한 결함을 가진 사람 중 하나인 데이비드는 새로운 사실을 전혀 배울 수 없었다. 예를 들어 그는 새로운 물리적 형태, 소리, 장소, 단어 등을 익힐 수 없다. 그 결과 새로운 사람의 얼굴, 목소리, 이름을 인식하는 법을 배울 수 없었으며, 자신이 만난 사람이나 그 사람과 자신 사이에서 일어난 일을 기억할 수도 없다. 양쪽 측두엽 모두에 광범위한 손상이 일어나 발생한 문제다. 측두엽 중에서도 해마(새로운 사실을 기억하는 데 필수적이다)와 편도체(정서와 관련한 피질하 신경핵) 손상이 두드러졌다.

오래전에 나는 데이비드가 일상생활에서 특정한 사람들을 일관되게 좋아하거나 실헝하는 것 같다는 이야기를 들었다. 예를 들어 그의 20년 인생 중 대부분을 보낸 시설에는 그가 담배나 커피를 원할 때 자주 찾아가는 사람들이 있었고, 반대로 절대로 찾아가지 않는 사람들도 있었다. 데이비드가 이 사람들을 전혀 알아보지 못한다는 사실과, 그들의 이름을 말했을 때 그들을 지목하지 못했다는 사실을 고려하면 이런 행동의 일관성은 매우 흥미로운 것이었다. 이 흥미로운 이야기가 궁금증을 자아내는 사례 이상의 의미가 있을가? 나는 이 점을 실험으로 점검하기로 했다. 그러기 위해서 나는 동료인 대니얼 트래널에게 ‘좋은 사람/나쁜 사람 실험‘이라는 이름의 실험을 설계하도록 했다.

일주일에 걸쳐 우리는 완전히 통제된 환경에서 데이비드가 서로 다른 세 가지 유형의 인간 상호작용에 참여하도록 만들었다. 첫째 유형은 극단적일 정도로 유쾌하고 데이비드를 환영하며, 데이비드가 어떤 보상을 요구하든 하지 않든 그에게 항상 보상을 하는 이들과의 관계다(’좋은 사람‘이다). 둘째 유형은 정서적으로 중립을 지키면서 데이비드에게 유쾌하지도 불쾌하지도 않은 태도를 취하는 이들과의 관계다(’중립적인 사람’이다). 셋째 유형은 무뚝뚝한 태도로 데이비드의 모든 요구를 거절하며 심리학적으로 엄청나게 지루하게 만드는 일을 시키는 이들과의 관계다(‘나쁜 사람’이다). 이 일은 지연 표본 비대응 과제delayed-nonmatching-to-sample task라고 부르는 일로, 원숭이의 기억력을 연구하기 위한 방법 중 하나다. 당신이 원숭이의 마음을 가지고 있다면 좋아할 과제다.

이렇게 다른 세 가지 상황이 5일 연속으로 무작위로 제시되었지만 좋은 사람, 나쁜 사람, 중립적인 사람에게 노출되는 전체 시간은 적절한 측정과 비교를 위해 특정한 시간 동안만 지속되도록 했다. 이렇게 정교한 실험을 하기 위해서는 방의 종류가 다양해야 했고, 보조 요원들도 좋은 사람, 나쁜 사람, 중립적인 사람이 아닌 다른 사람들로 여러 명 있어야 했다.

이런 사람들과의 접촉이 모두 끝난 뒤 우리는 데이비드에게 두 가지 과제에 참여할 것을 요청했다. 첫째 과제에서는 실험에 참여한 세 명 중 한 명의 얼굴이 표함된 사진 네 장을 데이비드에게 보여 주고 “도움이 필요하면 누구한테 가겠습니까?”라고 물었다. 더 확실한 결과를 위해 “이 사진 속 사람들 중에서 누가 당신의 친구입니까?라고도 물었다.

데이비드는 매우 놀라운 방식으로 행동했다. 그에게 긍정적으로 대한 사람 사진이 그 네장에 포함되었을 때 그는 80퍼센트 이상 이 사람을 선택했다. 이는 데이비드의 선택이 무작위에 의한 것이 확실히 아니라는 뜻이다. 확률로만 보면 데이비드는 사진의 네 명을 각각 25퍼센트 선택해야 했다. 중립적인 사람은 25퍼센트 확률을 넘지 못했다. 나쁜 사람은 거의 선택되지 않았다. 이 역시 단순 확률을 뛰어넘는 것이었다.

둘째 과제에서 데이비드는 좋은 사람, 나쁜 사람, 중립적인 사람의 얼굴을 보고 그에 대해 말해 보라는 요청을 받았다. 평상시처럼 그는 아무것도 생각해 내지 못했다. 그들을 만난 것조차 기억하지 못했고, 그들과의 상호작용도 전혀 떠올리지 못했다. 그는 이 사람들의 이름도 기억하지 못했으며, 그들의 이름을 알려 주어도 그것이 누구인지 지적하지 못했다. 또한 그 전주 동안 일어난 일을 말해 주어도 우리가 무슨 이야기를 하는지 전혀 몰랐다. 하지만 이 세 명 중에서 누가 친구인지 묻는 질문에서는 일관되게 좋은 사람을 골랐다.

이 결과는 이런 종류의 일이 충분히 연구할 가치가 있다는 것을 보여 준다. 데이비드의 의식 있는 마음에는 좋은 사람을 제대로 선택하고 나쁜 사람을 제대로 거부해야 할 명백한 이유가 없었다. 그는 그냥 그렇게 한 것이다. 그는 자신이 어떤 사람을 선택하고 어떤 사람을 거부한 이유를 알지 못했다. 하지만 그가 보인 비의식적 선호는 실험 기간 그의 안에서 유도된 정서와 관련 있을 가능성이 높고, 그가 실험에 참여하는 동안 이런 정서의 일부가 비의식적으로 환원된 것과도 관련 있을 것이다. 데이비드는 이미지 형태로 마음속에 전개되는 유형의 새로운 지식을 습득하지 않았다. 하지만 그의 뇌에는 무엇인가가 남아 있었고, 그 무엇인가가 이미지가 아닌 형태로, 즉 행동과 행위의 형태로 결과를 만들어 냈을 것이다. 그의 뇌는 원래의 접촉이 가진 정서적인 가치와 상응하는 행동을 만들어 냈으며, 그 행동은 보상 또는 보상의 결핍에 의한 것이었다. 좋은 사람/나쁜 사람 실험을 하는 동안 내가 관찰한 예를 통해 더 확실하게 이 생각에 대해 알아보자.

실험을 위해 데이비드를 나쁜 사람한테 데리고 가는 중이었다. 복도로 들어서 나쁜 사람이 몇 미터 앞에서 기다리고 있는 것이 보이자 데이비드는 움찍하더니 잠시 멈추었다. 그러더니 얌전하게 관찰실로 들어갔다. 나는 데이비드에게 문제가 있는지, 문제가 있다면 도움을 줄 것이 있는지 물었다. 하지만 예상대로 그는 아무 문제가 없다고 말했다. 어쨌든 그의 마음속에서는 아마도 배경에 원인이 없는 정서에 대한 단발적인 감각 외에는 아무것도 발생하지 않았을 것이다. 나는 데이비드가 나쁜 사람을 본 것이 잠시 동안의 정서적 반응과 지금 그리고 여기라는 느낌을 유도했다고 확신한다. 하지만 그에게는 자신이 한 반응의 원인을 서령할 적절하게 연관된 이미지의 집합이 없었기 때문에 그 효과는 단발적이고 단절적이며, 따라서 이유가 없게 된 것이다.

또한 실험을 한 주가 아니라 여러 주 동안 연속해서 진행했더라면 데이비드는 자신이 보인 부정적 또는 긍정적 반응을 이용해 그의 유기체에 가장 잘 어울리는 행위, 즉 일관되게 좋은 사람을 선호하고 나쁜 사람을 거부하는 행위를 만들어냈을 것이라고 나는 확신한다. 그렇다고 해서 그 자신이 의도적으로 그런 행위를 선택했을 것이라고 말하는 것은 아니다. 그렇다기보다는 특정하게 설계되고 특정한 기질disposition을 가진 그의 유기체가 그런 행위를 하도록 만들었을 것이다. 데이비드는 좋은 사람에게는 끌리고 나쁜 사람으로부터는 멀어지는 성향을 가지게 되었을 것이고, 같은 방식으로 실제 일상생활에서도 이런 선호를 가지게 되었을 것이다.

이런 상황은 다른 몇 가지 중요한 점을 생각하게 만든다. 첫째, 데이비드의 핵심 의식은 원래 그대로 보존되어 있다는 점이다. 이에 대해서는 다음 장에서 다룰 것이다. 둘째, 좋은 사람/나쁜 사람 실험 환경에서 그는 의도적으로 정서를 이용한다는 것이다. 새로운 기억에 의존할 필요가 없을 때 그는 행복하다고 느낀다. 좋아하는 음식을 먹거나 재미있는 장면을 볼 때다. 셋째, 데이비드의 뇌에서 정서와 관련한 피질과 피질하 영역, 예를 들어 복내측 전전두엽피질, 기저전뇌, 편도체가 심각하게 손상된 상태를 감안하면 이들 영역이 정서나 의식 어느 쪽에도 필수적이지 않은 것이 확실하다. 앞으로의 연구를 위해 우리는 데이비드 뇌의 특정 부분이 그대로 유지되고 있다는 사실을 분명히 해야 한다. 뇌간 전체, 시상하부, 시상, 대상엽의 대부분, 감각과 운동을 담당하는 거의 모든 영역이 그대로 유지되어 있었다.

마지막으로 말해 두고 싶은 것은 우리 실험에서 나쁜 사람은 젊고 유쾌하고 아름다운 여성 신경심리학자였다는 것이다. 우리는 젊고 아름다운 여성과 같이 있는 것에 대한 데이비드의 명백한 선호가 그 여성이 반대로 행동하는 것과 지루한 일을 시킨다는 사실을 어느 정도까지 상쇄하는지 알고 싶었기 때문에 외모와는 반대되는 역할을 그녀에게 맡긴 것이다[실제로 데이비드에게는 여자를 보는 눈이 있었다. 한번은 퍼트리샤 처칠랜드(미국의 여성 분석철학자)의 팔을 만지면서 “너무 부드러워”하고 말하는 것을 본 적이 있다]. 이런 식의 실험은 효과가 있었다. 자연적인 아름다움은 나쁜 사람의 행동과 그 사람이 재미없는 일을 시킨 것에 의해 유도된 부정적인 정서를 전혀 상홰하지 못했다.

우리는 정서의 유도체를 의식할 필요가 없다. 또한 대부분의 경우 의식하지 않으며, 정서를 의지대로 조절할 수도 없다. 우리는 슬프거나 행복한 상태에 있어도 자신이 왜 그런 특정한 상태에 모르는 경우가 많다. 세밀하게 살피다 보면 그 원인이 될 가능성이 있는 것을 한두 개 찾을 수 있을지도 모르지만, 대부분 어떤 것이 원인이라고 확신하기는 힘들다. 실제 원인은 어떤 사건의 이미지일지도 모른다. 의식적이 될 가능성이 있는 이미지이지만 의식적이 아닌 이미지다. 당신이 다른 이미지에 주의를 기울이는 동안 그 이미지에 주의를 기울이지 않았기 때문이다. 아니면 그 원은 아예 이미지가 아니라 우리의 내부 환경internal milieu을 구성하는 화학적 구조에 일어난 일시적인 변화일 수도 있다. 건강상태, 음식, 날씨, 호르몬 주기, 그날의 운동량, 특정한 문제에 대한 걱정을 얼마나 많이 했는지 등의 다양한 요인으로 인한 변화일 수도 있는 것이다. 이런 변화는 특정한 반응을 일으키고 몸 상태를 변화시킬 정도로 크겠지만, 사람이나 관계가 이미지화되는 것처럼 이미지화되지는 않을 것이다. 즉 이 변화는 우리가 마음속에서 알게 되는 감각 패턴을 만들어 내지는 못한다. 바꾸어 말하면 정서를 유도해 그에 따른 느낌을 일으키는 표상은, 그 표상이 유기체 외부의 어떤 것 또는 내부적으로 회상된 어떤 것을 나타내는지와 상관없이 주의를 기울일 필요가 없다는 뜻이다. 외부 또는 내부의 표상은 어느 쪽이든 의식의 아래 단계에서 일어날 수 있으며, 그러면서도 정서적인 반응을 유도한다. 정서는 비의식적인 방식으로 유도딜 수 있ㅇ며, 따라서 의식 있는 자아에게는 겉으로는 이유가 없는 것처럼 나타난다.

(70~78쪽)

정서라는 말은 다음의 여섯가지 일차 정서 또는 보편적 정서 중 하나를 떠올리게 한다. 행복, 슬픔, 공포, 분노, 놀람, 역겨움이 그것이다. 일차 정서에 대해 생각하면 문제를 다루기가 쉬워진다. 하지만 다른 수많은 행동에도 ‘정서’라는 딱지가 붙어 있다는 점을 간과해서는 안 된다. 당황, 질투, 죄책감, 자부심 같은 소위 이차 정서 또는 사회적 정서도 있고, 안녕 또는 불쾌감, 조용함 또는 긴장 같은 배경 정서도 있다. 정서라는 딱지는 욕구, 의욕, 고통이나 즐거움의 상태에도 붙는다.

이 모든 현상의 배경에는 공통적인 생물학적 핵심 사실이 자리하고 있으며, 다음과 같이 요약할 수 있다.

1) 정서는 화학 반응과 신경 반응의 복잡한 집합이며, 패턴을 형성한다. 모든 정서는 특정한 종류의 조절 역할을 하며, 이 조절은 현상을 나타내는 유기체에게 유리한 상황을 만드는 방향으로 이끈다. 정서는 유기체의 생명, 구체적으로는 그 유기체의 몸에 관한 것이며, 정서의 역할은 유기체의 생명 유지를 돕는 것이다.

2) 학습과 문화가 정서의 표현을 변화시키고 정서에 새로운 의미를 부여할 수는 있지만, 정서는 생물학적으로 결정된 과정으로 긴 진화의 역사에 의해 선천적으로 설정된 뇌장치에 의존한다.

3) 정서를 생성하는 장치는 뇌간 수준에서 시작해 더 높은 뇌 영역으로 올라가는 피질하 영역의 매우 제한적인 부분의 합이다. 이 장치는 몸의 상태를 조절하고 나타내는 구조의 집합 중 일부다. 이에 대해서는 5장에서 다룰 것이다.

4) 모든 장치는 의식적인 숙고 없이 자동적으로 관여된다. 개체 간의 차이가 상당히 크고 문화의 일부 유도체를 만드는 데 어느 정도 역할을 한다고 해도 정서의 근본적인 전형성, 자동성, 조절 목표는 달라지지 않는다.

5) 모든 정서를 몸을 자신의 극장(내부 환경, 장과 전정계, 근골격계)으로 사용한다. 하지만 정서는 수많은 뇌 회로의 작동 방식에 영향을 미치기도 한다. 정서적 반응은 몸과 뇌의 지형 모두에서 상당한 변화가 일어나는 원인이 된다. 이 런 변화는 최종적으로 정서의 느낌이 되는 신경 패턴을 위한 기질을 구성한다.

(82~84쪽)

정서의 생물학적 기능은 두 가지다. 첫째 기능은 유도 상황에 대한 특정한 반응을 만들어 내는 것이다. 예를 들어 동물의 경우 이런 반응은 뛰거나, 움직이지 않거나, 적을 제압하거나, 즐거운 행위를 하는 것이다. 인간에게서도 이런 반응은 본질적으로 동일하며, 고등 이성과 지혜에 의해 완화된다. 둘째 기능은 특정한 반응을 준비할 수 있도록 유기체의 내부 상태를 조절하는 것이다. 예를 들어 도망을 치는 반응에서 근육이 산소와 포도당을 더 받을 수 있도록 다리 동맥에 혈액을 더 공급하거나, 가만히 있어야 하는 반응에서 심장박동과 호흡 리듬을 조절하는 것이 그 예다. 위의 어떤 경우든, 다른 상황에서든 이 과정은 매우 정교하며 실행은 아주 안정적이다. 요약하면 내부 또는 외부 환경에서의 명백하게 위험하거나 가치 있는 특정한 자극에 대해서 진화는 정서의 형태로 그에 걸맞은 답을 만들어 낸 것이다. 다양한 문화, 개인, 인생의 과정에서 수많은 변이가 존재함에도 불구하고 특정 자극이 특정 정서를 만들어 낸다고 어느 정도 예측할 수 있는 이유가 여기에 있다(동료에게 “그 여자한테 그 이야기를 하면 너무 좋아할 거야”라고 말할 수 있는 이유도 여기에 있다).

바꾸어 말하면 정서의 생물학적 ‘목적’은 분명하면, 정서는 없어도 되는 사치품이 아니라고 할 수 있다. 정서는 신기한 적응 결과이자 유기체가 생존을 조절하는 장치의 핵심이다. 그것은 진화 과정에서 보면 오래된 것이기는 하지만 생명 조절 메커니즘의 꽤 높은 단계를 구성하는 요소다. 이 저서라는 요소는 기본 생존 키트(예를 들어 대사조절, 단순 반사, 동기부여, 고통과 쾌락의 생물학적 메커니즘)와 고등 이성 장치 사이에 끼어 있지만, 생명 조절 자치를 구성하는 여러 층에서 상당히 많은 부분을 차지하고 있다. 인간보다 덜 복잡한 종과 정신 나간 사람들의 경우 정서는 실제로 생존 측면에서 매우 합리적인 행동을 만들어 낸다.

가장 기본적인 차원에서 정서는 항상성 조절의 일부이며, 죽음의 조짐인 완결성의 상실 또는 죽음 자체를 피하기 위해 준비를 하고 있으며, 에너지원, 피난처, 성행위를 승인할 준비도 하고 있다. 또한 조건화 같은 강력한 학습 메커니즘의 결과로 모든 정서는 우리의 자서전적 경험에서 궁극적으로 항상성 조절과 생존 ‘가치‘를 수많은 사건과 대상에 연결시키는 데 도움을 준다. 정서는 보상이나 처벌, 쾌락이나 고통, 접근이나 후퇴, 개인적 이익이나 불이익과 분리할 수 없다. 그것은 결코 선이나 악과 분리할 수 없는 개념이다.

(86~88쪽)

하지만 여기서 주의해야 할 점이 있다. 특정한 종류의 정서 유도체가 되는 자극의 범위라는 말을 내가 할 때는 그렇게 해야 할 이유가 있다는 점이다. 정서를 유도할 수 있는 자극의 유형은 개인과 문화에 따라 상당히 다양할 수 있다. 또한 정서 장치의 생물학적 사전 조정 정도와 상관없이 문화와 발전 정도는 최종 결과물에 많은 영향을 끼칠 수 있다. 문화와 발전 정도는 사전 조정된 장치에 다음과 같이 영향을 덧입힐 가능성이 매우 높다. 즉 그것은 첫째, 정서의 적절한 유도체의 일부가 되며 둘째, 정서 표현의 일부분을 형성하며 셋째, 정서의 배치 이후에 따르는 인식과 행동을 형성한다.

또한 정서를 위한 생물학적 장치는 대부분 사전 조정되어 있는 반면 유도체는 그 장치의 일부가 아니라 외부에 있다는 사실에 유의해야 한다. 정서를 일으키는 자극에는 진화 과정동안 우리의 정서적인 뇌를 형성하는 데 도움을 주고 어릴 적부터 우리 뇌 안에서 정서를 유도하는 자극만 있는 것이 결코 아니다. 이런 자극이 발달하고 상호 작용을 하면서 유기체는 환경 속에서 다양한 대상과 상황에 대한 실제 경험과 정서적 경험을 하게 되며, 그로 인해 유기체는 중립적일 수 있는 많은 대상과 상황을 선천적으로 정서를 일으키도록 설정된 대상과 상황에 연결시킬 수 있는 기회를 가지게 된다. 조건화라는 학습 형태는 이 연결을 일으키는 방법 중 하나다. 어릴 적 행복하게 살았던 집과 비슷하게 생긴 집은 아직 그 집에서 딱히 좋은 일이 일어나지 않았어도 기분을 좋게 만든다. 마찬가지로 어떤 끔찍한 사건과 관련한 사람과 닮은 사람은 얼굴이 잘 생겼어도 불편함과 짜증을 불러일으킬 ��� 있다. 왜 그런지는 전혀 모른다. 자연은 이런 반응을 사전에 설정해 놓지 않았지만 이런 반응을 당신이 나타내도록 도움을 준 것만은 분명하다. 우연히도 미신은 이런 방식으로 발생한다. 우리가 사는 세상에서 정서가 퍼지는 방식은 좀 으스스한 구석이 있다. 모든 대상에는 어느 정도 정서가 부착되지만 특히 그 정도가 심한 대상이 있다. 우리 몸은 주변 세계와 관련한 이차적인 획득 내용을 왜곡하도록 생물학적으로 설계되어 있다고 할 수 있는 것이다.

(90~91쪽)

인간의 발달과 그 뒤를 이은 일상생활에 스미는 정서는, 조건화를 통해 우리 경험에서 거의 모든 대상과 상황을 항상성 조절의 근본적인 가치에 연결시킨다. 그 가치는 보상과 처벌, 쾌락이나 고통, 접근이나 움츠름, 개인적 이익이나 불이익 등이며, 불가피하게 선(생존)이나 악(죽음)이기도 하다. 우리가 어떻게 생각하든 상관없이 이는 자연스러운 인간의 조건이다. 하지만 의식이 이용 가능해지면 느낌이 최대치의 영향을 미치고, 개인도 되돌아보고 계획을 세울 수 있게 된다. 정서가 무자비하게 확산되는 것을 통제할 수단을 개인이 가지게 되는 것이다. 그 수단은 바로 이성이다. 하지만 아이러니하게도 이성이 작동하려면 정서가 필요하다. 이는 이성의 통제력이 약할 경우가 많다는 뜻이다.

이성이 널리 스며 있기 때문에 나타나는 또 다른 중요한 결과는 지각되든 회상되든 거의 모든 이미지에 정서 장치로부터 온 특정 반응이 동반된다는 것이다.

(92쪽)

정서의 작동 방식

전형적인 정서에서, 정서와 관련하여 대부분 사전 조정된 신경 시스템의 일부인 뇌의 특정 영역은, 뇌의 다른 영역과 몸 본체의 거의 대부분으로 명령을 보낸다. 이 명령은 두 가지 경로로 보내진다. 첫째 경로는 혈류다. 혈류를 통해 명령은 몸 조직을 구성하는 세포 안의 수용체에 작용하는 화학 분자 형태로 전송된다. 둘째 경로는 뉴런으로, 이것을 타고 가는 명령은 다른 뉴런이나 근섬유, (부신 같은) 기관에 작용하는 전기화학 신호의 형태를 띤다. 이런 기관은 다시 자기 자신의 화학물질을 혈류 속으로 분비한다.

이런 화학적 명령과 신경적 명령이 함께 작용한 결과는 유기체 상태의 전반적인 변화다. 명령을 받는 기관은 그 명령의 결과로 변화하며, 근육은 혈관 내의 평활근이든 얼굴의 횡문근이든 그 명령대로 움직인다. 하지만 뇌 자체도 그만큼 크게 변화한다. 뇌간과 기저전뇌의 핵 영역으로부터 모노아민이나 펩타이드 같은 물질이 분비되면 다른 수많은 뇌 회로의 처리 양상이 변화해 특정한 행동(예를 들면 유대감 형성, 놀이, 울음)이 촉발되며, 몸 상태를 뇌에 알려 주는 방식도 변한다. 바꾸어 말하면 이런 명령의 기원이 심적 과정의 특정 내용에 대응하는 비교적 작은 뇌 영역으로 제한된다고 해도 뇌와 몸 본체는 그 명령의 집합에 대부분 그리고 심대하게 영향을 받는다는 뜻이다. 생각해 보자. 정서를 넘어서, 구체적으로는 내가 방금 언급한 반응의 집합으로 설명되는 정서를 넘어서면 정서가 알려지기 전에 두 가지 단계가 일어나야 한다. 첫째는 느낌이다. 느낌은 우리가 방금 다룬 변화의 이미지화를 말한다. 둘째는 핵심 의식을 현상 전체에 적용하는 과정이다. 정서를 아는 것(느낌을 느끼는 것)은 이 시점에서만 일어난다. 이런 사건은 세 개의 핵심 단계를 거치는 것으로 요약될 수 있다.

1) 특정 대상이 시각적으로 처리되는 것 같은, 유도체에 의한 유기체의 참여가 대상의 시각적 표상을 만드는 단계. 오랫동안 보지 못했던 이모를 곧 보게 된다고 생각해 보자. 당신은 이모를 바로 알아볼 것이다. 하지만 못 알아본다고 해도 또는 알아보기 전에도 정서의 기본적인 과정은 다음 단계로 계속될 것이다.

2) 대상의 이미지 처리 결과로 생성된 신호가 대상이 속한 특정 종류의 유도체에 반응할 준비가 된 모든 신경 영역을 활성화하는 단계. 내가 말하는 영역(예를 들면 복내측 전전두피질, 편도체, 뇌간)은 선천적으로 사전 조정되어 있지만, 이모와 관련한 과거의 경험은 이 영역이 반응할 수 있는 방식을 변화시켜 왔다. 이를테면 얼마나 쉽게 그 영역이 반응할 것인지가 과거의 경험으로 결정되어 있는 것이다. 그런데 이모는 여권 사진의 형태로 당신의 뇌 전체를 돌아다니는 것이 아니다. 이모는 초기 시각피질, 주로 후두엽의 몇몇 영역의 상호작용에 의해 생성된 신경 패턴으로부터 발생한 시각이미지로 존재한다. 이모의 이미지가 존재함으로써 생성된 신호는 이모와 관련한 일에 관심 있는 뇌의 부분이 이 신호에 반응할 때 다른 곳을 돌아다니며 자신의 일을 한다.

3) 2단계의 결과로 정서 유발 영역은 앞에서 언급한 대로 뇌의 다른 영역(예를 들면 모노아민핵, 신체감각 피질, 대상피질)과 몸(예를 들면 장, 내분비샘)에 수많은 신호를 보낸다. 어떤 상황에서는 반응의 균형이 뇌 내 회로에서만 일어나 몸을 최소한으로만 관여시킨다. 내가 ‘모의 신체 고리as if body loop’ 반응이라고 부르는 것이 이것이다.

위 세 단계의 합이 이 모든 것을 일으키는 일시적이고 적절한 반응의 합이다. 가령 이모가 보이거나, 친구가 사망하거나, 의식적으로 구별할 수 없는 것이다. 아니면 당신이 높은 둥지에 있는 어린 새라면 머리 위로 날아가는 커다란 물체의 이미지일 수도 있다. 이 예를 더 생각해 보자. 어린 새는 자기 머리 위에서 날아가는 물체가 포식자 독수리라는 것을 전혀 모르고 있으며, 상황이 위험하다는 것도 전혀 의식하지 못하고 있다. 그 어떤 사고 과정도 엄밀한 의미에서 어린 새에게 다음에 해야 하는 행동, 즉 둥지에서 최대한 조용하게 몸을 낮추어 독수리의 눈에 띄지 않아야 한다는 것을 알려 주지 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 내가 방금 언급한 단계가 실행된다. 어린 새의 시각을 담당하는 영역에서 시각 이미지가 형성되고, 뇌의 일부 영역은 뇌가 형성한 종류의 시각이미지에 반응하며, 화학적, 신경적, 자율신경, 운동신경 반응 등 모든 적절한 반응이 최대한으로 나타난다. 조용하고 느린 진화의 손길이 어린 새를 위해 모든 생각을 이미 다 마치고 유전 시스템을 통해 그 생각을 어린 새에게 전달한 상태다. 어미 새와 이전 상황으로부터 약간의 도움을 받아 상황이 필요로 할 때 공포의 미니 콘서트가 펼쳐질 준비가 되어 있는 것이다. 개나 고양이에서 볼 수 있는 공포 반응도 정확하게 같은 방식으로 일어나며, 우리가 밤에 어두운 거리를 걸을 때도 같은 공포 반응이 나타난다. 의식 덕분에 우리가, 그리고 적어도 개와 공양이가 이런 정서가 일으키는 느낌에 대해서도 알게 될 수 있다는 사실은 또 다른 이야기다.

(103~107쪽)

고통도 정서가 되지 못한다. 고통은 살아 있는 조직의 국소적인 오작동 상태의 결과, 고통의 감각을 일으키지만 반사 같은 조절 반응도 일으키며 스스로 정서를 유도할 수 있는 (조직 손상이 임박하거나 실제로 조직이 손상되는) 자극의 결과다. 바꾸어 말하면 정서는 고통을 일으키는 것과 동일한 자극에 의해 발생하지만 같은 원인으로부터 발생하는 다른 결과다. 따라서 우리는 의식이 있다면 우리가 고통을 가지고 있다는 것과 고통과 관련한 정서를 가지고 있다는 것을 알게 된다.

며칠 전에 뜨거운 냄비를 집어 들다 손가락을 데었다면 당신은 고통을 가진 것이고, 그로 인해 괴로움을 느꼈을 수 있다. 가장 간단한 신경생물학 용어를 이용해 설명하자면 당신에게는 다음과 같은 일이 일어났다고 할 수 있다.

첫째, 열이 데인 곳 근처에 있는 C 섬유라는 얇은 무수신경섬율를 대량 활성화한다(몸의 어디에나 분포하는 이 섬유는 진화적으로 오래된 것으로, 결과적으로 고통을 일으키게 되는 내부 상태에 대한 신호를 전달하는 역할을 주로 한다. 이 섬유를 무수신경섬유라고 부르는 이유는 수초myelin라는 절연체에 의해 싸여 있지 않기 때문이다. A-δ(A델타)섬유로 알려진 유수섬유는 C섬유와 함께 돌아다니면서 비슷한 역할을 한다. 이 두 섬유를 합쳐 통각 수용nociceptive 섬유라고 부르는데 이 섬유들이 살아 있는 조직을 잠재적으로 또는 실체적으로 손상시키는 자극에 반응하기 때문이다.)

둘째, 옅은 피부 세포 수천 개를 파괴하고, 이 파괴로 인해 이 부위에서 수많은 화학물질이 분비된다.

셋째, 손상된 조직을 복구하는 여러 종류의 백혈구들이 이 부위로 소환된다. 이 소환은 분비된 화학물질(예를 들어 P물질로 불리는 펩타이드나 칼륨 같은 이온들)에 의해 이루어진다.

넷째, 이런 화학물질 중 일부가 스스로 신경섬유를 활성화해 열 자체의 목소리에 자신의 신호 목소리를 합친다.

신경섬유에서 시작된 활성화 파장은 척수에 도달하고 일련의 신호가 적절한 경로를 따라 몇몇 뉴런과 시냅스(한 뉴런이 다른 뉴런과 연결되어 신호를 전달하는 지점)에 걸쳐 생성된다. 이 신호는 신경계의 최상위 수준, 즉 뇌간, 시상, 대뇌피질까지 이른다.

신호가 연속해서 전달됨으로써 어떤 결과가 발생했을까? 신경계의 몇몇 수준에 위치한 뉴런의 앙상블이 일시적으로 활성화되며, 이 활성화로 인해 신경 패턴, 즉 손가락에서 데인 부분과 관련한 신호의 지도가 만들어진다. 이제 중추신경계는 신경계와 그 신경계가 연결하는 몸 본체의 생물학적 구성에 따라 선택된 다양한 다중 신경 손상 패턴을 가지게 된다. 고통이라는 감각을 만들어 내는 데 필요한 조건이 충족된 것이다.

내가 묻고 싶은 것은 이것이다. 손상된 조직의 신경 패턴 중 하나 또는 전부가 당신이 고통을 가지고 있다는 것을 아는 것과 같은 것인가? 답은 ‘그렇다고 볼 수 없다‘이다. 당신이 고통을 가지고 있다는 것을 알려면 아픔의 기질에 대응하는 신경 패턴(통각 수용 신호)이 뇌간, 시상, 대뇌피질의 적절한 영역에서 표시되어 아픔의 이미지, 즉 아픔의 느낌을 생성한 이후에 어떤 일이 일어나야 한다. 하지만 내가 말하는 ‘이후’ 과정은 뇌를 넘어서 진행되는 것이 아니라 대부분 뇌 안에서 일어나는 것이며, 내 생각에 이 과정은 그전에 일어난 과정만큼 생물물리학적이다. 위의 예에 적용해 구체적으로 말하면 이 과정은 당신이 알고 있다는 것을 나타내는 신경 패턴, 다른 말로 하면 의식이라는 또 다른 신경 패턴이 발생할 수 있도록 조직 손상 패턴과 당신을 나타내는 신경 패턴을 상호 연결하는 과정이다. 이 과정이 일어나지 않는다면 당신은 당신의 유기체에서 조직 손상이 있다는 것을 절대 알 수 없을 것이고, 알 수 있는 방법도 없을 것이다. 그렇지 않겠는가?

신기하게도 당신이 없었다면, 즉 당신의 의식이 없고 자아가 없고 뜨거운 냄비와 손이 데이는 것을 몰랐다고 해도 자아가 없는 상태의 당신의 풍성한 장치는 조직 손상에 의해 성성되는 통각 수용 신경 패턴을 이용해 수많은 유용한 반응을 만들어 냈을 것이다. 예를 들어 유기체는 조직이 손상된 뒤 수백만 분의 1초 만에 팔과 손을 열로부터 움츠릴 수 있었을 것이다. 중추신경계가 조절하는 반사 과정이다. 하지만 방금 내가 ’당신’이 아니라 ‘유기체‘라고 말한 것에 주목해 보자. 알지 못하고 자아가 없다면 팔을 움츠린 것은 정확하게 ‘당신’이 아니었을 것이다. 이 상황에서 반사는 유기체에 속해 있지만, 확실히 ’당신‘에게 속한 것이 아니다. 게다가 수많은 정서적 반응이 자동적으로 관여해 얼굴 표정과 자세, 심장박동 수와 혈액순환 통제 수준을 변화시켰을 것이다. 우리는 아픔 때문에 움츠리는 것을 학습하지는 않는다. 그냥 움츠리는 것이다. 이 모든 반응은 간단하든 그렇지 않든 의식이 있는 모든 인간에게서 어떤 상황이 발생하면 확실하게 일어나는 것이지만, 이런 반응이 일어나는 데 의식은 전혀 필요하지 않다. 예를 들어 이런 반응 대부분은 의식이 정지된 혼수상태 환자에게서도 나타난다. 신경학자들은 얼굴과 사지의 움직임으로 흉골 위 피부를 문지르는 것 같은 불쾌한 자극에 반응하는지를 보고 의식이 없는 환자의 신경계 상태를 확인하는 방법을 쓰기도 한다.

(109~112쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

이미 읽었던 ‘조지프 르두‘의 ’우리 인간의 아주 깊은 역사‘를 먼저 보면 이해가 조금 빨라진다.

[091522]

이번 중국 출장은 특별한 일이 없었다. 한국업체에서 준비를 잘 해줘서 일이 쉬이 끝났다. 프로젝트가 다음 단계로 넘어가야 하는데 중국에서 8월말까지 마무리하기로 해서 다음 출장은 8월 말이다. 특별한 일이 있지 않는 한 그렇다. 어제는 정신이 없이 바빴다. 출장 가서 있었던 일 정리하고 한국업체에 내용 전달하고 통화하고, 엉망이 된 집안 정리했다.

아이가 방학이니 이제는 아이 스케줄 관리도 해야 하네. 게다가 이제는 3끼를 다 먹여야 하는게 제일 힘들다. 지난 주말 아내는 아이가 방학 동안 다닐 학원과 수업을 여기저기 정해두었다. igcse 과목 바꾼다고 하는데 알아서 잘 하겠지. 체육 수업을 듣겠다는데, 그 중 수영을 한다고 한다. 기준이 수영 800미터 20분 정도라는데, 거의 내 수준으로 수영해야 한다. 아이가 잘 할 수 있으려나 모르겠네. 어제는 일이 바빠 수영을 못했고, 오늘 40여분 수영했다. 아이에게 수영장 같이 가자고 했는데 대꾸를 하지 않아 혼자 다녀왔다. 수영하는 거 조금 만만하게 보는 거 같다. 여튼 아이가 방학이라 신경써야 할 게 많이 생겼고, 내 루틴에도 변화가 많이 생길 것인데, 그로 인한 답답함이 있기는 하지만 은퇴 후 삶이라는 게, 혹은 전업주부의 삶이라는 게 이런 것인가 라는 생각을 했다. 조금이라도 나만의 시간과 공간이 있다는 것이 다행이라고 생각했다. 돌아온 어제는 바람도 별로 불지 않고 습해서 많이 더웠다. 상해와 비슷할지도 모른다고 생각했는데 오늘은 아침에 많이 시원했고, 구름이 많아 낮에도 생활하는데 큰 무리가 없다. 일년 내내 이런 날씨면 참 좋을 것 같다.

[091522]

32년 전의 일이다. 회색 페인트로 칠한 원형 진료실에 한 남자가 내 맞은편에 앉아 있었다. 우리가 조용히 이야기를 나누는 동안 채광창으로 오후 햇살이 비치던 날이었다. 갑자기 남자가 말을 하다 말고 멈추더니 얼굴에서 생기가 사라졌다. 입은 벌린 채 움직이지 않았고, 눈은 내 뒤에 있는 벽의 어떤 한 부분을 공허하게 응시하고 있었다. 몇 초 동안 이 남자는 전혀 움직이지 않았다. 이름을 불러 보았지만 답이 없었다. 그러더니 남자는 약간 움직여 입맛을 다셨고, 시선을 우리 사이에 있는 테이블로 옮겼다. 커피 잔과 작은 금속 화병을 보는 것 같았다. 분명히 그랬던 것 같다. 잔을 집어서 커피를 마셨기 때문이다. 나는 계속해서 그 남자에게 말을 걸었지만 답이 없었다. 남자는 화병을 만졌고, 나는 무슨 일이냐고 물었지만 역시 대답은 없었다. 얼굴은 무표정이었다. 남자는 나를 쳐다보지 않았다. 그러다 남자가 일어나자 걱정이 되기 시작했다. 무슨 일이 일어날지 몰랐기 때문이다. 남자의 이름을 다시 불렀지만 역시 대답이 없었다. 언제 이런 상황이 끝날지 알 수가 없었다. 남자가 뒤로 돌아서 천천히 문쪽으로 갔다. 나도 일어나서 남자의 이름을 다시 불렀다. 남자는 멈칫하더니 나를 쳐다봤다. 남자이 얼굴에 표정이 약간 돌아왔다. 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았다. 나는 다시 남자의 이름을 불렀고 그제서야 그는 “뭐라고요?”라고 말했다.

잠시였지만 아주 길게 느껴진 순간이었다. 이 남자는 의식 소실impairment fo consciousness을 겪은 것이다. 신경학적으로 말하면 남자는 뇌 기능 장애에 의한 뇌전증(간질)의 수많은 징후 중 두 가지인 결신발작과 그 후의 결신자동증 증상을 보인 것이다. 의식 소실 환자를 본 것이 처음은 아니었지만 당시의 경험처럼 호기심을 자아낸 경우는 처음이었다. 나는 일인칭 관점에서 원하지 않은 모름 상태unknowingness로 빠졌다가 의식을 되찾는 것이 어떤 것인지 알고 있었다. 어릴 때 사고로 의식을 잃은 적이 있고, 청소년 시절에는 전신마취를 한 적도 있다. 게다가 나는 혼수상태에 빠진 환자들도 보았으며, 삼인칭 관점에서 무의식 상태가 어떤 것인지 관찰하기도 했다. 하지만 잠이 들거나 잠에서 깨어나는 것을 포함해 이 모든 경우에 의식 소실은 급작스러웠다. 마치 갑자기 정전이 되는 것 같았다. 하지만 내가 그날 오후 회색 진료실에서 한 경험은 훤씬 더 놀라운 것이었다. 그 남자는 거기에 있으면서도 있는 것이 아니었다. 분명 깨어 있었고 부분적으로 주의를 기울여 행동하고 있었다. 몸은 거기에 있었지만 본인은 설명할 수 없는 이유로 무단이탈을 하고 있었던 것이다.

그때의 일은 이후로도 내 머릿속을 떠나지 않았다. 또한 그날은 내가 그 일의 의미를 알아낼 수 있을 것이라고 생각하게 된 날이기도 했다. 지금은 그렇지 않지만, 당시에 나는 완전히 의식이 있는 마음과 자아 감각이 없어진 마음 사이의 칼같은 전환을 보았다는 생각을 하지 못했다. 의식 소실 동안에도 남자의 각성 상태, 사물에 집중하는 기본적인 능력, 공간에서 움직이는 능력은 그대로 보존되었다. 그의 주변에 있는 사물들에 관한 한 심적 과정의 핵심은 아마 그대로 유지되었을 것이다. 하지만 그의 자아 감각과 앎은 ���지되었던 것이다. 나는 알아차리지 못했지만 의식에 대한 내 생각은 그날 형성되기 시작했을 것이다. 그리고 자아 감각이 의식 있는 마음의 필수적인 부분이라는 생각은 그 뒤 비슷한 경우를 보면서 더 강해졌다.

(23~25쪽)

내가 결국 의식을 연구하게 된 이유는 이 연구를 둘러싼 사회적 상황과는 거의 관계가 없다. 난관에 부딪혀 어쩔 수 없었을 때가 되어서야 나는 의식 연구를 하기로 마음을 먹었기 때문이다. 그 난관은 정서에 관한 내 연구와 관련한 것이었다. 데카르트의 『정념론』 때문에 부딪힌 난관이었다.

그 상황은 이렇다. 서로 다른 정서가 어떻게 뇌 안에서 유도되고, 몸이라는 극장에서 펼쳐지는지는 잘 이해할 수 있었다. 정서가 유도된 결과로 (정서 상태의 대부분을 구성하는) 몸의 변화가 일어나고, 그 변화를 적절한 지도로 만들게 될 몇몇 뇌 구조에 어떻게 그 변화가 알려지면서 정서를 느끼기 위한 기질substrate이 구성되는지도 그려 낼 수 있었다. 하지만 그 정서를 느끼기 위한 기질이 그 정서를 가진 유기체에게 어떻게 알려질 수 있는지는 도저히 알 수가 없었다. 의식이 있는 존재인 우리가 느낌이라고 부르는 것이 유기체에게 어떻게 알려지는지에 대해서 만족할 만한 설명을 할 수가 없었던 것이다. 느낌이 우리 유기체의 경계 안에서 발생하고 있다는 것을 각자 알게 하는 추가적인 메커니즘은 무엇일까? 우리가 어떤 정서나 아픔을 느낀다는 것을 알게 될 때, 또는 우리가 뭐라도 알게 될 때 유기체 안에서는 또 어떤 일이 발생할까? 의식의 장벽에 직면하게 된 것이다. 구체적으로 말하면 자아의 장벽에 부딪힌 것이다. 정서를 가진 유기체에게 알려지는 정서의 느낌을 구성하는 신호를 만드는 데 필요한 자아 감각 같은 것이 필요했다.

내 생각에는 자아의 장벽을 극복한다면, 즉 자아의 신경적 토대를 이해한다면 서로 밀접하게 연결되어 있지만 완전히 독립적인 세 개의 현상이 미치는 서로 매우 다른 생물학적 영향을 이해할 수 있을 것 같았다. 그 세 개의 현상은 정서, 그 정서를 느끼는 것, 그 정서에 대한 느낌을 우리가 가지고 있다는 것을 아는 것을 말한다. 또한 자아의 장벽을 극복하면 의식의 신경적 토대 전반을 규명하는 데도 도움이 될 것 같았다.

그렇다면 신경생물학의 관점에서 볼 때 의식의 문제란 무엇인가? 자아의 문제가 의식을 규명하는 과정에서 핵심적인 이슈이기는 하지만, 의식의 문제는 자아의 문제에 국한되지 않는다. 매우 간단하게 요약하면 나는 의식의 문제가 밀접하게 연결된 두 가지 문제의 조합이라고 본다. 첫째는 인간이라는 유기체 안에 있는 뇌가 우리가 대상의 이미지(더 나은 용어가 없다)라고 부르는 심적 패턴을 어떻게 만들어 내는지 이해하는 문제다. 이 책에서 대상object이라는 말은 사람, 장소, 멜로디, 치통, 황홀감 등의 다양한 실체를 뜻한다. 이미지라는 말은 감각 양식에서의 심적 패턴을 뜻한다. 소리 이미지, 촉각 이미지, 안녕한 상태의 이미지 같은 것이 이에 해당한다. 이런 이미지는 대상의 물리적 특성 측면을 전달하며, 그 대상에 대한 사람의 호불호 같은 반응, 그 대상에 대해 할 일, 그 대상과 다른 대상과의 관계망을 전달하기도 한다. 솔직히 말하면 의식의 첫째 문제는 우리가 ‘뇌 안의 영화movie-in-the-brain’를 어떻게 가지는지의 문제다. 극장이라는 비유를 사용한 이유는 영화가 시각, 청각, 미각, 후각, 촉각, 내부 감각 등 감각 관문을 가지고 있는 우리의 신경계만큼 다양한 감각 통로를 가지고 있다고 생각하기 때문이다(이미지image, 표상representation, 지도map와 같은 용어의 사용에 대한 코멘트는 부록의 색임 참조).

신경생물학의 관점에서, 이 첫째 문제를 푼다는 것은 뇌가 신경세포 회로 안에서 어떻게 신경 패턴을 만드는지, 그 신경 패턴을 가장 높은 수준의 생물학적 현상을 구성하는 분명한 심적 패턴, 즉 이미지로 어떻게 전환하는지 발견해 낸다는 뜻이다. 이 문제를 풀기 위해서는 반드시 감각질quality이라는 철학적 문제를 다루어야 한다. 감각질은 하늘의 푸른 색깔, 첼로의 소리 톤에 존재하는 단순한 감각의 특성을 말한다. 따라서 극장 비유에 등장하는 이미지의 핵심적인 요소는 감각질로 이루어졌다고 할 수 있다. 나는 이런 특성이 결국 신경생물학적으로 설명될 것이라고 믿는다. 비록 그 신경학적 설명이 불완전해 채워야 할 ’설명적 간극‘이 있다고 하더라도 말이다.

이제 의식의 둘째 문제를 살펴보자. 이 문제는 대상에 대한 심상을 생성하는 것과 비슷한 방식으로 뇌도 앎의 행위에서 어떻게 자아 감각을 생성하는지에 관한 것이다. 자아와 앎이 무슨 뜻인지 알기 위해서 나는 지금 당신이 그것의 존재를 여러분의 마음속에서 확인하기를 바란다.

당신은 이 페이지를 보고 있다. 텍스트를 읽으면서 단어들의 의미를 구축하고 있을 것이다. 하지만 텍스트와 그 의미에 신경을 쓰는 일이 당신의 마음속에서 일어나는 일의 전부라고 할 수는 없다. 인쇄된 단어들과 내가 쓴 것을 이해하는데 필요한 개념적 지식을 드러내는 것 말고도 당신의 마음은 다른 어떤 것을 드러낸다. 다른 누구도 아닌 당신이 텍스트를 읽고 이해한다는 것을 암시하기에 충분한 어떤 것을 순간순간 드러내고 있는 것이다. 당신의 마음 대부분을 차지하고 있는 것은 외부적으로 감지하는 것에 대한 감각 이미지와 당신이 다시 떠올리는 관련한 이미지이지만, 그것이 전부는 아니다. 그런 이미지 외에도 당신을 나타내는 다른 존재도 있다. 이미지화되는 사물의 관찰자와 소유자, 이미지화되는 사물을 배경으로 움직이는 잠재적인 배우로서의 존재다. 특정한 대상과의 어떤 관계에 있는 당신의 존재다. 이런 존재가 없다면 당신의 생각이 어떻게 당신에게 속하겠는가? 그 생각이 당신에게 속한다고 누가 말해 줄 수 있을까? 이 존재는 조용하고 신비하며, T. S. 엘리엇의 표현을 빌리면 때로는 “반쯤 추측된 암시”나 “반쯤 이해된 선물”일 수도 있다. 나중에 말하겠지만 그런 존재의 가장 단순한 형태 역시 이미지다. 실로 느낌을 구성하는 이미지인 것이다. 이런 관점에서 볼 때, 당신이 존재한다는 것은 당신의 존재가 무엇인가를 이해하는 행위에 의해 수정될 때 일어나는 일을 느끼는 것이라고 할 수 있다. 이 존재는 깨어나는 순간부터 잠이 드는 순간까지 결코 멈추지 않는다. 이 존재는 분명히 거기에 있고, 그렇지 않다면 당신도 없다.

둘째 문제를 풀기 위해서는 이 글을 쓰고 있는 나에 대한 감각을, 이 글을 읽고 있는 당신에 대한 감각을 나와 당신이 어떻게 갖게 되는지 이해해야 한다. 또한 당신과 내가 마음속에서 보고 있는 독점적인 지식이 지금 이 순간 일종의 모든 것에 적용되는 표준적인 관점이 아니라 특정한 관점에 의해, 즉 개인 내부의 관점에 의해 형성된다는 것을 우리가 어떻게 감지하는지도 이해해야 한다. 게다가 대상의 이미지와 그것과 연결된 관계, 반응, 계획이 엉켜 있는 복잡한 그물망이 어떻게 당연한 소유자의 확실한 심적 소유물로 감지되는지도 이해해야 한다. 이 당연한 소유자는 모든 의도와 목표 면에서 관찰하는 사람, 인지하는 사람, 아는 사람, 잠재적 배우다. 이 둘째 문제가 더 흥미로운 이유는 이 문제에 대해 제기된 전통적인 해결 방법, 즉 호문쿨루스homumculus가 아는 행위를 관장한다는 이론이 확실히 틀렸기 때문이다. 형이상학적으로든 실제 뇌에서든 데카르트 극장에 관객으로 앉아서 대상이 빛 속으로 걸어 들어오기를 기다리는 호문쿨루스 같은 것은 없다. 바꾸어 말하면 의식의 둘째 문제를 푼다는 것은 우리 인간이 가진, 대상의 심적 패턴뿐만 아니라 앎의 행위에서 자동적 또는 자연적으로 자아 감각을 전달하는 심적 패턴을 구축하는 신기한 능력의 생물학적 토대를 발견하는 것이다. 이 심적 패턴은 사람, 장소, 멜로디, 그리고 그들의 관계, 즉 알아야 하는 어떤 것에 대한 시간적 그리고 공간적으로 통합된 심상을 말한다. 기본적인 수준에서 가장 복잡한 수준에 이르기까지 의식은 우리가 흔히 생각하듯이 대상과 자아를 함께 묶는 통합된 심적 패턴이다.

의식의 신경생물학은 최소한 두 가지 문제를 안고 있다. ‘뇌 안의 영화‘가 어떻게 만들어지는지의 문제와, 그 영화의 소유자와 관찰자가 있다는 감각을 뇌가 어떻게 만들어 내는지의 문제다. 이 두 문제는 서로 너무나 밀접하게 연결되어 있기 때문에 전자는 후자의 문제를 포함하고 있기도 하다. 실제로 둘째 문제는 영화의 소유자와 관찰자가 영화 안에서 어떻게 나타나게 하는지의 문제다. 또한 둘째 문제 뒤에 있는 생리학적 메커니즘은 첫째 문제 뒤에 있는 메커니즘에 영향을 미친다. 하지만 이 문제들이 서로 밀접하게 연결되어 있음에도 불구하고 두 문제를 분리해야 의식의 문제를 부분으로 쪼갤 수 있고, 그래야 그 과정에서 의식에 대한 전반적인 연구가 가능해진다.

(26~31쪽)

어떤 대상을 보고 있다는 것을 우리는 어떻게 알까? 우리는 어떻게 완전한 의미에서 의식적이 될까? 앎의 과정에서 자아 감각이 어떻게 마음에 주입될까? 자아에 대한 의문의 답으로 들어가는 길이 열린 것은 의식의 문제를 유기체와 대상이라는 두 요소의 측면으로, 그리고 그 두 요소가 자연스러운 상호작용을 하는 과정에서 갖게 되는 관계의 측면으로 보기 시작한 다음부터였다. 여기서 유기체란 그 안에서 의식이 나타나는 것을 뜻하며, 대상은 의식 과정에서 알려지게 되는 것을 말한다. 유기체와 대상 사이의 관계란 우리가 의식이라고 부르는 지식의 내용을 말한다. 이런 관점에서 볼 때 의식은 두 가지 사실에 대한 지식을 구축하는 것으로 구성된다. 즉 유기체는 특정 대상과 관계되는 과정에 개입한다는 사실과, 그 관계 속의 대상은 유기체에 변화를 일으킨다는 사실이다.

이런 새로운 관점 덕분에 의식의 생물학적 실현도 다룰 수 있는 수준의 문제가 된다. 지식 구축과정에는 뇌가 필요하며, 뇌가 신경 패턴을 조합하고 이미지를 생성하도록 해 주는 신호 전송 속성도 필요하다. 의식이 발생하는 데 필요한 신경 패턴과 이미지는 유기체, 대상, 그리고 이 둘 사이의 관계의 대리물을 구성하는 것이다. 이 틀에 맞추어 생각하면 의식의 생물학을 이해하는 것은 뇌가 위의 두 요소와 그 두 요소 사이의 관계를 어떻게 지도화하는지 알아내는 문제가 된다.

(42~43쪽)

내가 내린 결론은 이렇다. 유기체는 그것의 뇌 안에서 나타나듯이 궁극적으로는 미스터리한 자아 감각이 되는 어떤 것의 생물학적 전구체일 가능성이 높다. 정체성과 개성을 포함하는 정교한 자아를 포함해 자아의 깊은 뿌리는, 연속적으로 그리고 비의식적으로 몸 상태를 좁은 범위 내에서 생존에 필요한 상대적인 안정성을 유지하는 뇌 내 장치의 협력 관계에서 찾아야 할 것이다. 이런 뇌 내 장치는 살아 있는 몸의 상태와 그 밖의 상태를 비의식적으로 계속 나타낸다. 이런 뇌내 장치의 협력하는 활동 상태를 원초적 자아proto-self라고 부른다. 원초적 자아는 우리 마음속에서 의식의 의식적인 주인공들로 나타나는 여러 수준의 자아, 즉 핵심 자아와 자서전적 자아의 비의식적인 전구체다.

(46쪽)

생명과 의식이 연결되어 있다는 사실이 놀랍다고 생각한다면 다음의 내용에 대해 생각해 보자. 생존은 에너지원을 발견과 사용, 그리고 살아 있는 조직의 온전함을 위협하는 모든 상황을 막는 노력에 의존한다. 우리 같은 유기체는 유기체의 구조를 갱신하고 생명을 유지하는 데 필요한 에너지원을 발견해 사용하지 않으면 생존할 수 없기 때문에 반드시 행동을 해야 한다. 위험한 환경을 피해야 하는 것은 말할 것도 없다. 하지만 이미지의 가이드를 받지 못했다면 행동은 단독으로는 그 범위가 없어지지 않았을 것이다. 이미지는 이전에 이용 가능했던 행동 패턴의 목록 가운데에서 우리가 선택할 수 있게 해 주며, 선택된 행동의 실행을 최적화할 수 있도록 해준다. 우리는 의도적이든 자동적이든 다른 행동, 다른 시나리오, 다른 행동의 결과를 나타내는 이미지를 마음속으로 검토해 그중 가장 적절한 것을 선택하고 좋지 않은 것은 배제할 수 있다. 또한 이미지는 새로운 상황에 적용할 수 있는 새로운 행동을 생각해 낼 수 있게 해 주며, 미래의 행동을 위한 계획을 세울 수 있게 해 주기도 한다. 행동의 이미지와 시나리오를 변환하고 결합하는 능력은 창의성의 원천이다.

행동이 생존의 근원이라면, 그리고 가이드해 주는 이미지의 이용 가능성과 행동의 힘이 연관되어 있다면, 특정 유기체를 위해 이미지를 효과적으로 다룰 수 있는 장치는 그 장치를 소유하고 있는 유기체에게 엄청난 이득을 주었을 것이고, 진화 과정에서 그 장치는 널리 퍼졌을 것이다. 의식이 바로 그 장치다.

(47~48쪽)

나는 유기체의 표상 장치가 특정 종류의 비언어적 지식을 드러낼 때, 즉 유기체의 상태가 대상에 의해 변화되었다는 것을 알게 될 때, 그리고 그런 지식이 대상의 두드러진 표상과 함께 나타날 때 우리가 의식을 가지게 된다고 생각한다. 대상을 아는 과정에서의 자아 감각은 현재 실제로 존재하는 대상이든 회상된 대상이든 대상이 유기체와 상호작용을 하면서 그 유기체를 변화하도록 만드는 동안 뇌 안에서 끊임없이 생성되는 새로운 지식이 주입된 결과다.

자아 감각은 유기체가 제기한 적이 없는 의문에 대한 첫째 대답이다. 그 의문은 현재 펼쳐지고 있는 심적 패턴이 누구에게 속해 있는지에 대한 것이다. 답은 그 패턴이 원초적 자아가 나타내는 것처럼 유기체에 속해 있다는 것이다. 뇌가 이 원하지 않은 답을 만들어 내는 데 필요한 비언어적 지식을 어떻게 조합하는지는 나중에 다룰 것이다. 지금은 비언어적 지식이 마음속에서 떠오르는 가장 간단한 형태가 앎의 느낌이라는 것, 즉 유기체가 대상의 처리에 관계될 때 발생한 것에 대한 느낌이라는 것과, 앎의 느낌과 관련한 추론과 해석이 나타나기 시작하는 것은 그 이후라는 정도만 말해 두자.

이상하게도 의식은 우리가 보거나 듣거나 만질 때 일어나는 일에 대한 느낌으로 시작된다. 좀 더 구체적인 말로 하면 의식은 살아 있는 유기체 안에서 시각적, 청각적, 촉각적, 본능적 이미지 등 모든 종류의 이미지가 생성될 때 동반되는 일종의 느낌이다. 종합해서 말하자면 느낌은 이런 이미지들에 우리 이미지라는 표시를 하며, 말 그대로 우리가 듣거나 만진다고 말할 수 있게 해 준다고 할 수 있다. 핵심 의식을 생성할 능력이 없는 유기체는 시각, 청각, 촉각 이미지를 바로 만들지만, 자신이 그런 이미지를 만들었다는 것을 알게 되지 못한다. 가장 낮은 수준으로 의식이 시작될 때부터 의식은 지식이었고, 지식은 의식이었다. 이 둘은 진실과 아름다움처럼 서로 떨어질 수 없는 관계다.

(50~51쪽)

나는 유기체의 내부 상태가 선천적으로 뇌의 통제를 받고 뇌에서 연속적으로 신호를 받아 매우 제한적으로 변동하는 과정이 의식의 배경을 구성하며, 더 구체적으로는 우리가 자아라고 부르는 이해하기 힘든 실체의 근간을 이룬다고 생각한다. 또한 이 내부 상태가, 즉 고통과 쾌락을 양 극단으로 하는 범위에서 자연스럽게 나타나며 내부 또는 외부의 대상과 사건에 의해 야기되는 이 내부 상태가 유기체에 내재하는 가치와 관련한 상황의 좋음과 나쁨을 비언어적으로 그리고 비의도적으로 보여 준다고 본다. 나는 진화의 초기 단계에서는 이런 상태(우리가 정서로 분류하는 모든 상태를 포함한다)가 이런 상태를 만들어 내는 유기체에게 전혀 알려지지 않았다고 생각한다. 이 상태는 조절적이었으며, 그것으로 충분했다. 즉 이 상태는 내외부적으로 이득이 되는 행동을 만들어 내거나, 그런 행동을 더 유리한 것으로 만듦으로써 그 행동이 만들어지는 데 간접적인 도움을 주었다. 하지만 이런 복잡한 작동을 수행하는 유기체는 이와 같은 작동과 행동이 존재한다는 것을 전혀 몰랐다. 이 유기체는 자신이 개체로서 존재한다는 것조차 알지 못했기 때문이다. 물론 유기체에게는 몸과 뇌가 있었으며 뇌는 몸에 대한 어느 정도 표상을 가지고 있었다. 생명이 있었고, 생명의 표상도 있었다. 하지만 각 개체 삶의 잠재적으로 정당한 소유주는 생명이 존재한다는 것을 전혀 몰랐다. 아직까지 자연이 소유주를 발명하지 않은 상태였기 때문이다. 존재는 있었지만 앎은 없었다. 의식이 시작되기 전이었다.

의식은 뇌가 능력을 얻을 때 시작된다. 그 능력은 말을 하지 않고 이야기를 하는 간단한 능력이며, 이야기는 유기체 안에 시시각각 흘러가는 삶이 있고 몸의 울타리 안에서 살아 있는 유기체의 상태는 주변 환경의 대상이나 사건과의 조우나 사고에 의해, 그리고 생명 과정의 내적인 조정에 의해 끊임없이 변화하고 있다는 이야기다. 의식은 이 원시적인 이야기, 즉 대상이 인과적으로 몸 상태를 변화시키는 이야기가 몸 신호라는 보편적이고 비언어적인 어휘를 사용해 말해질 때 발생한다. 확실한 자아는 느낌을 느끼는 것으로 발생한다. 요청되지 않았는데도 이 이야기가 처음 자발적으로 말해졌을 때, 그리고 그 이야기가 그 뒤로도 계속 반복해서 말해질 때, 유기체가 살아내고 있는 것에 대한 지식이 묻지 않은 질문의 답으로 자동적으로 떠오른다. 그. 순간부터 우리는 알기 시작한 것이다.

나는 진화 과정에서 의식이 널리 퍼진 이유가 정서가 일으킨 느낌을 아는 것이 삶을 사는 데 너무나 필수적인 것이었고, 그렇게 삶을 사는 것이 자연의 역사에서 너무나 성공적이었기 때문이라고 생각한다. 하지만 당신이 내 설명을 약간 비틀어 의식이 발명되었기 때문에 우리가 삶을 알 수 있었다고 말해도 별 문제 없을 것 같다. 과학적으로 맞는 말은 아니지만 그렇게 말하는 게 좋다.

(56~58쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[091522]

푸동 공항에서 입국심사 받으러 가는 중 LED 광고를 보았는데 아는 이름이 나왔다. 데이비드 호크니. 오늘은 원래 정안사라는 곳을 가려고 했으나 낮기온이 37도가 된다는 날씨 예보를 보고서는 고민했다. 그러다가 광고를 본 것인데 올해 봄부터 시작했고 west bund museum에서 한다. 가려고 찾아봤는데 지하철을 3번 갈아타야 했다. 게다가 5시에 끝나는 전시회다. 공항에서 나오니까 2시 50분이었는데 아무리 빨라도 4시 전까지 가는 건 어려워 포기했다. 비행기 도착이 늦기도 했고, 많이 알아본 상태가 아니라 간다고 결정한다면 그건 조금 성급한 결정이라고 생각했다. 시내로 나오는 지하철에서 자세히 검색하니 동일한 전시회가 세계 여러 곳에서 열리고 있다. 이 전시회는 작품의 원본을 전시하는 것이 아니라 ‘라이트룸’이라는 공간을 만들어놓고, 그 안에서 호크니의 작품(그의 작품을 이용한 영상작품이고, 그걸 호크니가 감독했겠으나 만들지는 않았을 것이다.)을 상영함으로 경험을 하게 하는 전시회다. 이런 체험형 LED 영상 전시가 요즘 유행하는 것 같다. 복제의 시대에 원본의 가치는 더이상 중요하지 않다. 아우라의 없음은 관객의 경험을 바뀌었다.(물론 원작의 아우라는 분명히 있다.) 그래서 세계의 여러 공간에서 같은 경험을 하는 것도 가능하다. 한국은 라이트룸 울산에서 현재 동일한 전시회를 한다. 입장권은 상하이가 더 비싼 것 같고, 그래서인가 상영시간도 상하이가 조금 더 긴 것 같다. 비행기가 빨리 도착하는 날에 자기부상열차타고 방문하자고 생각했다.

상하이 날씨를 검색하다가 가시거리가 22km라는 걸 보고 동방명주에 올라가보기로 했다. 지하철 역에서 밖으로 나올 때 무언가 이상했다. 페낭 공항에서 비행기, 푸동 공항, 그리고 지하철까지 한번도 바깥 날씨를 접하지 못하고 에어컨이 나오는 공간에만 있다가 지하철 역 밖으로 나왔는데 별로 더운 느낌이 들지 않았다. 지하철 역 출구에 다 올라와 눈이 부신 햇빛을 마주했는데 얼굴로 몸으로 뜨거운 열기가 오지 않았다. 한여름의 서울이나 말레이시아는 에어컨이 켜져 있는 공간에서 밖으로 나갈 때 더위와 습기를 온몸으로 느끼게 되는데, 상하이에서는 달랐다. 햇빛은 뜨거워 햇볕에서는 오래 있기 힘들다고 생각했다. 습도의 중요성. 찾아보니 상대습도 50%였다. 지금은 해도 넘어갔는데 이런 느낌의 날씨라면 차라리 말레이시아보다 살기 좋다고 생각했다.

여느 타워에서나 느끼는 거지만 높은 곳에서 바라보는 풍경의 즐거움이 있다. 다만 그것뿐인 것 같다. 그것이 상하이타워든 동방명주든 그게 뭐가 중요할까. 아름다운 곳의 풍경은 같은 곳이라도 매일매일 날씨에 따라 시간에 따라 다르다. 전망대를 두어 바퀴 돌고 내려와 상하이역사박물관에 갔다. 동방명주 입장권이 있으면 무료였는데 처음 들어가서는 이게 무슨 박물관인가라는 생각을 했다. 동방명주 1층의 여러 상점 사이에 위치해 있어 기대도 안했다. 옛날 동네나 시장 등을 재현해두었는데 그것이 실제 사용했던 것을 가져다놓은 것이 아니라 모형으로 새로 만든 것에 마네킨을 갖다 두었기 때문이다. 어떤 것은 실제 크기로 어떤 것은 조금 작은 크기로 어느 것은 인형만하게, 그 종류와 구성에 있어 일관성이 하나도 없었다. 그런데 그 규모가 어마어마 했다. 걸어도 걸어도 끝이 나지 않을 정도였다. 동방명주 타워에서 한 시간을 채 있지 않았는데 박물관에서는 계속 걸어다녔음에도 1시간이 넘어갔다. 그래서 처음에는 그냥그냥 보았고, 나중에도 힘들어서 대충 보았는데, 다 보고 나오니 옛날부터 근대까지 상하이의 중국인들이 어떤 식으로 살았는지 어떻게 생활했는지, 상하이가 어떤 모습이었는지 머리속에 그려졌다. 조금 놀라웠다고 할까. 구성도 엉망이고, 무엇을 말하는지 알 수도 없고, 느닷없다고 생각하는 것도 계속 나오고, 그 마감이 좋지도 않아 웃음도 나는데, 그 방대한 양으로 인해 꽤 많은 것을 이해하게 되었다. 구식 전화기가 있었다. 문자 그대로 다이얼을 돌리는 전화기를 사용해 본 적이 있는데 다시 다이얼을 돌려보니 다이얼에서 손을 떼고 제자리로 돌아가는 소리가 꽤 좋았다.

[091522]

여름인 7-8월이 두리안 철인줄 알았는데 8월 되면 거의 끝물이라는 이야기를 들었다. 어제 아침엔 아내를 보내고 시장에 가서 D7이라는 두리안을 한 상자 사왔다. 여기서 D는 두리안의 약자이고, 품종이 매우 다양한데 유명한 몇몇 종의 교배종이라고 한다. 그러니까 D7 같이 그냥 숫자로 붙어있는 건 역사가 깊지 않은 셈이다. 4조각에 30링깃이면 비싼 건 아니지만 그래도 싼 것도 아니다. 냄새가 약했고, 고소한 맛이 난 더 좋았다.

오늘 오후에는 두리안 직판장 연락처를 받은 아내가 기타 등등의 두리안을 섞어서 파는 100링깃에 7박스 짜리를 퀵 주문하여 먹었다. 한 박스에 2가지가 섞여있는 걸 골라서 먹고, 나머지는 사용하지 않는 냉장고에 전기를 넣고 냉동실에 넣었다. 이렇게 해서라도 먹는 게 맞는지 아닌지는 모르지만 이 냄새가 나는 걸 사용하던 냉장고 안에 넣어둘 수는 없는 노릇이었다. 주황색에 가까운 것은 새콤한 맛이 나서 별로 였고, 연한 색은 이번주에 먹은 거랑 비슷했다. 내 취향에은 망고스틴이 더 가까운데 아내가 두리안을 좋아해 이달은 두리안을 계속 먹을 것 같다.

한국이 덥다고 해서 날씨 어플로 기온을 확인했다. 오늘은 최저 27도 최고 31도였다. 요즘은 습도가 60~65% 정도까지 낮아져 지내기 좋다. 이번주에 갈 상하이 날씨를 검색했더니 오늘 최저 28도, 최고 35도였다. 여기 날씨는 상하이에 비하면 쾌적하다는 생각과 함께 이번주에 옷을 어떻게 입고 갈지 고민했다. 여름이 되어 이곳이 한국보다 덥지 않다고 하면, 항상 더운 곳에서 살고 있는 내 기분이 좀 좋을 줄 알았는데 그렇지 않았다. 비슷하게 더운 만큼 거리가 가깝게 느껴질 줄 알았는데, 실제 거리만큼 먼 곳이라고 생각했다.

수영장은 바람이 많이 불어 춥기 때문에 수영하기 전에 듀얼풀리를 이용해 근육운동을 하는데 근육이 아프게 되므로 대충하게 된다. 내가 해낼 수 있는 무게나 횟수를 아예 모르니까 목표를 잡을 수도 없어 대충 하다가 땀이 많이 나는 것 같으면 수영을 하게 된다. 그래서 수영하고 나오면 근육운동한 느낌이 전혀 들지 않아 내일은 조금 더 해야지 하지만, 오늘 얼마큼 했는지 기억도 못하므로 언제나 똑같다. 혼자하는 헬스가 왜 어려운지 알았다고나 할까.

주말 새 아이 방 전구가 하루 걸쳐 2개가 나갔다. 사다리 놓고 교체해보려고 했는데 불가능했다. 역시나 부동산 에이전시에게 연락했다. ‘전구를 사놓으면 월요일 아침에 가겠다’고 했다. 역시 기술자를 데려왔다. 그런데 기술자도 전구 2개를 교체하는데 1시간40분이 소요되었다. 교체를 위해 스크류 2개, 6각 볼트1개를 풀고, 유리구를 분리하기 위해 험난한 작업을 해야했고, 데려온 기술자 아저씨도 이 전구의 조립구조를 이해하기 위해 안간힘을 썼다. 오래 걸렸지만 결국 성공. 에이전시도 한숨을 푹푹 내쉬었다. 내가 다른 전구가 나가면 이렇게 또 전화해야 하는지 물었는데, 웃으면서 대답하지 않았다. 다 끝나고 40링깃을 기술자 아저씨한테 보내면서 전화번호를 받았다. 전구 교체하는데 사람 부를거면 등 전체를 바꾸는 게 나을 것도 같은데. 어이없게도 오늘 아이방 화장실 전구가 나갔다. 천장 매립등이었는데 직접 올라가 분해해보니 처음 보는 구조다. 사진찍어 인터넷 쇼핑몰 검색하니까 떼어낸 것 통째로 판매를 하고 있다. 유리판을 포함해 17링깃이므로 비싸지는 않는데, 이런 구조에 이 가격이라면 LED는 좋은 제품을 쓰지 않았다는 반증이기도 하다. 여기 사람들 왜이리 비효율적으로 사는 걸까.

[091522]

신경계의 해부학적 구조에 관한 지침

뉴런은 세포체, 축삭돌기, 가지돌기(수상돌기)라는 세 가지 주요 요소로 구성된다. 세포체는 세포핵, 미토콘드리아 같은 세포소기관으로 구성되는 세포의 발전소다. 축삭돌기는 출력을 담당하는 주 신경섬유이며, 가지돌기는 입력을 담당하는 주 신경섬유다. 뉴런은 서로 연결되어 전선(뉴런의 축삭돌기 섬유)과 시냅스라는 연결 장치로 회로를 구성하도록 만든다. 시냅스는 보통 축삭돌기가 다른 뉴헌의 가치돌기와 접촉하면서 만들어진다.

인간의 뇌에는 뉴런 수십억 개가 회로 형태로 정렬되어 존재한다. 이 회로는 피질 영역cortical region을 형성하며, 케이크처럼 평행한 층, 즉 신경핵을 이루거나 그릇에 담긴 산딸기처럼 층이 없는 집합체를 이루기도 한다.피질 영역과 신경핵은 둘 다 축삭돌기 ‘돌출부’와 연결되어 계를 이루고, 이 과정이 점차 진행되어 더 높은 수준의 계들의 계를 이룬다. 축삭돌기 돌출부가 육안으로 볼 수 있을 정도로 커져서 개별화되면 ’경로’가 형성된다. 크기를 말하자면 모든 뉴런과 회로는 미시적인 반면 피질 영역, 신경핵 대부분, 계는 거시적이라고 할 수 있다.

해부학적으로 보면 신경계를 보통 중심부와 주변부로 나누어진다. 중추신경계의 주요 구성 요소는 대뇌cerebrum다. 대뇌는 오른쪽 대뇌반구, 왼쪽 대뇌반구, 그리고 이 둘을 연결하는 뇌량corpus callous으로 구성된다. 뇌량은 오른쪽 대뇌반구와 왼쪽 대뇌반구를 연결하는 신경섬유들이 두껍게 뭉쳐있는 구조다. 또한 중추신경계는 1) 기저핵basal ganglia 2) 기저전뇌basal forebrain 3) 간뇌deincephalon (시상과 시상하부가 결합된 조직) 같은 심부 신경핵을 포함하고 있다. 대뇌는 뇌간에 의해 척수와 연결되어 있으며, 대뇌는 뇌간 뒤에 있다(그림 A-2 참조).

중추신경계는 뉴런의 세포체에서 나오는 축삭돌기의 묶음인 신경에 의해 몸의 모든 부분에 연결되어 있다. 중추신경계(간단하게 뇌라고 생각하자)를 주변부와 연결하는 모든 신경을 통틀어 말초신경계라고 한다. 신경은 뇌로부터 몸으로, 몸으로부터 뇌로 자극을 전달한다. 뇌와 몸은 혈액 내에 흐르는 호르몬 같은 물질에 의해 화학적으로도 서로 연결되어 있다.

중추신경계는 어떤 방향으로 자르더라도 어두운 부분과 색이 연한 부분으로 확인히 구분되는 것을 볼 수 있다. 어두운 부분은 회색질(실제 색깔은 회색보다는 갈색에 가깝다)이고 연한 부분은 백질(이것도 그렇게 흰색은 아니다)이다. 회색질이 어두운 색깔을 띠는 것은 엄청난의 뉴런 세포체가 꽉 차 있기 때문이다. 백질은 회색질에 위치한 세포체에서 뻗어 나온 신경섬유로 구성된다. 백질의 색깔이 더 연해지는 것은 신경섬유를 절연시키는 미엘린초 때문이다.

회색질에는 두 가지가 있다. 층이 진 회색질의 예는 대뇌반구를 감싸고 있는 대뇌피질이다. 층이 지지 않는 예는 신경핵이다. 신경핵은 기저핵[좌우 대뇌반구 깊은 곳에 위치하면, 미상핵, 조가비핵(피각), 창백핵이라는 큰 신경핵으로 구성된다], 양쪽 측두엽 깊은 곳에 위치한 상당히 큰 핵 덩어리인 편도체와 시상, 시상하부, 뇌간의 회색 부분을 구성하는 작은 신경핵의 집합체 몇 개로 구성된다.

대뇌피질은 대뇌 틈새와 고랑 같은 곳에 위치한 것과 대뇌 반구 표면을 덮고 있는 덮개 역할을 한다고 생각할 수 있다. 뇌가 저힌 모양을 하고 있는 것은 이 대뇌 틈새와 고랑 때문이다. 이 다층 덮개의 두깨는 약 3밀리미터이며, 층들은 서로 평행한 위치에 있고 뇌 표면과도 평행하다. 뇌에서 가장 늦게 진화한 대뇌피질 부위는 신피질이다. 대뇌피질은 뇌에서 압도적인 부분을 차지하고, 다른 모든 회색질 부분과 앞에서 언급한 다양한 신경핵, 소뇌피질은 피질하 영역으로 부른다. 대뇌피질은 전두엽, 측두엽, 두정엽, 후두엽으로 크게 나누어진다.

대뇌피질의 다양한 엽들은 세포의 배치 특성(세포구축 방식)에 따라 숫자로 구별되어 왔다. 코르비니안 브로드만이라는 독일 신경학자가 처음 이 부위들에 숫자를 붙였으며, 거의 한 세기가 지난 지금도 이 방식은 유효한 도구다. 이 숫자들은 외워야 하거나 지도에 표시되지만 특정 영역의 크기나 중요성과는 전혀 관련이 없다.

뉴런이 활성화되면(신경과학 용어로 이 상태를 ‘발화‘라고 한다) 세포체로부터 전류를 흘러 축삭돌기가 퍼진다. 이 전류는 시냅스에 도착해 신경전달물질이라는 화학물질 분비를 촉발한다(신경전달물질 중 하나가 글루타메이트다). 흥분 상태의 뉴런에서는 시냅스가 근처에 있는 다른 많은 뉴런과의 협력적 상호작용이 다른 뉴런의 발화 여부를 결정한다. 즉 다음 뉴런이 활동전위를 만들어 낼지를 결정한다는 뜻이다. 활동 전위가 만들어져야 그 뉴런이 신경전달물질 분비 등을 할 수 있다.

시냅스는 강한 것도 있고 약한 것도 있다. 다음 뉴런으로 자극이 계속 전달될지, 전달된다면 얼마나 쉽게 될지는 시냅스의 힘에 의해 결정된다. 흥분 상태의 뉴런에서는 강한 시냅스 가 자극의 이동을 쉽게 만들지만 약한 시냅스는 자극의 이동을 방해하거나 막는다. 평균적으로 뉴런 하나는 시냅스 약 1000개를 형성한다. 뉴런이 100억 개 이상, 시냅스가 약 10조 개 이상 있다는 사실을 고려하면 각각의 뉴런은 소수의 다른 뉴런과 이야기를 하지만 다른 뉴런 대부분. 또는 전부와는 이야기하지 않는다. 실제로 많은 뉴런은 멀리 떨어져 있지 않은, 즉 비교적 가까운 곳에 있는 피질 영역과 신경핵 회로 안에 있는 뉴런하고만 이야기를 한다. 반면 다른 뉴런은, 축삭돌기는 몇 센티미터는 이동하지만, 소수의 다른 뉴런하고만 접촉한다. 뉴런은 자신이 속한 가까운 뉴런의 조합에 의존해 행동한다. 시스템이 하는 모든 행동은 서로 연결된 조합이 구축되는 과정에서 조합이 다른 조합에 있는 영향을 미치는 방식에 의존한다. 그리고 궁극적으로 각각의 조합이 자신이 속한 시스템의 기능에 기여하는 바는, 그 시스템 안에서 그 조합의 위치에 의존한다. 서로 다른 뇌 영역이 다양한 기능을 하는 것은 대규모 시스템 안에서 산발적으로 연결된 뉴런의 조합에 의해 결정되는 뉴런의 위치 때문이다. 요약하자면 뇌는 시스템이 이루는 시스템이라고 할 수 있다. 각각의 시스템은 작지만 거시적인 피질 영역과 피질하 신경핵의 정교한 상호 연결로 구성되어 있다. 또한 이런 거시적인 영역은 미시적인 회로로 구성되어 있으며, 이 회로는 뉴런으로 구성되어 있고 뉴런은 시냅스에 의해 모두 연결되어 있다.

마음 뒤에 있는 뇌 시스템

심상과 뇌 사이의 관계를 알아내기 위해 나는 실험 · 임상신경심리학, 신경해부학, 신경생리학 연구 결과에 따른 틀을 오랫동안 사용해 왔다. 이 틀은 이미지 공간과 기질 공간dispositional space이라는 개념을 상정한다. 이미지 공간은 모든 감각 유형의 이미지가 분명하게 드러나는 공간이다. 이런 이미지 중 일부는 의식이 우리에게 경험을 허용하는 분명한 심적 내용을 구성하는 반면 또 어떤 이미지는 비의식 상태에 계속 남기도 한다. 기질 공간은 회상으로부터 이미지가 구축되고 움직임이 생성되도록 해 주며, 이미지 처리를 쉽게 해 주는 지식 기반과 메커니즘이 기질에 포함되는 공간이다. 분명하게 드러나는 이미지 공간의 내용과는 달리 기질 공간의 내용은 암시적일다. (핵심 의식이 활성화된다면) 이미지의 내용은 알 수 있지만 기질의 내용을 직접적으로 알 수는 없다. 기질의 내용은 항상 비의식적이며 휴면 상태로 존재한다. 하지만 기질은 매우 다양한 행동을 만들어 낼 수 있다. 호르몬을 혈관에 분비할 수도 있고, 내장근육, 팔근육, 다리근육, 발성기관의 근육을 수축시킬 수도 있다. 기질은 과거에 실제로 지각된 이미지에 대한 기록을 보유하고 있어 기억으로부터 비슷한 이미지를 재구축하는 데 도움을 준다. 또한 기질은 예를 들어 현재의 이미지에 대한 관심의 정도에 영향을 미침으로써 현재 지각되고 있는 이미지의 처리를 도와주기도 한다. 우리는 이런 일이 어떻게 수행되는지도, 그 중간 과정에 대해서도 전혀 아는 바가 없다. 우리가 아는 것은 결과뿐이다. 건강한 상태, 심장박동 증가, 손의 움직임, 떠올린 소리의 단편, 풍경에 대한 현재의 느낌의 편집된 버전 같은 것이다.

진화하면서 물려받았든 태어날 때부터 가지고 있었든, 그이후에 학습을 통해 습득했든 사물, 사람, 장소, 사건, 관계, 능력, 생물학적 조절들에 관한 우리의 모든 기억은 기질 형태로(암시적, 숨겨진, 비의식적인 과 비슷한 뜻이다) 존재하면서 분명한 임지나 행동이 되기를 기다린다. 기질은 말이 아니라는 사실에 주목해야 한다. 그것은 가능성의 추상적인 기록이다. 어떤 실체, 사건, 관계를 나타내는 말이나 기호는 우리가 말과 기호를 결합하는 규칙과 함께 기질로서도 존재하며, 말을 하거나 신호를 보낼 때처럼 이미지와 행동의 형태로 생명력을 얻는다. 기질에 대해 생각할 때면 항상 100년에 한 번 잠깐 모습을 드러내는 소설 속 마을이 떠오른다.

(449~459쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오

[091522]

용어정리

이미지와 신경패턴이란 무엇인가.

나는 이미지라는 용어를 항상 심상mental image이라는 뜻으로 사용한다. 이미지와 동의어는 심적 패턴이다. 나는 이미지라는 말을, 현재의 신경과학적 방법을 통해 활성화된 감각피질에서 나타나는 신경 활동의 패턴이라는 뜻으로 쓰지는 않는다. 예를 들어 청각 지각에 상응하는 청각기질에서의 신경 활동 패턴, 시각 지각에 상응하는 시각피질에서의 신경 활동 패턴 같은 것에는 이미지라는 말을 쓰지 않는다. 이 과정의 신경적 측면을 말할 때는 신경 패턴 또는 지도라는 용어를 쓴다.

이미지는 의식적일 수도 있고 비의식적일 수도 있다(앞의 내용 참조). 비의식적 이미지에는 직접적인 접근이 불가능하다. 의식적인 이미지는 일인칭 관점에서만 접근이 가능하다(내 이미지, 당신의 이미지). 반면 신경 패턴은 삼인칭 관점에서만 접근이 가능하다. 최첨단 기술의 도움을 받아 내 신경 패턴을 관찰할 수 있는 기회가 있다 해도 나는 내 신경 패턴을 여전히 삼인칭 관점에서만 관찰할 수밖에 없을 것이다.

이미지는 각각의 감각 양식sensory modality의 표시로, 즉 시각, 청각, 후각, 미각, 신체감각이 나타남으로써 구축된 구조를 가진 심적 패턴이다. 신체 감각 양식에는 촉각, 근감각(근육감각), 온도감각, 통각, 내장감각, 전정감각 등 다양한 감각이 포함된다. 이미지라는 말은 ‘시각적인’ 이미지만을 뜻하는 것이 아니며, 움직이지 않는다는 뜻을 전혀 포함하고 있지 않다.

(439~440쪽)

표상

용어의 의미를 몇 개 더 확실하게 해야겠다. 우선 표상이다. 문제가 많은 용어이지만 이런 종류의 논의를 위해서는 사실상 피해 갈 수 없는 말이다. 나는 표상이라는 말을 심상이나 신경 패턴의 동의어로 사용한다. 특정한 표면에 대해 내가 가지는 심상이 표상이다. 그 표면에 대한 지각 운동 과정이 다양한 뇌 내 시각적, 신체감각, 운동 부위에서 일어나는 동안 발생하는 신경 패턴도 표상이다. 표상이라는 용어를 이런 의미로 사용하는 것은 전통적이고 명료하다고 할 수 있다.

표상은 심적인 이미지에 관해서든 뇌의 특정 부위 안에서 일어나는 신경 활동의 통일성 있는 집합에 관해서든 ‘무엇인가에 일관성 있게 연관된 패턴’을 뜻한다. 표상이라는 용어의 문제는 모호성에 있는 것이 아니다. 모든 사람이 그 의미를 짐작할 수 있기 때문이다. 문제는 심상 또는 신경 패턴이 어떤 방식으로든 마치 대상의 구조가 표상에서 복사되는 것처럼 마음과 뇌에서 충실하게 어떤 대상을 나타낸다는 암시에 있다. 이 대상은 표상이 지칭하는 대상을 말한다. 내가 쓰는 표상이라는 말에는 그런 암시가 전혀 없다. 나는 신경 패턴과 심상이 그것이 지칭하고 있는 대상에 얼마나 충실한지 전혀 모른다. 게다가 그 충실도와 관계없이 신경 패턴과 그에 상응하는 심상은 외의 창작물일 뿐만 아니라 뇌의 그런 창작을 촉진하는 외부 현실의 결과물이기도 하기 때문이다. 나나 당신이 어떤 대상을 우리 자신 밖에서 본다면 우리는 각각의 뇌에서 그 대상에 상응하는 이미지를 만들어 낸다. 당신과 내가 자세한 부분까지 그 대상을 매우 비슷하게 묘사하는 것을 보면 잘 알 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 우리가 보는 이미지가 대상 외부의 모습을 그대로 복사한 것이라고 할 수는 없다. 절대적인 의미에서 우리는 대상이 어떤 모습인지 알지 못한다. 우리가 보는 이미지는 대상의 물리적인 구조가 몸과 상호작용을 할 때 우리라는 유기체(유기체의 일부인 뇌 포함) 안에서 나타나는 변화에 기초한다. 피부, 근육, 망막 등 우리 몸 전체에 걸쳐 있는 신호 장치는 유기체와 대상의 상호작용 지도를 그리는 신경 패턴 구축에 도움을 준다. 신경 패턴은 뇌의 관습에 따라 구축되며, 피부, 근육, 망막 등 몸의 특정 부분에서 오는 신호를 처리하기에 적합한 다중 감각과 운동 부위에서 일시적으로 구성된다. 이러한 신경 패턴 구축, 즉 지도 작성은 상호작용이 관여할 뉴런과 회로를 순간적으로 선택하는 것에 기초한다. 다른 말로 하면 선택되어서 조립될 수 있는 기초 자재가 뇌 안에 존재한다는 뜻이다. 기억 안에 계속 남는 일부 패턴도 같은 원칙에 따라 구축된다.

따라서 당신과 내가 마음속에서 보는 이미지는 특정 대상의 복사본이 아니라 우리와 우리 유기체와 관련된 대상 사이의 상호작용의 이미지다. 유기체의 설계에 따라 신경 패턴 형태로 구축된 이미지인 것이다 대상은 실재한다. 상호작용도 실재한다. 이미지가 실재한다는 것은 그 무엇보다 분명하다. 하지만 우리가 결국 보��� 되는 이미지의 구조와 속성은 대상이 촉발한 뇌 내 구축물이다. 대상에서 망막으로, 망막에서 뇌로 대상의 어떤 그림이 전달되지는 않는다. 그보다는 대상의 물리적 특성과 유기체의 반응 방식 사이에는 일련의 교신이 존재하며, 내부적으로 생성되는 이미지는 그 교신에 따라 구축된다고 할 수 있다. 또한 같은 대상에 대해 충분히 비슷한 이미지를 구축할 정도로 우리는 생물학적 유사성이 높기 때문에 우리가 특정한 물체에 대해 어떤 그림을 형성한다는 기존의 생각을 저항 없이 받아들일 수 있다. 하지만 실제로는 그렇지 않다.

표상이라는 용어에 대해 주의해야 하는 마지막 이유 중 하나는 이 용어가 뇌를 컴퓨터처럼 생각하게 만든다는 데 있다. 하지만 뇌를 컴퓨터에 비유하는 것은 정확한 것이 아니다. 뇌는 컴퓨터 같은 계산 기능을 수행하지만 뇌의 구조와 작동 방식은 컴퓨터에 대한 일반 사람들의 생각과는 비슷한 점이 거의 없다.

(443~445쪽)

느낌의 발견 - 안토니오 다마지오