annesmoviehub - Tumblr blog

[annesmoviehub]

「水底情深」─那不是愛、是控訴，而且無聲

（原標題：為什麼水底情深比意外更適合拿頭獎？）

奧斯卡給獎政治正確的傳統各界有目共睹，隨波逐流、反映當代氛圍的習慣也不是一天兩天。第90屆奧斯卡開獎前的風向是：好萊塢性醜聞大爆炸，多人此生大約無法再以過去光環遊走影壇、《大災難家》（The Disaster Artist）男主角James Franco抱走金球獎影帝後，遭爆曾伸狼爪，從此在各大電影獎消失無蹤。「時間到了」（Time's Up）因「#我也是」（#MeToo）應運而生，重大場合大家都說上幾句，尤其女星，演講三句不離性別不平等的壓迫現象。

與這個主題乍看息息相關的《意外》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri），在各大電影獎項連莊拔得頭籌，這部由 Martin McDonagh 編導的黑色喜劇，內容描述一名女兒遭人姦殺的母親（Frances McDormand 飾），因為遲遲等不到正義，在密蘇里州外租下三塊廣告看板，對鎮上警方施壓，希望真相水落石出。

略談《意外》，第一次觀影的感受是，節奏詼諧詭譎令人印象深刻，尤其恰到好處的結尾更有畫龍點睛之妙，不禁拍案叫絕。但整個頒獎季，各界紛紛將電影旨趣與性別平等作連結，難免感到莫名其妙。喪女之痛僅僅是電影背景，也只是氛圍營造的橋段之一，故事由這裡開始，卻並不圍繞這件事，更沒有在這件事情上獲得圓滿結局，導演編劇大做文章的部分另有其事。反倒是同樣入圍多項大獎的男配角 Sam Rockwell，全片性格刻劃極其入微，流漏出的諷刺感不亞於女主，若將《意外》全片宗旨歸納在為性侵發聲，未免太小看導演，也太扭曲整部電影的意涵了。

相反地，出自 Guillermo del Toro 之手的《水底情深》（The Shape of Water），乍看只談人獸之戀，充斥古典與浪漫，實寓意深厚，不難看出電影既想打造優美觀影經驗、又想借題發揮的野心。雖基於某些原因，不是個人心中的完美電影，但本屆奧斯卡拿下頭獎當之無愧。

《水底情深》背景發生在冷戰時期，女主角 Eliza （Sally Hawkins 飾）是個啞吧，住在畫家 Giles （Richard Jenkins 飾）家裡幫傭，並在美軍研究單位擔任清潔工，非裔的 Zelda（Octavia Spencer 飾）是她最好的朋友。 Eliza 在實驗室水缸內發現了被軍方從南美洲抓來的人魚，人魚的外型奇異，被激怒時具攻擊性，遭電擊凌虐、綑綁而沒有自由。 Eliza 開始偷偷送食物給他、放音樂給他聽、教他手語，兩人日久生情。

管理實驗室的 Strickland（Michael Shannon 飾）是個一心想升官、目中無人的軍官，不斷說服高層殺掉人魚作研究，美軍科學家、實是蘇聯臥底的 Robert Hoffstetler（Michael Stuhlbarg 飾）百般阻撓，因為他認為人魚具有靈性，能夠溝通，應作為活體研究，不能貿然殺害。 Eliza 眼看人魚將遇不測，連同 Robert Hoffstetler、Giles 和 Zelda，偷偷協助人魚潛逃，住到 Eliza 家中，劇情後續如火如荼地展開。

本片細節講究，從衣著到音樂，無不和場景完美交融。表面上看，這就是一部略嫌老掉牙的故事：善良的弱者、邪惡大壞蛋、緊張的你抓我躲橋段、打打殺殺，頗落俗套，劇情大架構略乏新意，也是個人比較不喜歡的地方。

但撇除劇情架構，電影中俯拾即是的隱喻卻撐起這部精緻巨作。全片大膽用層層議題包裹中心主旨，大自然（怪獸人魚）、喑啞人（Eliza）、清潔工、女性、非裔（Zelda）、同志（Giles）、學者（Hoffstetler），分別對比文明社會的人類、能言者、主管、男性、白人、異性戀和國家機器及權力傾軋，這是強權和弱者的對比，是達爾文主義和人道關懷的拉鋸，是剝奪與犧牲的累世劇情。現實社會中處處可見的強弱關係，在這部奇幻童話中被刻劃得益發刻骨銘心。

將所有角色擺在一起，織成了一張悲情的網，圍繞著成功、菁英及進步主義打轉，只能提出卑微的控訴。 Eliza 不能說話，人魚不懂語言，同志不能表白，這些弱勢設定與全片主旨交相輝映，一幕幕都在影射族群剝削和無聲抗議。

片中多次出現的「綠色」，包括 Strickland 的凱迪拉克、他妻子做給孩子們吃的果凍、Giles 前東家指定的廣告修改風格……，都是對進步、未來、科技等追求的嚮往及投射。汽車銷售員不斷強調，車身是「未來的顏色，先生您就來自未來」；廣告商也不斷吹捧，說「綠色才是未來、是趨勢」，同時也提到了新興攝影技術的高端。這些滿腦子對「綠色」的憧憬，正是對科技進步、資本主義競爭的追求狂熱。於此同時，那些先天弱勢的族群便遭排擠、不被接納，在時代的洪流裡被吞沒。

不過也因此，導演內心的柔軟和溫暖在本片架構中更嶄露無遺。現實世界裡頭，弱勢者命運往往坎坷，許多人沒能翻身，生生世世過著邊緣的生活，被霸凌卻無力回擊；但在電影裡，Guillermo del Toro 串起一顆顆受傷的心，給他們相愛相知的權利、能夠扳回一城的力量，即便無法說話，也能在心底歌詠戀情、也能遇見真愛，即便無人相助，也能力拼強大武力。片中的弱勢者們孤身一人時力量微薄，攜手共度卻能顛覆預設腳本，如 Giles 告白碰壁後答應替 Eliza 救出戀人、Zelda 放下顧慮挺身相助等，都在暗示著團結的力量，似有鼓勵之意，要弱勢人們不要放棄希望。

如果用童話的層面看待「水底情深」，那麼這是一部唯美、精緻、對角色刻畫入微的小品；如果用社會意識的層面切入，全片則無處不展現導演對世界的憐惜和人道關懷，以溫柔筆觸，替脆弱的群體發出了強而有力的無聲控訴，同時處理環保、性別、種族、身心障等議題，卻又能夠緊扣主旨、拿捏恰到好處，沒有詞溢乎情的疑慮。「水」片能脫穎而出，勇奪奧斯卡最佳影片及最佳導演，在女權反撲、職場平等議題抬頭的該屆奧斯卡上，只能說是當之無愧。

後記：原文撰於奧斯卡開獎前

[annesmoviehub]

一一 ── 貌合神離

22年後進電影院看楊德昌的《一一》，相隔長久時間新鮮感卻並無褪卻，時代的劇變絲毫沒有洗去電影的精妙與刻劃入微，反而因為年代久遠，筆觸尤深，諷刺手筆都變得韻味有致。電影節奏忽快忽慢，片長近 3 個小時卻晃眼即過。全片故事線繁多，緊緊相扣，相應對照，乍看瑣碎敘事，其實深意暗藏、禪意饒富。

片頭以鋪張的喜事開場，同時呈現整個家庭生活的轉折處，奶奶病倒、阿弟濫情、NJ 巧遇舊愛、婷婷的友人墜入情網讓她眼紅...等等；片尾以簡約的喪事收場，奶奶離世、敏敏回家、NJ 告別紅粉知己，家庭生活卻回歸平靜坦然，盡在不言之中。導演巧妙的安排，讓主旨於片尾再次鮮明：生命的起落與悲喜，未必與表面所見相符，真正的幸福來自心態坦適、順其自然。

在公司都偏管理階層的一對夫妻、就讀北一女的長女、可愛的小兒子，與年邁的外婆三代同堂，住在台北市大安區的公寓住宅，乍看應當平凡美滿的家庭，其實人人都對生活徬徨，對生命失意，對彼此的愛感到陌生，也都看不清自己。洋洋拿著照相機、拍下後腦勺一舉，就像在提醒片中人物、也提醒觀眾，我們再怎麼聰明，對自己和身旁的人總是知道得太少，在廣大的世界裡因而顯得盲目。

全片多處使用人際對比，凸顯導演所欲呈現的關係。例如父女的關係和夫妻的關係，婷婷是女兒，卻坐副駕、和爸爸更有話題，與她相比，身為妻子的敏敏與 NJ 間明顯沒有激情，只剩下生活上的遷就，也為NJ日後的精神出軌埋下伏筆。

除此之外，還有婷婷的愛情。婷婷和胖子以及莉莉和胖子的關係差異明顯，觀眾很容易感受到胖子對莉莉上心，婷婷或許只是一時的陪伴。導演巧妙運用這段關係，烘托 NJ 和舊愛阿瑞的戀愛本質，包括交替呈現兩對戀人牽手過馬路的畫面，以及回憶第一次「開房間」時的反應，藉婷婷和胖子的關係，暗喻 NJ 和阿瑞之間──儘管乍看相愛，也不會長長久久，更如最後NJ所下的決定：就算重來，他也會做出一樣的選擇，兩人並非「命中注定」。

故事人物眾多，每個角色卻都鮮明，且都有著不可告人的秘密，對最親近的人有所保留，對自己的生活感到不滿意。這些親愛的人都如同陌生枕邊人──即便常伴左右，卻像兩個獨立的個體，呼應片名暗喻的主題：一和一兩槓上下擺放，照理說應當成為一個「二」，但片名依舊讀「一一」，意味兩人即使成雙成對，彼此關係卻還是疏離，無法合而為一。

[annesmoviehub]

海街日記

海街日記

- 痛苦相疊即是溫柔

因為伯伯所以研究起了是枝裕和的電影，第一部是幾年前看過的「空氣人形」，第二部是伯伯喜歡的「比海還深」，第三部，是「海街日記」。

故事發生在鎌倉，自力更生的三姊妹因為一場葬禮，與同父異母的妹妹鈴子相遇，開始了共居生活。三姊妹的父親多年前因為婚外情，拋家棄子，與鈴子 (廣瀨鈴 飾) 的生母共度餘生，後其生母逝世再娶繼母，鈴子於是照顧久臥病榻的父親至其臨終。三姊妹的母親在前夫離開後遠赴故鄉，留下長女幸 (綾瀨遙 飾) 撫養次女佳乃 (長澤雅美 飾)、么女千佳 (夏帆 飾) 長大成人。

鎌倉市背山面海，正對湘南海岸，舉目所及盡是筆直岸線與夐袤靛藍。恬淡的海風輕拂小城，看似平靜的生活其實暗潮洶湧。故事圍繞著四姊妹，並以幸和鈴子著墨尤深；四個女子各有著天差地別的性情，全片卻無處不顯露著深深羈絆，從反骨的次女佳乃身上最可看出端倪，雖然夜不歸宿、嚮往爛醉如泥的自由生活，她卻仍一定回家吃早飯、嘴上說著想搬走但從沒有付諸行動。這一切都拜幸「長女如母」的風範所賜，她一手拉拔妹妹、白手起家，在醫院裡是好護士、在家裡她是好姐姐。

然而，幸壓抑複雜的堅忍性格，在鈴子進入家庭之後，成為四人最沉重的課題。她對生父生母的恨意濃郁難解，矛盾的是，雖深深恨著出軌的父親、對妹妹的情人指手畫腳，自己卻與有婦之夫發展著地下戀情。也因此，儘管幸對鈴子說著「有什麼心事都可以說出來」，對鈴子而言，要在幸的面前訴說奪走三人父親的生母的事，是極其難以啟齒的。隨著劇情鋪陳，觀眾無須聽到佳乃的一席話，也能感受到「幸和鈴子其實非常相似」；壓抑、為人著想、固執，這些共通點雖然深化了彼此身分的矛盾，卻也奇妙地使兩人更為惺惺相惜。

是枝裕和擅長鋪排樸實的血脈之情，雖少了曲折離奇，卻因衷於呈現真實人性，每每使觀者心有戚戚。片末，幸帶著鈴子看鎌倉的海，幸對著海喊道「爸爸是笨蛋」、鈴喊著「媽媽是笨蛋」，隨後二人緊擁淚落，我們才明白導演的深意──我們預期恨會隨四人的包容與相處消失，其實不然──恨並不會逝去，痛苦永遠存在，但相互交疊的痛苦卻是無比溫柔的。帶著恨與愛織成的一切，才是生命最深的羈絆。

[annesmoviehub]

La La Land

La La Land 樂來越愛你

【2016年進入尾聲之際，累積整年的眼淚還是被賺走了，不被動人音樂、也不被聲光繽紛的劇碼收買，卻是踏踏實實心碎了一次。和張洋一起走出戲院時，午夜月光灑落大街，像延長的電影，通往夢境樂園。】

「真的很難看，」朋友說，「唱唱跳跳，不喜歡這種形式。」

進電影院前，被這樣警告了，半信半疑的；最終還是走了進去，因為屈服於兩件事：一是Stone，二是爛番茄──不知道何時開始Stone挑片的能力沒讓我失望，爛番茄呢，那一定又是更早以前開始了。

今年我已經看了10多場電影，前前後後也花掉自己很多辛苦存的生活費，到了年底特別窮酸的時刻，想再多看一場，都得要斟酌再三。朋友的話說完，我開始回想很多事，High School Musical，Mamma Mia，Pitch Perfect，這些不要說花錢進電影院，就是要我去巷口的白鹿洞租片都懶；歌舞片的魔咒是，進入狀況的人像發瘋一樣沒人理解，無法進入狀況的，被過多的情緒淹沒，迷失在聲光繽紛的劇碼裡，獲得一次十分不舒服的觀影經驗。

燈暗，銀幕一亮，畫面是通往洛杉磯的高速公路，停滿車輛載著紅紅綠綠的人，顏色醒目，人們相互唱和，在車間與路肩跳舞，駕駛都成了舞者，喇叭聲都化作音樂的點綴。僅此一開場，一點也沒有要喬裝成一般愛情喜劇的姿態，儘管突兀，卻煞是乾脆痛快。

故事場景拉進Mia的咖啡廳裡，她在咖啡廳當吧檯手，卻做著躍上大銀幕的美夢，工作只是短暫寄居的處所，被責備也心不在焉；一次次被拒絕的試鏡經驗，讓她感覺生活才像悵然若失的一場夢。男主角Sebastian是眷戀老爵士時代的優秀鋼琴家，拒絕世俗商業的工作邀約，只因與音樂的理想相悖，在狹窄破舊的公寓裡、堆疊成山的未繳帳單中，理想依然堅不可摧。兩人在Sebastian丟了工作後的歲末相遇，開啟相扶追夢的戀情，有逗趣，有欣喜，也有心酸。

電影敘事浪漫且跳脫現實，歌曲與對話間銜接得不著痕跡，似夢非夢，時真時假，虛實交替貫穿了這部兩小時的影片。電影最精妙的，是將背景敘事營造進細節中，省去流水帳的交代與鋪排，高明大膽又不見斧鑿。這個手法從片頭到片尾處處可見，也未因故事進行得如火如荼而轉為拋頭顱、灑狗血的粗糙編制。

New Yorker資深影評人Richard Brody批判導演不懂得將主角夢想的深厚與背景融入電影中，應該解釋Mia童年的夢想如何成形，並非只用阿姨的影響一筆帶過。實是Mia的夢已與她片中所到之處連結甚鉅，包括房裡牆上的巨大女星海報、走進片場向Sebastian介紹電影製作過程時，背後駛過的巨大製片卡車、色彩繽紛如馬戲團般轉動著的劇組……，導演細心地把各種觀眾能察覺到的視覺元素都融進她的日常生活，並不需花費一時半秒來解釋她作夢的過程，唯一稍有提及、卻也不費唇舌的，只有她挫敗回老家時圍繞房間的戲劇獎盃和相片而已。此外，Mia對Sebastian音樂的感受、兩人漸行漸遠的不安、為其欣慰的複雜情緒，導演只用一個畫面便交代完整──她在人海裡微笑，笑容充滿祝福感動，卻被人潮狠狠地推遠。

與Mia情形不同，Sebastian的夢想建立在不可動搖的堅持中，Mia的默默無聞是因尚未被看見，Sebastian的難圓美夢卻是因為固執和不願妥協的本性，從影片初始對一張凳子、一間酒吧的沉迷，不願屈服於指定樂章即明顯可知。Damien Chazelle在Whiplash時就做到了音樂、心境與故事線三面合一的效果，在La La Land也相同。他不斷運用Sebastian闡述音樂的方式來表達他的真實感受，整部電影因為他的喜好充滿爵士風情，也嶄露了爵士古典和現代的多元風貌。

Damien Chazelle對Mia的背景交代是畫面式的、對Sebastian的背景交代則是聽覺式的；對前者強調的是嚮往、對後者強調的是原則。嚮往和原則於夢想都是普世價值，並無須過多著墨，即可引起巨大的共鳴；導演利用題材的親民性，迴避了冷飯熱炒、落入眾多先前文本俗套的風險，化危機為轉機，用精緻的細節營造出一部截然不同的追夢電影。

唯一稍嫌不完美之處，是導演對這部電影的市場定調拿捏模糊，既希望取悅大眾、又希望取悅專業影評圈，導致了一個矛盾的結果：藝術感強烈、敘事卻並不深邃。儘管如此，還是被譽為最有Academy Awards Best Picture得獎之姿者之一。

電影另外成功做到的一點，是僅僅用一條時間線講了三個故事，乍看是一部電影，其實有三部的重量：一個是關於Mia的，一個是關於Sebastian的，最後一個是兩個人的。Mia追夢是辛苦煎熬的，飽受忽略批判、不被肯定，但熬過去總有收穫，是最典型的追夢腳本，她的痛苦被融進 “The Fools Who Dream”這首歌裡，直觀式地引人共鳴；Sebastian追夢的過程則是現實的，他在遇見Mia後做出妥協，學會認清夢與現實的界線，他既是最先改變自己去接近夢想的人，卻也是最先遠離夢想的人，從他身上，導演反映出了「夢想本質非常脆弱」的事實。最終兩人美夢成真，過去歌舞的浪漫都化為現實美好──代價是畢生難忘的一段愛情，愛情終於回到夢裡，兩人在La La Land (Los Angles 夢工廠) 相遇作夢，惺惺相惜，當兩人分離，便也把戀情留在這座夢境樂園，完美結局只存在想像之中。

Mia和Sebastian，所有人都明白自己和他們相同，在夢裡糾結、挫折、妥協、有失有得；這世界本沒有完美結局，也不總是盡如人願，但我們都中了夢想的毒，幻想、追趕、然後盡情地心碎，如Sebastian形容爵士，也恰為夢想本質── 

“It’s conflict and it’s compromised, it’s very, very exciting.”

[annesmoviehub]

Toni Erdmann

Toni Erdmann 顛父人生

【跟張洋到超大電影院看這部德國片，現場少說有幾百人，在放映燈下特別像是一場童話。】

男主角 Peter Simonischek 詮釋一個性情古怪，天馬行空的父親 Toni，如何在遙遠的羅馬尼亞探訪忙碌的女兒 Ines (starred. Sandra Hüller)。這本是一個溫馨的故事， 疲憊不堪的工作狂女人， 千里迢迢趕到異地的父親，鮮少相聚的父女深情，然而，現實並非如此。 導演用片段日常拼湊兩人的生活，Ines的任何行程總伴隨著偉大的目的，Toni則缺乏動機，只為搞怪，甚至影響到女兒的工作。一個人 失序搗亂，另一個汲汲營營；一個熱愛製造無俚頭的樂趣，另一個充斥責任義務和功利。觀眾跟Toni一起漸漸發現，Ines並非家人們所言那麼光鮮亮麗、功成名就，成就的背後總是伴隨著深刻的容忍、壓抑和捨本逐末，資本世界裡的追逐，也往往不乏荒誕脫序的腳本，顛覆社會對完美成功的想像。

Maren Ade同身為女人，極度寫實地描繪 Ines 生活裡的壓迫、緊繃、恐懼、急促，以及漫無目的的空洞，在電影裡，我們看不見Ines被刻意賦予任何典型傳統的女性特質，更不刻意去迴避她女性的本質，卻也因此，她的角色格外真實。所謂「強人」，何嘗不是咬緊牙關硬撐著的一���諷刺劇碼，Ines 的壓抑還有逼近精神分裂的自我鞭策，終究崩解，電影裡唯一的歌曲Greatest Love Of All，雖則為Ines忘情高歌，卻在在體現身為人父對女兒的關愛與不捨。整部電影雖然在荒誕和混亂中不斷往前推行，卻離不開主調──父愛無所不在，不論是以什麼形式，縱然無法完全參與女兒的人生，也想要她過得快樂而有尊嚴。片末，Ines究竟能不能接受父親的人生哲學，體會箇中深意，導演留了伏筆，她戴上怪帽和假牙，又猶豫地取下，燈就亮了。

功利與rat race本身都是難戒的癮，需要花上一輩子領會；更難戒的，是即使被往外推開不下千百次，也要纏著妳不放──因為我不願妳僅僅為了名利而踐踏自己，──那是 Maren Ade 詮釋的父愛，赤裸深刻，讓人不住落淚。

(因為愛妳的片名到底在翻三小，這部更適合叫做因為愛妳)

[annesmoviehub]

The Lobster

第一次看這部電影是在2016年的3月，今年春天，和宸兩人在午夜前夕擠進小小的電影院，天空飄著毛毛雨，有點陰涼。記得那天晚上，川還因此對我發了頓小脾氣。

《單身動物園》講述一個奇異的世界，單身的人會被送進旅館居住，在期限內若找不到伴侶，就要被變成動物。有些人選擇變成狗，有些人選擇變成狼；男主角選擇變成一隻龍蝦，因為可以活得很長。

電影處處充滿諷刺的劇碼，單身者不見容於世，唯有找到伴侶才是完美結局。壓力下催生的關係讓人們放棄自我、屈就、逃避真實、偽裝，在美好的表象下共生、共享。逃出牢籠的主角David來到了森林，加入一行單身的人們，出雙入對的生活成為禁忌，他們不相愛，幫助彼此而毫無感情牽扯。在這個截然不同的世界，自由不再奢侈，David卻在此遇見「真愛」。

Yorgos Lanthimos 的姿態這麼高傲，毫不在意票房，正如演員們在專訪座談中的回應，「我們，就是，喜歡」，這部電影用了像山一樣多的隱喻，卻赤裸裸地把愛情的本質嶄露無遺。人們究竟可以為愛犧牲奉獻到什麼地步，太多的堅持與原則是不是尋找伴侶的束縛，究竟比較悲慘的，是孤老終身、還是偽裝自己，以白頭偕老。當你遇見真愛，對方卻總會改變，你愛的究竟是誰，真愛是不是永遠存在？這些問題，都在裡面，也都沒有答案。

我最喜歡的角色是一個擁有一頭美麗金髮的女孩，她為自己的頭髮感到驕傲，也希望找一個髮質完美的男伴。但她終究失敗，變成動物的前一天，即使男主角向她示好也不為所動。後來她被變成了一匹美麗的馬。

我不知道自己是不是像她一樣，但我總是希望自己像她。大限來時，也要秉持初衷，毫不屈就現實或他人的期待。

如今過了半年，發生很多事，自己也改變很多，重新回去看這部電影，感受特別深刻。

雖然人都自私，也常常一直改變，我很慶幸的是這麼多年以來，即使遭遇各式各樣的事，挫折、難過、欺騙、失望、落寞，在愛情裡我要永遠當像馬一樣的女孩。我期許自己終究在等待一個頭髮閃閃發光的人，縱使要變成馬，我也會一直等下去。

[annesmoviehub]

奏鳴曲 Sonatine

星期二跟宸去看北野武，一直到結束前一刻都依然被無數的畫面給填塞著。然電影的最後一幕，出現得太迅速，唰地一下，像鐵針敲在神經上發出尖銳的響，黑暗裡的我禁不住潸然淚下。

北野武在「奏鳴曲」裡講述日本黑道村川的故事，體系裡有爭權奪利、有相互傾軋、有忠誠有犧牲、有背叛有逃亡。村川殺人不眨眼，冷眼行走人間，失去太沉重，卻因習以為常而輕盈如雪。一切至終帶他走出危難，也走到盡頭，像一發發子彈，毫無顧忌，槍聲裡有悲鳴。人都善良寂寞，邪惡總出自身不由己。生命只是棋，這比喻並不新穎，每每正視，都依然如千刀萬剮，割切我們對溫柔的想像。

奏鳴曲這樣，菊次郎的夏天這樣，北野武是這樣，你跟我也都是這樣。

[annesmoviehub]

Irrational Man

Annie’s Movie Hub

《Irrational Man 無理之人》

哲學教授Abe Lucas樂於探討康德的道德論述和存在主義。當他調職前往學生Jill的學校任教，兩人相遇，彼此的生命都逐漸產生變化。Abe有股奇特的魔力，深深吸引他身邊的女人，包括人生順遂、甜美可愛的Jill，也為他所著迷。Jill看見了Abe個性中的敏銳和脆弱，是這麼理性、這麼悲觀，卻又聰慧美好。她離開了原本的愛侶，與Abe談起一場跨齡熱戀。直到兩人遇見被法官Thomas Spangler責難的婦人，Abe的人生彷彿瞬間找到了活下去的意義，隨之而來的謀殺案，也考驗著Jill與Abe之間的感情。

諷刺大師Woody Allen善於用詼諧、輕鬆的氣氛，詮釋悲慘、駭人的故事，浪漫的爵士樂、明亮清澈的畫面，營造出幸福洋溢的感覺，與故事背景格格不入，透著令人啼笑皆非的荒誕。Abe的人生沒有動力、沒有目標理想也沒有快樂的追尋，如同一具空虛的軀殼；雖貴為「理性的哲學思想家」，卻也一再做著違背所謂道德的事：他接受了有夫之婦的勾引，上演校園不倫戀情，計畫謀殺、偷竊，然後用華麗的詞藻和辯解包裝他的所作所為。更荒唐的是，看似聰慧的Jill被這一切神秘所迷戀著，甚至差點釀成難以挽回的悲劇。

乍看之下，這是一部浪漫喜劇，語調輕鬆、氛圍恬靜，運鏡穩定而溫柔。「早熟」的美女學生Emma Stone婉約細膩，哲學教授Joaquin Pheonix是等待被了解的寂寞之人，劇情設定似乎能夠導引出一場世紀之戀，拋開年齡、經歷、價值條件，用相互理解來建構靈魂層次的愛情。但幽默的Woody Allen偏不落入這符合觀眾期待的腳本，他就是要告訴你，這一切都只是bullshit──當Jill發現Abe的祕密以後，真有如大夢初醒──那些冠冕堂皇的謊言、自我救贖式的厭世哲學，也才令觀眾驚愕於自己徜徉在這場想像裡的可笑怪誕。劇中出現的哈哈鏡一幕令人印象深刻，Abe與Jill熱戀如日中天的時刻，卻也透露著兩人感情的扭曲、異常，暗示著未來的可怕悲劇。

當迷戀成為迷惑，浪漫成為爛漫，貌似渾然天成的理性，也只不過是詭譎異常的無理之人。Woody Allen又一齣出色的諷諭小品，提醒著人性的脆弱與愚蠢。

[annesmoviehub]

Room

Annie’s Movie Hub 《Room 不存在的房間》

這是一個悲慘的故事，但悲慘的，究竟是離奇命運，還是現實人生？ Joy和五歲的兒子Jack生活在房間裡，陽光從天窗灑進，流理臺的左邊是浴缸，床的前方是飯桌，他們哪裡也不去，哪裡也不能去。 房間是Jack的全部，Joy是除了他自己以外唯一的人，這個世界只有「你和我」；房間的外面是太空，太空中有很多電視星球，再外面是天堂。Jack看電視，認為電視上的東西都不是真的，固定時間回家的「老尼克」有奇特的魔法，可以從電視裡變出他們的食物和玩具。因為世界是如此地小，自己也就變得龐大，Jack天真而無比快樂。然在他滿五歲的那年，Joy做下的決定徹頭徹尾改變了原本的生活，世界再也不同Jack所想像。

本片前半段，「房間」是Brie Larson與Jacob Tremblay唯一的舞台，兩人的日常生活僅止於不到2坪大的空間，情感卻格外清晰、踏實。無窮無盡的想像只存在電視裡，蛋殼可以做成玩具、馬桶的水箱漂浮著手做的帆船……；生活在床邊故事、一天24小時的親暱裡，完整了一個小男孩的成長經歷。電影後半段，跨出「房間」的Joy面臨的是早已不同於七年前的社會，還有四面八方湧來的關切與質疑；而這一切，才真正令Jack明白真實世界的模樣。

這部改編自Emma Donoghue同名小說的電影，由原作者親自執筆編劇，且大幅參與拍攝過程、斟酌演員的表達和敘事方法，頗有破除「改編電影比不上小說好看」的先聲。也因此Brie Larson的內斂溫潤，Jacob Tremblay的靈動純真，都與《Room》的劇情結構妥善地結合。真要說美中不足之處，是對完整呈現原著的過於堅持，對諸多接踵而來的事件著墨過深，使調性失焦，難免可惜。

《Room》所揭露的不只是一個高潮迭起的社會事件，更是人性在簡單與複雜間所跌宕的心境轉變。同樣受到囚禁，Joy是痛苦的，Jack卻是快樂的；Joy渴望逃離房間，Jack卻依然深深想念，即便剛逃出房間，也想回到自己的床上、即便已經事隔多月，還是想回味曾經以為的全宇宙。片尾，當Joy和Jack回到「房間」時，Jack很訝異，房間怎麼似乎縮小了呢？他看著房間裡所有東西的遺跡，轉頭對Joy說，「是因為門打開了」。在房間裡，Jack呼出凝結的水氣想像自己是噴火龍、跟蛋殼蛇作伴遊戲；到了外面，他捧著智慧型手機看卡通影片，對所有玩具興趣缺缺。在房間裡，Joy和Jack吵架了得馬上和好，因為房間裡只有他們兩人；到了外面，Joy可以跟吵鬧的Jack隔離、她可以吞藥逃避，因為Jack再也不只是依賴著她生存。乍看之下，這對母子重獲自由，可他們卻落入了另一個巨大的牢裡，挑戰著他們對世界的認知與想像、他們彼此之間的愛和親密。他們不再只需要自得其樂的能力，還得有堅韌與更多的相愛相知。

我們都曾經擁有安全快慰的童年，總有一天，也都要離開那可愛的世界。童年就是「房間」，打開門便是成長；當門開了，許多事物都難免消失的命運，我們再也不可能一如以往，為平凡無奇感到滿足快樂、在生活中的小細節裡，察覺樸實單純的美好。因為世界很現實、很大、很可怕，瞬間就能拆散彼此。我們多幸運，能夠成長至今，身邊的一切、所有的人，也因此是這樣值得我們深深感激。

正如Jack的在電影中的旁白，「這世界有這麼多東西，有時候還有點嚇人，但是沒關係，因為你跟我還是在一起。」(There’s so many things out here, and sometimes it’s scary. But that’s ok, because it’s still just you and me.)

[annesmoviehub]

Spotlight

Annie’s Movie Hub 《Spotlight 驚爆焦點》

奪得2016年奧斯卡最佳影片的《Spotlight》，由Tom McCarthy執導，描寫2001年為波士頓環球報工作的真相調查小組，如何深掘一起大型的宗教包庇案，並且大舉公諸於世的真實故事。這個名為「Spotlight」的調查小組，是四名對新聞追查資歷豐富、飽含熱情的記者所組成；他們於新主管到任後，經過討論，奉命調查波士頓教區神父猥褻兒童的事件。 挖掘陳年真相本非易事，Spotlight面臨的不僅僅是資訊回溯上的困境，更大的壓力，來自天主教會中相互包庇、掩蓋事實的封建體系，也因此令蒐集資料、追查脈絡格外困難重重。然而，儘管一再遭到婉拒、勸阻、要脅，Spotlight小組的成員並沒有放棄；他們用盡人脈、挑戰自己的私交，四處打探尋訪，一而再、再而三地向專業諮詢，甚至提出尖銳的質疑，以便獲得更多的情報和真實。他們以記者之名，惹惱法院的公務體系、得罪了辯護律師、挑戰了天主教會在當地的崇高權威；他們犧牲睡眠與生活時間，還有大量的心力交疲，最終一步步突破被封鎖的真相原委，2002年一月於波士頓環球報上，大幅報導了共計400多篇的事件重現，不但掀起群眾熱議，更引發了湧現至今的教會自白潮。 以敘事能力見長的Tom McCarthy，在《Spotlight》中充分發揮了這項長處，搭配演員恰如其分的演技、故事本身的豐富內涵，將整起事件的來龍去脈交代得萬無一失。紀錄片性質的電影，往往較其他類型有著更多挑戰：重現真相的使命、縮小的發揮空間、擺脫全知觀點的敘事本能、以及電影本身娛樂性質的拿捏。因此，處理紀錄片的命運，不成功即會令人不知所云、難以身歷其中；成功的紀錄片，便能善用事件本身真實的性質，帶給觀影人更強烈的體驗、感動。 在《Spotlight》中，Tom McCarthy成功了，他有系統地將漫長的調查過程區分成多段，並在每一段中置入相同性質的劇情、於每一段劇情中再做出些微的改變；這樣的運作模式，替觀影人無意識的塑造了章節脈絡，幫助理解前後因果和察覺形勢轉變。如Walter運用人脈搜查、Michael在法院和律師間周旋和「死纏爛打」、Sacha一次又一次的接觸受訪者、Walter和Sacha與律師會面…等等，這些橋段都不只出現過一次，而是被細心地反覆安排在每一段章節中，形式也幾乎相同：主要的人物並無改變、主要的話題並無改變、場景也都十分類似。透過這樣的模式，我們可以在相當冗長的故事中，回顧同一條訊息線的進度，比如Eric Macleish先禮後兵的態度、Mitchell Garabedian原本的防衛心態到片末的誠懇、Jim Sullivan不斷的迴避乃至終於妥協，這些有跡可循的線索，並非無心插柳，堪稱別出心裁。 除了敘事結構的完美，另一方面，我認為《Spotlight》很值得欣賞的，是對立場「不偏不倚」的講究。當一部電影需要訴諸某種普世價值來引起觀眾的巨大共鳴時，最危險的莫過於偏頗激情；即便能因此使觀影經驗更深刻、高潮起伏，卻往往不自覺流於接近媚俗 ，用略顯誇飾的手法和感性的視角，「替」觀眾感動 ；這樣的電影可能出現在意識型態強烈的題材、甚或是強調國族認同的某些英雄電影、戰爭電影中。然而，隨著時代變遷，單一意識型態受到解放，人們越來越執著於真實遠過於塑造虛擬的感動，又或者說如今電影工業的使命已然比「喚起意識」更向前邁進，這一切都在《Spotlight》中表露無遺。 本片中，劇情並未刻意營造出記者的高貴或律師的卑劣，甚至對神父的所做所為也僅以片段口述、神父自己的發言來追溯而已，全然以記者們接收的資訊去反推、詮釋，可見本片的定位並非再現人神共憤場景，而專注於Spotlight團隊採集面臨的諸多現實。劇情毫不避諱談到媒體「獨家新聞」的商業考量，隱約地承認其「大眾行業」的本質、營運基礎脫離不了對話題性的依賴，其中權宜尤為困難。此外，律師們在片中的態度，也沒有被極度的汙名化和批評視角處理，而選擇反映這個職業本身的矛盾，以及律師所面臨的掙扎、向體制外求助又毫無回應的無力。《Spotlight》最成功的地方在於，並未全然將事件的責任歸咎於任何一個團體、一個個人，而是用這樣的敘事方式，透露它的中心訊息：我們所有人都責無旁貸。當結構所造成的問題浮現，需要反省的恐怕不只他人；正如片中所言，「如果一座城能扶養一個孩子長大，那孩子受到虐待也和整座城脫不了關係。」(If it takes a village to raise a child, it takes a village to abuse them.“) 然而，身在自己的崗位上，仍然可以做出不一樣的選擇──波士頓環球報的Spotlight團隊、Mitchell律師為受害人所為的奔波，正因為對生活場域的關愛、因為出自使命的動力，才有勇氣去推翻體制，挑戰權威。

我們擁有這些犧牲一己的人們，何其幸運。但你，是否也願意成為這樣一個人？

[annesmoviehub]

Carol

Annie’s Movie Hub 《Carol 卡蘿和她的情人》

雖然台灣片名翻成《因為愛你》，但個人還是喜歡《卡蘿和她的情人》這個標題：既保留了英文片名的重點，也恰到好處地透露了劇情。 故事背景發生於1950年代，擔任百貨公司專櫃的Therese Belivet，因為一雙手套的插曲，和一見如故的Carol相識、交往。兩人性情迥異、身分懸殊，卻莫名地受彼此強烈吸引。Carol不只是個舉手投足充滿魅力的女人，她有家庭，有孩子，又有過女情人；與生俱來的獨特與複雜，使她離婚的過程格外艱困。Therese則是沈默的，壓抑的，穩定從容的；她的人生乍看之下沒有什麼問題，卻也顯得不特別快樂。 當對彼此的感受再也無從掩蔽，Therese放下了原本生活，陪伴著Carol度過漫長的單人假期。然而，在60年前的北美，同性之戀畢竟不見容於社會，兩人遭到竊聽、質疑，Carol更被當作生病的人一般對待；儘管深深相愛，仍然迫於現實而離開了彼此。 《Carol》甚少在臺詞上著墨心靈交流或聊天暢談的種種，而是頻繁地用眼神，用動作，暗示Carol及Therese之間忘卻社會束縛的狂戀。這是女同志電影很常使用的手法，在《藍色是最溫暖的顏色》裡，同樣慣用此種動作大於對白的方式，讓異性戀佔多數的觀眾，能夠同理兩人的關係，而非以既定的框架(比如友誼)去理解同性伴侶的性和愛。 然而，不同於《藍色是最溫暖的顏色》，挑戰尺度、悉心處理性愛過程，《Carol》透過女主角在生活上遭逢的困境、緊張的反應，凸顯她如何抗拒社會主流價值、以及對Therese的迷戀疼愛。Carol的丈夫極力想用女兒來挽回她，讓她繼續做一個順從的妻子，回歸於家庭並且奉獻自己；但Carol並不接受，她對著前夫叫嚷『我不想違背天性過活』；影片後段，甚至大膽承認自己的性傾向，同時動之以情，為了求取探訪女兒的權利。 這部電影表面上主要描繪Therese的生活，從Therese的角度遇見Carol，打量著她的人生，因為相遇而有了巨大轉變。可是電影的重點仍然是Carol本人，她是一個時代女性的縮影，能夠出席聚會、發表言論，但沒有自主，必須聽從丈夫，備受要求和操控，成功經營完美家庭才能代表一輩子的幸福……她選擇不受限於所有規範，也不願意妥協維持家庭的完整。她是自私的，也是自由的。 Cate Blanchett敬業詮釋了一個動人、難測的Carol；同樣飾演著落寞的貴婦，不自覺地帶上《藍色茉莉》的影子，又多了嫵媚、撩人與神秘；Rooney Mara展現的純淨、澄澈，遇上Cate優雅包裹辛辣的氣質，交織出一部跨出既定框架的愛情故事，值得作為翻轉主流價值的觀賞素材。 《Carol》不只是唯美愛情，更是所有親情、友情、甚至自我追逐的省思。