bunsakaimasato

[bunsakaimasato]

术

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]

    我正在电视剧中饰演外科医生。     虽则多少也演过些医生角色，但外科医生已是阔别七年了。七年前研修医生的角色，手术场景之艰辛还记忆犹新。

    相较之普通场景，手术场景在各方面皆颇为费事。技艺既生疏，不甚明了的部分又不能自我发挥地瞒天过海。操作流程、患者状态、检测仪显示的数字等等，需确认的事宜不计其数，工作人员都比平时更小心翼翼。场景布置中，除了摄影和照明器械以外，还置有各类医疗仪器，所以行动也极为不便，呆上个几小时，呼吸就会渐渐逼仄起来。

    更甚的是演员还需佩���手术帽和口罩，有时还不得不戴护目镜。视野狭窄而头昏眼花，脸部基本全被遮住表情也难以传达。若是下层的非重要医师角色的话（比如七年前的我），连自己都难以辨认出画面中究竟哪个才是自己，竟至于如此悲哀。

    虽与现实医疗现场的艰苦难以相提并论，但因此种种，我对“手术”这一词汇怀着畏惧与怨恨交织的近乎荒唐的情感。     首先是极为难念。曾经我因为愤懑于如此难念，甚至调查了其文献上的首次出现，究竟是何地何者发明了“手术”这一词藻。我一直以为大约是江户时代的兰学者等人，将相当于“Operation"的荷兰语煞有介事地翻译而成的吧。     ”术“这一发音，带着秘密的意味，不会轻易明示其手法似的氛围。艺术、话术、处世术这些词语若没有了“术”，就全然像魔法消失了一般变得过于直白。而手术也简而言之不过是“用手来进行的这些那些”罢了。虽然这纯属无理取闹。     略作调查后便知，兰学者们在将西洋医学书籍一一翻译过来之时，“手术”一词似乎已有在使用了。这个词语颇为古老，在《三国志》中出现了名为华佗的医生，在他的开腹手术说明中，     “断截湔洗， 除去疾秽，（手术完毕）既而缝合， 傅以神膏……”①     有着切实的“手术”这一文字。     事到如今，对卑弥呼时代起沿用至今的词语已难加怨言，怨气矛头的目标轻而易举就消失无踪了。     但是让我说气话的话，在华佗时代，医生的地位极低，若不对作为谋生手段的手中之“术”多少装腔作势的话，生活不就会无以维持了吗。     在追求不光是同行、而是谁都能理解的开放医疗的今天，所谓“手术”如此装模作样（同时又无比难念）的词汇，自己本身才更应该要断截湔洗，抓到后除之而后快②。     所谓手术，其实是活生生的人将活生生的人打开，挥汗中进行的、某种意义上来说直截了当的工作。它并不是特殊的人们在密室中窸窸窣窣地完成的魔法一样的东西。在电视剧中演出手术时也是，应忘却能否顺利瞒天过海避重就轻，至少应该真挚地专心致志不是吗。     不经意间这变成了费解的演说，更甚的是还不小心把自己逼入了窘境啊。     我将竭尽所能全力以赴，手术。

（原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 译注：

①日文原文为「断ち截り、湔洗して、疾穢を除去す。手術畢リ、敷くに薬膏を……」。中文翻译则摘自《后汉书》，《三国志》也有类似描写。但中文版本中没有出现“手术”一词。可能另有对应的文献，若有详者敬请告知。

②原文“メッタメタのギッタギタ”，是《哆啦A梦》中胖虎要揍大雄时的台词。

【译评】

这篇翻译费时良久。感谢M先生的周末加班，令一直处于移居异地后兴奋不安情绪中的我能终于找到一个午后和一个晚上，把这篇表达相当百转千回又牵涉到古文的篇章理出头绪。 百转千回是堺雅人对“手术”这一演技和词汇的情感。因为手术的专业性，表演的难度和烦琐度大大增加。由此引发了这位钻研先生的好奇心，研究了这个又难演又难念的词的起源。竟然从兰学一直追溯到了华佗。在我理解中，他认为，手术本身这一词汇过于装模作样，但又因为是古老的文字而无法埋怨，而且在发明当时，也是因为讨口饭吃的手艺，装模作样也是不得已。而在现今，其实并没有如此故作神秘的必要，手术这个词汇本身，需要断截湔洗才对。而正因为手术回到了其朴素的本质，在演出中才更应真挚对待，不要去想如何蒙混过关。 怎么说呢，这段思路的本身，首先是对演技的自省，对于演出高专业度角色的心态的自我检讨。其次，可以深刻感觉到堺雅人对于文字的高度敏感，他爱找文献，更爱体会词语中蕴含的氛围，实在是可爱又可怕的文科生。作为曾经的语文nerd，我表示能感同身受（同时又对遗落初心而痛心疾首）。第三，对于装腔作势，这本是演员的本职，但从字里行间，又仿佛可以看出他对此的抗拒态度。形似只是外在的装扮，如果没有从内心去贴近的神似，便没有了真挚这一最简单又最容易被遗忘的演员的灵魂了吧。

这本书，翻译到这里，越来越能感觉到他确实是在记录作为演员的点滴心路。开始会觉得是不是小题大做，为了交作业而随便找个话题而已，可现在发现，有时候他记录的是幽默的感悟，有时候又能捕捉到细腻的心路变化的片段，其中的诚意，自可见一斑。

我想我也会继续翻译。虽然进度缓慢，虽然有无数生活事件占据了大部分时间。但这样一篇篇谨慎地解读，边翻字典边体会段落间的逻辑，于我也是一件直截了当却又真挚的作业。

[bunsakaimasato]

伪

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]     舞台剧《传闻之男》的东京会场在涩谷Parco剧场。在这1973年开张的老牌剧场，我有幸登台此番乃第三回。     至今未曾注意到过，其实此处的观众席 ，在座椅靠背上有着奇妙的磨损。自舞台上眺望空无一人的观众席时，仿佛看到不计其数的心形图案相次而列。     虽则像发现了开始写诗的女子一样而略感惶恐，可初次注意到时，却能体会到三十三年之久的剧场的时间感，舞台上的自己像被守护着 ，不由心存感激，油然而生了一种难以言喻的心情。     大学社团演戏那会儿，我们并没有剧场，而是一直在校园内我们自己的工作室里进行公演。     那占地一百五十平米左右水泥斑驳的空间，便是平时作为排练场地的所在。     相较于租借剧场的公演，这里既可自由使用，又不花费分毫。亦无离馆时间，我们可以在正式演出相同的环境下，随心所欲地排练。练习中若有灵感乍现，更可改造舞台装置。     拥有自己的工作室固然难能可贵，可它原本只是个练习场所。适逢公演，让人煞费苦心的则是如何让它“像个剧场”。     观众席自然需亲手搭建。组合铁管和基台等物做出阶梯落差，其上覆以无纺毡并排上座椅。由于是排练之后的工作，准备两百人的座位得耗上一晚。     窗户用胶板遮挡，电线则绵延拖曳，挂起观众席用的照明。工作室外还搭建了用于接待和为观众寄物的小屋。     好不容易公演终于开始，却还会有附近醉酒学生的喧闹，抑或是卖烤红薯的卡车通过。逢此光景便只得跑过去，或加以劝慰，或不得不买下大量红薯。     普通剧场里遮光与隔音等设施是再自然不过的，现在却是要将本非剧场的场地搞得似模有样，原本也相当勉为其难。好似去修理正窸窣剥落的镀金一样，是一项永无止境的工作。     如今看来镀金处虽多有斑驳，倒也自有几分魅力，不亦乐乎？彼时却根本无此逸致。     虽不过是大学社团，心情却堪比专业演员，话虽如此在心底某处，却有种自己并非正宗的（虽也不甚明了何为正宗）这般做贼心虚似的感觉。或许是凭着按剧场整饬形似，才不断地说服着自己「此地乃货真价实的剧场，自己则是货真价实的演员」吧。     诚然「说不定并不是正宗的」这样的不安即便现在也稍有留存。在那样的时候，只消看看周围正宗的演员们、正宗的剧场、并乐在其中的正宗的观众便可安心。    「既然被这么多真货包围着，那么我也是货真价实的吧」至少可归纳地来说。     或许彼时不比现在，但周遭多少也是有几个真货的，亏得如此我才得以装作是演员吧。如此一来，就觉得我是一直受助于周围的真货们呢。     从心形说起，却不由地讲成难为情的故事了。那来月再会。祝安好。 （原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 【译评】     这一篇翻了很久，固然有一些私人开小差的理由，但还有个重要的原因，是一直等不到和“本物”最为贴切对应的翻译灵感。所谓“本物”，就是假冒的对立，货真价实的东西。用“货真价实”既冗长且词性不对，但用“真货”又略感轻浮，实在伤脑筋。也罢。 （感谢斑马君提供了“正宗”这个词，虽然也不是完全能对应的名词，但至少简洁易懂很多啊！不多读点书不行啊……）     这篇文章虽题为《伪》，讲的却是如何求真，一名非专业演员，想要追寻真实演员心境的小小纠结的过程。其实在我看来，堺先生并不介意与这一不确定性共存。     即便是现在，他也在会采访中说，演员其实是并不确定的工种。没有特定的制服来证明你是演员，一部戏拍完之后就立刻失业，那又有什么可以证明自己是真正的演员呢？或许正是这样的不安全感让他始终在努力地工作。他说自己是手艺人，他用自己的专业而锻造出的作品正是无懈可击的证明。如今高产如他，还有谁能否定他作为演员这一存在呢？     而在以前，第一身份是大学生的堺先生，却并没那么容易找寻到这一根据。所以他们才在布置剧场、让工作室尽可能地贴近真剧场上下足了功夫。所谓的以假乱真，在这里就是用形似来充神似，用外在补足内心的不确定。不知道这和他后来下定决心辍学是否有关。但与其说是因为缺乏安全感，倒不如说他有足够强大的追求真的意志。     话说回来，人为什么需要寻找对名的认同感呢？     踏上社会之前我也有所疑惑。那些名片里上的“分析师””高级经理“等抬头，究竟是通过何种途径来证明自己就是这样的人。换句话说，这些人是在什么时候从一个小毛孩突然生出了一种资质，变成了这些能名副其实的真货呢？     欺世盗名者有，自欺欺人者有，真学实才者亦有。从没有固定的法则。名与实，也不一定真有直接的关联。但当你想成为真时，至少先不要怀疑自己的心情。     《红楼梦》有云：假作真时真亦假；无为有处有还无。本来，演员就是这样的职业呢。

涩谷PARCO剧场的座席

[bunsakaimasato]

备

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com] 　　我正出演名为《传闻之男》的舞台剧。 　　本次公演在池尻的一个叫SIM工作室的地方排练。古旧的工作室坐落在仓库街的一隅，建筑物本身原也是当仓库用的。 　　或许因为近处有快递公司的宽敞用地，虽毗邻涩谷，周遭却也感觉悠然自得。工作室前的道路几无交通流量，主要被附近的高中生社团用作跑步路线。日薄夕暮凉意渐浓时，我们演员就坐在工作室前，或没完没了地聊天，或抽上一支烟，或者对几句台词。完全好似置身于放学后的校园，令人不可思议。 　　在东京，戏剧排练场所建于这样的仓库街的不在少数。盖是虑及地价或噪音等之故。曾经于伦敦演出时，亦是在叫拉提默路⑴的地方的仓库中排练。兴许，世上所作的戏剧作品大半皆诞生自仓库街也不一定。 　　虽位于都市中心，缘何却毫无喧嚣，好像不明所以就蓦然空落了一般，自成悠然一隅。这便是隐于人群而暗自为什么做准备的绝佳场所吧。 　　公演前，为制作宣传册我和漫画家东村明子女士进行了对谈。 　　东村女士几乎与我同年，曾就读宫崎县的邻近高中，并参加过文化部（她在美术部，我在戏剧部），我俩当下都还在继续做着与高中时代社团活动类似的事情。兴许正是如此，仿佛在学校和同学聊天一样，怀念之情油然而生。因为在我的高中也有像东村女士这样，天生丽质且头脑灵活、乐于助人、笑口常开的女生。 　　据东村女士说，放学后她总会在夕阳斜射下静谧的美术室里和同伴一起度过。于她而言，高中时的美术室即便现在也是尤为特别的场所吧（她称之为“圣域”）。我也同样身处过老家这样的升学学校，所以放学后美术室的惬意也犹能感同身受。 　　我的高中从每天早上八点到傍晚五点左右都有课程。上课本身与其说是学习，不如说更像是在做需谨慎处理的复杂作业，下课时感觉像是会对同学说一句“辛苦了”，就想马上和大家一起去喝一杯的心情。 　　自然彼时，并不会备有居酒屋这样歇口气的地方，现在想来，戏剧部的活动室之于我或许就是那一场所的替代。即便并无酒喝。 　　戏剧部活动室位于学校用地的一端，乃一小小的预装小屋。原本是存放危险物品之地，所以角落里整齐排放着煤油和汽油，另一半则让我们用作社团活动室（故而连烟都未曾抽过）。在无人知晓的学校角落，当时的我在想什么烦恼什么业已难以想起。似乎也毫无对现有工作有用之处，相反，却感觉如今也是以与彼时如出一辙的心情在工作着。 「彼时我于寂静之处 正为何事预而备之」 　　此话付诸笔尖虽显泰然自若，但实话说来，那时在为何事做准备现在也已模糊不明了。 　　正式演出开始后排练场地的事便迅速抛诸脑后了。唯所记得的是，真惬意哉，诸如此类不可靠的感触。于我而言，最适宜做准备的场所大约正是如此吧。 （原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 译注： ⑴拉提默路：Latimer Rd.，位于伦敦肯辛顿北部。 【译评】 这次堺先生聊的话题是排练剧目的场所。这样的一个地方，也许不会成为真正的舞台，但却可以让人沉下心来，为未来某事做各种准备。非常切题。 闹中取静的仓库街令他想到了高中时期的社团活动室。借由漫画家之口，将那种存在描绘成圣域一般令人得以放松身心的所在。它之所以惬意，也许是因为几乎是被人遗忘或得不到注意的地方。作为演员，舞台上的时刻便是千万双眼睛的焦点，一举一动都要训练有素准确到位。也许因为这样的对比，才更使得那不被注意的时光显得难能可贵。（这里纯属臆测） 很喜欢最后两段，因为那仿佛在叩问自身却又并不追根究底的语气。 曾几何时，我们也都在为将来有可能发生也有可能不会发生的什么做着准备。那些课本，那些习题，那些躲在不为人知的角落默默做着什么的时候。现在想来，曾经以为重要的一些事物，或许都已经记不起来。 重要的不是在那个场所做了什么，而是在那里所得到的治愈。 就好像重要的不在于翻译本身，而是在翻译出这些字句的过程中那潺潺而来的慰藉感。妙不可言。 （在刚刚翻译完这篇的时候，写译评的思路犹如泉涌。可惜当场没有记下，等到今天，就只能写出如上干涩的字句。自己也倍感羞愧。）

[bunsakaimasato]

I am so glad that you start writing again. Looking forward to reading more of your work.

Thank you anon! I'll try my best. :)

[bunsakaimasato]

西

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]     在大阪拍摄电视剧《奥黛丽》之时，临近拍摄的尾声，众人便常上居酒屋小酌。     这部电视剧的共演和工作人员大抵都是关西人，彼时令我深感文化冲击的是，身为顾客的他们，会向送上料理的居酒屋店员一一说“感谢您⑴”来致以谢意。     在东京也好，在我长大的宫崎也罢，或许会说诸如“谢了”或“不好意思”这般的话，但并不太会致以谢辞。由于这不失风度，我也模仿着京阪神口音说“感谢您”，试着玩味了下关西人的心境。     回想起此事，乃是因为这回参演的舞台剧《传闻之男》。演员五人，除我以外皆为关西出身。     据迄今的经验，我擅自地对关西出身的演员抱持着一种可说是“脚踏实地”的印象。     比如与朋友来往或和家人共处的时间等等，工作以外的生活他们都极为珍视。不靠头衔，而是以鲜活的自己来定胜负，有着如此不着粉饰的魅力。在工作的场所，他们出现时也一直带着仿佛脚著凉拖行走在驾轻就熟的道路上的轻松感。印象诚然如此。     说不定这正是，他们自幼以来一直使用着的语言——所谓的关西话所使然也未可知。     要说我自己，十八岁上到东京之时，有种自身的历史像在那刻噗哧一声切断了似的感觉。幼时伙伴或是乡音什么的，一直以来缠笼着自己的东西感觉是一干二净地消失了。虽当时这种利落感令我酣畅，但仿佛只身移居海外的漂泊感觉却留存至今。     所谓的漂泊感，就是即便在东京某处找到了自己的栖身之所，也无从代替故乡，而在宫崎又已没有了我的容身之地。在我内心中，虽有些东西用东京话难以顺利表词达意，但我也已无法再用那锈迹斑驳的宫崎话来表现了。     当然事到如今也无计可施。要自得其乐于浮萍的自己则与演员这一职业密不可分，诸如此类也并非不能勉强去牵强附会。     话说回来，我印象中的关西人却是真心诚意地打算要在东京扎根。他们既相信能和初次见面的人成为挚友，还花这样那样的工夫，把自己周围营造成能打心底轻松愉快的场所。     在我看来，除了惊异别无他词，不过和他们交往后，便会开始抱有说不准何时我也能在此生根发芽的一丝期待。或许是他们那豪放的存在感所使然。     在东京的居酒屋里不作兴说“感谢你”，一定是因为店员和顾客多少在各自表演着自己的角色的缘故吧。因为“饰演店员”的女子去招待“饰演顾客”的我们是理所应当的，所以送上了料理也无需致谢。当然了，彼此也心知肚明这是仅在店里暂时的规则。     而在大阪，送上料理的并非是什么“店员角色”，而是鲜活的女子，故而才会致以“感谢你”。     顺便说我也是出生在神户。到三岁为止（似乎）都是住在名叫“舞子”的地方。说不定在这次的舞台剧中，我内心中古老的关西人会觉醒过来也有可能。略觉欣盼。

（原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 译注： ⑴ 这里的原文为“ありがとう”，直译就是“谢谢”，但为了区别下文不那么正式的其他礼貌用语，这里暂且在形式上用了更正式的“感谢你”的翻法。 【译评】 这篇文中的几句话让我倍感忧伤。 文章还是从表演现场说起，叙述了关西人的一些文化不同，间或笔尖还很轻盈，调侃了自己近似鹦鹉学舌的心态。但接下来就笔锋一转，从对别人心态的欣羡，讲到了自己当初如何舍弃了过去的自己而开始一段全新浮萍似的生活的记忆。 同样作为一个毕业后漂过好几个地方的人，年轻时去到一个新地方往往是踌躇满志，满到两眼只看到似乎会很美好的前方，那个生活所在的“别处”，而忽略了身后家人的挂念与故乡的羁绊。我们把过去抛在脑后，以为可以重写自己人生的新篇章。但是陪伴这种自由的必然是无根的漂浮感，这一切与自己之间的关联最后总显得意外的脆弱。“要自得其乐于浮萍的自己则与演员这一职业密不可分，诸如此类也并非不能勉强去牵强附会。”我们又何尝没有用各种“正能量”的理由牵强附会地欲以解释这无解的空虚。 关西人真的就可以凭着一腔热诚扎下自己的根吗？我并不知道。 可是堺雅人先生似乎可以在和他们打交道后得到一丝这样的期待。这也未尝不好。他所解释的都是一开始的那句“脚踏实地”，或许这也是他所认为的答案。在这部舞台剧后，不知道他三岁前开始沉睡在内心的关西人是否苏醒了一些。我所欣赏的是他对现实清醒的自省，即便样子很逊，却也愿意去谦虚地寻找一些缘由和方案。或许重要的不是结果，而是这种姿态。 P.S. 这篇文章的翻译在草稿箱中躺了大半年。做翻译虽然不用沐浴焚香，但每次也需要酝酿出平和的心境。只是今年因为诸事而完全无法静下心来，于是决定不如暂时不要翻译为好。最近事情已经圆满告终，但却也拖拖拉拉没有下定决心再坐回桌前。所以要感谢昨晚把文章转发到微博的同学，眼看着一下涨了那么多粉，令我深感惭愧。终于决定再从现在启程。与各位共勉。

[bunsakaimasato]

Coming back soon

It won't be long before you see this blog getting active again. Stay tuned.

お久しぶり。

[bunsakaimasato]

Taking a rest

Gonna stop for a while. So many things goin on recently. And the wedding thing is literally driving me nuts.

Hopefully see u guys in September.

[bunsakaimasato]

I don't know how many gifs I'd made from this series. But he had great expresions in this moment.

Congratulations, Mr. Sakai, on your upcoming marriage with Ms. Kanno.

I'm not afraid of change. I'm just reminded of my own happiness which is now geographically quite far away, especially in this cherry blossom season.

Thank you for being such a consolation to me in my tough time. Now that you've turned your direction and decided to start a new family, I might should concentrate on my own as well.

[bunsakaimasato]

[bunsakaimasato]

詩

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]     前不久与电影《蜂蜜与四叶草》的原作者羽海野千花对谈，访谈结束后的闲谈里聊起了这么一个话题： “为什么女孩子到了某个年纪就会开始写诗？”     一直以来我便觉得这实在是不可思议，思忖着若有机会的话一定要向哪位打听一下。     我身边的女生们突然开始写诗，是在小学行将结束开始到中学这段时间。对不同的女生来说，这或是诗，或是秘密信件，或是记事本中密密麻麻记下的如日记一样的东西，终归都是无法公诸于众的话语，在这一点上是共通的。     女生们心怀不愿为人所见的话语，这一事实令我甚感迷茫。一到休息时间，她们便对着课桌偷偷地写起了什么。与我们男生谈天说地的话语不同，秘密的语言仿佛在教室中轻盈地飘浮着。宛如满月之夜，珊瑚们串通密谋好了，齐齐将卵播撒入大海一般。     那时的我，在非写作文的时间里写写文章这样的事都未思考过，更何况说，煞费苦心写就的文章却毫不示人，这更是连想象都不曾有过。于我而言所谓语言，便是为了向什么人传达什么，换言之是如同道具一般的存在，并无意去写不给他人阅读的文章。     自然，女生们不曾给我看那些诗，故而她们究竟在写着怎样的文字，如今也一无所知。可是，当时在我看来，她们都 “有想写下的事”     或者至少， “有想写下什么的心绪”     如此颇具大人的味道。     她们心中，有着无法用现成的语言所表达出来的东西，可又是非要诉诸文字不可的重要之物。仅用日常语言也未感不妥的我，对有着专属于自己的语言的她们，既感神秘又欣羡不已。     是对诗人的憧憬也好，或是对写作之人的像憧憬那样的心情，至今尚留存在心，我觉得它甚而还影响着我的职业观。     我身为演员所涉足的作品，大都缘起于某个人的（剧本家或原作者的）“无论如何都想写下来的思绪”。演员如我所能做的，不外乎就是尽可能让这一火种延绵不熄，若有可能则令其熊熊燃烧开去这样来处理。如果没有最初的火种，作品便无从开动，要说我自己的话“无论如何都想说出的话”之流或许至今都一无所有。     羽海野老师也一定是以作品的形式至今都在写着诗吧。开拍前我拜读了她的作品。就好像当时端腔做势的同学正在偷偷地给我看诗一般，以这样的心情来读的也说不定。     话说回来，文章伊始的 “为什么女孩子到了某个年纪就会开始写诗？“     这一疑问仍未消失。不光如此，“女生们现在还在写诗吗？”、“何时开始不写了？”“为什么不再写诗了呢？”等等诸如此类，净有些无从知晓的问题。     我对于诗人的兴趣永无止境。 （原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 【译评】 或许是从青春期开始，我们会开始用带锁的日记本，会开始写信给陌生的笔友，抑或是多年后匿名在网上写自己的博客。从某个时间段开始，便有了自己总想要说出来却不愿给熟人看到的话。身为女性，我自己似乎也��有探究过这一行为的缘由。 堺雅人先生从男生的角度把对这一现象的观察付诸笔端，读第一遍时觉得有点不好意思，因为其实并没有多么神秘；读第二遍后便有所感慨，青春之所以青涩，或许正因为这无论如何都无法横向传递无法彻底懂得的心情吧。 看《蜂蜜与四叶草》时的感动，也源自于此。讲的便是一群身在青春中，被难以言说的心情充斥着的悸动的心灵们。哭笑的背后都有一点点怨言：为什么我钟意的你始终都不明白呢？艺术是对自我的表达，惟有对自己最忠诚的表达才能成就最打动人的艺术作品。所以说，少女们都像艺术家，或者用堺先生的话来说，像诗人一般有着一套专属自己的神秘语言。而堺先生，和他的角色一样，宛如旁观者，做着各种的分析和联系。或许也是职业的驱动，正是对这样的心情的探究和剖析，才能让他靠近作者的原意，再经由自己表现出来。 作家也好演员也好，一样都是艺术，却竟然有如此大的差别。 或者是在这种时候我才又理解了一些他对“演员只是个手艺人（職人）”的断言。与创造出属于自己的语言体系截然相反，演员所要做的是尽量淡化自己的棱角，去贴合原作者的意图。千面的演员，或许哪一面都看不到真正的他。走下舞台，那张熟悉的脸却再陌生不过。 而他的这些散文，可能算是唯一的出口，也是我们唯一的入口吧。虽然并无华丽的词藻和诗意的意境，对于问题的探究也并不曾执着，常常半途而废。可这所有，或许就是堺雅人这位诗人所写的诗吧。等待哪一天，那些曾经的谜题都自会解开。弥漫在空气中的秘密语言，也在倏然间全都读懂了。

[bunsakaimasato]

休

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]

有时会想，要说作为演员所渡过的最幸福的时光，莫非就是从确定出演开始一直到收到剧本之前，那段略为“闲得发慌”的时光也说不定。 此前拍《出云之阿国》时，从事情说定到剧本送达为止约有两个月左右，在此期间我或阅读原作、或研究能剧或歌舞伎等等，渡过了一段相当幸福的时光。 原本功课本身，也是 “虽无甚必为之事，但全然不为亦有所不妥” 如此一般的，没什么责任的事情。 这些功课于实际演技中能予以活用的部分几近为无。不对，倒不如说，事后看来，发现净是误会错解。 （举例来说，当时我甚至去了出云旅行，但仔细一想，最后的角色却与出云毫无半分因缘关系。⑴） 怎么说呢这个，更像是一种体面的消磨闲暇的方法，而非迫不得已之事。所谓毫不紧迫，即手头并无剧本，对详情一无所知而得以对作品抱持着极为暧昧不明的心情。 在对详情一无所知的情况下，我暧昧不清地浮想着登场人物、那个时代的故事、工作人员或是共演者的样子等等，会模糊不清地莞尔、模糊不清地不安。 或许与过春假的心境也不无相似。 从原来的学校毕业，到全新的生活开始之前，稍稍闲来无事竟而有些发慌了似的，那种心境。 春天的假期，我感觉与夏天或冬天那样靠恩惠得到的（像是说因为酷暑难当所以就给放个假吧这样的）长期休假不同，乃是地地道道的休假。 无论如何都是在等待对方做好准备。可以安心地自由自在。可虽能自由自在，仍会挂心对方的状况，不由得会坐卧不安。 盖��对细节一无所知，期待也好不安也罢，全部都模糊不清着。 一旦剧本送到手边，休假便宣告结束，混沌的心情眨眼间就消失无踪。 从剧本送达的瞬间起，便如同受精卵开始细胞分裂，情势就渐渐具体起来了。 台词和动作明确了下来，那要以怎样的方式来表现才好，在考虑着诸如此类之间，便决定了服装、决定了发型，与工作人员及共演者打了照面，回过神来已然身处拍摄现场。 临到正式拍摄前的最后一刻，诸事渐次成型，随之混沌的心情也变得具体明朗起来。 对情况渐有掌握的话，即使嬉笑也自有其理由，不安也能确实地付诸语言了。 毋庸说这肯定也是乐趣非凡的工作，但终究之于我，或许剧本送来之前那段“闲得无聊”的时光才是最为幸福的。 顺便一提，对于演员，若剧本未定就意味着演出未定，如此这般最可怕的时光也是有的，然这权且不表吧。

译注： ⑴ 出云位于日本本州岛北部，属岛根县。在《出云的阿国》一剧中，堺先生所出演的打鼓的三九郎并非出身于出云。 （原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 【译评】 “最幸福的时光”可算得上是极高的评价了吧。 这篇文章里堺雅人先生为我们详细描述了他职业生涯中的幸福体验。不是功成名就的也不是肆意挥洒的时刻，而是十分容易为人忽略的一段过度时期。不得不说翻译君也有过类似体验，只是要短得多，那是在假期行将结束时，返校领到课本后，到正式开始之前的那两三天。课本在手，却只消等待开学即可。没有什么非做不可的事，闲来无聊做些什么亦无不可。于是便会翻看语文书，像看杂志一般悠闲，却也有些许不安，会揣测届时会有怎样的习题。 不好，光说自己了。我或许只是想说，这样在在缝隙里找到最佳时光的堺先生实在是观察入微。曾经看过一句话：轻松，是最大的快乐。那段时光的精华或许就在于“没有责任在身的轻松”吧。毕竟是“在等待对方做完准备”，自己这边没有任何非完成不可的作业，做了什么也全是兴致所至，乃是附赠的努力，即便错了也无伤大雅。而爱工作如堺先生，他用来打发这段时光的方法便是发挥想象来揣度角色、研习故事背景，而且还是非常享受的消遣。就很像是会事先翻读课本的好学生（我确实是好学生呢）。 文中打趣自己的小故事还是能引人莞尔。偶尔会想，这样每篇一个的自我调侃故事，是不是也算他给读者们的小小サービス（附赠）呢？

[bunsakaimasato]

That's his style, which I love.

♥

[bunsakaimasato]

Love these scenes.

My So Has Got Depression 2011

[bunsakaimasato]

病

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com]

电影《壁男》的拍摄告终。 在札幌逗留了近三周左右的时间。 虽欲说平安杀青了，其实拍摄中感染了流感，丝毫算不上平安无事呢。 感染上风寒是在拍摄接近尾声之时，是为二月二十一日。 此后三天里，均是在摄影棚内搭建布景，拍的室内场景。 在那之前都如同野战部队一般在札幌各处周游，与之相比，专用摄影棚委实惬意。 好比在野外露宿良久后住进豪华酒店，就会油然而生松了一口气的感觉吧。 休息室里连沙发都有，深感欣慰地稍稍打了个小盹儿，真不应该。 非也非也，我并非有意辩解。错在没有管理好身体的我。给演对手戏的小野真弓小姐和周围诸位，添了不少麻烦。 更甚的是竟还在书写这样的文章，亦让读者们徒增“病时拍摄的是哪场戏呢”之类的多余之虑。 情何以堪。 顺便说来在自己房间内拍摄的场景，我全在发病。 进一步说，摄影棚内的三天基本皆为“顺拍”，即按剧本页的顺序拍摄。 就是说随着故事的发展，我体内的病毒也应该在与日俱增。 就算从医学的角度来看，说不定也是部相当有趣的作品。 电影中我演的是一名沉迷于“墙壁中有谁存在着”这一妄想的男子。 妄想愈渐膨胀，与现实之间的距离感也开始紊乱了起来。 一心挂念墙壁，其余一概无从思考。 即使听了别人说话，却也要花上极长的时间理解。 入耳之声含混不明，总觉得靠不住。声音无法顺畅地传入大脑。 自己正在思考什么，自己想要思考什么，渐渐地也无从明白了。 想法整理不出头绪。头与身两者一起要变成碎片了似的。 而虽两者一起都要碎裂，但头脑和身体不禁都变得仿佛不属于自己，终也觉得无所谓。 身乏体沉，重得仿若与己无关。 冷而又冷可也束手无策。 关节疼痛不堪。 ………… 这样一来，究竟是我在演戏还是流感使然，已经无从分辨。 挺有乐趣。 “生病的时候演绎病态之人”竟存有这般美妙现实。 非也非也，当然这绝不是将错就错。我着实正在反省着。 给各位添麻烦了。 「病由心起」① 是为今日之教训。 译注： ①日语中“病”的写做“病気”，原文将这两字拆开，意即“病气病气病从气起”。这里为了更符合中文习惯，在翻译上略作了修饰。

（原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 【译评】 这篇文章的初翻是在成都的机场里开始的，航班晚点，打发时间。只不过那天正是传说的世界末日的前日，2012年12月20日。那时那刻，却也选不出比这更适合做的事情。而转眼一个多月过去了，地球安然无恙，匆忙的我再次飞抵成都。这篇翻译还躺在草稿箱里，未经修饰。 有关生病，堺雅人首先想到的当然是自我检讨（和一点点的自我辩护）。可是从下半部分看来，这病症似乎并不是不折磨的。周围的声响与自己的世界剥离开来，听到的东西大脑无法处理，身体沉重仿佛要崩裂……《壁男》中痛苦消瘦的仁科原来是在经历真正的痛苦。当然这究竟是流感的演技还是堺雅人的演技，还真无从考证。可这部并不恐怖的恐怖片里的堺先生，不��发病与否，一身单薄白衣对墙一往情深还是相当养眼。 《壁男》的题材很有意思。戏剧里有“第四堵墙”的说法。也就是说剧中其实只有三面墙，第四堵墙其实就是观众的视角，仿佛存在但并不真正存在。观看着那些上演着喜怒哀乐的房间的观众，其实就是剧中的壁男/壁女。戏剧，这就是一种窥视与被窥视的关系。而电影中的壁男，却成为了被观众窥视的窥视者，而被窥视者却一心想要打破这面墙，仿佛可以看穿一切似的痴痴地凝视（甚至于拍摄）这空空如也的墙。他不仅看穿了窥视的壁男，似乎也看穿到了窥视的窥视者——观众们。

仁科最后是不是为了冲破墙壁而头破血流而死不得而知。虽然在视觉效果上并没有那么恐怖，但仔细一想，当这种安全的窥视距离感被打破时，究竟感到恐怖的是被看的人，还是躲在墙后面的人，真的并不好说。所幸只是片中的墙被打破而已，并没有堺雅人真的从舞台布景中一头冲出来（不过有些人或许还求之不得，笑）。观众仍然是安全的，壁男仍然游走在一面面第四堵墙中。仁科算是鬼迷心窍，还是病中清明呢？接了这种剧的堺先生有没有在沙发上小憩的时候想到过？

[bunsakaimasato]

街

文/堺 雅人 译/rouge

[转载请注明来自bunsakaimasato.tumblr.com] 为了电影的拍摄我到了札幌。 说不定是抱怨了京都的寒冷所以才遭了报应。 二月的札幌。 还是什么都不说了。大吉大利大吉大利①。 话虽如此，若撇开酷寒，我倒是正过着相当惬意的札幌生活。 这次租借了离片场很近的附带家具的公寓。虽说住酒店也不坏，但这样似乎才更符合我的脾性。 既可简单地下厨，最妙的是可以装做住在札幌的样子，甚是欢喜。 过起日子来和东京大致无异。 用过早餐后去到片场，一直工作到夜里。若收工得早，就在街上溜达溜达再回家。 休息天在附近的咖啡馆里看书。暮色渐深便去超市买了东西再回家。做些烤三文鱼啦、拌菠菜啦、炖鳕鱼啦之类的来吃，完了之后泡个澡，小酌一杯后就寝。 心境已完全是札幌人了。 所谓乏善可陈的生活正深得我心。 就好似独自悄悄地玩着豪华的“过家家”一般。乐趣无穷。 平素我并不怎么旅行。 说来惭愧，但对飞机或新干线这类的高速移动貌似实不擅长。抵达过后许久，都会感觉身体和头脑仿佛一分为二。虽了解身体已做出移动，大脑却追赶不及。也许大脑正在笃悠悠地（根据经验，与脚踏车差不多的速度）追赶着身体吧。在载着大脑的脚踏车到达前，一直都心绪浮躁难以安宁。 或许不过只是晕车罢了。 为此即便是工作，只要行程安排有富余的话，我都尽可能在前一天完成移动。 这是为接纳转移，并适应这片土地而做准备的时间。 当然并非每次都能如此悠闲，说实话，即便熟识了这个场所演技也未必变佳。 几近迟到才匆匆赶来的演员展现出惊人的集中力，这般奇闻也多不胜数。 因此这只是个人的、心绪上的问题。 我若有自己房间的场景就会希望尽可能久地待在那里，以札幌为舞台背景的话住到那里去就是最好不过了。 棕熊为了圈定领地会做“留下气味”这样的事吧。 （如此说来首次去的场所若无论如何都不舒坦时，我则有所谓的“用该处的厕所”这样的魔法） 像“塑造角色”这般宏大的词汇，归根结底于我，或许就只是与角色纠缠的各种事物熟悉融合罢。 话说回来，我的“装札幌人玩儿”不料却给自己摆了一道②。 札幌的人行道，在冬季时节由于积雪而变得很滑。大家皆在冰上行走。真正的札幌人经长年累月培养的技术能自然地行走。亦不乏奔跑之人。 而冒牌货如我，全身都使上多余的力气，一眼便能看穿。 束手无策只好装上可拆卸的钉鞋，可如此一来便颜面无光。 完全就像带着异教徒的印记在行走一般。 适应土地之路途，脩远而多艰。 译注： ①原文为“つるかめ”，是去晦气的吉利话 ②原文为“足元をすくわれた”，原意是“使绊子，暗中破坏”，这里对象变成了自己，颇有自嘲之意。以前的译文在这句的翻译上都偏差很大，在此特标记一笔。 （原文选自《文・堺雅人》，产经新闻出版社，2012年6月版） 【译评】 这篇行文流畅一气呵成。整篇都是在谈论对土地的熟习融合，从在札幌的居住经验谈起，聊到自己素来旅行的经验，做出了自己的（什么都不是的）结论。结尾又自我逗趣了一把，冲淡了先前的严肃和极淡彩的无奈。 身为演员，所要身处的是各种各样的舞台背景、各种各样的地方场所，虽自己也是头一次踏上这片土地的陌生人，却要用演技骗过观众的眼睛，表现得仿佛是长年生活在此一般自然无碍。这在如我的素人眼里并不简单。堺先生认为这不仅是技术问题，更是心绪的问题。中间大段对旅行的论述尤得我心。由于译者的本职工作也免不了频繁出差，每到一处亦多觉身心疲惫。看到这段后不禁拍案，经他一论，才顿感原来是心跟不上身，一直处于混沌难安的状态，无法静下心来完成工作。或许只是晕车而已吧。这一句话，便又将自己隐藏起来，但这样的无奈却仍然暴露在那里，无所适从。 堺先生也并不介意将自己熟习场所的手法比作棕熊的留味圈地。而他对自己演技的淡淡的总结，也让人再一次感受到这个人的脚踏实地。这段描述让我不禁联想到小王子与狐狸之间的“驯养”关系。正是在什么都不是的、再日常平淡不过的一点一滴的过程中，羁绊悄然滋长，气息互相融合，一种难以道明的关系才会建立起来。而他没有提到的是，在最后每次离别时或许会发现原来联系已如此千丝万缕。一个演员在进入角色时或许可以循序渐进，但结束不过只是一瞬间。抽离又需要哪种技巧？这位工匠一般的演员对此又有何种心得？让我好奇不已。

[bunsakaimasato]

かっこいい！！

sakai-san @Nakai Masahiro’s Super Drama Festival Star Bowling (2006)

[bunsakaimasato]

大奥～誕生～[有功・家光篇]