capypanda
capypanda
...Wet Sand...
389 posts
Ma petite vie (: Loving, learning, mulling and munching my way through life.
Don't wanna be here? Send us removal request.
capypanda · 2 days ago
Text
Plugging T's substack! Witty thoughts, aha insights and rad finds about the water we live in. From my very cool friend and the other member of the flatlay-food-photos club 😆
0 notes
capypanda · 3 days ago
Text
It's a cliché to say that Tolkien's experiences in WWI affected all aspects of his writing, how he wrote about friendship and grief, how he wrote about desolate blasted landscapes. But I wish someone who knows more about Tolkien's military career could help me understand how Tolkien related to retreats. His description of Faramir keeping his people together on the retreat from Osgiliath is one of the best-written sequences in the trilogy, and hardly anyone remembers it. It's about a desperate retreat, and a leader whose presence, whose strength manages to keep it from turning into a rout. There's something very vivid in the descriptions: don't break formation, don't start running or they'll pick you off one by one, keep together, keep moving, hold all of that fear at bay. Tolkien describes that retreat as genuinely heroic, a superhuman act of will, one that exhausts Faramir almost to death, and Denethor still does not accept it as heroic because it's a retreat. It saved men but it lost territory, therefore in his eyes it's a failure.
Tolkien has strong opinions about heroic retreats, in the Silmarillion he sometimes gives the retreat-through-the-dangerous-wilderness plotline to female characters (Emeldir, Idril), he always writes them with respect. Sometimes, getting out of there and keeping most of your people alive is a great act of valour. I feel like he must have had a personal experience about what it means to retreat, and what it means to hold a retreat together, and what it means to get no thanks for it.
6K notes · View notes
capypanda · 3 days ago
Text
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
newborn pudu fawn named petal via the san diego zoo
13K notes · View notes
capypanda · 4 days ago
Text
Tumblr media
18K notes · View notes
capypanda · 5 days ago
Text
Tiếng mượn
K asked if I’d learned anything fun from Persian class. In every single lesson so far, I’ve seen Arabic loanwords whose meaning I already know. This is a giant surprise, considering my Arabic vocab is extremely limited. As in “picture-books-for-4yos-are-a struggle” limited.
Tumblr media
Turns out Persian does absorb an enormous proportion of vocab from Arabic, especially scientific and abstract terms. Bạn nào nói tiếng Việt nghe quen không nào? Lần đầu học thứ tiếng cũng mượn căng như tiếng Việt luôn. Mình tò mò không biết văn tiếng Ba Tư thế nào là hay, người ta dùng từ mượn Ả Rập như thế nào, sẽ từ từ nghiêng ngó tìm hiểu.
An inferiority complex, resolved
Lúc mới đọc được tiếng Hán, tự nhiên mình có mặc cảm tự ti về ti��ng Việt. Trong tiếng Hán có thể dễ dàng tạo từ mới mà mọi người đều hiểu. Ví dụ Lý Tông Thịnh viết lời bài hát thường tương từ tự chế: bài này có chữ 稚志 “trĩ chí”, trĩ trong ấu trĩ, chí trong chí hướng, “trĩ chí” là chí hướng thuở nhỏ. 稚志 không có trong từ điển, nhưng ai nhìn cũng hiểu. Còn nếu muốn làm Shakespeare tiếng Việt, chế từ mới thì chế kiểu gì? Kiếm từ độc lạ đâu ra? Chẳng lẽ xem tiếng Hán là gì, rồi phiên âm Hán Việt ngược lại 🫠? Người đọc có hiểu không?
Rồi mình nhận ra cái sự súc tích và chính xác của tiếng Hán phần nhiều nhờ Hán tự. Có cả vạn Hán tự, nên dễ disambiguate là đúng rồi. Phonetic script thì mỗi âm tiết chỉ có một cách đánh vần. Một âm tiết tiếng Hán có cả chục Hán tự cũng bình thường, không cần dông dài giải thích. Chữ viết của tiếng Hán là hệ thống mã mà cả tỉ người đều phải thuộc. Nếu chỉ là spoken language thì tiếng Quan Thoại đồng âm còn nhiều hơn tiếng Việt: chỉ có 4 dấu, phụ âm cuối syllable chỉ có thể là n/ng chứ không có p/t/c/ch, nguyên âm ít hơn vv. Nếu tương 稚志 zhi4zhi4 vào câu nói mà không giải thích, ai cũng sẽ wtf wdym. Tiếng Việt viết bằng bảng chữ cái Latin không thể đọ với văn viết Hán về độ súc tích hay chính xác, nhưng tiếng Việt cũng có nét độc của mình. Tiếng Việt có nói láy, nói lái. (Digress: Vì làu nghề nói lái nên lúc mới học Arabic mình thấy thật ác mộng 😭 kitaab=book kaatib=writer omg. Giờ biết how Semitic roots work rồi thì vẫn ác mộng, nhưng ác mộng kiểu khác.) Tiếng Việt, như mọi thứ tiếng khác, có nhiều từ vựng khá ngộ: ví dụ “gieo vần,” chữ “gieo” mà chẳng hay à?
More on loanwords
Hôm trước nhân thể nói về từ mượn, lớp tiếng Ba Tư của mình có nhắc đến Politics and the English Language của cụ George Orwell. Lâu ngày đọc lại vẫn thấy thấm.
[...] there is no real need for any of the hundreds of foreign phrases now current in English. Bad writers, and especially scientific, political and sociological writers, are nearly always haunted by the notion that Latin or Greek words are grander than Saxon ones.
Mình khá là chíu khọ với việc lạm dụng Hán Việt trong văn viết. (TBF mình cũng nửa mùa lạm dụng đủ thứ tiếng, nhưng đây là cái blog xàm viết cho bạn bè chứ không phải văn public.) Word pet peeves của mình trong tiếng nào cũng đầy, nhưng mấy năm gần đây thêm một đống từ phiên âm Hán, ví dụ “kỳ thực.” Xưa nay chả ai viết từ “kỳ thực” bao giờ, Truyện Kiều không có, văn đầu thế kỷ 20 không có, đi học từ bé đến lớn không thấy. Có lẽ 10 năm gần đây người ta đọc truyện convert, lậm QT nhiều, mà “kỳ thực” là extremely high-frequency word in Chinese, nên nó lan ra. (Nếu sai thì mọi người bảo mình nhé.) Nhưng tất nhiên mình cũng no language prescriptivist. Languages morph with time, dung nạp yếu tố nước ngoài cũng là bình thường. Có điều văn formal thì phải viết sao cho người không biết ngoại ngữ, không biết context cũng hiểu, viết sao cho thế hệ ông bà bố mẹ cũng hiểu. Nếu 5, 7 năm nữa, cả nước VN ai cũng hiểu, ai cũng dùng “kỳ thực,” “Bắc Đại,” “tôi đem đầu gật xuống” thì mình im không kêu nữa 🥲  Tam Thể viết, có khi vài trăm năm nữa cả thế giới nói chung một thứ tiếng mix tiếng Trung tiếng Anh, tên người phải có ký tự dị mới là hip. Đấy là chuyện của trăm năm nữa rồi.
Inflated writing
Orwell also poked fun at inflated writing in his essay.
Here is a well-known verse from Ecclesiastes: I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all. Here it is in modern English: Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.
Orwell wrote this a whole 80 years ago, and people are still writing in this sort of “modern English” 🫠 Bonus if they overuse italics too: Look at fancy big words! Aren’t I sophisticated for using them? Are you paying my precious words the attention they deserve? (Side-eyeing LinkedIn and certain “influencers”). I’m allergic to writing that pads mundane, even fallacy-ridden ideas with inflated language. This kind of writing obscures rather than clarifies. It’s more interested in sounding profound than in conveying ideas. It appeals to vanity too: the reader (and the writer, obvs) is so sophisticated for being fluent in this sort of verbiage. Sigh.
P.S. xàm xí
- Speaking of inflated language, I recently saw something about cults: "If they're using pretentious terms to sound holier and smarter, RUN." - Nói chíu khọ với overwriting, mà nghĩ lại đống Chinese "essays" của mình tự nhiên thấy nhột (def very guilty of "using pretentious terms" to sound fancier :))) Ô mà HSK9 không hiểu mình viết kiểu gì mà writing tận 90/100. Speaking cũng hẳn 60/100 : )) nói vừa nhảm vừa lạc đề vừa ú a ú ớ tưởng chỉ 40. Đội ơn DeepSeek đã chữa bài viết cho em ôn. Nhớ mấy tháng trước wrote essay, felt pretty smug about said essay ⟶ pasted into DeepSeek for editing ⟶ DeepSeek titled the chat “understanding basic grammar” 🥲 bị AI shade thật là bùn.
0 notes
capypanda · 7 days ago
Text
0 notes
capypanda · 8 days ago
Text
Tumblr media
54K notes · View notes
capypanda · 8 days ago
Text
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
On Our Own Strength (Martina Thucnhi Nguyen): eye-opening read on Tự Lực Văn Đoàn. T recommended, mình đọc 1 ngày hết luôn, giờ vẫn đang từ từ ruminate.
Post tí satire của các cụ cho vui cửa vui nhà ("Sầu thảm nhiều rồi"!). Source.
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
0 notes
capypanda · 10 days ago
Text
Good and Evil
I’m taking a Persian summer intensive and just learned about the pretty but horrid Pahlavi scripts, once used for Middle Persian.
Central to Zoroastrianism is the dualistic struggle between Good and Evil. The universe is a realm of constant conflict between Ahura Mazda (the god of good, order and truth) and Angra Mainyu (the spirit of evil, chaos and falsehood). Humans have free will and must choose to follow either. In Book Pahlavi, Ahriman (Middle Persian for Angra Mainyu, Evil) is written upside down “as a sign of contempt and disgust.” 
Tumblr media
Alas, if only Evil were always that easy to spot. In real life, we are dealt choices that come with no label. Big choices, small choices. Series of micro-choices that snowball into unfathomable good or evil. Choices between different kinds of evils only. There’s yin in yang and yang in yin. Good people do bad things; bad people do good things.
I wonder what people who start and drag out wars think. I wonder how people come to commit horrible acts. Those without an iota of conscience sure exist, but more often than not, people don’t want to be the villain in their own story. Our brains are very capable of rationalizing. Heinous acts are committed after a chain of justifications that individually don’t seem outrageous, shrouded by the self-delusion that has festered along the way, egged on by herd mentality. Other people’s choices invite introspection. Faced with the same choices and constraints, what would I do? How do I stack rank my values? What do I include in my cost/benefit analysis: just me, my immediate circle, my group, or all living beings? Do I slip into excuses too? Am I too quick to vilify others and exonerate myself?
youtube
Live version: translations included, but worse audio quality.
When Good and Evil met Good wasn’t wary of Evil’s bad intentions And Evil found a solution to prevail over him "You look tired," said Evil "This walk got you exhausted My back will be your saddle" Good didn’t doubt these words And climbed on Evil’s back.
0 notes
capypanda · 14 days ago
Text
Truyện Kiều
Part 1/2: Thanh Tâm tài nhân, AO3, pulp fiction
Slowly schlepping my way through an annotated collection of classical Chinese poetry. I hope to develop a taste one day: figure out which poems I like, which poems I regard highly (different from liking), and articulate why. Đọc vừa khó vừa chậm nên mình cứ mất tập trung, rồi nhảy vào đủ thứ rabbit holes ven đường. Ví dụ, tự nhiên mình tò mò Kiều bản gốc của Thanh Tâm tài nhân. “Tay tiên một vẫy, đủ mười khúc ngâm,” vậy ngâm hay đến mức nào? Thật tình mình thấy bài nào cũng meh 🥹🫠 “Dở” chắc hơi harsh, nhưng không thể gọi là “tú khẩu cẩm tâm khác thường” được. Ngày xưa không biết, chứ giờ mình nhận ra “Thanh Tâm tài nhân” rõ ràng chỉ là bút danh. Dạo một hồi zhihu baidu, hóa ra không ai biết TTTN là ai (wiki viết như đinh đóng cột, nhưng tài liệu tiếng Trung đều bảo không biết tên thật). TTTN từng chú thích thân thế vào tác phẩm nhưng rồi thất lạc, hay trước giờ không muốn lộ danh tính? Nếu là vế sau thì mình thấy TTTN sounds like the average AO3 writer: viết vì đam mê chứ không muốn tên thật gắn với erotica; interesting ideas but amateurish execution, nội dung hơi risqué, diễn biến bùm chíu kiểu ngạc-nhiên-chưa-bà-zà :)) Mà “tài nhân” also sounds like a handle one would create at 15 (ahem quadg0d). Consensus từ thời đó đến giờ là Kim Vân Kiều chỉ là loại xoàng trong làng văn tiếng Hán. Nhưng a modern consensus is that we can draw a direct line of influence from Jin Yun Qiao to Hong Lou Meng, the pinnacle of pre-modern Chinese literature: foreboding dreams, vernacular prose with a sprinkling of classical poetry, contexts in which characters compose a ton of poetry, characterization (Hoạn Thư was the prototype for Vương Hi Phụng), among others. Apparently scholars only articulated the link a couple decades ago. Vì sức ảnh hưởng của Kiều ở VN quá lớn, nên học giả TQ mới tìm đọc bản TTTN, chứ trước đó mấy trăm năm có ai để ý đâu. Writing quality của Kim Vân Kiều hơi í ẹ, nhưng innovative features khá nhiều, mà có vẻ cũng popular enough lúc đương thời: trôi sang Việt Nam, sang cả Nhật. Rồi inspired đệ nhất kiệt tác cả tiếng Hán (Hồng Lâu Mộng) lẫn tiếng Việt (Truyện Kiều) luôn. Thế, đừng khinh pulp fiction với fanfic! Chắc lúc nào mình phải thử đọc romantasy/faerie smut 🤣.
0 notes
capypanda · 16 days ago
Text
youtube
1 note · View note
capypanda · 17 days ago
Text
Tumblr media
don't give up
232K notes · View notes
capypanda · 18 days ago
Link
They found that the bat noises are not just random, as previously thought, reports Skibba. They were able to classify 60 percent of the calls into four categories. One of the call types indicates the bats are arguing about food. Another indicates a dispute about their positions within the sleeping cluster. A third call is reserved for males making unwanted mating advances and the fourth happens when a bat argues with another bat sitting too close. In fact, the bats make slightly different versions of the calls when speaking to different individuals within the group, similar to a human using a different tone of voice when talking to different people. Skibba points out that besides humans, only dolphins and a handful of other species are known to address individuals rather than making broad communication sounds. The research appears in the journal Scientific Reports.
124K notes · View notes
capypanda · 23 days ago
Text
怀旧
Hôm trước mình nghe Andrea Cavazzuti 老安 nói chuyện trên 不合时宜 về Trung Quốc thập niên 80. Curious about this Italian who is more eloquent in Chinese than I am in any language, I did some sleuthing. “Chú An” sinh ra và lớn lên ở Ý, là bạn cùng lớp, cùng tuổi với AC Milan’s Ancelotti. Năm 1981, thanh niên 22 tuổi xách ba lô sang TQ du học, rồi cứ thể ở một lèo đến giờ. Andrea không chỉ lăn lê khắp TQ, mà còn lân la với đủ giới văn nghệ sĩ Bắc Kinh. Tản văn Wang Xiaobo có vài chỗ đề cập đến “ông bạn người Ý của tôi”, đoán coi là ai? Video clip duy nhất của Wang Xiaobo là Andrea quay. (Lạc đề tí: Wang Xiaobo viết thư cho Li Yinhe có câu: “Mỗi khi nghĩ đến em, gương mặt xấu xí của anh lại nhoẻn cư���i.” Vừa vào clip đã thấy cái đạn mạc, “chưa xem clip cứ tưởng câu này là khiêm tốn.” 🤣) Có mấy bạn millennials mình theo dõi thường lãng mạn hóa TQ thập thiên 80: thời của Wang Xiaobo, Cui Jian, Haizi. The pendulum of freedom was swinging back after the Cultural Revolution; ideas bloomed like mushrooms after rain. (Tiananmen was the culmination of a decade of that.) Giờ con lắc đang bay hướng nào thì, ừm, hence the wistful nostalgia. Các bạn còn tô hồng thập niên này: người ta chưa bị vật chất làm “tha hóa”, chỉ có lý tưởng, nghệ thuật, bạn bè, và possibilities. Còn Andrea, người sống tuổi 20 trong thập niên 80, còn hang với đủ các nhân vật được đời sau ngưỡng mộ kia, thì thấy sự tô hồng đó đúng l�� tô hồng. Thực ra thời đó sống thôi đã là một sự vất vả; phần lớn cuộc sống là cơm áo gạo tiền, “sách, phim, nhạc” chỉ là một phần nhỏ xíu của việc sống. Cơm áo gạo tiền thiếu, “sách phim nhạc” càng thiếu. Mà đấy là Bắc Kinh, chứ những chỗ khác mà Andrea đi chụp ảnh, Hải Khẩu, Tam Á, Quế Lâm thì… thôi. Nửa đầu thập niên 80, đôi mắt người ta nào có sáng rực lý tưởng, mà rặt toàn hoang mang bất định. Vừa trải qua Cách mạng Văn hóa, không 茫然 mới lạ. I’m also prone to nostalgia (or to applying a nostalgic coating over the past). Day-to-day reality, with all its unglamorous annoyances and contrivances, its crises big and small, is harder to romanticize. The past isn’t merely a foreign country, but also a place one can never ever revisit. Kể ra nếu tập trung nhìn vào những cái tốt, cái đẹp, thì nơi mình đang sống, thời đại mình đang sống hẳn cũng có nhiều điểm đáng yêu. Our “now” will some day be the past, after all. Hôm trước nói chuyện với H, mình buột miệng nói nhớ cái thời mà tất cả mọi người cùng xem một thứ, Hoàn Châu Cách Cách, Kim Dung, Conan, Doraemon, thời mà mass media was truly mass-consumed. Sau nghĩ lại, thực ra cái mình hoài niệm là cảm giác sharedness, the references and inside jokes, the everyone-getting-it without you having to explain. Hồi mới đến Sing, lúc nào mình cũng có cảm giác lạc lõng. Cho tới một lần cô giáo điểm danh đến bạn Zhiruo, rồi cười bảo bố mẹ em thích Ỷ Thiên Đồ Long Ký đến thế à? Lúc đấy mình ngớ ra, thì ra Zhiruo là Chỉ Nhược. Một câu nói bâng quơ, chắc Zhiruo phải nghe cả trăm lần trong đời rồi, nhưng là câu đầu tiên khiến mình cảm thấy là part of some in-group for getting the reference, rằng mình cũng không lạc loài đến thế. Mình buột miệng bảo nhớ thời xưa, vì giờ bạn bè bên cạnh hầu hết chả thích mấy thứ mình muốn xem, muốn discuss. Ca cẩm vậy thôi, chứ thực ra ngày nay cái cảm giác ‘sharedness’ muốn tìm thì dễ hơn xưa nhiều. Thứ mình thích dù có niche đến đâu, thì trên cái mạng ảo mấy tỉ người này kiểu gì cũng tìm được người high chung. Thậm chí high còn bung lụa hơn ngoài đời thanks to the anonymity. 不亦乐乎! Mình thích xem video trên mấy trang TQ vì có đạn mạc (lại nhớ cái Wang Xiaobo clip 🤣), như được ngồi xem chung với một đống người witty vậy. Có nhiều clip, đạn mạc còn entertaining hơn nội dung chính.
Speaking of the life that art takes on among its audience, mình chưa từng look down on “popular” things, vì khi có một đống người cùng xem, cùng nghe một thứ, the opportunity is ripe for a lot of depth and finesse. “Thi kinh” were the pop songs of their day, after all. Có đợt mình dành mấy tháng cuộc đời đọc vài trăm Harry Potter fanfic. Many made me see canon, even life in general, from a different angle. Many are better written than some pretentious “high literature” I’ve had to force myself to trudge through. Mà có Internet thì fan creations mới phát triển như ngày nay được.
P.S.: Mình mê thời Dân quốc, nhưng mình cũng tự biết những nhân vật mình đọc và xem là elite của elite. Their tragedies are easy to romanticize, nhưng đến họ còn khổ thế, 遑论芸芸众生呢. Bạn mình bảo có quyển mới xuất bản tên là 《弃夫潜逃》 (bỏ chồng trốn đi 🤣), về số phận của phụ nữ tầng đáy trong giai đoạn này. Tên cute thế này thì phải tìm đọc rồi.
0 notes
capypanda · 23 days ago
Text
Chuyện chữ chuyện nghĩa
Shower thoughts của mình hầu hết xoay quanh con chữ. Tại sao gọi như thế? Cái này nghĩa là gì? Một niềm vui to tướng khi biết tiếng Hán là bao nhiêu thắc mắc hồi bé của mình tự nhiên được giải đáp. Ví dụ từ “đại số”, chữ “đại” là đại trong đại diện, đại biểu, chứ không phải số to 🤦 Có những từ thật là fun. “Cạnh khóe,” hai danh từ ghép lại thành động từ, ngộ nhỉ. Mình vẫn luôn ca cẩm, nếu mình giỏi tiếng Việt thì sẽ viết cái gì đấy thật là Việt, chơi với nghĩa chơi với âm, shining the spotlight on words like “cạnh khóe.” Chứ lạm dụng Hán Việt to feign sophistication is another way of bastardizing tiếng Việt, which is exactly what I’m doing now 🥲 Nhưng biết i tờ trong nhiều thứ tiếng cũng vui. Some language coincidences are really fun. I’m just appreciating the coincidence per se, not reading meaning into it (phải rào trước vì htrc T gửi lại bài Blunt-Force Ethnic Credibility). Mình không biết tại sao gọi là “buồn như chấu cắn,” nhưng trong tiếng Quan Thoại chữ 愁  “sầu” cũng đọc là “chấu” luôn. Có những cái đến giờ mình vẫn chịu, bạn nào biết thì khai sáng mình: - “tễ” trong “dịch tễ” nghĩa là gì? - Tại sao gọi là “táo bón”? Táo chắc là 燥 (khô), còn bón là cái gì?
P.S. on apples: Quả táo trong văn hóa Tây phương gắn với peccatum originale, start of something new. Còn trong tiếng Việt chữ “táo” vẫn đem lại cho mình cảm giác bế tắc, chắc tại “táo bón” 🥲 Hồi JC, gang của mình thường đặt codenames cho các nhân vật xung quanh để gossip cho dễ. Có anh tên Thụ, ban đầu gọi là heavy autumn nhưng vẫn lộ liễu quá. Thu là Kim Diệp (vì mùa thu có lá vàng), nặng là Táo (vì táo nặng rơi xuống đầu Newton, also constipation might happen khi đi nặng), ghép lại là Kim Diệp Táo, anh có ngồi ngay đấy cũng không biết đang nói về mình :))
0 notes
capypanda · 1 month ago
Text
I, Don Quixote
The Chinese name of the musical is 《我,堂吉诃德》, or “Ngã, Đường Cát Ha Đức”. I just love how punny this is. “Ngã” sounds almost like a command, followed by haha somewhere down the line. Then there’s “Đường Cát” and “Đức”, sweet and virtuous things. Chef’s kiss. The other day I grabbed coffee with someone who worked on the Chinese production, and somehow walked away with a “for internal circulation only” proshot. Viva la serendipity. Viva los cold messages. Viva la vida. I haven’t read Don Quixote the novel, and know next to nothing about Cervantes. The following musings are based off of the musical alone.
Interlude: Hải Tử 海子
Xem đoạn đầu kịch, nghe “nhà thơ”, “kỵ sĩ”, “điên”, mình nghĩ đến Hải Tử, nhà thơ có cult-like status trong làng thơ Trung Quốc hiện đại. Thơ Hải Tử mình đọc không hiểu mô tê gì hết. Một bài thơ đậm màu Hải Tử là 《以梦为马》—— lấy giấc mơ làm ngựa (kỵ sĩ kìa!). Nhà thơ lấy trí tưởng tượng làm ngựa, quất roi phi nước đại từ liên tưởng này đến liên tưởng khác. Mình cà nhắc trên đôi chân trần mang tên “nghĩa đen” và “thực tại,” chịu không biết đi từ câu trước đến câu sau kiểu gì. Có khi nhà thơ lấy giấc mơ làm pegasus chứ không chỉ là ngựa, vì có cánh mới phóng xa thế này được. Bài thơ Hải Tử duy nhất mà mình lờ mờ hiểu từ lần đọc đầu tiên là 《面朝大海春暖花开》. Bài này có vài người phổ nhạc, mình thích bản này. “Từ mai trở đi, sẽ làm một người hạnh phúc.” Alonso Quixano đến cuối đời “tỉnh” khỏi giấc mơ kỵ sĩ. 《面朝大海》 không còn “điên” nữa, rõ ràng và trần trụi, vừa khát vọng vừa tuyệt vọng, như tiếng ai đề cuối cùng của chim mận gai vậy. Hai tháng sau khi viết bài này, Hải Tử tự sát. Năm 2001, Hải Tử được nhà nước truy tặng giải thưởng “Văn học nhân dân”. Giải năm đó trao cho hai người. Người còn lại là nhà thơ Thực Chỉ, vốn mắc chứng tâm thần phân liệt lâu năm, lúc nhận giải vẫn đang nằm trong viện phúc lợi xã hội.
Back to Don Quixote
Uncool but not pathetic Quixote is so very uncool. 90% of his mannerisms, words and deeds epitomize cringecore, and yet there is nothing wretched about the knight-errant. For one, his behavior is fully congruent with his values and beliefs. Having a conviction so strong that you can throw yourself fully into it, without a shred of doubt, unfazed by criticism, is antithetical to patheticness. Dù gì Internet slang TQ cũng có câu, chỉ cần mình không ngại thì người cần phải ngại là đứa khác. Conviction wards off wretchedness, but conviction alone isn’t enough to warrant admiration. What one believes in matters (hello Undine Spragg). Beauty and nobility abound in Quixote’s version of reality. There’s some egoism, but also altruism. Listening to “The Impossible Dream” #1, one is almost humbled by Quixote’s romantic idealism.
Intent vs. Impact “We judge ourselves by our intentions yet we judge others by their actions.” The Impossible Dream is a 出圈, well-known standalone song. If the entire musical were just as morally uncomplicated -- seeing the world as it should be, instead as it is! using idealism and imagination to triumph over our brutish, short reality! -- it would probably be more popular, nhưng dư vị ít hơn nhiều. Instead we are presented with a brutal gang rape scene. Aldonza, convinced by Quixote that chivalry requires kindness to one’s enemies, attempts to help the wounded muleteers. She ends up beaten, raped, and carried away, while Quixote is blissfully unaware, reprising his “Impossible Dream” #2. This egregious ignorance is the last in a string of callous actions. Quixote's impact doesn't paint a flattering picture, no matter how noble his intent.
Idealistic intentions are all well and good -- heaven knows we need more of those -- but impact matters more in my book. "Self-actualization isn’t self-indulgence" (quote em H), and can’t come from hurting others. Drive, grit and ingenuity are fantastic, even awe-inspiring tools, but to what ends are they used? Greed is good, but on whose back was all that subprime mortgage money being made? Frank Sinatra himself came to hate My Way, deeming it “self-serving and self-indulgent.”
Sidenote
1. One thing I love love love about the Chinese version is the translation. Trong bản tiếng Anh, Quixote chỉ dùng fancier word choice and diction, nhưng ngôn ngữ còn hiện đại chán. Còn trong bản Trung, Don Quixote từ đầu đến cuối nói rặt văn ngôn. Giữa một rừng “ông nói cái qué gì thế”, lão cứ “sở ngôn hà sự”: same meaning, but polar opposite vibe. Thêm hẳn một dimension cho sự dị. 2. TIL about Marcela thanks to T (see, I haven't read the novel). Wow I think the musical did Cervantes dirty by focusing on Dulcinea, and skipping Marcela entirely.
0 notes
capypanda · 1 month ago
Text
Cyber scamming
TIL some fascinating details about the cyber scamming industry in Southeast Asia. Podcast ep 不合时宜 25.02.04. Hai bạn khách mời là nhà báo/nhà nghiên cứu nằm vùng. Thật là cool! Nghề investigative journalism, mà còn là loại nhuốm màu nguy hiểm thế này, mình phục sát đất luôn.
An actual assembly line Lừa tình online là một assembly line (tiếng Trung gọi là “lưu thủy”, nước chảy xuôi dòng, nghe cũng lãng mạn chứ 🌊). Dây chuyền chia thành nhiều bước: tìm đối tượng, icebreaking, tỉ tê tâm tình, rồi đến rủ rê đầu tư hoặc khóc lóc xin tiền chữa ung thư. Mỗi người chỉ chuyên làm một bước; KPI là số nạn nhân lừa được sang bước tiếp theo. Giọng hay vào tổ voice chat; giao diện khá vào tổ “người mẫu” chuyên video chat. Thoughts: Vậy nên nếu đang online dating mà người kia lúc vồn vã lúc phũ phàng, thì they might not be playing the hot-and-cold game. They might actually be different people 🥲
What goes on in scammers’ internal chat groups Khoan nói đến những nạn nhân bị trafficked into the trade. Trước COVID hầu hết scammers là tự nguyện “làm nghề”, sau COVID tỉ lệ người bị trafficked cũng giảm dần. Not sure what I expected, nhưng nhóm Telegram của scammers nội dung cũng rất… người:
Thông báo tuyển dụng: Mấy năm nay chủ yếu ở Cambodia và biên giới Thái-Myanmar; giờ bắt đầu mở mang sang Turkey, Georgia… mấy chỗ này đang thiếu nhân lực.
Review chỗ làm/trùm.
Chat xàm xí. Vd Myanmar binh biến, ở Mae Sot (Thailand) có nhiều Burmese undocumented migrants đến mưu sinh. Đầu năm nay, Thái mạnh tay quét cyber scam groups ở Mae Sot (chủ yếu là người TQ/Malay), nhưng cộng đồng người tị nạn Burmese cũng bị vạ lây. Mấy ông scammers còn kêu tội quá, không biết giúp gì được họ không 🥲
Thoughts: Không biết giờ có AI chế text, deepfake thay mặt thay giọng rồi thì jobs của mấy thanh niên này bị replaced đến đâu nhỉ …
Relative morality or the lack thereof People in the trade have different moral standards, and they are as judgy of their peers as the next person.
“Cyber scamming thật sự tệ hơn Wall Street sao?” Đều là exploiting loopholes (dù gì người bị lừa cũng tự cúng tiền túi), thậm chí quy mô còn nhỏ hơn.
Many groups scoff at the human trafficking part of the industry, because 1. that turns moral grey into moral black and 2. that draws unwanted attention to the “industry.” Some illegal activities can pass the court of conscience, but not this one.
Có người lúc đầu unfazed về việc lừa đối tượng Âu Mỹ, rồi phát hiện ra middle class ở first world thực ra cũng nghèo, nhất là đối tượng lừa tình (widows, divorcees). Thế là áy náy 🥲
The spectrum of scammers 1. Lên báo thường là những người bị lừa hoặc bắt cóc, bị đánh nhốt, đối xử như nô lệ.
Đầu năm nay ở TQ rầm rộ vụ diễn viên Vương Tinh bị bắt cóc. Mấy ông scammers cũng sôi nổi thảo luận vụ này. Ban đầu nghĩ targeted kidnapping diễn viên vào tổ video chat, nhưng lúc giải cứu lại thấy Vương Tinh đã bị cạo đầu… Thế là các các ông phẫn nộ wth are you doing, làm cả ngành (và cả Burmese migrants) bị vạ lây.
Có vụ nguyên nhóm… ảo thuật gia ở Malay bị bắt cóc đi làm lừa đảo. Thoughts: There’s some kind of surrealism in magicians being “disappeared” themselves, then forced to perform made-up things in order to deceive.
2. Có người hoàn toàn biết mình đi lừa đảo, nhưng hoàn cảnh “lao động” quá tệ, bị đối xử như nô lệ. Không phải perfect victims nhưng họ cũng là victims. 3. Khá nhiều người tự nguyện, "ngành" này chỉ có giai đoạn COVID là thiếu người.
0 notes