dimanique

[dimanique]

Pro-Russia Power Grab in Georgia Thwarted by Massive Street Protests

Demonstrations involving some 10,000 protestors opposed to a Russia-style "foreign agent" law took to the streets of Tbilisi, the capital of the Republic of Georgia, last week. They were met in front of the Parliament building by police who used water cannons and tear gas in an attempt to disperse the crowds. The protesters responded with rocks, and in a few isolated incidents, Molotov cocktails. In the end, the country's Russia-aligned ruling party, Georgian Dream, conceded and withdrew the proposed bill, at least for now.

It remains to be seen how long the withdrawal lasts.

This incident is merely the most recent example of the complicated, often opaque methods that pro-Russian actors employ in their attempts to retain influence abroad, especially in countries which were once part of the Soviet Union.

A Russian-style law

The bill in question was not actually proposed by the ruling Georgian Dream party, which was founded by and is still understood to be closely aligned with Bidzina Ivanishvili, a Georgian billionaire who amassed much of his fortune in Russia in the 1990s. It was put forward by an "opposition" party that shows all the hallmarks of having been created by Georgian Dream in an attempt to deflect criticism for legislation that was all but certain to be met with public outcry.

On February 14, 2023, "Power of the People" submitted a bill to the Georgian parliament concerning the "Transparency of Foreign Influence." The authors proposed to create a register of "foreign agents" in Georgia, which would include all non-profit legal entities and media outlets that receive more than 20% of their funding from abroad, or else face a fine ranging from 10,000 to 25,000 lari ($3,800-$7,600 U.S.).

NEWSWEEK SUBSCRIPTION OFFERS >

"Power of the People" participants emphasized that the goal of the law was to "inform," not to restrict the activities of NGOs and media outlets. According to the authors, they wanted to ensure "transparency of foreign influence" in the country. In addition, they claimed to have used American experience, namely the Foreign Agents Registration Act (FARA), in developing the proposed bill.

The U.S. State Department disagreed.

State Department spokesman Ned Price, said that the bill was "based on similar Russian and Hungarian laws, not on FARA or any other American law."

While the American law requires lobbyists in the pay of foreign governments to disclose their sources of funding, it does not restrict their right or ability to work on behalf of foreign interests. The Russian law, however, has been used mainly as a tool of domestic repression, leading to editorially independent outlets, including "Voice of America," being labeled as "foreign agents." The list also includes indigenous Russian civil society groups like the "Soldiers' Mothers of Saint Petersburg," who organized in opposition to Russia's 2014 invasion of eastern Ukraine.

When the proposed bill was announced, the European Union quickly issued a formal statement declaring that passage of the foreign agent law would be a serious impediment to Georgia's stated goal of gaining EU membership.

"The law in its current form risks having a chilling effect on civil society and media organizations, with negative consequences for the many Georgians benefiting from their work," Josep Borrell, the High Representative of the European Union for Foreign Affairs and Security Policy, said in a statement released on March 7. "This law is incompatible with EU values and standards. Its final adoption may have serious repercussions on our relations."

The "Georgian Dream" is not a European Dream

Although the pursuit of both EU and NATO membership are enshrined in the Georgian constitution as aims which the government in Tbilisi is obligated to follow, the ruling Georgian Dream party is widely suspected of taking actions that would impede Georgia's accession to both institutions.

Rather than openly pursuing pro-Russian initiatives, Georgian Dream has instead used the cover of legality, as it did regarding the "foreign agent" law, to implement policies which would delay or derail the country's westward movement.

Newsweek reached out to the Georgian Dream party for comment, but did not receive a response.

"More than 80% of Georgians want to go to Europe, join NATO, and be part of the West," Samadashvili explained. "Politicians who openly support Russia get no more than two to three percent of the vote here. People here are very clearly anti-Russian. Therefore, it disguised itself, and unfortunately, many people were deceived."

"I think they have clear instructions not to get [European Union] candidate status because that is not in Russia's interests," she added. "Russia wants the 'Georgian Dream' to remain in power, already with an openly anti-European position."

The Growth of the Protest Movement

On February 28, a total of 63 Georgian media outlets issued a joint statement refusing to register as foreign agents should the draft bill actually be signed into law.

The discussion of the bill in parliament on March 2 was met with resistance from inside the chamber itself, as opposition lawmakers used parliamentary procedures in order to prevent the debate from proceeding. A scuffle broke out in the chamber between supporters and opponents of the law.

That evening, a demonstration was held in Tbilisi, with civil society activists and opposition figures blocking the entrances to the building where parliament was meeting, and chanting slogans including "No to the Russian law!"

Some protesters were briefly detained by police, and there were clashes between demonstrators and law enforcement personnel as protesters attempted to block a police vehicle carrying away one of those detained, one of 36 in total.

Georgia's President Salome Zurabishvili, a political independent who was elected to her post in 2018, has stated that she strongly opposes the "foreign agents" law, which she believes is "designed to distance Georgia from Europe."

"I will not discuss this law," she said. "I will veto it."

However, such a step would have minimal effect in Georgia's parliamentary system of government, as parliament has the right to override the veto of the president.

Still, on March 2, the president reminded the proposed law's supporters that Georgia's aims of accession to the European Union and NATO were enshrined in the country's constitution.

"The supreme law of the country requires constitutional bodies to take all necessary measures to ensure Georgia's full integration into the European Union," Zurabishvili said. "Full integration into the European Union and the North Atlantic Treaty Organization is a goal proclaimed by the Constitution of Georgia."

On March 6, the Legal Affairs Committee of the Georgian parliament met again to continue the consideration of two draft laws, one modeled on Russia's "foreign agent" legislation, and the other bearing a closer approximation to the U.S. FARA law. Civil activists, media representatives, and NGOs took to the streets again to protest outside the parliament building in Tbilisi.

Several hours later, it was revealed that the Legal Committee had supported both draft laws—the "Russian" and the "American" versions—on the first reading. However, due to the noise from the protesters, the parliamentarians were unable to discuss the legal issues in the legislative chamber, and they postponed the session until 10 a.m. on March 7.

On Tuesday, March 7, after the end of the legal session, Mamuka Mdinaradze, a member of Georgian Dream, suggested that rather than putting off further discussion until March 9, as had previously been planned, parliament should take up the issue later that evening.

"On Monday, they announced that the reading would be on Thursday, and on Tuesday they suddenly added it to the agenda, thinking that people would not have time to gather," said Samadashvili, the Lelo Party Secretary.

"But we, the opposition, were able to prolong the discussion in parliament until the evening to buy time and call on people to come to parliament," she added. "And by the time of the vote in the evening, there were already a lot of people there."

Despite the efforts of Samadashvili and the protesters, at approximately 8 p.m. the parliament approved the draft law "On Transparency of Foreign Influence."

People power triumphs, at least for now

The morning of March 8, International Women's Day, started off with a bang as a column of approximately 2,000 women marched down the main avenue towards Parliament, carrying the flags both of Georgia and of the European Union.

The protest on March 8 in the center of Tbilisi grew into the largest demonstration to date, with protesters attempting to storm the parliament building, throwing stones and bottles at police and attempting to build barricades. In response, special riot police used water cannons and tear gas against the protesters. Following the crackdown on the protests, the Georgian Ministry of Internal Affairs reported that 133 people had been arrested for "minor hooliganism" and for "disobeying the police."

On the morning of March 9, "Georgian Dream," along with its allies in the Georgian parliamentary majority, formally withdrew the draft law, "On the Transparency of Foreign Influence."

During the parliamentary session of March 9, the chairman of the Georgian Dream party, Irakli Kobakhidze, thanked all those who voted for the draft law on "foreign agents" in the first reading and referred to non-governmental organizations as "foreign agents," who, in his retelling, had demanded the resignation of the government, declared the elections to be rigged, did not respect the church, engaged in "LGBT propaganda" and committed "provocations on the borders."

Civil society activists in Georgia see a long fight ahead

"The game has only just begun," Nina Nakashidze, Deputy Director General of Mtavari TV, a local channel, told Newsweek.

"We were able to make the government take a step back," she explained. "But I think that we cannot stop here. We must demand that the government fulfill the 12 points that EU has set for candidate status. If we lose this opportunity now, it will be a big mistake."

Opposition politicians also see a historic opportunity to set Georgia on an irreversible course towards Western integration.

"I think it will not be easy to fight," Lelo representative Samadoshvili said. "We are actually fighting against Russia, but we are confident that the Georgian people will win."

Despite the opposition's determination to battle on, Georgian Dream shows no sign that it is prepared to surrender. In an official statement released on March 9, the party laid out its future plans: "As the emotional background subsides, we will better explain to the public what the bill was for and why it was important to ensure transparency of foreign influence in our country. To do this, we will start meetings with the population and let the general public know the truth about each and every detail of the matter."

The party has not yet clarified what that process will look like. On the morning of March 14, crowds of conservative activists from the "Alt-Info" movement took to the streets chanting anti-European and anti-LGBT slogans.

Despite its recent victory, the battle over Russian influence in Georgia appears far from over.

[dimanique]

«Часть меня хотела бы построить машину времени, прыгнуть в нее и вернуться назад»

Певцу, диджею и композитору Моби исполнилось 55 лет

Прозвище «Моби» Ричард получил в честь «Моби Дика», автор романа Герман Мелвилл приходился ему дальним родственником/ Подростком американский музыкант играл на гитаре в анархо-панк группах, в университете изучал философию

«Этот поезд был моим спасательным тросом до Нью-Йорка, самого удивительного места на планете/ Я ненавидел пригород. Я был бедным, странным, увлекался  панком, жившим в этом богатом консервативном пригороде,и этот поезд, без преувеличения, спас мне жизнь и сделал меня тем, кто я есть»

В конце 1980-х Моби уехал в Нью-Йорк — один из центров зарождающейся хаус-культуры 

«Я родился в Нью-Йорке в 1965 году, на 168-й улице в Гарлеме.... Все время пока я рос, я мечтал о возвращении в Нью-Йорк.И только в конце 80-х я наконец вернулся и поселился в квартире в Нижнем Ист-Сайде Город был полон гангстеров, связанных с наркотой, и люди вокруг постоянно умирали. Аренда была недорогой, повсюду ночные клубы, хип-хоп тогда был в расцвете, хаус только развивался. Техно вообще было нечто новым. Появилась рейв-сцена, а молодые клабберы были еще невинными. Нью-Йорк был уродливым, грязным, прекрасным, вырождающимся раем»

Моби стал популярным диджеем на хип-хоп и хаус-вечеринках, которые зарождались в нью-йоркских клубах

«Здесь было место под названием "Марс", где я впервые встал за вертушки. Я тогда не знал, что для того, чтобы получить работу диджея, ты должен был уже иметь опыт работы диджеем и знать достаточно крутых ребят, которые имеют связи с теми, кто нанимает диджеев. Я стоял в очереди и дал свою демо-кассету девушке, HR клуба. На одной стороне был хип-хоп-микс, на другой — хаус-микс. Она передала кассету человеку, который нанимал диджеев. Он позвонил и предложил мне мою первую работу диджеем в Нью-Йорке. Это позволило мне переехать в Нью-Йорк и помогло заключить первый контракт на выпуск пластинки»

Дебютный сингл «Go», вышедший в 1991 году c сэмплами из «Твин Пикса», стал гимном танцевальной музыки, а сингл «I Feel It / Thousand» вошел в книгу рекордов Гиннесса как самый быстрый трек в истории музыки — битрейт около 1000 ударов в минуту. Моби записывал ремиксы на композиции Майкла Джексона, Pet Shop Boys, Брайана Ино, Depeche Mode, Erasure, The B-52s и Orbital. Кроме того, Моби переделал тему агента 007 для бондианы в «Завтра не умрет никогда» 1997 года.

Пятый альбом «Play» (1999) разошелся тиражом более 12 млн экземпляров и стал платиновым в двух десятках стран.

«Возможно, это прозвучит банально, но работая над "Play", я просто хотел записать альбом, который понравится людям» 

Своим любимым треком на «Play» Моби всегда называл «Natural Blues». Он основан на негритянской песне «Trouble So Hard», записанной в 1937 году Верой Холл. Сначала продажи шли вяло. Радио отказывалось ставить неформатного исполнителя в эфир, о нем не писали в музыкальной прессе

«Это были очень болезненные и разочаровывающие два года [работы над альбомом]. Я был недоволен песнями, их све��ением, продюсированием....»

Моби ходил играть «Play» в подвале музыкального магазина. Дэнни Бойл поставил «Porcelain» саундтреком к своему «Пляжу». Фильм пользовался успехом в прокате — все хотели посмотреть на ди Каприо, который впервые после «Титаника» появился на экране. «Extreme Ways» звучит в титрах всех пяти шпионских боевиков о Джейсоне Борне

«Есть что-то освобождающее в огромном успехе — тебе больше не надо пытаться его достичь. В глазах звукозаписывающих компаний, критиков и других людей, все что ни сделаешь после может показаться провалом, но я-то никогда не рассчитывал ни на какой успех»

Моби известен изобретательными клипами по нетривиальным сюжетами, часто с анимацией

«Я начал рисовать персонажей с середины 1980-х, когда мне было где-то лет 18. И каждая сумка с пластинками, что проходила через мой кассовый аппарат, была разрисована вот такими мультяшными головастиками. Это просто скромная карикатура на самого себя в виде маленькой космической букашки»

Главного героя, одинокого и покинутого, Моби прозвал «маленьким идиотом». В его честь назван мини-альбом и собственный лейбл музыканта. Всю музыку Ричард записывает в домашней студии. «Why does my soul feel so bad», получившая множество наград, создала о его авторе стереотип отчаянного и непонятого

«Я единственный ребенок в семье. Мне нравится быть одному. Нравится выступать одному и записывать музыку. Скажите, кто выдержит человека, который просыпается в три ночи и садится писать музыку? Поэтому я до сих пор один. Это избавляет меня от разных драм»

На последнем альбоме «All visible objects» Моби возвращается от эмбиента к старому клубному звуку. Сейчас он не считает музыку своей основной работой и больше времени посвящает защите животных Моби — веган со стажем, с 1980-х годов. Сотрудничал с организацией PETA («Люди за этичное обращение с животными») и правозащитниками из MoveOn

«Сейчас я трезвый вегетарианец, занимаюсь йогой, медитацией, туризмом, мне нравится быть здоровым. Но часть меня хотела бы построить машину времени, прыгнуть в нее и вернуться назад в 1989 в Нью-Йорк, на испачканные улицы, в ��от грязный и прекрасный рай»

[dimanique]

"Part of me would like to build a time machine, jump into it, and go back"

Singer, DJ, and composer Moby turned 55 years old

The nickname "Moby'' was given to Richard in honor of "Moby Dick", the novel by Herman Melville, who was his distant relative. As a teenager, the American musician played guitar in anarcho punk bands and studied philosophy at university.

"This train was my lifeline to New York, the most amazing place on the planet. I hated the suburbs. I was poor, strange, and into punk, living in this wealthy, conservative suburb, and this train, without exaggeration, saved my life and made me who I am."

In the late 1980s, Moby moved to New York - one of the centers of the emerging house culture.

"I was born in New York in 1965, on 168th Street in Harlem... All the time I was growing up, I dreamed of returning to New York. And only in the late 80s did I finally return and settle in an apartment on the Lower East Side. The city was full of drug-related gangsters, and people were dying all around. The rent was cheap, nightclubs were everywhere, hip-hop was booming, and house music was just starting to develop. Techno was something entirely new. The rave scene appeared, and young clubbers were still innocent. New York was ugly, dirty, beautiful, degenerating paradise."

Moby became a popular DJ at hip-hop and house parties that were starting up in New York clubs.

"There was a place called 'Mars' where I first got behind the decks. At that time, I didn't know that to get a job as a DJ, you had to already have DJ experience and know enough cool guys who had connections to those who hired DJs. I stood in line and gave my demo tape to the club's HR girl. On one side was a hip-hop mix, on the other was a house mix. She handed the tape to the guy who hired DJs. He called and offered me my first DJ job in New York. This allowed me to move to New York and helped me secure my first record deal."

His debut single "Go," released in 1991 with samples from "Twin Peaks," became an anthem of dance music, and the single "I Feel It / Thousand" entered the Guinness Book of Records as the fastest track in music history - with a bitrate of about 1000 beats per minute. Moby recorded remixes of songs by Michael Jackson, Pet Shop Boys, Brian Eno, Depeche Mode, Erasure, The B-52s, and Orbital. In addition, Moby reworked the theme of Agent 007 for the 1997 Bond film "Tomorrow Never Dies".

The fifth album "Play" (1999) sold more than 12 million copies and became platinum in two dozen countries.

"Perhaps this will sound banal, but working on "Play", I just wanted to record an album that people would like."

Moby always named "Natural Blues" as his favorite track on "Play". It is based on the Negro song "Trouble So Hard", recorded in 1937 by Vera Hall. At first, sales were sluggish. Radio stations refused to play the non-standard performer, and the music press didn't write about him.

"These were very painful and disappointing two years [working on the album]. I was dissatisfied with the songs, their mixing, and production"

Moby played "Play" in the basement of a music store. Danny Boyle used "Porcelain" as the soundtrack for his movie "The Beach". The film was a success at the box office - everyone wanted to see DiCaprio, who appeared on the screen for the first time after "Titanic". "Extreme Ways" plays in the credits of all five spy action movies about Jason Bourne.

"There's something liberating about huge success - you no longer have to try to achieve it. In the eyes of record companies, critics, and other people, anything you do afterwards may seem like a failure, but I never counted on any success."

Moby is known for his inventive videos with unconventional storylines, often with animation.

"I started drawing characters in the mid-1980s, when I was about 18 years old. And every bag of records that passed through my cash register was painted with these cartoonish big-headed characters. It's just a modest caricature of myself as a little space bug."

Moby dubbed the lonely and abandoned main character the "little idiot". A mini-album and the musician's own label were named after him. Richard records all his music in a home studio. "Why does my soul feel so bad," which won many awards, created a stereotype about its author as desperate and misunderstood.

"I'm the only child in the family. I like being alone. I like performing alone and recording music. Tell me, who can stand a person who wakes up at three in the morning and starts writing music? That's why I'm still alone. It saves me from all kinds of drama."

On his latest album "All Visible Objects," Moby returns from ambient music to old club sound. He no longer considers music his main job and spends more time protecting animals. Moby has been a vegan since the 1980s. He has collaborated with the organization PETA ("People for the Ethical Treatment of Animals") and human rights activists from MoveOn.

"Now I am a sober vegetarian, practicing yoga, meditation, tourism, and I enjoy being healthy. But a part of me would like to build a time machine, jump into it, and go back to 1989 in New York, to the dirty and beautiful streets, to that dirty and beautiful paradise."

[dimanique]

«Солнце в ночи»: ожившие полотна на фоне северных пейзажей

Пока индустрия осторожно готовится к возвращению проката, в онлайне состоялась премьера американо-норвежской картины «Солнце в ночи» — непритязательной драмеди на фоне северных пейзажей. Дмитрий Назаров рассказывает, как в ленте уживаются викинги, мировая живопись, кризис личности и старый сарай.

Фрэнсис — из еврейской семьи, папа — иллюстратор, мама — дизайнер, сестра собирается замуж, парень ушёл. Что того хуже, Фрэнсис — художница (или просто дочь двух художников, девушка пока не может определиться) и привыкла реальный мир сравнивать с работами великих художников

В планировке бруклинской каморки, например, она видит «Композицию с красным, синим и жёлтым» Мондриана. И такими отсылками к мировой живописи щедро усыпан весь фильм.

К брейкапу и сестринской свадьбе добавляется развод родителей и разнос работ героини надменными критиками. Она принимает крайне радикальное и неочевидное решение: уехать в норвежскую глухомань на границу полярного круга, где никогда не заходит солнце, устроиться подмастерьем к художнику средних лет Нильсу и перекрасить старый сарай (эта рухлядь, как водится, не просто обветшалый объект, а важный драматический символ).

«Солнце в ночи» — экранизация одноимённого дебютного романа (бестселлера) Ребекки Динерштейн, молодой американской литературной знаменитости. В некоторой степени книга — автобиография писательницы: в 21 год она также предприняла побег в Арктику в поисках вдохновения. В роли Фрэнсис — Дженни Слейт (кто-то может помнить её по сериалу «Парки и зоны отдыха» или по роли учёной в «Веноме»).

Премьера киноверсии «Солнца» немца Дэвида Внендта состоялась на фестивале «Сандэнс», и картину спокойно можно отнести к разряду типично «сандэнского» кино, но в то же время фильм беспощадно переигрывает. Лента отчаянно старается быть лёгкой и очаровательной, при этом успеть высказаться на вечные темы кризисов, одиночества, взросления и затронуть прочие важные материи. Правда, получается как-то мимо. Лёгкость оборачивается пустотой, да и сказать картине оказывается особо нечего.

Пастельные тона, открыточные планы красот северной природы, костюмы викингов (да, а как же) могут утомить зрителя уже на первой трети фильма. Героиня в умопомрачительной природной декорации гуляет под меланхоличную музыку, рисует, пьёт вино и даже влюбляется (здесь возникает потомок русского эмигранта, что могло создать некоторую интригу для российского проката, но герой быстро исчезает с горизонта). В какой-то момент появляется Зак Галифианакис в шлеме викинга. Жанр требует некоего преодоления трудностей в поисках себя и перерождения, но, как кажется, самое сложное испытание для Фрэнсис на этом пути — сожительство в трейлере с козой (и то, впрочем, добровольное).

Фильм явно хочет на полку к ранним фильмам с Гретой Гервиг и их удачным продолжениям с ней же в качестве режиссёра (см. «Леди Бёрд»), но для этого картине Внендта не хватает юмора и чувства ритма. Здесь остались лишь инфантилизм и поучительность. Впрочем, в наших обстоятельствах полюбоваться северными красотами, освежить в памяти классические живописные полотна, понаблюдать за развитием ненавязчивого сюжета — уже неплохо.

Резюме

Кому смотреть: страстным поклонникам сандэнского независимого кино, норвежских пейзажей и необременительных ромкомов

Кому смотреть не стоит: зрителям, равнодушным к живописи и не терпящим инфантильной романтик��

[dimanique]

Твой дом навсегда: «Вивариум» — идеальный триллер режима (само)изоляции

«Вивариум» Лоркана Финнегана может напугать до чёртиков тех, кто ещё не посадил дерево, до сих пор не построил дом, сына не воспитал.

Джемма (Имоджен Путс) — учительница младших классов, Том (Джесси Айзенберг) — садовник. Он�� живут у мамы Джеммы. Тому и Джемме нужен дом. В агентстве недвижимости их встречает риэлтор со слегка инфернальной внешностью и именем Мартин: «У вас есть дети?» — «Нет». «Ещё нет», — уточняет Джемма.

Мартин везёт их показывать «на самом деле идеальный» дом, в район, который «не очень близко, но и не так далеко, в самый раз». Над бесконечными рядами одинаковых мятных домиков висят неподвижные облака, явно отсылающие к картине Магритта. Дом уютный, район тихий. Даже слишком, вокруг — ни души. Риэлтор вдруг исчезает, Том и Джемма нервничают и пытаются уехать, но покинуть заколдованный пригород невозможно, все дороги возвращают их к дому № 9. Изолированная от мира пара оказывается наедине с неврозами друг друга. Однако настоящие проблемы начинаются, когда у порога домика появляется коробка с младенцем внутри.

Этот камерный, предельно клаустрофобный психоделический триллер при желании можно прочитать как сайфай о бесчеловечном эксперименте или как сюрреалистическое видение, но на деле картина — яростная и циничная аллегория. Перед нами все приметы и страхи представителя среднего класса: жилищный вопрос; дни, неотличимые друг от друга в домах, неотличимых друг от друга; тотальное одиночество. Но настоящий ужас — перед детьми, инопланетянами рядом с тобой, проникнуть в разум которых принципиально невозможно. А далее следует страх приближающейся смерти после короткой и бессмысленной жизни.

«Вивариум» — доведённый до гротеска страх тридцатилетних перед предсказуемой жизнью �� субурбии, «Revolutionary Road» с выкрученными на максимум ручками яркости и насыщенности. В этой замкнутой экосистеме мужчина суетливо давится безвкусным завтраком, чтобы поскорее сбежать из дома и предаться изнурительному и бессмысленному труду, который сводит его в могилу в буквальном смысле. А женщина сходит с ума в попытках понять, что ещё нужно этому маленькому вопящему существу. «Ты мать. Твоё дело — выпустить сына в реальный мир».

Ты можешь раз за разом пытаться вырваться из дублинского пригорода или московского спальника, но рано или поздно смиришься. От счастливой жизни с идеальным изумрудным газоном не так-то просто сбежать. «Это не дом на время, это дом навсегда».

Из чего Финнеган строил свой пригород

«Степфордские жёны»

Со «Степфордскими жёнами» (как с оригиналом 1975 года, так и с римейком с Николь Кидман) «Вивариум» роднит атмосфера пластиковой субурбии, из-за глянцевого фасада которой сквозит чем-то явно недобрым. Вместо инфернальных гуманоидов здесь действуют роботы.

«Плезантвиль»

Ещё один (анти)утопический американский пригород. Герои проваливаются из лихих американских 90-х в приторные 50-е и устраивают «непуганным» провинциалам лихой праздник непослушания.

«Тёмный город»

Джон Мёрдок мало того, что не помнит, кто он такой, так ещё и вынужден бегать от полицейского инспектора и от совсем уже мутных существ по городу, где никогда не восходит солнце и покинуть который тоже непросто. Загадочные эксперименты над ли��ностью, инъекции коллективной памяти и инопланетный разум прилагаются.

«Шоу Трумана»

Ещё одно упражнение на тему эксперимента над состоянием человека в замкнутой реальности с Джимом Керри в редкой для него драматической роли. На этот раз с хеппи-эндом. В духе своего времени здесь фокус на телевизионных реалити-шоу.

[dimanique]

Время и «Стекло». Почему продолжение «Неуязвимого» и «Сплита» — сплошное разочарование

Вышедший в 2000 году «Неуязвимый» был аномалией, фильмом о супергероях, который принципиально не хотел иметь ничего общего с жанром. Он демонстративно отказался от всех атрибутов геройского кино и вместо этого разбирал по винтикам саму природу этих историй (то есть на самом деле природу зрителей), а затем вновь собирал это в нечто доселе невиданное. Шьямаланские миры очень точные, и, несмотря на мистический налёт, они идеально совпадали со своим временем; как и «Шестое чувство», «Неуязвимый» умел дотянуться до каждого, кто за мутной завесой обыденности чувствовал (и жаждал) прикосновения к магическому. 

Для этого Шьямалану не нужны были ни яркие трико, ни акробатические прыжки по небоскрёбам. Силу и убедительность истории о становлении супергероя придавало то, что герой — стареющий мужчина с залысинами, работой охранника, семейными проблемами и утраченной жизненной целью.

«Неуязвимый» предвосхитил, если не предопределил экспансию персонажей, разодетых в идиотские костюмы, которую мы наблюдаем вот уже десятилетие. Этот новый ракурс обеспечил прорыв, опередив своё время, а вот «Стекло» сейчас выглядит, наоборот, безнадёжно запоздавшим. Пропустив стремительное развитие жанра, картина не добавляет ничего к истории и не объясняет его причины.

Второй фильм трилогии, «Сплит» 2017 года, был камерным, но затягивающим, с по-настоящему непредсказуемым и впечатляющим финалом. До последней минуты он работал как психологический триллер об убийце с расщеплением личности и скрывал то, что мы смотрим продолжение «Неуязвимого», сами этого не зная. Любовь Шьямалана к сюжетным твистам стала предметом шуток задолго до этого, но развязка «Сплита» была действительно эффектным жестом. А сам фильм стал самой большой режиссёрской удачей за десятилетие.

За эти годы «Неуязвимый» перешёл в разряд своего рода классики, а фильмы о супергероях из гетто ��ухоподъёмных историй для гиков-переростков вошли в эпицентр массовой культуры. Сегодня ленте нет никакой необходимости оправдываться за то, что она комикс, и если в 2000-м титры с объяснениями культуры графических романов были ещё уместны, они явно излишни в 2019-м. Но для Шьямалана, как и для героя Уиллиса, время, кажется, остановилось двадцать лет назад. Проблема «Стекла» не в том, что режиссёр не продумал, как за 19 лет изменились его персонажи, а в том, что не заметил, как за это время изменился мир.

«Стекло» затянуто и бессвязно, пока одни сюжетные нити вяло связываются в общую картину, которая сама по себе не очень интересна, другие остаются висеть в пустоте. Герой Брюса Уиллиса, несмотря на свои выдающиеся навыки, по-видимому, провёл эти два десятилетия, охотясь за мелкими хулиганами и интернет-пранкерами в родной Филадельфии. Сэмюэл Л. Джексон заслужил большего, чем час с лишним пускать слюни, уставившись в одну точку. А МакЭвой просто повторяет свой прошлый актёрский перформанс по перевоплощению в 24 личности.

Если бы «Стекло» было самостоятельным произведением и мы встречали бы этих персонажей впервые, у него был бы шанс на хоть какую-то интригу: «Супергерои они или обычные люди?» Но мы знаем, что Кевин Крамб ползает по стенам, Дэвид Данн гнёт металл, а Элайджа Прайс — злодей с выдающимся IQ и очень хрупкими костями. Впрочем, даже человек, не видевший предыдущих фильмов трилогии, не поймёт, зачем здесь собрали столько сложносочинённых персонажей, если с ними ничего толком не происходит. За каждым действием следует его дотошное объяснение, что не только убивает динамику, но не даёт шанса для малейшей интриги, которая здесь сюжетно предусмотрена.

Скелетом «Неуязвимого» была идея, что существа со сверхспособностями существовали веками, а комиксы — просто документация небольшого эпизода их истории. Но когда герой Сэма Джексона в очередной раз стопорит действие, чтобы разъяснить зрителю, как поступки его соседей по психушке соотносятся с законами жанра комиксов, то выглядит как тот самый ваш знакомый, который всегда разъясняет фильмы, когда вы его об этом не просили. Немно��о недосказанности пошло бы этому фильму на пользу, но Шьямалан — как тот злодей, что зачем-то подробно объясняет всем свой жуткий замысел. Удивительно, но человеку, который предугадал целый жанр в истории искусства, совершенно нечего о нём сказать.

[dimanique]

The Northernmost City in the World

Is the first to feel the effects of global warming.

Norwegian Longyear, the northernmost city in the world on Svalbard, is the first to feel the effects of global warming. Due to the increase in air temperature in the fjords, there is no longer any sea ice, and the thawing of permafrost threatens the emergence of graves from under the ground. What the residents of Longyear say about their lives and tourists visiting the city.

The ascetic northern landscapes of Svalbard have not changed for centuries. Even when people first came here, their small houses blended into the background of mountains and glaciers. And so it was until the last decades when the remote archipelago found itself on the front line of climate change.

The sea around the islands is filled with icebergs. They break off from local glaciers. Warm water heats them from one side, and as they thaw, they begin to spin on the waves. The process is simple, and Kim Holmen from the Norwegian Polar Institute can explain its causes.

"The air temperature on Svalbard is rising, it has increased by almost 10 degrees over the past 30 years. The ocean is warming on the west coast, there is no more sea ice."

The work of other scientists confirms Holmen's words. In February, a study was released showing, for example, that the average annual temperature had increased by 4 degrees. Holmen is sure: we are losing Svalbard and the Arctic as we are used to seeing them. These are bad news, first of all, for the residents of Longyear, a city with a population of 2,000 people, which for many years bore the title of the northernmost settlement. Recently, another title has been added to this one: the fastest-warming. Climate change is a long-distance race, and warming can only be felt over time. However, landslides and avalanches caused by it are happening here and now. For local priest Ivar Smedsrød, environmental problems have turned out unexpectedly.

He seriously fears that soon he will have to deal with the dead who will literally rise from under the ground.

"When the permafrost thaws, what is usually in the ground is exposed. Therefore, we see how coffins rise to the surface, and then an avalanche carries them away. The cemetery only recently escaped by just half a meter."

It sounds, of course, not very threatening. The other question is that unexpected landslides destroy houses and damage roads. A few years ago, due to an avalanche, the descent of which could not be predicted, two people were killed.

Local residents do not engage in debates about the anthropogenic nature of climate change, they simply refuse to call such catastrophes natural. Many of them can tell how they lost their property due to avalanches. Oduna Salte, the owner of a business renting dog sleds, is not particularly concerned about the prospects of humanity, but he is much more worried about the fate of his 110 huskies.

"People stop on the highway to gawk at accidents. With climate change, everyone also slows down to see some kind of incident, not realizing that we ourselves have gotten into an accident."

And as if to confirm his words, the number of tourists coming to the area loudly increases. City guests want to see global warming with their own eyes. *This text is a transcription and translation of a video published on kommersant.ru

[dimanique]

Самый северный город мира

Первым ощущает глобальное потепление.

Норвежский Лонгйир, самый северный город мира на Шпицебергене, первым ощущает на себе последствия глобального потепления. Из-за увеличения температуры воздуха во фьордах больше нет морского льда, а оттаивание вечной мерзлоты грозит появлением из-под земли гробов. Что жители Лонгйира говорят о своей жизни и приезжающих в город туристах.

Аскетичные северные пейзажи Шпицбергена не менялись веками. Даже когда сюда впервые пришли люди, их маленькие домики растворились на фоне гор и ледников. И так было вплоть до последних десятилетий, когда отдаленный архипелаг оказался на передовой климатических изменений.

Море вокруг островов заполнено глыбами льда. Они откалываются от местных ледников. Теплая вода нагревает их с одной стороны, и тая они начинают крутиться на волнах. Процесс нехитрый, и Ким Хольмен из Норвежского полярного института может объяснить его причины.

«Температура воздуха на Шпицбергене растет, она увеличилась почти на 10 градусов за последние 30 лет. Океан теплеет на западном побережье, больше нет морского льда»

Работы других ученых подтверждают слова Хольмена. В феврале вышло исследование, показывающее, что, например, средняя годовая температура увеличилась на 4 градуса. Хольмен уверен: мы теряем Шпицберген и Арктику такими, какими привыкли их видеть. Это плохие новости, в первую очередь, для жителей Лонгйира, города с населением в 2 тыс. человек, который многие годы носил звание самого северного поселения. С недавних пор к этому титулу добавился еще один: самый быстро нагревающийся. Климатические изменения - это гонка на длинную дистанцию, и потепление можно почувствовать лишь в течение времени. Вот только оползни и лавины, вызванные им, происходят здесь и сейчас. Для местного священника Ивара Смедсрёда, экологические проблемы обернулись неожиданным образом.

Он всерьез опасается, что скоро ему придется столкнуться с мертвецами, которые буквально поднимутся из из-под земли.

«Когда вечная мерзлота оттаивает, то, что в земле, как правило, обнажается. Поэтому мы видим, как на поверхность поднимаются гробы, а следом их снесет оползень. Кладбище одного такого только что избежало всего на полметра».

Звучит, конечно, не очень угрожающе. Другой вопрос, что неожиданные оползни уничтожают дома и повреждают дороги. Несколько лет назад из-за лавины, сход которой не могли предсказать, погибли два человека. Местные жители не вступают в дебаты о антропогенном характере климатических изменений, они просто отказываются называть подобные катастрофы естественными. Многие из них могут рассказать, как лишились своей собственности из-за лавин. Одуна Салте, хозяина бизнеса по прокату собачьих упряжек, мало беспокоят перспективы человечества, куда больше он переживает за судьбу своих 110 хаски.

«Люди останавливаются на трассе, чтобы поглазеть на аварию. Также с изменениями климата все притормаживают, чтобы увидеть какие-то происшествия, не понимая, что мы сами попали в аварию».

И словно в подтверждение его слов, число туристов, приезжающих в громкие растёт. Гости города хотят своими глазами увидеть глобальное потепление.

[dimanique]

«Крид 2» и новые русские злодеи

В прокате «Крид 2» — новая серия боксёрской эпопеи, которую Сильвестр Сталлоне начал 43 года назад первым «Рокки». Она закономерно встраивается в тренд новой волны экранных плохих русских, которая за последний год подарила нам «Красного воробья» и «Взрывную блондинку».

Несмотря на двойку в названии, это восьмой фильм в серии «Рокки». Второй «Крид» продолжает сразу и линию первого, и «Рокки IV» 1985 года, в котором советский боксёр Иван Драго убил на ринге Аполло Крида, лучшего друга Рокки. Тогда ему отомстил сам Рокки, специально прилетев в заснеженную советскую глушь, где колол дрова под пристальным наблюдением агентов КГБ.

33 года спустя на новом витке геополитического противостояния повторяется и спортивная драма: сын Аполло, также с античным именем Адонис, дерётся с Виктором Драго, сыном Ивана. Адониса Крида (буквально «Символ веры») играет Майкл Б. Джордан, Сталлоне в роли Рокки Бальбоа отступает на второй план в качестве мудрого наставника для Крида, который готовится к новому бою.

«Я сломаю тебя», — одна из немногих реплик Ивана Драго в «Рокки IV», в своей лаконичности она исчерпывающе описывает посыл позднесоветского злодея. Иван был до смешного плоским персонажем даже для типичной клюквы, человек-гора, воплощающий угрозу, исходящую от 1/6 части суши, его экранная пластичность достойна его реплик. «Помрёт так помрёт» — другое его ��мкое изречение. Драго-старший наследовал знатному роду русских злодеев с большого экрана, порождённому в 1963 году «Из России с любовью» и выродившемуся к концу 90-х в чахлых потомков вроде «Самолёта президента». Последние несколько десятилетий Голливуд находил злодеев преимущественно в исламских радикалистах, секретных организациях с неясными мотивами или в абстрактном мировом терроризме. Сейчас настали времена возрождения традиции, и Иван тренирует своего сына для матча-реванша.

Русский злодей возвращается в большой кинематограф окольными путями, противостояние империй усложнилось новыми технологиями и методами гибридной войны, и несмотря на волну интереса к русской тематике (от «Солта» до «Смерти Сталина»), старомодные злодеи славянской наружности появляются редко и в основном не интересуются политикой. Сегодня Голливуд дипломатично предпочитает исследовать загадочную русскую душу ретроспективно, ковыряясь в наследии холодной войны. Так, прошлогодняя «Смерть Сталина» фокусировалась на культе личности и сопутствующего насилия.

Действие совершенно карнавального «Красного воробья» происходит в 2010-х, но «Школа воробьёв», где проходит обучение героиня Дженнифер Лоуренс, готовит секс-шпионок ещё с советских времён. И идеологию транслирует вполне тоталитарную: «Ваше тело принадлежит стране», — рычит Шарлотта Рэмплинг перед строем секс-шпионок. По уровню абсурдности происходящего этот странный образец китча превосходит даже такие признанные эталоны жанра, как «Красная жара».

Ещё одна секс-шпионка с впечатляющими боевыми навыками, Шарлиз Терон во «Взрывной блондинке», выглядит куда убедительнее. Накануне падения стены она шныряет по промозглому Берлину, убивая всех на своём пути, кого шпилькой, кого топором. Номинально она британский агент, но поскольку её цель — двойной агент КГБ, который может быть кем угодно, включая её саму, она вполне органична в толпе сотрудников КГБ и кротов, сливающих информацию СССР.

Кадр из фильма «Взрывная блондинка», реж. Д. Литч

«Рокки IV» не отличался излишней многослойностью: американский хороший боксёр против русского плохого боксёра. Картина вышла за шесть лет до распада Советского Союза и представляла собой бесстыжую бодрую агитку. У битвы между одиозным накачанном стероидами русским и простым американским малым, честно готовящимся к бою, мог быть только один финал. Посыл был ясен как день: добро противостоит злу, и фильм доносил его вполне эффективно.

Образ Ивана Драго был призван символизировать восприятие Америкой СССР: огромного, сильного и безжалостного. Он хладнокровен в бою и бесстрастно реагирует на известие о смерти противника. Драго изъяснялся лаконично, короткими предложениями и вообще предпочитал, чтобы с прессой от его имени говорили жена и тренер.

Что кинозлодеи образца 2018 года говорят о восприятии зла с востока сегодня? В новом «Криде» Драго-старший уже не выглядит безмолвной ходячей каменной глыбой, теперь он отец, воспитавший сына как орудие мести за своё жизненное поражение. На этот раз Сталлоне пытается обернуть свои побоища на ринге в драму об отцах и детях.

Криду-младшему прописали слегка натужные семейные проблемы: у него сложные отношения с приёмной матерью, красавица соул-певица, роскошная квартира в Лос-Анджелесе и первенец на подходе, но, кажется, Адонис не очень понимает, что со всем этим делать. По-настоящему его интересует один вопрос — как уработать на ринге русского богатыря Виктора.

Виктору же почти не досталось реплик, но он выглядит жалким, несмотря на свои гигантские габариты. Он отщепенец, выросший на постсоветских промзонах, отец натаскивает его как животное, мать его оставила, в своей стране он никому не нужен, разве что в качестве бойцовского пс��. Единственный путь для него из холодного серого панельного мира — через ненависть и насилие.

[dimanique]

Спас на Крови — архитектурный анализ «Дома, который построил Джек»

Что общего между архитектурой, античными трагедиями и серийными убийствами

Дмитрий Назаров разбирает стройматериалы «Дома, который построил Джек» — памятника, который воздвиг себе Ларс фон Триер.

Особенность фильмов Триера в том, что они проковыривают в вас дырку — это дает занятную возможность посмотреть, что там внутри, но удовольствие от самого процесса слишком специальное, чтобы приобщать к нему без предупреждения. Но если все же решаться на этот опыт, полезно узнать заранее, какими инструментами вас будут сверлить: если и выходить из зала в гипсе, то хотя бы в расписанном смешными автографами.

Дело в том, что люди, которым, кажется, здесь адресована большая часть отсылок, мрачных шуток и откровенных издевательств оценили их уже полгода назад, в Каннах. Для зрителя же, не погруженного в контекст пассивно-агрессивных отношений Триера с его ценителями и критиками, нужны некоторые инструкции. Те, кто придет за расчлененной плотью будут, скорее, разочарованы, ничего шокирующего более чем средний слэшер они здесь не найдут: триеровский садизм обращен не к экранным жертвам, а к рассевшимся в креслах напротив.

Главный герой нового фильма фон Триера Джек — инженер, который хочет быть архитектором, но единственный дом, который он проектирует для себя, приходится снова и снова разрушать и пер��делывать (перфекционизм художника — страшное дело, киваем мы автору). По счастью, у Джека есть хобби — он убивает. И если с домом не ладится, то с убийствами складывается куда лучше. Настолько, что Джек начинает позиционировать свою деятельность как своего рода вид изящных искусств, постоянно отвлекаясь на бесконечные цитаты, параллельные сюжеты и исторические реминисценции.

70-е

Триер поместил действие в 1970-е годы, возможно, из эстетических соображений, возможно, чтобы поиграть с культурными кодами 

эпохи: расстройства личности Джека соотносятся с социальными установками времени. Так или иначе, маньяки в кинематографе представляют славную традицию, которая расцветает именно в это десятилетие: от снятых именно тогда «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика или «Безумия» Альфреда Хичкока до ретро-триллеров вроде «Зодиака» Дэвида Финчера или «Охотников за разумом» Ренни Харлина.

Америка

Триер никогда не бывал в Америке, но часто о ней говорит. «Это невероятно красочная страна, которая на очень многое оказала влияние, но эта вот слепая вера в индивидуальную инициативу — она, как мне кажется, довольно опасна и с политической точки зрения малосимпатична… я по-прежнему чувствую какое-то отрицание по отношению к этой стране — просто потому, что я представляю, что люди, приехавшие туда, были теми, кто локтями отпихивал остальных. Они не из тех, кто вежливо посторонится и даст другому пройти».

Фон Триер часто отправляет своих героев за океан, события «Танцующей в темноте» происходят в штате Вашингтон, Америке посвящена целая трилогия «США — страна возможностей». После «Догвилля» с Николь Кидман и «Мандерлея» с Брайс Даллас Ховард планировался заключительный «Вашингтон», где актрисы должны были сыграть вместе, но план так и не был реализован.

По словам режиссёра, Америка — это страна кино, воображаемый мир, где происходит действие его любимых фильмов. Америка — атмосфера и настроение, а не реальное место.

Архитектура

Джек — инженер, но хочет быть архитектором; он добивается совершенства в искусстве убивать, пытаясь достроить дом, склеивая деревяшки, уничтожая макеты и начиная всё заново. Джек неоднократно описывает отличие архитекторов от инженеров, очевидно, причисляя себя к высшему сословию: «Инженеры могут прочитать музыку, архитекторы её пишут». Для рядового инженера Джек подозрительно хорошо начитан в области истории искусств — в ход идут Акрополь, готические соборы и Альберт Шпеер. Центральная идея, которую Джек с помощью этого багажа пытается донести: материал обладает собственной волей и определяет произведение, и в этом смысле нет значимой разницы между зданием и затейливой композицией из трупов.

Данте

Исповедь Джека невидимому собеседнику по имени Вердж — очевидно уменьшительное от имени древнеримского поэта, который вёл Данте сквозь круги его «Ада» — служит проводником через фильм. Режиссёр не стесняется явных отсылок к «Аду», который Алигьери определяет как «царство тех, кто отверг духовные ценности, поддавшись звериному насилию, либо совратил человеческий ум мошенничеством и злобой к своим собратьям». Напомним, что «Ад» — только первая часть эпической «Божественной комедии», название, которым Триер явно хочет описать своё творение. Окажутся ли правдой слухи о финале его режиссёрской карьеры или нет, «Дом» определённо создавался как opus magnum датчанина, «Божественная комедия» от Триера. Авторский путеводитель по кругам ада.

Искусство

Не хуже, чем в архитектуре, Джек осведомлён и в других областях изящного, в любимой автором манере здесь всплывает живопись Боттичелли и Курбе, Рембрандта и Мунка, Гогена и ��лимта. Поэзия Блейка и Гёте. Звучит фортепиано Гленна Гульда и голос Дэвида Боуи. В эпилоге герои обнаруживают себя на полотне Эжена Делакруа «Ладья Данте». Его сюжет основан, опять же, на восьмой песни «Ада»: поэт и его проводник по Аду Вергилий на фоне пылающего Города мёртвых пересекают реку Стикс, из вод которой вздымаются души грешников. Здесь всё вращается вокруг вопроса, стоит ли создание великого искусства разрушений и может ли разрушение быть само по себе искусством. Метафора «убийства как искусства» не свежа, и придумал её не Триер, но в «Джеке» она доведена до максимального гротеска.

Нацизм

Джек размышляет о достижениях Адольфа Гитлера (и это, конечно, подмигивание надоевшей истории об отлучении Триера от Канн в 2011 году из-за неудачной шутки о Гитлере) и сравнивает с ними собственное «искусство». Помимо фюрера поминают также Сталина, Мао и Муссолини. Джек находит достижения тоталитарных режимов в области массовых убийств преступно недооценёнными в художественной плоскости и очень хочет вписать себя в этот ряд «великих творцов».

ОКР и другие расстройства

При обсессивно-компульсивном расстройстве у человека непроизвольно появляются навязчивые, мешающие или пугающие мысли. Джек объясняет свои злодеяния именно этим недугом, Вердж над ним подтрунивает. Любопытно, что больные ОКР — действительно чаще всего люди с высоким уровнем интеллекта. Триер — известный ипохондрик, в частности, он признавался в страхе толпы, пожаров, больниц, моллюсков и современного транспорта. В их числе и ОКР. Герои почти каждой из его картин страдают от психических заболеваний, правда, раньше режиссёр обычно награждал сумасшествием женщин. «Я был очень нервным ребёнком. В шесть лет я мог часами сидеть, забравшись под стол, в ужасе, что на нас в любой момент упадёт ато��ная бомба. Это была болезненная тревожность. Я и сейчас нервный».

P.S. Ларс фон Триер

Среди всех прочих отсылок и цитат больше всего в фильме фон Триера — самого фон Триера. И не только в виде нарезки из предыдущих фильмов. Самоцитирование начинается с героя, Триер уже убивал в своей знаменитой короткометражке собственной персоной, но для полного метра нанял сыграть себя Мэтта Диллона. Триер — это Джек, Триер — это и Вердж, он носитель всех маний и обсессий, он виновен в грехах своего персонажа, он и маньяк, и жертва, инженер и архитектор своего персонального ада. Это раздутая, почти невыносимая исповедь на два с половиной часа и принятие того, что спасение невозможно. Для кого угодно ещё это было бы чересчур, но именно поэтому Ларс фон Триер — не кто угодно.

[dimanique]

Зачем ехать на Октоберфест

Как попасть на главный пивной праздник, что там пробовать, как развлекаться, где жить и как не рисковать здоровьем

Ежегодно в конце сентября, на лугу святой Терезы в центре Мюнхена начинается Октоберфест. Крупнейший в мире пивной фестиваль посещают шесть миллионов человек. За двухсотлетнюю историю праздник отменяли только во время войн и эпидемий.

Как появился Октоберфест

Первый Октоберфест прошел 12 октября 1810 года. Это был день свадьбы Кронпринца Людвига и принцессы Терезе Саксонской-Хильбургхаузской, в честь праздника кронпринц организовал скачки за городом, а для горожан на лугу расставили столы с едой и напи��ками. Горожанам идея понравилась настолько, что праздник сделали ежегодным. 

Луг назвали именем принцессы, а Мюнхен вырос с тех пор настолько, что сейчас это место находится в самом центре города. Символом Октоберфеста стали скульптуры огромных львов, стоящих в позе статуи Свободы, с зажатыми в лапах кружками с пивом.

Вопреки своему названию, большая часть фестиваля проходит в сентябре. В октябре в Мюнхене уже становится холодно, поэтому в 1904 году постановили подвинуть праздник на более теплое время. Таким образом, окончание фестиваля приходится на первые выходные октября.

С 1960-х фестиваль становится интернациональным, особенно жалуют праздник итальянцы, японцы и австралийцы. Немцы не отстают: некоторые, например, снимают палатку на весь день под корпоратив (?).

Как проходит Октоберфест

Первыми на праздник обычно прибывают итальянцы. Уже за неделю до открытия, повсюду припаркованы их трейлеры, там они и живут весь фестиваль — как следует выпив, можно завалиться спать здесь же. Во время т.н. «итальянских выходных», мюнхенские радиостанции даже дублируют важные сообщения на итальянском.

Стартует Октоберфест праздничным костюмированным шествием с духовыми оркестрами от здания баварского парламента до Терезиного луга. Участвуют в нем около 8 тысяч человек, наряженных в исторические и национальные костюмы. Шествие сопровождают оркестры, стрелки, празднично украшенные упряжки. В основном, они из баварских регионов, но приезжают и из Австрии, Швейцарии, Италии и остальной Европы. Открывает праздник мюнхенский бюргермейстер: ровно в полдень субботы он торжественно вбивает кран в первую бочку с пивом с возгласом «O`zapft is» («Откупорено»).

Как не пропустить ничего интересного

В день открытия проходит парад пивоваров и церемония открытия. По Мюнхену катят украшенные цветами телеги с хозяевами палаток и их семьями, кареты с официантками с кружками пива в руках, музыкальные оркестры и гордые мюнхенские пивовары с бочками своей продукции. Парад проходит в первую субботу фестиваля, еще до официального открытия.

В полдень фестиваль открывается на лугах, куда прибывает процессия хозяев палаток. Первая бочки пива по традиции открывает мэр Мюнхена в палатке Schottenhamel. Первую кружку он передает президенту Баварии. Как только баварский голова пригубит пиво, стрелки в традиционных одеждах дают 12 залпов из старинных ружей и пистолетов. Салютуют работники  в традиционных костюмах на ступеньках перед статуей Баварии. Очередь перед палатками стоит уже с 8 утра, но до выстрелов ни одна капля из бочек не вытечет. Под выстрелы и крики «0'zapft is!» палатки оповещаются, что пора разливать пиво.

Парад национальных костюмов проходит на второй день, в воскресенье. Шествие начинается в 10 утра. К параду допускают только официально зарегистрированные ферайны (кружки любителей) народных одеяний. За этим следит  мюнхенский клуб традиционной одежды Festring München e.V.

Четвертый день (и следующий вторник) — семейный день, в киосках и ларьках скидки семьям с детьми. Посередине луга организуют Familienplatzl («семейная площадь»). Здесь все для детей — аттракционы, развлечения, лотки со сладостями. На кухнях готовят детские угощения. В палатках есть места для колясок, в туалетах — столы для смены подгузников. Полы выложены деревянным покрытием без порожков и ступенек.

На шестой день проходит Wiesngottesdienst — традиционное богослужение на лугах.

Поминают умерших хозяев палаток, торговцев, артистов. Работники палаток крестят детей. Подростки проходят первое причастие и конфирмацию — важные события в католической традиции.

В девятый день с 11 утра около 300 музыкантов оркестров собираются на ступеньках перед статуей Баварии на лугу Терезы и дают концерт, им по традиции дирижирует мэр Мюнхена и другие знаменитости. Играют традиционные немецкие мелодии и марши. В конце поют гимн Баварии «Gott mir Dir du Land der Bayern» и запускают сотни воздушных шаров.

Во вторник третьей недели в 12 дня фестиваль завершается салютом из старинных пистолетов на ступеньках Баварии. Салютуют баварские спортивные стрелковые клубы.

В 2018 году праздник пройдет с 22 сентября по 7 октября.

Октоберфестовское пиво и еда

При избытке прочих радостей, Октоберфест — это, конечно, праздник пива. На фестивале разрешено только местное пиво, сваренное по региональному закону 1487 года о чистоте пива. Оно выдерживается дольше обычного, имеет выраженный солодовый вкус, темнее и крепче — около 6,5 процентов. Варить его начинают в марте, с рас��етом успеть к празднику. Подают пиво только литровыми кружками, их называют «масскруг». С каждым годом цены на фестивале растут, в 2017 году кружка стоила 10-11 евро. Специальное октоберфестовское пиво (Oktoberfestbier) представляют шесть мюнхенских пивоварен: Paulaner, Augustiner-Brau, Lowenbrau, Hofbrau, Hacker-Pschorr-Brau и Spaten-Franziskaner-Brau. Каждая пивоварня ставит на лугу свои брендированные палатки, в них помещается одновременно до десяти тысяч человек.

Стоит знать о нескольких правилах фестиваля. На Октоберфесте пиво пьют только сидя. Места в палатках стоит бронировать заранее через интернет, иначе можно оказаться перед закрытыми дверьми уже в 11 утра. Как только все места за столиками разобраны, двери работает только на выход. Бронь обойдется в 100-200 евро, в эту сумму входит также два литра пива и половина жареного цыпленка. Но если вы покидаете свое место даже на время, вы его теряете. Забронировать можно и весь стол, выгоднее всего резервировать на восемь человек. На выходных бронь дороже чем в будни, днем дешевле, чем вечером.

Например, стол на 10 персон в большой палатке в понедельник днем стоит 476 евро. Вечером - от 702 евро. В эту сумму входят 20 пивных марок и 10 марок на еду. Стол на 8 человек в Schützenzelt (палатке стрелков) с 8 кружками пива и 8 порциями еды стоит  889 евро. В субботу стол в большой палатке стоит уже 1059 евро, независимо от времени суток.

Пить стоит не торопясь — растягивая процесс и запивая водой, так сбережете силы для других сортов и аттракционов. Огромные кружки принято держать за середину, продев ладонь в ручку, держать их за ручку довольно утомительно. Чокаться нужно дном бокала – там стекло толще и кружка не разобьется. Традиционный немецкий тост: Prost! (что-то вроде «Будем здоровы!»).

К пиву традиционно подают брецели (фирменные крендели, посыпанные крупной солью), белые баварские колбаски (Weisswurst), свиную рульку (Schweinshaxe), жаренное на вертеле мясо, картофельный салат. Можно заказать курицу-гриль (Wiesn-Hendl), запеченную на палочке рыбу или даже жареного вола (Ochsenbraterei). Их жарят на вертеле целиком прямо посреди больших палаток. Порция стоит 10 - 20 евро.

Наливают в палатках с 9 до 22:30. В 23:30 посетителей настойчиво просят удалиться. Платят на фестивале только наличными или собственной валютой — купонами. Кредитки не принимают.

Чем заняться, если вы не фанат пива

Помимо потребления пива в немыслимых количествах, гостям предлагают и другие развлечения. Это аттракционы —  от традиционных каруселей, которые не менялись последние 80 лет, до огромных «американских горок».

На площади традиционно устанавливают колесо обозрения. Впервые оно появилось на фестивале в 1880-ом году, тогда его высота составляла скромные 12 метров. Сейчас его высота уже 50 метров, с вершины видны самые отдаленные окрестности Мюнхена и даже Альпы.

Если даже после пары литровых кружек колесо вам кажется слишком скучным — попробуйте американские горки длиной больше километра, на которых посетители пять раз за поездку переворачиваются вниз головой. Если даже этого будет мало — отправляйтесь на Power Tower — башню симуляции свободного падения, чтобы рухнув с высоты 66 метров испытать состояние невесомости. Но не переоцените свою прочность, развлечения эти для сильных духом, а многочасовые возлияния усложняют задачу.

Немцы считают Октоберфест семейным праздником. До шести часов вечера в палатках и на открытых площадках негромко играет традиционная музыка. До восьми часов в палатках можно находится с детьми. В специальные «семейные дни» по вторникам снижают цены на аттракционы.

На время фестиваля мюнхенцы наряжаются в традиционные одежды. Женщины носят дирндль — длинное платье со шнуровкой и большим вырезом на груди. Полезные сведения можно извлечь из положения банта на поясе: если узел на левом боку, дама свободна, на правом — замужем, посередине — девушка пока не определилась с планами, узел позади означает обслуживающий персонал или траур.

Мужчины носят знаменитые баварские короткие кожаные штаны с подтяжками. Желательно, чтобы они выглядели так, будто их хозяин весь год управлял в них крестьянским хозяйством. Ремень с бляхой изрядного размера добавит наряду органичности. В эти дни такие наряды можно купить повсюду.

Модники обоих полов дополняют костюм Charivari — декоративной металлической цепочкой с несколькими брелоками в виде монеток, сапожков, баварских львов, башенок или клыков и когтей диких животных.

Приобрести наряды к Октоберфесту можно в интернет-магазинах или в немецких магазинах одежды. В интернете штаны и рубашка мужчине обойдутся в 100-200 евро, дирндль с одним фартуком - 50-150 евро. Сразу после окончания праздника цены падают, а в конце лета подскакивают в 3-5 раз. Незадолго до или во время фестиваля на наряды в Мюнхене придется потратить уже 5-6 сотен евро. Но наряд не является чем-то обязательным. Если прийти на луг Терезы в джинсах и майке, пропустят без проблем

В Мюнхене в дни фестиваля повсеместные парады и шествия. На главных улицах и площадях города не протолкнуться — гуляют всюду.

Транспорт и жилье

Передвигаться по городу в праздничные дни проще всего на метро. К Лугу Терезы ближе всего одноименная станцию Theresienwiese линии U4/U5, именно поэтому она забита до отказа туристами. Но попасть на фестиваль можно еще с 4-х станций: Schwanthaler Höhe, Sendlinger Tor, Goetheplatz и Poccistraße. Все станции оборудованы лифтами для инвалидов и колясок. Несмотря на то дополнительные поезда в дни праздника, вечером метро переполнены.

Ехать на праздник на машине — плохой план: парковок вокруг Луга нет. Искать место придется долго, а садиться за руль даже после кружки пива в Германии — нарушение. Никаких послаблений для езды за рулем в состоянии алкогольного опьянения во время праздника нет.

Найти место для ночлега после приезда будет непросто, за месяц до начала фестиваля большинство отелей забиты. Бронировать  места в гостиницах или на airbnb нужно за несколько месяцев до поездки. Ночлег в городе обойдется в 70 евро минимум, и это если повезет. Желающим сэкономить остается  довольствоваться хостелами. Место в комнате на 10-20 человек во время фестиваля будет стоить 20-40 евро, чем ближе к центру, тем дороже.

Из близлежащих городков и деревень до центра Мюнхена можно добраться электричкой в пределах часа. Поэтому, чтобы попасть на Октоберфест, селится можно в радиусе 50 км.

Для жителей Германии неплохой вариант — жить в кемпинге. Молодые люди часто объединяются в группы и снимают трейлер или жилой прицеп. Мест для парковки автодомов достаточно вокруг Мюнхена, но заказывать их лучше заранее. После танцев до утра так удобно добираться до ночлега на метро. Аренды трейлера сопоставима со стоимостью гостиницы.

Правила поведения на фестивале Октоберфест

Главное правило — не напиваться до потери сознания. Сдержать себя сложно, когда повсюду вкусное пиво в огромных стаканах, но стоит знать меру. Неприлично пьяных охрана выводит прочь. Быстро покидают ��алатки любители распускать руки, хамить и драться. Октоберфест ценится дружелюбной и веселой атмосферой, но не разгулом и драками.

Танцевать на столах строго запрещено. Можно становиться на лавки — танцы на скамейках — своего рода традиция. Но столы это место для еды, а не для танцев.

Нельзя забирать с собой кружки, стаканы и прочую посуду. Соблазн велик, выглядит пивная тара живописно. Но на выходе охрана обыскивают подозрительных и обнаруживать кражу кружек это  лучшее что они умеют. Кража — это вызов полиции, оформление преступления, штраф в полсотни евро минимум. Дешевле и спокойнее купить сувенир в ларьке.

Большие сумки и рюкзаки на фестивале запрещены. Служба контроля на входе на Луг заворачивает таких посетителей. Вся территория фестиваля находятся под контролем видеокамер.

[dimanique]

Все как в Европе: проекты благоустройства Тверской Заставы, Зарядья и Крымской площади

Snohetta, West 8, OKRA и другие бюро — для Москвы.

В этом году по программе «Моя улица» приведут в порядок более 80 городских территорий. Общая протяжённость обновлённых улиц составит 50 километров, отремонтируют более трёх тысяч дворов и создадут 50 новых парков. Вся площадь благоустройства — 240 гектаров.

Основную часть работ — устройство кабельной канализации, гранитное мощение, установку бордюров — закончат в августе, а ко Дню города практически все объекты по программе будут завершены. Только деревья высадят в октябре-декабре: по словам специалистов из КБ «Стрелка», в это время деревья лучше приживаются. Озеленение — один из приоритетов программы: в этом году высадят 4,5 тысячи крупномерных деревьев и почти 100 тысяч кустарников.

Также будут благоустроены 12 набережных. Их пешеходную часть расширят и высадят зелень, чтобы разделить прогулочную и транспортную зоны. От Краснопресненской до Гончарной набережной протянется пешеходная зона длиной 27 километров. В порядок приведут Пушкинскую, Андреевскую и Воробьёвскую набережные. Strelka Magazine поговорил с директором проекта «Моя улица» Александрой Сытниковой и выяснил, как именно будут выглядеть основные общественные пространства Москвы и какие бюро их будут реализовывать.

Александра Сытникова, директор проекта «Моя улица», партнёр КБ «Стрелка»:

«„Моя улица“ — огромный и сложный проект, в котором задействовано множество сторон. Любому проектному решению предшествует несколько этапов. Сначала антропологи проводят исследования, изучают мнение горожан, для того чтобы сохранить идентичность территории и выявить точки притяжения; архитекторы, урбанисты и дизайнеры КБ „Стрелка“ разбивают территорию на смысловые зоны, определяют характер участка и предлагают общее видение места. Затем подбирают звёздных архитекторов, которые в своём опыте и почерке совпадают с изначальной задумкой. У российских архитекторов, к сожалению, пока нет той высокой проектной культуры в организации общественных пространств. В стране прежде не была широко распространена эта практика, поэтому к участию приглашены иностранные архитекторы, у которых такая практика есть давно. Мы определили пул зарубежных партнёров, с которыми были готовы сотрудничать, — и по характеру территорий, и по характеру проектов бюро и архитекторов — и обсуждали с ними, как может развиваться эта территория и насколько она им интересна. Это был диалог, нам были понятны общие векторы развития, а они прорабатывали дизайн».

КРЫМСКАЯ ПЛОЩАДЬ (SNØHETTA, NOR)

Что было

Крымская площадь — оживлённая территория на Садовом кольце между Зубовским бульваром, Остоженкой, Комсомольским проспектом и Крымским проездом. Рядом расположен парк Горького, и много людей пересекают площадь в его сторону. Кроме того, неподалёку располагаются Музей Москвы, «Гараж» и Третьяковская галерея на Крымском Валу. Оживлённую атмосферу площади нужно было учесть, чтобы не заморозить её, а сохранить жизнь места. Сейчас там движение не систематизировано, а место для ожидания и встреч не продумано.

Кто переделывает

Бюро Snøhetta прославилось проектом Национальной оперы и балета в Осло: это одно из первых зданий, которое совместило в себе функции и культурного учреждения, и общественного пространства — по его крыше можно гулять, заглядывая в гигантские окна центрального холла. Несмотря на то, что здание было построено не так давно — десять лет назад, — оно уже стало всемирно узнаваемым символом города. Ещё один знаковый проект Snøhetta — реконструкция Таймс-сквер в Нью-Йорке. Один из самых нагруженных транспортных узлов города теперь превратился в образцовую пешеходную площадь. Кроме того, в портфолио бюро — новое крыло Музея современного искусства Сан-Франциско, зеркальный отель в шведских лесах и дизайн банкноты норвежской кроны номиналом 1000.

Что будет

Бюро провело исследование того, какие точки притяжения — и в малом, и в более крупном радиусе — есть на площади. Именно по ним в проекте разрабатывались сценарии поведения горожан: где чаще всего люди ждут или встречаются, где играют музыканты, как движутся пешеходные потоки. Snøhetta начали с функционального решения: оптимизировали схему движения и определили тихие зоны. В центре площади, по задумке, появится пластическая форма, которая оживит огромное пустое пространство. Визуальной концепцией Крымской стала идея городского пространства как декорации для кинематографического движения людей. Так, по периметру площади будет построен амфитеатр, в центре которого и будут выступать уличные артисты.

ТЕРРИТОРИЯ ВОКРУГ ЗАРЯДЬЯ: ВАРВАРКА, КИТАЙГОРОДСКИЙ ПРОЕЗД, МОСКВОРЕЦКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ (DILLER SCOFIDIO + RENFRO)

Что было

В 2013 году американская фирма Diller Scofidio + Renfro победила в конкурсе на проект парк�� «Зарядье». Когда было решено обновить территории вокруг парка, для проектирования входной группы со стороны Васильевского Спуска снова пригласили их же. Масштаб «Зарядья» требовал особенно аккуратных решений для окружающих территорий: это несколько старейших сохранившихся московских улиц, очень разных по своим функциям и сейчас практически отрезанных от горожан. Нужно было связать их в единую непротиворечивую систему и при этом сохранить их исторический облик.

Кто переделывает

Diller Scofidio + Renfro — американское бюро, авторы парка «Хай-Лайн» в Нью-Йорке, организованного на бывших железнодорожных путях. Именно «Хай-Лайн», с одной стороны, стал новым символом Большого Яблока, а с другой — снова поднял вопрос о джентрификации и трудно предсказуемых экономических последствиях подобных масштабных реноваций. Кроме того, DS+R занимались реконструкцией МoМА, проектированием Музея образа и звука в Рио-де-Жанейро, Музея искусств Беркли и Тихоокеанского киноархива — BAMPFA.

Что будет

Варварку проектировали с учётом требований историков, поэтому дизайн-решение получилось консервативным. При этом оно связывает парк, улицу, монастырь и Патриаршее подворье в единое целое. От Варварки до Никольской улицы будет создана новая пешеходная зона, включающая в себя Богоявленский переулок, Биржевую площадь и Рыбный переулок. В Китайгородском переулке выставят в подсвеченных витринах археологические находки. На прогулочном маршруте появятся новые смотровые площадки и места отдыха. Центром территории станет фонтан на Биржевой площади диаметром 20 метров, который будет использоваться зимой как каток, а в тёплое время года — как подиум для выступлений. В целом все решения опирались на проект парка, который станет крупнейшей зоной отдыха в историческом центре Москвы.

ПЛОЩАДЬ ТВЕРСКОЙ ЗАСТАВЫ (WEST 8)

Что было

Застава, которой заканчивается Тверская и на которую выходят всех двери Белорусского вокзала, с одной стороны, является местом сосредоточения туристов, с другой — поводом для недовольства москвичей. Некогда здесь заканчивался Тверской тракт — основная магистраль, въезд в столицу, украшенный триумфальной аркой по проекту архитектора Бове, копия которой в 1960-е возведена на Кутузовском проспекте. Сейчас это большой, довольно хаотичный транспортный хаб, развязка с плоскостной парковкой.

Кто переделывает

Голландцы West 8 во главе с архитектором Адрианом Гёзе уже не первый раз работают в России. На их счету проект обновления Новой Голландии в Санкт-Петербурге, а также благоустройство части Тверской в Москве. Кроме того, в течение 2017 года бюро участвует в реновации набережной в Саратове. Основной профиль West 8 — общественные пространства.

Что будет

Задач на площади несколько: развести транспортные потоки, дисциплинировать парковку и вернуть территории функцию вокзальной площади, каковой сейчас она является лишь по названию, но не по смыслу. Как объяснила Сытникова: «Люди, приезжающие на Белорусский вокзал, не могут воспользоваться площадью, забитой автомобилями, они не получают первое должное ощущение от города. Мы вернули территории эту функцию».

На Тверскую Заставу вернётся сквер с памятником Максиму Горькому: его пьедестал находился в Подмосковье, а сам Горький несколько лет «жил» в парке «Музеон». В сквере высадят деревья, оставят большую поляну, на которой можно будет отдохнуть, — пауза в центре интенсивного движения вокруг. Здесь станет возможным и подождать поезд, и назначить встречу, но останется транспортное движение: схема изменилась, но сохранила количество потоков и направлений.

Тротуар вдоль самого Белорусского вокзала будет расширен до размеров линейной площади. На выходе из вокзала можно будет сразу сесть в такси, не преодолевая, как сейчас, полосы препятствий с риском для жизни. Вместо хаотичной парковки теперь будет плоскостная на 111 машино-мест, которые окажутся у самого вокзала в подэстакадном пространстве со стороны «Аэроэкспрессов». По периметру сквера пройдёт разворотное кольцо для трамвая, его убрали в 2008 году из-за строительства офисного комплекса. В проекте реконструкции оказалась и заброшенная территория по другую сторону Ленинградского проспекта до Белой площади, которой город давно не может распорядиться. Там расположится парк, через который пройдёт транзитный путь как для пользователей вокзала, так и для работников офисов на Белой площади и из прилегающих районов. Пешеходную тропу продолжит туннель под Тверским путепроводом: тёмный и неуютный коридор приведут в порядок и подсветят цветными экранами.

ХОХЛОВСКАЯ ПЛОЩАДЬ (DJAO-RAKITINE)

Что было

На протяжении многих лет это был заброшенный долгострой с подземным паркингом в оживлённой части Бульварного кольца на пересечении с Покровской. После того как там обнаружили фундамент стены Белого города, стройка была заморожена.

Кто переделывает

К работе над этой территорией пригласили студию Djao-Rakitine, которая работает с наследием, и предложили ей развить историческую значимость места. Djao-Rakitine — лондонская ландшафтная компания, работающая над общественными и частными культурными проектами. Студия разрабатывала общественную зону для универмага Selfridges в Лондоне, городские пространства Люксембурга, а также кампус в 337 гектаров в бизнес-кластере Сакле (Франция).

Что будет

Djao-Rakitine предложили создать природный амфитеатр. Его сценой станет открытая белокаменная стена. Стена Белого города признана объектом культурного наследия федерального значения, её участок на Хохловской площади — один из самых крупных и наиболее сохранившийся, его площадь составляет почти 300 квадратных метров. Если верхний уровень амфитеатра будет подчёркивать торжественность и официальность объекта, то нижний будет работать на создание камерного пространства. Таким образом, движение машин, городская жизнь останутся где-то наверху, а на земле возникнет пауза — возможность вспомнить историческую Москву.

Природный рельеф площади придадут за счёт деревьев, которые высадят в том числе в самом амфитеатре. Его поверхность будет водопроницаемой, из нового композитного материала, в Москве такой ещё не использовался — это натуральная мелкодисперсная гранитная крошка, скреплённая полимерами.

Хохловскую площадь тоже разделят на два яруса. На верхнем появится широкая прогулочная зона с деревянными скамейками, летними кафе и верандами, её будут освещать энергосберегающие светильники. В центре нижнего яруса окажется площадка с белокаменной стеной, её будут использовать как сцену для проведения мероприятий под открытым небом. В вечерние часы памятник будут также освещён светодиодными лампами.

БОЛОТНАЯ ПЛОЩАДЬ (OKRA)

Что было

До недавнего времени Болотная площадь была местом отчуждения: там проходит широкая транспортная магистраль, которая много лет перекрыта и не использовалась по основному назначению. К площади примыкает сквер, также изолированный от набережной.

Кто переделывает

Okra специализируются на проектировании набережных и городского ландшафта с акцентом на природных элементах. Среди проектов бюро — лондонские сады «Катти Сарк», которые ступенями спускаются к воде, а также протянувшийся вдоль побережья бульвар де Вилинген в Кадзанд-Бадене и центр города Базель. Они разработали проект реновации Domplain — жилого квартала в Утрехте, под которым погребены остатки римского кастеллума.

Что будет

Okra предложили соединить сквер Репина с набережной: хотя между ними и останется технический проезд в две полосы, движение там не будет интенсивным, и их можно будет безболезненно пересекать по наземному переходу. Огромной парковке рядом с Болотной площадью придадут новую функцию: там будут останавливаться туристические автобусы, на которых привозят людей, чтобы показать им Зарядье, Третьяковскую галерею и Пушкинский музей. Такие автобусы довольно громоздкие, их нельзя бросать в городе, а им нужно место, чтобы ожидать туристические группы. Парковка рассчитана на 70 мест. Кроме того, Okra предложили три уровня озеленения, а среди кустарников и новых деревьев расположится множество мест для отдыха.

Текст: Дмитрий Назаров

[dimanique]

Крафт на Малой Арнаутской

Корреспондент GEO съездил в Одессу и объясняет, почему все должны немедленно последовать его примеру

Фото: Orkhan Mammad, Karen Tovmasyan

На первый взгляд Одесса все та же: пустынный аэропорт со скучающими на жаре таксистами, рейсовые желтые рыдваны, базарный хаос, южная архитектура дивной красоты и жуткого запустения. Внутри маршрутки по пути из аэропорта грохочет радио «Одесса-мама», из окон видны промзоны, рыночные развалы, затем, внезапно — южная жемчужина: тенистые улицы, утопающие в зелени, столики на тротуарах под тентами, расслабленно прогуливаются никуда не спешащие одесситы.

И все же за последние пять лет город изменился: Одессу будто отмыли, освежили и подкрасили. Очарование беззаботного разгильдяйства никуда не исчезло, но если еще несколько лет назад над ним неуловимо витал дух пост-советской провинциальности, сейчас от него нет и следа. Центр усеян модными заведениями, в коворкингах молодые бородатые люди в кедах и девушки с модными стрижками обсуждают цифровые проекты, на улицах гул разговоров на всех языках, из открытых дверей кафе и крафт-баров несмолкаемый микс новой музыки. Одесса эпохи бородатых анектодов уступила место живому космополитичному городу.

Неожиданно, это не сказывается на ценах: в хостеле можно переночевать за 200 рублей, двухместный номер в «Континентале» на Дерибасовской обойдется меньше четырех тысяч, хороший обед можно найти за тысячу на двоих. Вообще, Украина, похоже единственная страна куда из России, в силу известных событий, ездить стало дешевле — гривна упала сильнее рубля.

На улицах брендовые витрины чередуются с лотками и маленькими рынками. Тут вообще жизни в целом больше, чем на московских проспектах, одесситы свой город любят и воспринимают как продолжение дома.

Эпицентр городского движения — площадь у барочного Оперного театра, днем тут круговорот туристов с фотоаппаратами, вечером стягиваются потоки с центральных улиц, залитую светом площадь пересекают во всех направлениях толпы людей, сквозь них отчаянно сигналя пытаются пробиться автомобили.

У популярных в городе мест встречи, как бургер-бар Cooper или расположеной рядом «Молодости» тоже становится шумно, лавки со столиками перед входом забиты, из открытых окон доносится музыка, публика помоложе встречается и подогревается на углу, где весьма кстати расположен продуктовый. Внутри перекусывают и выпивают первые кружки перед ночными приключениями. На втором этаже окна открыта настежь — несмотря на то, что антитабачный закон в Украине постарше российского, в некоторых одесских заведениях не запрещают курить. В обед в этих местах тоже людно, несмотря на изобилие заведений местной кухни, популярностью пользуется стандарт с бургерами и пастой. Порции, впрочем, традиционно украинские: поглотить последние куски исполинского бургера уже требует усилий.

День в городе

По утрам на залитых солнцам улицах царит полная безмятежность, людей немного, машин и того меньше, пробок не наблюдаются в принципе. День стоит начать на одной из многочисленных веранд вдоль Дерибасовсой или Греческой, если утро выдастся зябким, к завтраку принесут и плед.

Позавтракав, можно отправится бродить центральным улочками, пересекающими Ришельевскую и Пушкинскую, полюбоваться на  римско-католический храм на пересечении Екатерининской и Бунина, утомившись, выпить стаканчик за первым попавшимся по пути столиком.

За 20-минутную прогулку вполне можно оказаться на Ланжероне – главном городском пляже, пользующимся у одесситов не лучшей репутацией, но, это, скорее по инерции. Летом тут вообще прекрасно: набережная покрыта деревянным настилом, у спусков к воде работают души, за набережной высится махина дорогого отеля, от него же к воде подбирается буржуазная лаунж-зона с шезлонгами и коктейлями. Но и зимой на Ланжероне неплохо: по настилу фланируют праздные одесситы, вода чистая — в качестве променада в двух шагах от городского центра Ланжерон справляется.

Послеобеденное время имеет смысл потратить на то, чтобы послоняться по почти безлюдным улицам Приморского района в окрестностях Французского бульвара и поглазеть на удивительную южно-морскую архитектуру, аварийное состояние которой не умаляет ее обаяния.

Неправильно будет и отказать себе в удовольствии карабкаться по крутым лестницам и спускам в районе портовой линии, коих и кроме знаменитой Потемкинской лестницы, немало запрятано в конце Дерибасовской, Ланжероновской, и параллельных им улиц.  

Чтобы понаблюдать за одесситами в естественной среде обитания, а заодно оценить городские изменения, стоит нанести визит в один из новых креативных кластеров — явление, добравшееся не столь давно и до Одессы. Терминал 42, IQ Space, и главный из них — Impact Hub Odessa. Impact Hub расположился на пересечении улиц Греческой и Юлия Олеши. Трехэтажное пространство объединяет коворкинг, офисы творческих компаний, залы, сдаваемые в аренду под конференции, концерты, творческие встречи и прочие события, обязательные к посещению образованными горожанами. У вход�� курят все те же модно стриженные молодые люди и девушки, пьют кофе с собой из кафе-побратима в этом же здании, попасть в него можно и через секретную внутреннюю дверь. Вечером кафе превращается в бар, а весь коворкинг в большую вечеринку. Видно что люди ходят сюда не только работать, но и находить единомышленников. Пример того, чем и должен быть творческий кластер.

Ужинать в приморском городе нужно морепродуктами: выбор велик, цены невелики. Чтобы точно не прогадать всегда можно заказать устриц.

Вечерний променад можно, не мудрствуя лукаво, начинать как заведено с Приморского бульвара, слиться с толпой под звуки уличных групп и художников,  поглазеть на огни одесского порта с потемкинской лестницы. Ночная жизнь Одессы, как и положено полукурортному городу, сильно зависит от сезона: летом и в сентябре одесская ночная жизнь выглядит бодрее и шумнее московской: людской круговорот сам несет вас мимо наиболее злачных мест. Зимой зато отрываются местные. Если надоест толпа, всегда можно свернуть в одну из параллельных улиц, побродить по ночному городу, скорее всего здесь будет пусто, особенно если позже 11 вечера. Либо отправляйтесь в Аркадию предаваться порокам в слепящих иллюминации аттракционов и дорогих ночных клубов с видом на море.

И вне зависимости от времени года, едва ли, оказавшись в Одессе можно пренебречь морем. Будь то Ланжерон, Отрада, или один из пляжей поменьше и потише, возможно главный пункт поездки — это усесться на веранде фешенебельной по местным меркам «Крыше моря» с бокалом или просто на песке пустынного ночного пляжа с бутылкой белого и смотреть на по-настоящему черное море.

[dimanique]

Тизеры фильма «Защитники»

Тизер «Защитники» вар.1

варианты 2,3:

Тизер «Защитники» вар.2.1

Тизер «Защитники» вар.2.2

Тизер «Защитники» вар.3

[dimanique]

Экстремальный Новый год

Еще не поздно выбрать один из семи безумных сценариев празднования и запомнить этот Новый год на всю жизнь.

Прокатиться на лыжах по склону вулкана, погонять на снегоходах по побережью Тихого океана, увидеть заповедные уголки тайги, ледяные пещеры с залами размером со станцию метро, колонны с декором из сосулек в человеческий рост, застывшие струи водопадов, огромные сталактиты — это Новый Год в сказочной стране, в которую еще нужно добраться. Как — рассказываем.

Покорить тайгу: Архангельская область

Новый год на Севере — это бескрайний белоснежный ландшафт, застывшие водопады, ледяные пещеры и красота северных монастырей (полярная ночь в Архангельской области длится всего два дня в декабре, а в остальное время здесь обычные световые сутки, хоть день и короче, чем на юге). Путь лежит через Архангельск, который называют «воротами в Арктику» (авто повышенной проходимости в таком путешествии будет самым лучшим помощником). Отсюда можно отправиться осматривать Красногорский Богородицкий монастырь и водопад Святой Ручей, замерзающий совершенно фантастическими каскадами. От Архангельска до монастыря — 190 км, от монастыря до водопада — 6 км.

Но главный пункт для экстремала в этих краях — карстовые пещеры, удивительные творения природы, особенность которых — образование красивых форм, сталактитов и сталагмитов. Красота их поражает, и трудно поверить, что все это великолепие создала обыкновенная вода, растворяющая горные породы. Голубинский карстовый массив находится на территории Пинежского заповедника. Карстовые разломы, скалы, пещеры и водопады — от красоты суровой северной природы захватывает дух. Попасть сюда можно из Архангельска на личном транспорте (205 км) или ��а автобусе Архангельск — Пинега (отправляется дважды в день с центрального архангельского автовокзала).

Другой незабываемый способ встретить Новый год — оказаться в глубине архангельской тайги. Способ также для смелых духом: пройти через чащи хвойных лесов и пересечь огромные пространства таежных болот и замерзших рек и озер осмелится только настоящий путешественник. Стартовать нужно тоже из Архангельска, передвигаться на лыжах с рюкзаками по лесным дорогам и руслам рек, ночевать в туристских избушках-приютах, пищу готовить на костре. Покупка готового тура в данном случае — надежный, но скучный метод, зато в путешествие могут отправиться даже ��ети. Если же вы ищете настоящих приключений, логистику придется продумывать самому и готовиться серьезнее.

Побыть спелеологом: Подмосковье

Если тайга для вас все же далековато, есть другой вариант попробовать себя в роли спелеолога, на этот раз — рядом со столицей. Московские диггеры проводят экскурсии в каменоломни подмосковной Сьяны. Все вполне законно, главное — не забудьте оставить запись в журнале МЧС на входе.

В программу входит посещение всех пещерных залов с затейливыми названиями: Храм, Большой Колонник, Курилка и Млечник, Крыша и Зимний дворец. Узкие и хитрые лазы Карман, Щучий и Венерин, Кошачий и Бутылка позволят почувствовать себя Индианой Джонсом.

Для Нового года есть вариант с ночным забросом. По праздникам в Сьянах устраивают даже дискотеки и рок-концерты. Добраться на машине можно по Каширскому шоссе — около 40 км, съезд на Горки Ленинские.

Подняться на Эльбрус: Кабардино-Балкария

Если московские подземелья не способны удовлетворить ваш азарт, то этот маршрут точно для вас. Наверняка вы мечтали подняться на Эльбрус — к чему откладывать? Высочайший пик Европы — это тот Новый год, который вы не забудете. По-кабардински Эльбрус означает «гора, приносящая счастье» — трудно придумать лучшее место, чтобы загадать новогоднее желание.

Путешествие начинается с аэропорта Минеральных Вод, оттуда нужно добраться в поселок Терскол, а от него уже недалеко до поселка Азау, нижней станции эльбрусской канатной маятниковой дороги. К подготовке такого праздника стоит отнестись серьезно: подняться на Эльбрус зимой сложнее, чем летом. Чтобы все прошло без осложнений, необходимо совершить несколько акклиматизационных выходов и освоить технику передвижения по снегу и льду.

Увидеть самые зимние пейзажи: Алтай

Алтай зимой — чарующее и загадочное место. Величественные снежные вершины, замерзшие реки и водопады и звенящая чистота воздуха. Настоящий экстремал сможет совместить здесь катание на лыжах, спелео- и конный маршруты, археологическую экспедицию и сафари.

Маршрут нужно прокладывать от Новосибирска, далее автотранспортом (или автобусом) до Апшуяхты, с вершины который открывается великолепный вид на близлежащие горы и долины рек Апшуяхта и Тедор. Дальнейшие вылазки — это пешие и конные прогулки, а также лыжные броски. Верхом на лошадях вы доедете до реки Катунь и пещер урочища Серпек, или поднимитесь на плато горы Бахаташ.

Если лыжи вам милее лошадей — устройте экспедицию по Абаканскому хребту. 145-километровый маршрут проходит по малоизученной и труднодоступной горно-таежной территории. По пути найдите целебный источник Теплый Ключ и преодолейте Садринский перевал. Но будьте готовы не только к изнурительным лыжным переходам, но и к тому, что часть путешествия придется ночевать в палатках среди снежной тайги. Не забудьте, что такой вариант требует хорошей физической формы и обязательной регистрации в местном центре МЧС.

Спуститься по склону вулкана: Камчатка

Представьте себе спуск на лыжах или сноуборде по склону вулкана. Фрирайд, бэккантри или скитур: раздолье для райдера-экстремала — на Камчатке. Зима — прекрасное для путешествия время: стоимость билетов ниже, туристов меньше, а вулканы и океан прекрасны, как и всегда. Кроме того, зимой здесь можно покататься на беговых лыжах, собачьих упряжках и снегоходах, устроив гонки прямо на побережье Тихого океана, а купаться в термальных источниках, когда сверху летят снежинки, особенно приятно.

Путешествие начинается со встречи в аэропорту Петропавловска-Камчатский, билеты на Камчатку стоит бронировать заранее и чем раньше — тем лучше.

Покататься на снегоходах: Башкирия

Уральские горы невысокие, но очень живописные. Они заросли лесами и изобилуют реками, каждая из которых зимой превращается в чудо природы. В путешествии по ним на снегоходах есть настоящий драйв. Маршрут стоит проложить через горный массив Большой Шатак, по дороге сможете посмотреть 400-летние лиственницы и памятник природы — урочище Кухтур. На путешествие стоит заложить от трех дней.

Если захотите сменить снегоход на лошадей — вам подойдет маршрут на санях через западное предгорье Южного Урала. Табынский край, а ныне Гафурийская земля — это географический центр Башкирии, здесь расположен курорт Красноусольский с целебными минеральными источниками и уникальными природными объектами: пещерой Киндерлинская, скалой Уклы-Кая и Аскинской ледяной пещерой.

Путешествие начинается из Уфы и далее к селу Кага (300 км), где на местной туристической базе можно обосноваться для выездов по маршруту. Стоить добавить, что проходимый автомобиль здесь также будет необходим.

Увидеть северное сияние: Мурманская область

Достойным завершением нашего гида для настоящего экстремала станет новогоднее приключение в стиле героев Джека Лондона — в Заполярье, в самом сердце Кольского полуострова. Здесь вас ждет полярная тундра, скальные лабиринты северного побережья и Баренцево море, самобытные саамские деревни, олени и северное сияние, которое затмит любые фейерверки.

Добраться до Кольского полуострова можно через Мурманск, станции Апатиты на поезде и дальше до одной из турбаз в Хибинах.

Хочется еще большего? Практически в каждом регионе России можно отправиться в воздушное путешествие. Аэростаты и парапланы летают в любое время года. Правда, зимой наверху прохладно, зато какие красивые виды! Видеоинструкцию можно посмотреть тут

.

[dimanique]

Intername: Вера Герасимова. Книга архитектурных и дизайнерских проектов

В книге представлены избранные интерьеры домов и квартир, созданные Верой Герасимовой, известным московским архитектором.

Она создает легкие, интеллигентные пространства, не упуская из внимания ни одной детали: от нюансов вкусовых предпочтений заказчика до стилистической безупречности каждого элемента. Архитектор предпочитает лично погружаться в проект, не перекладывая задачи на других. Именно поэтому ее кредо заключается в том, чтобы относиться к каждому проекту как к единственному. В любом стиле, к которому она прибегает, от гармоничной классики до смелого хай-тека, Герасимова всегда сохраняет баланс. Это можно наблюдать на примере лаконичного оформления апартаментов в жилом комплексе «Доминион», современных интерпретациях стиля шале в загородном доме в поселке «Летова роща». В поиске общего языка с заказчиком она считает самым важным обоюдное доверие — единственное, что способно полностью раскрыть потенциал замысла. Находя для него оптимально подобранные детали, дизайнер создает гармоничный, по-настоящему теплый, наполненный живой энергией Дом. 

[dimanique]

Interroom: Апартаменты/Веселая квартира Ольги Араповой

Брошюра посвящена дизайну интерьера одной екатеринбургской квартиры, разработанного Ольгой Араповой — известным российским архитектором. 

Брошюра посвящена дизайну интерьера одной екатеринбургской квартиры, разработанного Ольгой Араповой — известным российским архитектором.

Проект создавался для молодого, активно работающего человека, который в настоящий момент живет один. Исходя из этого были решены многие детали — начиная от планировки и заканчивая графическими сюжетами в оформлении пространств. В работе дизайнера желтый цвет стал одновременно причиной и следствием, началом рождения авторской мысли и ее логичным завершением. «Веселая квартира» — именно так звучит условное название, данное дизайнером. Дух непосредственного веселья, столь важный для энергичного юноши, был передан этому месту именно благодаря особому элементу — желтой линии, пронизывающей всю квартиру, плавно трансформируясь из одного предмета мебели в другой. Несмотря на приверженность автора проекта к минимализму, в интерьере присутствует некоторая футуристичность, которая, впрочем, не нарушает функциональности. Будучи одновременно художником и архитектором, Араповой удается придавать своим проектам уникальность, узнаваемое лицо.

Брошюра имеет нестандартные издательские характеристики (небольшой размер и объем), содержит наброски, планы и фотографии, впервые публикующиеся в таком формате. Эта книга может быть интересна как начинающим дизайнерам, занимающимся поисками своего стиля, так и архитекторам со стажем, которые интересуются современными тенденциями в области дизайна.