doutaohuali

[doutaohuali]

입사 9일

언젠가는 휘발된 오늘의 기억이 그리울까?

그건 알 수 없지만 오늘은 돌아오지 않으므로 쓴다.

첫 입사라는 건 그러니까 고등학교 1학년 같은 것, 수능장에 들어가는 열아홉의 마음, 처음이란 건 인생에 한 번밖에 없고 언젠가 이직하더라도 다시는 이 나이 이 순간의 경험을 할 수 없을 테니까.

인생의 방향이란 건 정말 알 수가 없어서 인문대로 들어가서 공대를 연계전공 했고 마케팅을 하게 되었다. 홍보란 것도 종류가 다양해서 내가 생각한 건 아마도 좀 더 클래식한 것, 이를테면 보도자료를 ��성하고 행사에 참여하고 기자들과 연락하는 것이었는데 첫날 출근한 내 책상에 떨어진 건 디지털 마케팅이었다.

일은 나쁘지 않고 나는 아는 것이 없으므로 죄다 배워야 한다. 일을 잘한다는 건 공부를 잘하는 것과 비슷하다고 생각했다. 계획하고, 내다보고, 작은 일들을 처리하면서 앞을 향해서 나아간다는 감각이. 나는 공부를 못했고 학교를 다니면서 스터디 플래너를 제대로 써 본 적이 한 번도 없을 정도였는데 직장에서는 플래너 없이 도저히 일을 할 수가 없다. 주 단위, 월 단위로 매일 다른 일들이 계획되어 있고 하나라도 빠뜨리면 안 되니까.

하고 싶은 말이 많다고 생각했는데 막상 일기장 앞에 앉으니 그다지 쓰고 싶지도 않다. 과장님을 꽤 좋아했는데 오늘 보니 사람 성질 긁는 화법 쓰시는 게 짜증나서 이제 저 사람을 어떻게 견뎌야 하나 싶었지만 이번 달에 퇴사하시면 볼 일 없는 사람. 앉아서 밥을 먹거나 얘기하거나 갈무리하지 못한 메신저 창이 언뜻 보일 땐 이 작은 회사에서 다 큰 어른들끼리도 누군가를 좋아하거나 싫어하고 있고, 나는 그 무리에 끼지 못한 막내, 끼고 싶지도 않고, 언젠가는 나도 저렇게 될까, 서른 줄에 접어들었을 땐 어느 회사에서 뭘 하고 있을까. 회사에 대한 불만은 애인과 친구에게 종종 털어놓지만 그 정도 불만쯤은 누구나 있을 것이다. 사실 가장 큰 불만은 회사가 아니라 강남의 물가다. 인턴이 살아남기엔 사악한 동네다. 마라탕 최저 요금 9천 원, 돈까스 정식 기본 1만 원, 비빔밥 한 그릇 1만 2천 원.

뭐라도 써야겠다 싶어서 컴퓨터를 켰는데 머리도 안 돌아가고 글도 안 써지고. 씻고 자야겠다. 퇴근할 땐 매일 정신 차리고 살자, 집 가서 영어 공부도 하고 중국어 공부도 하고 컴활 준비도 하자, 하는데 집 들어오면 반건조 상태로 의자나 침대에 반쯤 걸쳐진다. 그래도 오늘 출근길엔 책을 좀 읽었고 한나 아렌트의 인생에 대단히 감동한 나머지 애인에게 전쟁은 정말 최고다, 40년대를 통과한 철학자들을 보아라, 독일의 폭력은 정말 최고다, 지명을 딴 프랑크푸르트 학파가 있을 정도 아니냐, 역시 인류 최고의 지성은 구조적 억압과 부조리한 폭력 앞에서 자라난다, 하고 떠들다가 조금 경멸받았다.

어쨌든 입사 9일차 살아 있으며 살아 있��� 것이다.

[doutaohuali]

오래된 편지들

요새는 여의도에서 일하고 있는데 무급이다. 환승 두 번에 편도 한 시간 거리.

아마 나는 일을 잘 하고 있지만 자주 나를 깎아서 일하는 기분이 든다. 같이 일하는 사람들은 좋지만 일은 전혀 기쁘지 않고 때로 나는 나이 든 사람들을 아무 이유도 없이 미워할 것 같다.

통장 잔고를 보는데 답은 없고 속은 답답해서 마스크 안으로 이를 악물었다. 지하철에서 언니한테 카톡했더니 그 자리에서 50만 원을 송금해 줬는데 언니라고 이 돈이 여유롭지는 않을 것이다. 집으로 오는 길에는 또 누구에게서 기프티콘을 받았고 집으로 가는 다리를 건너면서 엉엉 울었다.

재수할 때 나는 그냥 숨이 붙어서 사는 사람처럼 굴었다. 당장 내일 죽어도 아쉬울 게 하나도 없었다. 그런 감정들은 오래 쌓이면 아주 단단해져서 연약하고 섬세한 감정들은 느낄 겨를이 없게 된다. 아주 오래간 내가 감각할 수 있었던 기분은 분노와 절망과 우울 같은 것, 극단적이고 다만 가라앉는 것. 그러다 계절도 기억나지 않는 어느 밤에 미약한 공황발작이 왔다. 과호흡과 근원을 알 수 없는 공포와, 강렬한 자살 충동을 느꼈다. 인생 내내 죽음을 생각했는데, 당장 죽어도 괜찮다고 생각했었는데, 그 충동은 너무 무서워서 견딜 수가 없었다. 견딜 수가 없어서 엉엉 울면서 침대 위에 몸을 웅크리고 친구에게 전화를 걸었다. 그날은 도저히 집에서 잘 수 없어서 남의 집에서 신세를 졌다. 이후로 알게 된 건 내가 죽음이 닥치면 도망치는 사람이라는 것, 또 나는 그날 말 그대로 목숨을 빚졌다는 것.

생각해 보면 매번 목숨을 빚지면서 살아왔다. 인생이 그저 흘러갈 뿐이라고 해도, 그저 흘러갈 수 있게 나를 자꾸 흐름 속으로 밀어넣어 준 사람들이 있다. 그걸 갚기 위해서라도 살아야 한다. 내 목숨이라고 해서 내 것은 아니다. 그런 생각을 한다.

오랜 우울증이 지층처럼 굳어서 그 위에 쌓이는 가뿐한 마음들을 자주 잊는다. 어쩌면 그건 우울증 때문이 아니고 나이 때문일지도 모른다. 아무튼 무뎌지고 무뎌져서 산다. 주변의 모든 일들에 기민하게 분노하던 시절은 지나고 신규호나 문강의 인생을 동경하면서 산다.

그러나 힘들 때는, 내 목숨값을 생각할 때는, 오래전의 애인이 써 준 편지를 생각한다. “너는 다른 사람들한테 생을 빚지고 살고 있다고 말했잖아. 그런데 (...) 나의 삶도 너에게 빚지고 있는 게 아닐까? 나는 내 생각, 감정, 가치관, 사고방식의 어떤 부분은 오롯이 너에게서 받아온 것이라고 느껴. 나는 삶이란 그런 것들의 총합이라고 생각하니까 내 삶의 일부는 이미 너와 같단다. 다른 사람에게 삶을 빚지고 있는 만큼 너도 삶을 빌려 주고 있는 게 아닐까. 그러니까 빚을 갚기 위해 살지 말고 빚을 받아내려고도 살아줘.” 또, “한두 달만 있으면 우리는 벌써 20대 중반이 되고, 또 취업을 해서 다른 환경으로 떠나겠지? (...) 그런 생각을 하면 우리가 겪는 혼란이나 고민 같은 것들도 금방 귀해지는 게 아닐까. 물론 그것들을 다시 경험하고 싶지는 않더라도 그런 시기를 한 번쯤 그리워할 때도 오는 게 아닐까. (...) 힘들어서 죽을 것 같아 하는 너한테 전화를 걸면 나는 오히려 생을 느낀단다. (...) 그런 힘든 시간들에도, 무엇 하나 이루어지지 않는다고 해도, 의미나 가치는 있다고 생각해.”

그래서 어쨌든 산다. 재밌든 지겹든 쉽든 힘들든 뭐든 지나간다. 피할 수 없어서 죽을 때까지 산다.

2021.04.29

[doutaohuali]

오이카와 토오루는 천재가 아니다

1.

아침에 샤워를 하다가 문득 그 문장을 떠올렸다. 오이카와 토오루는 천재가 아니다. 우스운 일이다. 오이카와 토오루가 천재가 아닌 게 뭐 어쨌단 말인가. 오이카와는 천재가 아니어도 좋았다. 걔한테는 재능이 있다 남들이 그걸 뭐라고 정의하든지. 노력이나 지구력은 그 애의 성정이다. 타고난 것. 남이 꺾을 수 없는 것. 나는 그 애가 서브를 넣는 매 순간이 좋았다. 그 애는 덜덜 떨지 않았다 팀이 핀치에 몰린 순간에도. 서브 실수 하나에 게임이 끝난다 해도 그 애는 잠깐 눈을 감아 공을 던질 위치를 생각하고 심호흡을 하고, 뛰어오른다 공을 치기 위해서. 자기를 믿으니까. 그건 실력이 있는 사람만이 할 수 있는 일이었다. 그걸 스무 살에야 알았다. 걔보다 한 살 더 많아졌을 때. 그러니까 걔의 성정은 노력과 지구력과, 스스로에 대한 믿음으로 이루어져 있다. 그건 재능이다. 오이카와 토오루가 천재가 아닌 게 뭐?

나는 줄곧 내가 얼마나 처참한 인간인지를 확인하며 살아왔다. 사한이 말했던 것처럼, “사람은 누구나 언젠가는 꺠닫게 돼”, “자신의 삶에 아무런 의미도 없다는 사실을”. 나는 내가 할 수 있다고 생각했던 것, 잘할 거라고 믿어왔던 것이 실은 대단한 착각이며 오만이었음을 매순간 깨닫는다. 이미 내가 얼마나 한심한 인간인지 알고 있다고, 더 이상 깨달을 게 없다고 생각한 순간에도 나는 바닥까지 산산조각난다.

오이카와가 카게야마의 재능을 가지고 있었다 해도 걜 사랑했겠지만. 오이카와가 가진 압도적이고 찬란한 재능을 부러워한다. 내게도 그 애가 가진 아름다운 것들이 있었으면. 그 애의 아주 작은 부분이라도 닮을 수 있다면. 내게 믿음과 동력이 있다면.

1-1.

언니 차를 타고 부산대에서 경성대 푸르지오로 넘어오는 도시고속을 탔다. Past Life를 들으면서. 그러니까 이건 오늘의 드라이브 송인 셈이다.

언니가 어느샌가 어른이 되었다는 사실을 깨닫는다. 그건 언니가 아주 성숙한 인간이라서가 아니라, 내게는 영영 따라잡을 수 없는 4년의 간극이 있기 때문이란 걸 안다. 부서지고도 스스로를 붙드는 쪽이 어른이 된다. 나는 조각나는 나를, 형편없이 너덜거리는 나를 짜깁어 나아가야 한다. 내 ��통은 하잘것없고 고통을 반추하는 습관은 그보다도 하잘것없다. 

나는 아주 쉽게 꺾이는 인간이다. 내 의지는 파스타 건면처럼 비닐봉지에서 꺼내는 사이에도 똑똑 부러진다. 그게 뭐? 라고 쓰고 싶다. 내겐 나약하고 가녀린 의지보다 대단한 것이 있다고 말하고 싶다. 물론 그런 건 없다.

포스타입에서 텀블러로 넘어온 뒤로 우울한 이야기는 의식적으로 쓰지 않았다. 글로 쓰는 순간 감정은 언어화되고 비참한 마음은 너무 쉽게 물든다. 그렇지만 오늘은. 쓰고 싶었다 오이카와 토오루와 우리 언니의 이야기를. 아무튼 일기니까.

1-2.

“시련을 겪어본 적 없는 이의 명랑함은 손상되기 쉽지만 힘들었던 시간을 잘 직면하고 성장한 사람의 품위는 누구도 빼앗을 수 없다. 우리가 다른 어떤 이의 성공보다 자기만의 실패, 자기만의 좌절을 소중하게 여기고 돌봐야 할 이유다.”

[doutaohuali]

오래된 백일 글쓰기들 2

7. 2019/09/22

때로 영영 흩어지는 것이 두려운 말들이 있다. 좋은 대화를 하고 나면 기록해두려고 하지만 8시간이나 떠든 뒤에 그걸 다 기억할 수는 없는 법이다.

좋아하는 사람들과 좋은 이야기를 했다. 페미니즘과 비거니즘과 연애와 운동권과 총여학생회와 사주와 식습관과 고양이와 결혼에 대해서. 또 공동체에 대해서, 인간에 대해서, 나에 대해서. 테이블에는 직접 삶은 병아리콩에 마늘과 후추와 올리브유를 넣고 갈아서 만든 후무스 위에 바나나와 건무화과를 올린 미니 피자와 또띠아 위에 상추를 얹고 소이 마요네즈로 마무리한 두부 스테이크가 올라왔다. 우리는 비건 안주에 직접 담근 매실주를 마시면서 한참이나 얘기했다. 나는 거기서 길거리가 아니라 집 안을 돌아다니는 고양이를 처음 보았다. 그것도 두 마리나. 구렁이 같은 회색 무늬를 가진 커다란 고양이는 살이 찐 뱃가죽을 늘어뜨리고 어슬렁어슬렁 돌아다녔고 3개월쯤 됐다는 어린 새끼는 테이블 위에 올라가 이것저것 건드리길 좋아했다.

많은 사람들의 이야기를 들었다. 그들이 지나온 이야기와 지나갈 이야기를 들었다. 우리는 어떤 식으로 화를 내는지, 무엇이 우리를 파멸하게 만들 것인지, 우연이 무엇이라고 생각하는지. 나는 꼭 나를 돌아보는 백문백답을 하는 것 같았다. 내가 가진 속성 중에 하나가 나를 파멸에 이르게 한다면 그건 무엇일지 어느 언니가 물었다. 자기는 지배욕이라고 했고, 다른 오빠는 강박이라고 했고. 그렇지만 나는, 알 수가 없었다. 나는 단점이 많은 사람이므로. 우선 나의 유약한 정신과 그보다도 더 유약한 신체가 있고 그에 말미암은 우울증과 또 그에 말미암은 무기력과 만성피로가 있고. 그런데도 어떻게든 일이 해결되리란 막연한 회피와 남에게 인정받고 싶은 욕구가 공존하는 사람이다. 언젠가 내가 파멸한다면 이 모든 것들이 연쇄적이고 순환적으로 작동할 것이다. 제대로 대답하지 못했던 질문이 자꾸 머리에 남는다.

나는 집에 돌아오는 길에야 내가 이런 시간을 그리워하고 있었음을 알았다. 택시에서 내려서 텅 빈 밤거리의 신호등을 건너 집으로 돌아오던 참이었다. 팔에는 한 병씩 선물 받은 매실주를 조심스럽게 안고. 취하지는 않았지만 술로 기분은 냈고 아주 오랫동안 좋은 이야기를 한 기분이 드는 새벽을 나는 좋아해왔다. 커다란 동의 안에서 세세한 차이로 의견을 교환할 수 있는 안전하고 다정한 공간, 나이 차이는 그다지 중요하지 않고 서로 존중 위에 신뢰를 쌓았다는 확신이 드는 공동체란 찾기가 쉽지 않은 법이다. 이런 건 우연이 아니라 운이다. 어느 날 내가 그 공동체에 들어갈 수 있었던 건, 시기와 여건과 여력이 허락했던 건. 따지자면 우리는 친구가 아니라 동료였지만 나는 모르는 사이에 그들을 퍽 좋아하고 있었음을 새롭게 알게 된다. 오래 볼 수 있으면 좋겠다고도 생각한다.

1. 2020/06/08

오랜만에 글을 쓴다.

5월 30일까지 내야 하는 과제가 있었다. 소설 창작 수업의 기말 과제였는데, 만 육천 자 분량의 완결된 소설을 써오라는 거였다. 도저히 쓸 여력도 없고 쓸 이야기도 없어서 써뒀던 글들을 마구잡이로 짜기웠다. 하이큐 할 때 썼던 글, 진격거 할 때 썼던 글, 그리고 엔시티 할 때 썼던 글도. 우스울 만큼 공통된 감정이 통과하는 글들이라 아무렇게나 짜기워도 어색하지가 않았다. 그건 우울이다. 허구한 날 우울 타령을 하는 내 글들. 리바이의 입으로, 스가와라의 입으로 우울을 토로할 때는 부끄럽지 않았던 글들이 내 이름을 달았을 때는 미친 듯이 부끄러워졌다. 누가 봐도 개인적인 경험 같은, 자존감은 낮고 자의식은 높은 글들이 무더기로 쏟아졌다. 그 수업에서 중간 정도 성적을 받아도 할 말 없다. 내가 교수였으면 읽다가 포기했을 거다.

전에 백일 글쓰기를 포기했던 건 아무런 변화가 없는 일상에서도 글감을 뽑아내야 한다는 압박 때문이었다. 글감이 없는 날이면 ‘사랑을 얘기해보자’ 따위의 구린 글을 써 갈겼는데 그게 싫었다. 1학년 때 ‘자유주의에 대해 논하라’ 따위의 레포트를 써오라고 시킨 교수 생각이나 났다. 나에 대한 글은 늘 우울하고 나는 만성 우울증을 영원히 치료하지 못할 것 같은 확신에 시달린다. 그런 글을 백 일간 반복하기 싫었다. 이번엔 구절님과 함께 가끔씩만 쓰기로 했다. 쓰고 싶은 날에. 그러니까 백일 글쓰기가 아니라 백 번 글쓰기, 같은 이름이 더 어울릴 것 같다.

혼자 살고부터 우울증이 심해지기는 했지만, 학교에서 수업을 듣고 사람들과 얘기를 하고 도서관에서 빌릴 책을 구경할 때는 가끔 우울하지 않을 때도 있었다. 코로나 이후로는 우울이 피부에 들러붙은 것 같다. 나는 갑자기 울음을 터뜨리고 하루종일 침대에 누워서 영상만 본다. 3월엔 알바를 구하려고 했는데 번번이 실패했고 4월에 쓴 일기는 죄다 죽어가는 사람의 것 같았다. 담배가 늘었고 몸 상태는 나빠졌고 나는 두통과 폭식을 이겨내려고 애썼다. 최근에는 애인이 과제를 미루지 말라고 말할 때마다 엉엉 울었다. 그럴 때 나는 불쑥 애인이 미워지고 우울을 이해하지 못하는, 가난을 모르는 이 말쑥한 기득권 청년에게 쏘아붙이고 싶어진다. 네가 뭘 알아 너는 평생 우울증을 앓아본 적 없으면서. 정신병 환자한테 좋은 말로 충고하기는 쉽지 나라고 하기 싫어서 안 하는 줄 알아? 그렇지만 그런 분노의 감정은 초면이 아니다. 나는 2019년 4월의 일기에 이렇게 썼다.

가까운 사람을 미워하지 말고 나를 끌어 올리자. 미운 건 우울을 모르는 애인이 아니라 우울이고 실체도 없는 그것들이고 나는 나도 미워하지 않을 ���이다. 나는 나도 미워하지 않을 것이다.

이 일기를 썼을 때 나는 XX대 여성주의 교지 편집부의 일원으로 폐지된 총여학생회 세력과 연대하고 있었는데, 당시 XX대 여성주의 단체에 가해지는 폭력은 심각한 수준이었다. 우리 교지 편집부를 옹호하는 글을 썼다고 어느 학생 기자는 에브리타임 게시판에서 사이버불링을 당했고, 학생회관에 있는 우리 교지 편집실을 없애자는 데에 찬성한 사람이 300명이 넘었다. 총여학생회도 폐지된 마당에 여성주의 단체의 싹을 남겨둘 수 없다며 페미는 경찰 진압 방패로 내리찍고 구둣발로 짓밟아야 한다는 글이 에브리타임에 버젓이 올라왔다. 그런 글이 서울 소재 사립대를 줄 세우면 XX위 정도에는 있을 대학 익명 게시판에서 추천을 받고 있었다. 나는 XX대 남자를 견딜 수가 없었고 교정을 걷다가 남자와 마주치면 저 사람도 에브리타임에 그런 글을 썼을까 싶은 생각만 들었다. 너무 힘들어서 교지 편집부 일도 한 달 정도 쉬었다. 일기를 쓴 날 나는 술을 마시고 폭식을 했고 울다가 담배를 피우고 다 토했다. 그러고 일기를 썼다. 내가 뭘 위해서 이걸 감내해야 하냐고 썼다. 그러다가 저 문장들을 썼다. 나를 지독한 괴로움에 빠뜨리는 건 나 스스로도 아니고 내 우울을 몰라주는 내 애인도 아니고, 우리를 애미 뒤진 피싸개년이라고 부른 사람들이다. 미워할 대상을 똑바로 정하자. 그렇게 생각했다. (당시의 에브리타임 게시글은 아직 내 휴대폰에 캡처되어 있다. 다시 볼 용기가 안 나서 확인하지도 지우지도 않았다.)

그래서 나는 과제 안 미루면 안 돼? 과제 때문에 밤새지 말고 미리 해두면 안 돼? 묻는 안일하고 다정한 애인에게 엉엉 울면서 나라고 이렇게 살고 싶어서 사는 건 아니야, 나는 혼자서 잠을 잘 못 자 설명했다. 우울을 모르는 애인을 미워하지 않기로 했으니까. 애인이 우울을 모르는 건 애인의 잘못이 아니니까. 나는 새벽에 거의 강박적으로 휴대폰을 하고 몸이 도저히 견디지 못할 때까지 눈만 감으면 바로 잠들 때까지 버틴다. 잘은 모르지만 정상적인 상태는 아니다. 나는 나라고 이렇게 살고 싶어서 사는 건 아니야, 그런 말을 오랫동안 하고 싶었던 것 같다. 비단 애인한테가 아니라, 누구한테라도. 나라고 이렇게 실패한 삶을 꾸리고 싶었던 건 아니야. 나도 가끔 술을 끊고 담배를 끊고 멀쩡한 인간이 되려고 노력해. 근데 가끔 견딜 수 없는 거야 스스로를. 새벽에 잠들기까지 기다리는 시간을 견딜 수가 없는 거야. 이렇게.

주변에 나보다 심각한 우울증 환자가 널리고 널린 나와는 달리, 애인 주변에는 정신 질환자가 한 명도 없다. 애인은 나를 만나지 않았더라면 우울증 환자를 달래는 법 같은 건 몰라도 됐을 것이다. 나는 애인에게 짐을 지워준 느낌이 들지만 우스울 만큼 곧고 안일한 나의 애인은 내 정신 질환 이력마저 하나의 배움으로 이해한다. 우울은 사랑을 무관심으로, 때로 미움으로 돌려놓기를 잘한다. 나는 울컥 솟구치는 이 분노와, 무기력을 변명으로 삼는 무관심을 해결하려고 노력한다. 화가 난다고 해서 바로 화를 내지 않는 법은 오래 연습해야 한다. 아직도 연습 중이다. 우울에 대해서도 그만 써야겠지. 이건 아직 많이 연습하지 않았다. 가끔 트윗을 쓰다가 취소한 것이 연습의 다다. 이번에 글을 쓸 때는 우울 타령을 덜 해야지. 나도 재미있는 글을 써야지.

아무튼 이렇게 시작한다.

2. 2020/06/12

마트에서 일한 건 2년쯤 전의 일이다. 설날 연휴와 발렌타인 시즌을 끼고 길게는 4주, 짧게는 3일까지 단기 알바를 했었다. 추석엔 국순당에서 나온 차례주를 팔았고 발렌타인에는 페레로 로쉐를 팔았고 그 사이에는 오리온에서 나온 피스타치오 파이인지 뭔지를 팔았다. 줄줄 읊던 멘트도 기억난다. 임금님께 올리는 우리 전통 차례주 국순당 예담입니다, 시식해 보시고 이용하세요, 새로 나온 후레쉬베리 애플 앤 망고 맛입니다. 페레로 로쉐는 마트를 세 군데인가 돌면서 팔았는데 제대로 교육도 받지 않았고 마트 자체의 기억도 안 좋고 해서 멘트를 다 잊었다. 뭔가 이탈리아 어쩌구, 소중한 사람에게 선물해 보세요 어쩌구. 이런 느낌이었다는 것만 어렴풋이 생각난다.

마트에서 처음 일하는 건 낯선 경험이다. 대형마트는 우선 창고가 무지막지하게 커서 물건을 찾는 것부터가 일이다. 내가 처음 일했던 곳에는 국순당 담당 직원이 없었다. 마트에서 알바를 하는 건 대강 이런 식이다. 처음엔 용역 업체를 통해 특정 브랜드 판촉 직원으로 들어간다. 거기서 일을 잘하면 눈에 띄어서 용역 안 끼고 다른 브랜드 판촉을 뛰게 될 수도 있다. 아무튼 첫 출근을 통보받으면 마트 측이 아니라 용역 측에서 일을 알려준다. 창고에 가서 재고를 파악하고 매대를 찾아서 물건을 팔라는 게 대강의 지시 사항이다. 마트에 해당 브랜드 직원이 있으면 일이 훨씬 쉬워진다. 예를 들어 롯데 담당이 있으면 그 직원이 롯데에서 나온 주류며 과자를 전반적으로 관리하기 때문에 상품의 위치나 판매 방식을 쉽게 배울 수 있다. 그런데 내가 일할 땐 국순당 직원이 없었다. 그냥 대형마트에서 혼자 물건을 찾아서 팔라고 던져진 것이다. 내가 일한 곳은 빈 주차장을 창고로 쓰고 있었는데, 대형마트에 주차를 해본 사람이면 주차장의 크기를 알 것이다. 자기 차를 어디 대놨는지도 잊는 곳이 대형마트 주차장인데 나는 거기서 국순당 차례주에 끼워줄 키친타올 사은품을 찾아야 했다. 지나가는 직원 아무나 붙잡고 국순당 키친타올이 어딨는지 아냐고 물으면 대답이 돌아올 턱이 없었다. 딱 봐도 어린 초짜배기 알바생이 온 층의 창고를 헤집고 다니니 결국 연차 높은 직원들이 국순당 상품 모여 있는 곳을 알려줬다. 그게 첫날의 일이다.

가끔 용역에서 지시하는 사항과 마트에서 관리하는 규정이 다를 때가 있다. 그러면 내가 깨지는 거다. 백화수복이나 예담 같은 차례주는 물량이 워낙 많고 또 많이 팔리기 때문에 매대를 따로 설치하는데, 용역에서는 일반 술 매대에도 은근슬쩍 국순당 술을 채워놓으라고 한다. 나는 뭣도 모르고 시키는 대로 했다. 그러면 주류 담당 고참 직원이 빽 소리를 지르는 것이다. 국순당 와보라든지, 여기 예담 갖다 놓은 사람이 누구냐든지. 당연히 나다. 그러면 나는 혼나면서 채워놓은 상품을 다 빼고 내 매대에 정리하고… 지금 생각하면 용역에서 시켰다는 걸 그 직원도 당연히 알았을 텐데 좀 억울해진다. 일하면서 제일 깨졌던 날도 용역에서 시킨 대로 했던 날이었다. 마트에는 매장 뒤에 바로 물건을 꺼내올 수 있는 상대적으로 작은 창고가 딸려 있고, 위층에는 주차장처럼 넓은 공간을 쓰는 창고가, 아래층에는 지게차가 들어올 수 있게 밖으로 통하는 문이 딸린 창고가 있다. 용역에서는 미리 다른 층 창고에서 재고를 다 꺼내서 매장 뒤에 가져다 놓으라고 지시했다. 같이 일하던 백화수복 언니들도 그렇게 해뒀길래 카트에 몇 번이나 박스를 실어서 매장 뒤에 다 쌓았다. 그러고서 일하는데 불호령이 떨어졌다. 차례주 파는 애들 다 창고로 오라고 했다. 팔 것만 몇 개씩 놔둬야지 누가 박스를 다 쌓아놓으라고 했냐고. 전부 꺼내서 창고에 다시 가져다 놓으라고 했다. 시키면 시키는 대로 해야지 뭐. 나는 그때 기본 10시간에 저녁 식사시간 1시간 빼고 휴식시간 1시간 빼고, 8시간 일한 뒤에 세금 떼고 용역 소개비 떼고 6만 얼마를 받고 일했다. 그래도 시간당 8천 원 좀 넘게 받았으니 최저보단 더 받는다고 생각했다. 나중에 언니들이랑 쉬다가 내가 얼마 받는지 말했더니 언니들이 다들 놀랐다. 다음엔 절대 그 가격 받고 일하지 말라고, 거기서 2만 원은 더 받아야 한다고 했다. 주류 판매 알바가 기피 대상인 것도 그때 처음 알았다. 무거운 술병 계속 날라야 하고 인센티브도 없다고. 경찰 시험을 준비한다던 언니는 마트 1층에 있는 롯데리아에서 나랑 햄버거 세트를 갈라 먹으면서 다음에 마트에서 일할 거면 꼭 양주를 팔라고 충고했다. 양주는 병당 인센이 붙어서 잘 파는 사람들은 인센만으로 하루 치 일급 정도는 더 벌어간다고. 그런데 나는 양주나 와인은 왠지 무서워서 팔 수가 없었다. 종류도 너무 많고 그런 술을 사는 사람은 술을 좀 아는 사람들이니까. 나는 앵무새처럼 임금님께 올리는 우리 전통 차례주 국순당 예담입니다 시음 한 번 해보시고 이용하세요 말하는 게 편했다.

대형마트를 이용하는 고객의 연령대는 보통 자차가 있는 중년 이상이기 때문에, 그 사람들은 나에게 말 까기를 아주 예사로 했다. 갑자기 나한테 와서, 아 기저귀는 어디 파노? 묻는 식이다. 물론 그 사람들은 몰랐겠지만 나는 국순당 전담으로 들어온 차례주 담당이고 식품매장 매대 위치도 다 못 외우는 판에 다른 층의 생필품 위치를 알 턱이 없었다. 그러면 나는 저도 일한 지 얼마 안 돼서 잘 모르겠어요, 라든지 저쪽에 빨간 셔츠 입으신 분한테 물어보시겠어요? 라든지 대꾸했는데, 그러면 엄청 불쾌하다는 듯한 반응이 돌아오는 것이다. 귀찮게 한다거나 뭐 그런 것도 모르냐거나. 아니면 신상을 꼬치꼬치 캐묻는 사람들도 있었다. 몇 살이냐 학생이냐 돈은 얼마나 받고 일하냐. 뭐 할머니들이 손녀 같고 예쁘다고 나이를 묻는 건 이해할 수 있어도, 도대체가 중년 남자들이 카트 끌고 와서 나이를 묻는 경우 없는 상황은 왜 발생하냐는 거다. 나한테 반말부터 찍찍 까면서 시비 걸던 중년 노년의 남자들은 꼭 지옥불에 타면서도 염라대왕한테 몇 살이냐고 묻고 반말 찍찍 까길 바란다. 그래도 뭐 그런 경우야 하하, 그냥 뭐, 하고 대충 일하는 척하면 무마는 되는데, 진짜 짜증 나는 건 유들유들한 대응이 필요한 경우다. 나는 차례주 시음까지 같이 하고 있었는데, 차례주 한 번 드셔보시겠어요? 물을 때 됐다고 하면 될 걸 꼭 차 갖고 왔다고 말하는 남자들이 있었다. 내 차 갖고 왔는데, 음주운전 걸리면 니가 책임질 끼가? 이딴 소리로 짜증을 내거나 농담을 하거나 했다. 그러면 나더러 뭐 어쩌란 것인가. 그러면 처드시지 마십시오. 당연히 이렇게 말할 수 없으므로 나는 하하 웃으면서 아유, 그러면 드시면 안 되죠, 했다. 그러면 또 나한테 슬쩍 와서 ‘집 가서 묵어보그로 몇 개만 챙기도’를 시전한다. 나는 구구절절 이게 보건법에 걸려서, 매장 밖에서 드시면 저희가 법적 책임을 질 수도 있고 어쩌고 구차한 설명을 시작하는데 이러면 백 프로의 확률로 짜증이 돌아온다. 아 알았다 알았다 고마 드르바서 안 묵는다 뭐 이런 식이다. 나는 융통성이 없는 사람이므로 항상 매뉴얼대로 대응했고 화를 삭이면서 남은 시간을 일해야 했다. 옆에 일하던 백화수복 언니는 마트 알바에 짬이 좀 있던 사람으로, 나한테 팁을 전수했다. 반말을 갈기는 할아버지가 오면 나도 은근슬쩍 말을 놓으라는 것이다. 입술 닫고 으음, 으응, 이런 소리로 네, 를 대체한다는 것이 그 언니의 전략이었다. 그러면 화가 좀 덜 난다고. 그런데 나는 그냥 매뉴얼 대응이 튀어나오는 사람이라 그 팁을 사용해본 적이 없다. 좀 아쉬운 부분이다.

[doutaohuali]

오래된 백일 글쓰기들 1

1. 2019/09/16

왜 어떤 것들은 아득바득 버텨야 유지할 수 있을까.

탈색한 지 하루면 두피 위로 올라오는 검은 머리카락이나 아직도 교정기를 껴야 하는 오래전에 교정한 치열이나 옅은 주제에 정리해주지 않으면 엉망으로 자라나는 가냘픈 눈썹이나

그러니까 멀끔한 것들은 지키는 것이다. 거저 얻는 게 아니라. 언어도. 붙잡지 않으면 모든 게 자꾸만 달아난다 그런 생각을 한다 심지어는 생각마저도, 쓰지 않으면 곱씹지 않으면 자꾸만 달아나고 휘발되고 영영 사라져서 시간이 더 지난 뒤에는 존재했다는 흔적도 남지 않고. 시간마저도. 기록하지 않으면 영영 사라진다 모든 분과 초와 그보다 더 잘게 쪼개지는 찰나가.

나는 아득바득 사는 게 싫지만. 그렇지만 나는 아득바득 살아야 한다 왜냐하면 살아가는 일이 나한테는 버거우니까. 그냥 남들처럼 살아가기 위해서 아니, 그냥 목숨을 붙이기 위해서 나를 미워하지 않기 위해서 나는 밥을 먹어야 하고 잠을 자야 하고 학교에 가야 하고 때로 친구를 만나야 하고 책을 읽어야 하고 영화를 봐야 하고 음악을 들어야 하니까. 그러면 나는 빨래를 하고 청소를 하고 설거지를 하고 몸을 씻고 돈을 벌고 또 정신을 차려야 한다. 정신을 차려야 한다 살아가기 위해서는. 그래야 남의 이야기를 듣고 남의 글을 읽고 그걸 이해할 수 있으니까. 남의 이야기를 듣고 남의 글을 읽고 자꾸 남의 것들을 훔치면서 살아왔다 나는. 훔치면서 산 것이 아니라 훔쳐서 비로소 살았다.

나는 글을 아무렇게나 갈기지 않는 사람들을 동경하지만 누구는 나더러 갈기지 않는 글을 써서 동경한다고 말하고 내가 동경하는 사람들은 또 누군가를 동경하고 나는 꼭 꼬리를 무는 동경 속에서 살아가는 것 같다. 꼬리를 문 동경의 긴 줄에 나는 또 꼬리일 테고.

결국 열등감을 굴리면서 살아왔다. 굴리든 태우든 먹이든. 그것에 목줄을 매이고 인생을 견인했다. 나보다 더 나은 사람들을 훔치고 베끼면서 그게 나인 척하고. 그러면 원래의 나는 무엇이었나. 남을 훔치기 전의 나를 오래도록 미워한다.

나는 인생이 억울하다. 살아가야 하는 게 억울하다. 사랑하는 게 억울하고. 내가 억울한 게 억울하다. 억울해선 안 되는 것도 억울하다. 나는 내가 억울하고 억울한 내가 불쌍하고 나를 불쌍해하는 내가 싫다. 그래서 나는 자주 나를 미워하고 자주 동정하고 나를 동정하는 나를 미워한다. 영원처럼 그렇게 한다. 나를 미워해서 남을 훔쳤나. 정말로 나보다 대단한 사람들을 훔쳤나. 오늘의 나는 알 수 없지만.

내일의 나는 알 수 있을까. 아무튼 쓴다. 기록하기 위해서, 휘발하는 것들을 붙잡기 위해서. 알맹이가 없는 것들을 그저 쓴다.

2. 2019/09/17

병원에 갔더니 의사가 술을 마시냐고 물었다. 별로 안 마셔요. 담배를 피우냐고 물었다. 그것도 별로 안 피워요. 그게 대체 어느 정도냐길래 하루에 한두 대, 아니, 이제 금연해요.

어중간한 말들. 술도 마시지 않고 담배도 피우지 않고 흘려보내는 날들. 그렇지만 운동은 하지 않고 식단은 엉망이고 조금씩 살이 찌고 몸이 무거워지고 나는 실은 무얼 위해 담배를 포기했나.

어지러워서 그랬다. 자꾸 밤을 새우니까. 밤을 새우고 굶은 채로 담배를 피우다가 거의 쓰러질 뻔해서. 지하철 화장실에서 겨우 토하고 택시를 타고 학교에 갔던 날이 자꾸 생각이 나서. 자주 굶으니까. 위가 쓰리니까. 그러니까 아프지 않으려고. 어지럽고 속이 쓰리고 수업 중간에도 토하러 나가야 하는 그 날을 피하려고. 그뿐이다 내 건강을 챙기기 위해서가 아니라. 건강을 생각하는 사람이었으면 끼니를 챙겼겠지. 운동을 하고 일찍 자고.

실은 내가 나를 버리는 느낌. 내 인생에 내가 나를 데려가지 않는 느낌. 나는 그냥 침대에 몇 시간이고 굶은 채 누워 있고 또 나는 그냥 묵묵히 학교에 가고 과제를 하고 학점을 받아오고 또 나는 때로 세상에게 분노하고 책을 읽고 공부하고 그렇지만 그 누구도 서로 친해지지는 못한 채로. 그냥 그렇게 시간이 가는 것 같다 그러니까 사는 게 아니라 살아진다. 나이가 든다. 이제 십 대는 훌쩍 넘겼고 또 2020년이 코앞이고.

초등학교에서 했던 과학 그림 그리기 대회를 생각하면 2020년엔 세상이 이렇지 않을 줄 알았다. 차가 날아다니고 해저 도시가 생기고 달까지 가는 엘리베이터가 생길 줄 알았지. 밥을 먹지 않아도 되는 알약이 나올 줄 알았고 사람들이 장기를 교체해서 아주 오래 살 줄 알았지. 지구에서 달까지는 무슨 서울에서 부산 가는 것도 한참이다. 나는 차만 타면 멀미를 하고 자주 아프지만 귀신처럼 낫는 약이 나오지도 않는다. 아직도 나는 생리를 할 때마다 내 자궁을 들어내고 싶다. 어차피 하늘을 나는 차가 나와도 나는 네 평도 안 되는 방에 산다.

나는 뭘 선택해야 했을까 인생에서. 어떤 선택이 내 인생을 영영 바꿔놓았을까. 그치만 이제 그런 건 기억나지도 않는다. 시니컬하게 하는 말이 아니라. 정말 이제 내가 내렸던 선택 같은 건 기억도 나지 않는다. 내 앞에 무슨 선택이 놓여 있는지도 모르겠다.

3. 2019/09/18

이상하지. 때로 나는 너를 생각할 때 함께 이불을 뒤집어쓴 상상을 한다. 상상은 늘 이른 아침의 풍경이고 우리는 두 겹의 천과 그 사이를 도톰하게 메운 솜까지 투과한 햇빛 아래에서 서로를 본다. 완만한 곡선이 되는 너의 눈. 그때 나는 어떤 표정을 짓고 있나? 내 상상은 오롯이 내 시선 위에 있다.

한밤중의 어둠은 하나의 조명에도 소리 없이 깨지지만. 새벽과 아침의 언저리를 안개처럼 점령하는 가냘픈 햇빛은 내 창틀에서만 희미하게 조각난다. 사람들은 들짐승을 쫓듯이 어둠을 쫓는다. 그건 야만에 대한 증오. 사람들은 어둠을 몰아낸 자리를 구경하러 탑으로 탑으로 간다.

그렇지만 너는?

이른 아침의 투명한 햇빛보다는 동도 트지 않은 새벽이 어울리는 우리는.

나는 자주 만약을 가정한다. 만약에 추위나 더위 둘 중에 하나만 정해야 한다면? 그러니까 영원한 여름과 영원한 겨울이라면. 영원한 아침과 영원한 저녁이라면. 만약에, 만약에 세상이 멸망한다면? 우리가 알던 세계는 영영 무너지고 우리는 모든 것이 멈춘 혹은 회귀하는 세상을 버텨야 한다면? 그게 우리가 갈아야 할 인생이라면? 그때 너는 무얼 그리워할래.

나는 도시의 불빛이 그리울 것이다. 우리가 어둠을 몰아내고 빛을 새겨넣은 풍경. 그 빛을 구경하기 위해 어둠을 기다리는 사람들이 우습지만. 그렇지만 나도 그리워할 것이다 그 자본의 산물을. 미워했던 것들이 사랑하는 것들을 낳고 사랑하는 것들이 미워하는 것들을 기르는 광경은 아주 기묘하고도 잦다. 이것도 우습다.

또 나는 우리가 아주 고상한 것들에 대해 고리타분한 대화를 나누던 순간을 그리워하겠지. 실은 무의미한 것들. 아니 모든 것이 멈추고 또 회귀하는 순간에도 의미 있는 것들. 그렇지만 우리의 머리에서 오롯이 나오지는 않은 오래되고 거대한 것들에 대해서. 네가 새로운 걸 배우고 오래도록 생각하고 천천히 입을 떼던 풍경. 인간이 뼈와 살과 피로 이루어진 존재라는 걸 경험하지 않은 네가 인간을 구성하는 정신과 영혼 같은 안일한 소리를 늘어놓던 모습.

아니 우리 풍경은 이른 아침의 햇볕 같은 걸 매개하지 않아도 좋다. 다정한 영화에 나오는 흰 이불과 넓은 침대 아니 그런 건 고사하고 볕조차 들지 않는 방에서 나는 사니까. 구름이 끼면 한낮도 저녁 같은 좁은 방에 불을 켜니까. 너는 이른 한낮에 눈을 뜨고 너무 어두워서 아직 늦은 아침인 줄 알았다고 변명하니까. 그러니까 내 상상은 그저 상상이다. 불을 끄면 사물의 언저리에 빛 하나 매달리지 않는 어두운 방에 누워서 우리는.

어느 날엔가 불이 꺼진 네 방의 바닥에 누워서 천장을 봤었지 우리는. 그게 꼭 밤하늘을 보는 것 같다고 말했지 별 하나 없었지만.

4. 2019/09/19

네가 실패하지 않고 평생 안일하게 살았으면 좋겠어. 이건 내가 사랑하는 사람들에게나 하는 축복이다. 언니를 사랑한다고 생각해본 적은 단 한 순간도 없지만 남은 언니의 인생이 무료할 정도로 순탄하기를, 그리하여 언니가 영영 안일하고 오만한 인간으로 살기를 바란다. 제가 오만한 줄도 모르고 사회적으로 적절한 취향과 고상한 취미를 가지길 바란다. 그러니까 언니의 인생이 다소 재수 없기를 바란다.

언니가 결혼하지 않았으면 좋겠다고 생각했던 건 언니의 인생이 아까워서다. 아직 말도 안 되게 젊고 하고 싶은 게 많은 우리 언니가 누군가의 아내가 되는 게 싫어서. 남편보다 일찍 퇴근한다는 이유로 집안일을 하고 저녁밥을 차릴 게 싫어서. 언니는 우리 가족 중에서 맨 먼저 유럽에 다녀왔다. 갈비뼈가 보이는 배꼽티에 엉덩이 살이 훤히 보이는 짧은 반바지를 유럽에서 사 와서는 우리 집에 처음 그런 걸 들였다. 가무잡잡한 피부를 부러 밝은 톤으로 덮지 않았고 평소에는 빌빌거리다가도 덤빌 때가 되면 거짓말처럼 겁먹지 않는 법을 알았다. 엄마가 가르쳐주지 않아도 어울리는 옷을 골랐고 촌스러운 걸 싫어했고 하고 싶은 머리를 몽땅 해보고 살았다. 우리 언니는 그랬다.

언니는 요새 발레를 배우기 시작했다. 일주일에 두 번, 퇴근하고 저녁에. 언니 옷장에는 검은 발레복에 분홍색 타이즈가 들어 있었는데 그걸 입고 월요일 수요일 혁신지구에서 발레를 배운다고 했다. 수업에 일주일 나간 뒤에 자기 자세가 벌써 발라지지 않았냐고 농담을 했다. 농담인 걸 알지만 언니는 진심으로 그렇게 생각한다는 투로. 언니는 쾌활한 사람이다.

오래 언니를 싫어했던 건 언니가 짜증이 날 만큼 쾌활한 사람이어서였다. 웃음도 말도 많고 치부라고 꽁꽁 숨기려 드는 법이 없어서. 엄마나 나는 아주 방어적인 사람이다. 엄마를 빼닮아서 나는 그러라고 배운 것도 아닌데 내 결점을 전시하지 않았고 스스로가 멍청하게 느껴질 때는 입을 닫아버렸다. 그렇지만 언니는. 우리 언니는 모든 면에서 나와 반대인 사람이다. 친구도 많고 우울증도 없는 멀끔한 우리 언니. 오래 언니를 싫어했던 건 언니가 문제여서가 아니라 내가 언니의 밝음을 견��� 만큼 밝은 사람이 못 돼서였다.

나는 언니와 아주 느리게 친해진다. 길에서 데려온 고양이를 키워도 이것보다는 빠르게 유대감이 생기겠거니 싶은 속도로. 나이가 들수록 우리가 가진 이해의 총량에서 서로에게 할당하는 부분이 늘어난다. 우리는 아주 거대하고 느린 톱니바퀴 같다. 홈이 거의 맞물리지도 않는 불량품 자매 바퀴. 그렇지만 느릴 땐 아무도 다치지 않고 이번 홈, 아니 다음 홈이 또 엇나간다 해도 큰 기대 없다. 우리는 딱 그 정도 사이로 각자의 축을 따라 돌지만. 그렇지만 아주 가끔 서로의 인생을 들여다보려고는 한다. 혼자 타지에 사는 어린 동생과 다 커서도 허구한 날 본가에서 부모님과 싸우는 언니의 인생을 서로 조용히 걱정하면서. 아주 가끔 잔소리를 하는 정도.

시간이 더 지나면, 내가 더 자라면. 그때 우리는 무엇이 될까 궁금할 때가 있다.

5. 2019/09/20

생각해보면 처음부터 서울은 내 친구들과 애인을 인질처럼 데리고 있었다. 서울에는 가족도 통금도 없었고 친구와 애인과 학교와 나만의 공간이 있었으니까, 어쩌면 이 도시는 내게 퍽 우호적인 곳이었던 셈이다.

대구에서 온, 러시아어를 전공하던 어떤 오빠는 서울이 너무 좋다고 했다. 대구는 계획도시라 건물들이 반듯하고 폐허가 없다고 했다. 서울은 낡은 것이 그대로 있어서 좋다고. 제주도에서 온 여자애는 서울이 답답하다고 했다. 그렇지만 그 애의 이모는 제주도를 더 답답해한다는 얘기도 했다.

나는 서울을 얼마만큼 미워하고 얼마만큼 좋아하나. 사실 서울을 얼마나 좋아하느냐는 제 고향을 얼마나 싫어하느냐에 달린 문제인 것 같기도 하다. 곱씹으면 나는 서울을 미워한 적 없다. 사랑한 적도 없고. 서울과 사람을 떼놓을 수는 없는 법이지만 대부분의 경우 서울이 아니라 서울 사람을 미워했다.

처음 서울에 살러 올라가던 아침에, 엄마는 나를 껴안으면서 하고 싶은 대로 살라고 했다. 이제 우리 엄마는 누구한테 컴퓨터를 고쳐달라고 하려나. 우리 아빠는 누구한테 같이 쌍희반점 가자고 하려나. 그 이른 아침의 기차에서 나는 혼자 울면서 아지랑이를 들었고 엄마가 한 말을 잃어버리지 않으려고 일기를 썼고 내 인생의 커다란 한 발짝을 내딛어버린 것 같은 기분이 들었다. 기분만 그랬다. 진짜는 아니고.

나는 우리 가족 중에 처음 상경한 사람이었다. 사실 나보다는 언니가 서울 생활을 더 좋아했을 것이다. 나는 서울에 산 지 몇 년이 됐어도 가본 곳보다 안 가본 곳이 더 많고, 블루 보틀이니 버터밀크니 하는 곳엔 갈 생각도 없었다. 한강에서 치킨을 시켜 먹어본 적도 없고 남산 타워를 올라간 적도 없다. 그런 건 우리 언니 전공이다. 그렇지만 언니의 공식적인 전공은 교육학과다. 언니는 부산에서도 유럽까지 교환학생을 잘만 다녀왔고 공무원 시험을 쳤고 취직도 했다. 언니는 자기 전공이나 직업은 서울에 갈 필요가 없다고 생각했단다. 후회하는 눈치도 아니었다. 그렇지만 너는 지방에 있지 말고 서울에 가라고, 그 이야기를 들었을 때 나는 평생 생각해왔던 것보다 언니가 나를 더 높이 쳐주고 있다는 걸 알았다.

나한테 서울 하면 떠오르는 건 종로의 이미지가 다다. 창경궁 앞에서 안국 쪽으로 가는 버스를 타면 다음 역은 창덕궁, 인사동, 경복궁. 충무로 쪽으로 가는 버스를 타면 광장시장엘 간다. 동묘 앞, 관우의 사당 앞에서 노인들이 낡은 물건을 파는 곳. 광화문쯤 가면 사람을 압도하는 폭의 차선과 선글라스를 낀 외국인 관광객이 서울을 입증하지만 낙원 상가 같은 덴 그렇지도 않다. 아르바이트를 했던 상암은 거리가 휑해서 사람 사는 곳처럼 느껴지지도 않았다. 지방에서 그 많은 사람들은 뭘 위해 서울로 아득바득 악을 쓰고 오나. 우리는 그걸 ‘오른다’고도 한다. 언제 올라가? 그건 서울에 언제 가냐는 뜻이다. 언제 내려가? 그건 언제 지방에 돌아가냐는 뜻이다. 그 사다리 같은 위계 위를 몇 번이고 오르내린다. 순종한다.

때로 서울에서 나고 자란 사람이 이상하다. 그런 사람들은 서울이 자기의 동네라는 게. 명절에도 귀성길에 오르지 않는다는 게. 고향을 떠나기 위해 악을 써본 적 없다는 게. 우리가 ‘인 서울’ 같은 단어를 수백 수천 번 말하며 공부하던 시절에 그런 사람들은 무슨 생각으로 입시를 했을까. 솔직히 평생 서울에서 살아온 사람의 인생이란 건 상상하기도 힘들다. 나는 아직 서울말을 할 때는 혀뿌리에 힘을 준다. 익숙해지지 않는다. 매번 외국어를 하는 것처럼 신경을 곤두세운다.

나는 고향이 싫어서 떠난 사람은 아니다. 사투리를 감추는 사람도 아니고. 고향은 내 정체성에서 다소 비대한 부분이다. 서울을 사랑해서 온 것도 아니다. 그냥, 남들 다 가길래 따라 왔다. 달리 어딜 갈 수 있었을까 대구? 광주? 서울이 아니라면 애초에 고향을 떠났을 일도 없다. 한국 안에선 어딜 여행해도 부산보다 좋아지는 곳이 없었다. 인구 밀도 교통 체계 물가 풍광을 동시에 고려했을 때 그랬다. 바다를 끼고 자란 사람은 평생 바다를 그리워하게 된다. 어촌마을에서 통통배 타고 자란 것도 아닌데 그냥 그렇게 됐다. 그렇지만. 그렇지만 사람은 크면 제가 살아온 동네를 떠나야 한다고도 생각한다. 제 인생을 꾸리기 위해서는 완전한 타지에 놓여도 봐야 한다고, 보는 눈이 어디에 있는지 몰라 모텔도 마음대로 갈 수 없는, 아는 사람이 바글바글한 조그만 고향 동네를 떠나기도 해야 한다고, 그런 생각을 한다.

[doutaohuali]

토요일

1.

서울에 온 지 7일째다.

이번 학기는 제대로 살아 보려고, 우울증에 잠식당하지 않으려고 안간힘을 썼다. 오전에 일어나서 볕이 나기 전에 산책을 하고 12시에 점심을 먹고 7시에 저녁을 먹기로 했다. 분명히 그러려고 했는데 맘처럼 안 된다. 평일 중엔 어떻게든 그렇게 살았는데. 어제는 갑자기 오후 2시에 눈을 떴다. 겨우 유지하던 사이클이 어그러지니까 또 견디기 힘든 우울이 쏟아졌다. 사이클을 유지하는 것만으로 우울증이 가시는 것 같던 기분이 들었던 것과는 반대로. 그걸 유지하지 않는 것만으로 쉽게 무너진다.

악순환의 고리를 끊는 법을 연습한다. 모든 것이 너무 연쇄적이니까. 에어컨과 우울증과 분노 같은 것. 다음 고리로 넘어가지 않기 위해 노력한다. 멘탈마조 상태로 우울에 잠기지 않으려고 우울한 컨텐츠로부터 나를 격리시키고 우울을 토로하지도 않기로 한다. 우울하다고 말하면 계속 그 상태가 유지되니까.

이번 주에 잘한 것. 저녁마다 양배추를 먹었다. 일주일 만에 양배추 반 통을 거의 다 먹었다. 바나나도 한 송이를 거의 다 먹었다. 핸드블렌더로 우유랑 갈아 먹으면 달고 부드럽다. 블루베리 스무디나 바나나 우유로 음료수를 대체했다. 설탕이나 시럽은 아예 넣지 않는 걸로. 라면은 한 끼도 먹지 않았다. 또 냉장고도 비웠다. 상한 반찬들을 모조리 버리고 반찬통을 전부 씻었다. 냉장고에 뭐가 있는지 보이도록. 우유와 요거트의 유통기한을 넘기지 않고 먹고 있다. 설거지도 거의 미루지 않았다. 밖에 나가지 않아도 자주 씻고 잠옷과 실내복을 구분해서 입는다.

진짜 아무것도 아닌 것들인데. 그래도 이렇게 쓰고 보니까 내가 이것저것 하려고 한 것 같아서 기분이 좀 나아진다. 결국 내가 노력한 것 이뤄낸 것으로 나아가게 된다. 그게 남들에게는 아무것도 아니라 해도.

2.

며칠 전에 미도님과 랜선음주회를 했다. 줌을 켜놓고 치킨 뜯으면서 수다 떨었는데 너무 즐거웠다. 둘 다 좀 취한 상태로 깊은 이야기를 나눈 다음에... 자기 전에 핀님한테 디엠했다. 내가 그 분의 어떤 점을 존경하는지 알려드리고 싶어서. 그러니까 그건 취했을 때나 가능한 짓인데, 그 분은 다음날 아침에 아주 멀쩡한 상태로도 아주 다정한 답을 해주셨다. 그런 다정, 그 분의 그 섬세함과 따뜻함을 존경한다.

살다 보면 얻는 것들은 아주 사소하고 당연히 나 이전에 존재했던 인류의 역사에 이미 격언으로 존재한다. 그렇지만 내가 아는 것과 남이 알려 준 건 완전히 다르고 내가 알게 된 건 내 문장으로 기록해야 한다. 트위터든 어디든 내 손길 닿는 데에 자주 써두려고 한다. 부처가 보리수 아래서 얻은 깨달음을 내가 모를까? 그놈의 해골바가지에 담긴 물이 지 마음인지 아닌지 내가 모를까? 어떤 깨달음은 인간의 인생을 바꿔 놓지만 대개 지 인생만 바꾼다. 내 인생 바꿀 내 깨달음은 내가 찾아야 한다. 그걸 알게 된 뒤로 남의 인생에 진지한 조언을 하는 게 힘들다. 어차피 인생의 힘든 순간을 헤쳐나가는 건 자기 자신이니까.

헤드윅을 보기 전부터 나는 존재의 고독 어쩌구 아주 지랄을 해댔는데 헤드윅을 보고서도 반쪽이란 건 없다는 게 이 작품의 결말이라는 꽉 막힌 소리를 하는 건 순전히 내 잘못이다. 미첼은 나보다 훨씬 로맨틱한 인간일 것이다. 토미는 그의 반쪽일 것이다. 위키드 리틀 타운을 부른 건, 그 순간의 헤드윅을 감싸안은 건 토미일 것이다. 미첼은 토미를 미워하지 않을 것이다.

지금의 나는 대부분 스무 살에 만들어졌다. 스무 살에 만난 사람들, 스무 살에 나를 지탱했던 사람들이 지금의 나를 이룬다. (여기서 ‘사람’이란 오이카와도 포함이다.) 솔직히 재수의 기억은 좀 가물가물한데 그다지 기억하고 싶지 않아서 그럴 것이다. 그때 나는 성적이 안 나오는 나를 견딜 수가 없었고 온 뼈마디가 시려서 걸으면서 울었다. 벤티 사이즈의 달아빠진 음료수로 스트레스를 풀어서 몸무게는 인생 최대를 찍었고 정수리에서는 둥글게 머리카락이 빠졌고 오랜 짝사랑에는 수시로 실패했다. 그런 시절에 만들어진 것이 나를 구성한다는 게 이상하다. 그렇지만 그런 시절에서 뭔가를 배우지 않았다면 어떻게 견딜 수가 있을까. 적어도 인생을 살아가는 법 위기에 대처하는 법을 배웠다고 믿고 싶다. 나는 어떤 시절에서든 뭔가를 배우고 싶다 더 나은 인간이 되고 싶다.

2-1.

재수할 때 누비가 전화를 했었다. 울면서 그 애가 그랬다. 자기는 나랑 하고 싶은 게 너무 많다고. 같이 가고 싶은 데도 많고 하고 싶은 것도 많고. 그걸 듣고 펑펑 울었다. 거기가 어디었더라. 그 전화를 어디서 받았는지도 모르겠는데 그것만 기억이 난다. 그러니까 그 순간의 모든 게 내 잘못이라고, 내가 성적을 잘 받아서 잘못을 만회해야 한다는 생각이 들었다. 걔한테 미안해서 견딜 수가 없었다. 

누비는 또 내가 XX대 1차에 합격했을 때도 울었다. 2차에서 떨어졌을 때도 울었다. 걔는 나 대신 울어주고 나랑 같이 울어줬다. 나를 위해서 울어줄 수 있는 사람이 있다는 게 이상했다. 그 전까지 슬픔이란 건 나눌 수 없다고 생각했던 것 같다. 결국 각자의 인생은 각자 살아야 하고 재수는 내가 했지만. 내가 저지른 일에 내가 책임을 지는 법을 배웠지만. 그래도 남을 위해서 울어줄 수 있는 걔의 마음을 생각할 때마다 걔는 내가 받은 축복 같았다. 지금도 그렇게 생각한다.

그때 나는 트위터 친구들한테 손편지를 많이 받았다. 지금은 연락이 안 되는 분도 계신데 아직 그 분의 편지 내용이 기억난다. 그 분도 바다에서 자라셨다고, 고향은 강릉이라고. 동해를 생각할 때마다 그 분을 생각한다. 아마 평생 다시 그 분과 연락할 기회는 없겠지만 동해를 떠올릴 때마다 그 분의 편지를 기억할 거다. 그 시절에 새겨진 게 그런 식으로 작동한다.

그래서 나도 주변 사람들한테 그런 다정을 나눠주고 싶다. 내가 목숨을 빚졌던 것처럼. 내가 우울의 구렁텅이에 얼굴을 처박고 숨이 안 쉬어진다는 일기를 쓰고 있었을 때 나한테 박스에 그림을 잔뜩 그려서 머랭쿠키를 보내준 사람의 다정을 나도 누군가한테 돌려주고 싶다. 그런데 그게 너무 힘들어. 그건 아마 내가 너무 모자라기 때문일 거다. 

2020.09.06

[doutaohuali]

마지막 날

1.

명절이니 방학이니 해서 매번 돌아오면서도 부산을 떠나기 전에는 마음에 뭔가를 남기고 싶다. 어떤 것에 비유할 수 있을까. 모래사장, 각인, 조각, 어떤 단어도 적절하지 않다. 영원하지도 않고 아주 짧지도 않은 것.

이기대 해안산책로를 따라 오래 걸었다. 순전히 멍청해서. 해안산책로가 바다를 따라 두 개 다른 방향으로 났을 리가 없는데. 들어서면 온 길을 되돌아가거나 끝까지 가거나 둘 중에 하나밖에 없었다. 어딘가에서 턴할 거라고 생각하면서 전망대를 지나 농바위까지 갔는데 버스든 택시든 타려면 오륙도 SK뷰 아파트 후문까지 직진하는 수밖에 없었다. 바다를 보러 갔는데 난데없는 등산을 했다. 부산이 그렇지. 바다 아니면 산이다. 발목까지 오는 청바지에 반스 스니커즈를 신고 온몸을 땀에 절이며 걸었다. 무슨 정신머리로 입었는지 모를 크롭티는 모기 사육장이었다. 허리는 모기에게 뜯기고 오금에는 땀이 차는데 머리가 아득했다.

전망대 망원경 접안부에 카메라 렌즈를 들이대고 사진을 찍었다. 그러니까 렌즈가 총... 몇 개인지는 모르겠지만. 흐릿한 것도 가장자리가 번진 것도 햇빛에 닿은 모든 것이 황금색으로 빛나는 것도 좋다.

드디어 산이 내리막길로 돌아섰을 때는 해가 막 지기 시작했다. 나뭇잎이며 땅이며 온통 황금색. 그 시간의 햇빛을 무엇으로 묘사할지 자주 생각한다. 언젠가의 글에서는 망고 같다고 썼다. 목덜미에 끈적하게 달라붙는 따뜻한 햇빛, 농도가 있는 것 같은. 여름에는 좀 더 진득하고 겨울에는 좀 더 버석하지만. 그러니까 햇빛이 아니라 공기를 묘사하는 거지만. 일몰 직전 쏟아지는 햇빛에는 아주 고유한 색이 있다. 앞서 걷는 애인에게 돌아보라며 카메라를 들이대자 그 애는 오른손을 들어 햇빛을 가린다. 그러더니, 햇빛 좀 꺼줄래? 하산 좀 하게. 우스운 농담. 나는 깔깔 웃는다.

산에서 내려오면 오륙도 해맞이공원인지, 오륙도 스카이워크인지 하는 공원과 구조물이 나란히 있다. 거기는 산의 영역을 벗어나서, 바다와 인간의 영역에 반쯤 걸친 곳이다. 바다가 내려다 보이는 아파트 후문과 몇백 미터쯤 떨어져 있다. 데크 위에 같은 색 나무 벤치가 산을 바라보고 연이어 설치돼 있는 그 조막만 한 공원은 천국이다. 천국이란 게 있다면 이런 모습일 거라고 애인과 나란히 동의했다. 뒤에는 산, 앞은 고즈넉한 바다. 데크는 강아지들 천지다. 아파트에서 산책 나온 소형견들이 간식을 먹고 서로의 꽁무니 냄새를 맡고 타닥타닥 발소리를 내며 데크 위를 달린다. 벤치 아래로 그 조그만 몸을 어찌나 잘 밀어 넣는지. 종아리와 발목에 연신 강아지들의 복실복실한 털이 스쳤다. 몇 마리는 이름도 배웠다. 얼굴이 동글동글한 갈색 푸들은 토리, 그리고 같은 종 같은 색이지만 이마에 아주 조그만 연두색 핀을 꽂은 애가 지혜였다. 아주 건강하게 생긴 작은 갈색 강아지는 건강이. 강이라고 부른다. 맨 마지막에 등장한 쬐끄만 흰색 강아지는 초롱이다. 데크 위에 총 열다섯 마리 강아지가 뛰어놀고 있었다. 뛰어논다는 말 그대로 뛰면서 논다는 뜻이다. 데크 난간에 기대 서서 바다를 마주보고 강아지를 한 마리 한 마리 세어 보았다. 하필 해가 지고 있었다. 연한 하늘빛이 바다 가까이에서 아주 서서히 남색으로 변하고 구름만은 다홍색이었다. 애인은 꼭 신들이 전쟁을 벌인 것 같다고 말한다. 우리가 바다와 바다섬을 보면서 신화의 기원을 떠올린 직후의 일이다.

힘들었던 것과 얻은 것을 플러스 마이너스로 구해서 합하면 어떤 값이든 나오기 마련인데, 이 순간에 우리는 이기대의 총합이 양수라는 사실을 알았다.

부산 바다는 아주 고요하다. 바로 거기, 오륙도 해맞이공원과 붙은 오륙도 스카이워크가 설치된 곳이 동해와 남해의 가운데라고 한다. 오륙도 스카이워크라는 건 강화유리인지 뭔지 단단하고 투명한 재질로 바닥을 깔아 바다 위를 걸을 수 있게 하는 구조물이다. 말이 낳았다는 오륙도의 설화에 따라 말굽 모양으로 디자인 됐다. 동해와 남해의 가운데라는 건 결국 특성도 동해와 남해의 사이라는 뜻일 것이다. 내 생각으론 그렇다. 동해처럼 파도가 거칠지는 않으면서 탁 트인 느낌이 나고, 뻘이 드러나진 않으면서 바다가 아주 깊지도 않다. 배를 띄우기 좋은 바다구나, 처음으로 그런 생각을 했다. 잔잔한 파도가 돌섬의 아래로 끊임없이 밀려든다. 저런 방식으로 수많은 돌섬을 좀먹었을 것이다. 그 시간과 그 파도를 생각하는 것만으로 가슴이 울렁거린다. 나는 바다에 약하다.

아무튼 오륙도 스카이워크에는 못 들어갔다. 시간이 늦어서 닫았는지 코로나 때문에 닫았는지는 모르겠다. 어쩌면 둘 다였을지도. 오륙도 SK뷰 아파트는 종점이라 거기서 오는 버스를 아무거나 잡아 타도 목적지로 갈 수 있었다. 맨 처음 오는 27번 버스의 뒷자리에 나란히 앉아서 애인과 이어폰을 한 짝씩 나눠 끼고 노래를 들었다. Keane의 Somewhere Only We Know. 왜 이 노래가 그토록 듣고 싶었는지는 모르겠다. 그러고는 연달아 브릿팝 메들리였다. 그 순간 그 하늘 아래, 그 버스 안에서 유효했던 건 이 한 곡뿐이다.

2.

서울로 떠나기 이틀 전에 고스톱을 배웠다. 원래 짝 정도 맞출 줄 알았으면서, 고스톱 칠 줄 안다고 아주 당당하게 판에 끼여 앉았다. 다리미판으로 쓰는 도톰한 보 위에 화투를 펼치고 자 세 명이면 6장 까고 7장 들고 시작한다. 확률에 대해 배운 뒤로 행운이니 징크스니 하는 미신에 연연하지 않기로 했지만 초심자의 운이란 기분 좋은 말은 찰싹 달라붙는다. 고고 스톱이고 따질 줄을 몰라서 점수만 나면 스톱을 외쳐댄 덕에 딱 3점씩으로 이겼다. 광박이니 피박이니 두 배로 사람 바가지 씌우는 시스템이 사회적 울타리 수준으로 든든하게 나를 떠받친다. 점당 백으로 동전 몇 개 꺼내놓고 화투를 치고 있으니 언니가 사행성 게임이라고 나무라고 방으로 들어간다.

그래도 가족이라고, 판이 나가리가 돼도 돈을 따따블로 뜯어도 깔깔 웃는다. 얼씨구 이것 봐라. 좀 땄더니 신이 났나 본데. 점당 백이니 3점으로 나고 투고쯤 가서 7점에 광박 씌워도 한 판에 1400원이다. 화투패를 내리쳐도 짝짝 소리 하나 안 나고 엉성하게 나동그라지는 내 손재주에 엄마 아빠가 한탄을 했다. 저런 애한테 꼴아박고 있다니 자존심이 다 상한다. 화투 경력 제일 긴 아빠는 진심으로 자존심이 상한 눈치였다. 아빠는 화투패를 칠 때마다 짝짝 소리가 나며 붙었다. 어쨌거나 한 판에 300원씩 600원씩 꼬박꼬박 따서 나는 재밌었다.

2020.08.29

[doutaohuali]

aphorism (sarcastically)

공부하기 싫어서 다이어리에 도영이 스티커를 붙였다. 아좌좟!! 약간 히메님 스타일로. 스티커도 히메님께 받은 거다. 

1.

경제학에는 젬병이지만 경제학에서 배운 중요한 개념이 두 개가 있다. 매몰비용과 한계효용. 인생의 지침이 된다.

매몰비용은 이를테면 택시를 기다리는 데에 드는 시간을 말하는 것이다. 십오 분을 기다려도 택시가 잡히지 않으면 사람은 대개 이런 생각을 하게 된다. 십오 분이나 기다렸는데 오 분만 더 기다리면 오지 않을까. 그러나 택시를 기다린 십오 분과 앞으로의 오 분은 그다지 관계가 없다. 늦었으면 오 분 더 기다리지 말고 지하철을 타러 가든지 뛰든지 해야 한다. 이미 써버린 십오 분은 매몰비용이다. 매몰비용은 회수할 수 없으므로 매몰비용을 아까워하는 데에 시간을 더 쓰는 건 비효율적이다.

한계효용은 이를테면 밥을 먹을 때 느끼는 행복감의 크기다. 엄청나게 배가 고플 때 피자를 한 입 먹으면 행복감은 100이 된다. 그러나 배가 슬슬 차기 시작하면 행복감이 50으로, 30으로 떨어진다. 배가 너무 부른데도 꾸역꾸역 먹고 있으면 행복감은 마이너스로 돌아설 것이다. 그러면 행복감이 0이 되는 순간에 먹기를 멈춰야 행복감을 최대치로 유지할 수 있다. 한계효용이 0이 되는 순간에 그만둘 줄 알아야 한다.

왜 인생은 효율적으로, 합리적으로 굴러가질 않을까. 왜 나는 아침에 일어나서 기운을 차리는 데에 시간을 써야 할까. 당장 자야 내일 일어나서 하루를 시작할 수 있다는 걸 알면서 눈을 감기 싫어할까. 어제도 네 시를 넘겨서야 겨우 잤다. 그나마 본가에 있으니 12시 전에 일어나서 밥을 먹고 할 일을 하지만 혼자 있었다면 오후 네 시쯤 일어났을 것이다. 혼자 사는 데에 점점 자신감이 떨어진다.

2.

애인과는 마른 몸에 대한 이야기를 자주 한다. 그 애는 내 취향을 트집잡거나 마른 몸은 예쁘지 않다고 불평하지 않으므로. 요새 그 애는 맨몸 운동에 꽂혀 있는데, 이틀에 한 번 턱걸이와 팔굽혀펴기를 한다. 그 애가 근육 박사가 되어가는 탓에 나도 많이 배웠다. 그 애는 진심으로 내가 뚱뚱하다고는 조금도 생각하지 않고, 동시에 진심으로 내가 턱걸이를 못하는 건 내 팔 근력에 비해 몸무게가 무겁기 때문이라고 생각한다. 그 애와 같이 있으면 좀 더 이성적으로 내 몸과 근육에 대해 생각할 수 있다.

내가 마른 몸에 대한 내 취향을 돌아본 것은 최소라 때문이었다. 최소라는 패션 위크가 진행되는 4주간 물과 영양제를 제외하고는 아무것도 먹지 않는다. 면역 체계가 무너지면 피부에 붉은 반점이 생긴다고 한다. 나는 줄곧 최소라의 몸을 좋아해 왔다. 비단 프로포션의 문제가 아니라 마른 몸이 예쁘다고 생각했었다. 그게 모델이 4주를 굶어서 만든 몸이라는 걸 알았을 때 내 취향이 건강과 수만 광년은 떨어져 있다는 걸 알았다.

애인의 몸을 처음 본 건 애인이 52키로였을 때다. 애인의 키는 175센티 정도고, 처음 만났을 때부터 그 애는 50키로 초반이었다. 깡마른 그 애의 피부 아래로 가슴뼈와 갈비뼈가 훤히 들여다 보였다. 나는 그게 예쁘다고 생각했다. 자주 그 애의 흉통을 감싸쥐었다. 손 안에 들어오는 뼈의 질감이 좋았다. 애인은 그 뒤로 운동을 하며 조금씩 느리게 살이 쪘다. 54키로, 그 다음은 56키로. 지금은 58키로에서 59키로 정도 나간다. 열아홉, 스물둘의 그 애 사진을 보면 그제야 그 애가 아주 말랐었다는 걸 안다. 그 애의 어깨가 좁았다는 걸, 몸이 아주 납작했었다는 걸.

나는 마른 몸에 대한 취향을 철회하지 않을 것이며 그걸 부끄러워하지 않겠다고 여러 차례 선언했었는데, 그 이유는 간단하다. 마른 몸에 대한 트집은 결국 미용 체중을 기준으로 한 정상성 규범을 벗어난 몸에 대한 재단이며, 누군가는 마른 몸을 가지고 살아가기 때문이다. ‘마른 몸을 좋아해서는 안 돼, 유해하니까’라고 말할 때 실제로 마른 몸을 가진 사람은 어디로 가는가. 엄격한 잣대로 평가되는 여돌의 몸도 그렇다. ‘보기 예쁘게’ 말라야 하는 것이다. ‘너무 마르면’ 거식증이 어쩌고 갈비뼈가 어쩌고. 결국 정상성의 문제다. ‘예쁘게 마른 몸’, ‘평범한 몸’, ‘보기 좋게 통통한 몸’ 따위의 좁은 스펙트럼 밖에 놓인 몸은 죄다 지적의 대상이 된다. 저체중에 대한 혐오는 분명히 존재하고 비만혐오와 같은 맥락에 있다. 그러니까 내 ‘취향’은, 모델이 4주를 굶어가며 만든 몸이나 남성이 병역 의무에서 탈락되는 몸은, 엣헴 니 취향 코르셋이라고 엄근진하게 평가하면 끝인 게 아니다.(*주석1)

(*주석 1: 최근에 내가 부한 내 몸이 싫어서 SNS에 사진을 올리기가 싫다고 인스타그램에 썼을 때 친구 하나가 ‘탈코해’라는 뜬금없는 댓글을 달았고 나는 그 자리에서 기절했다. 그 친구는 마른 몸에 대한 내 취향과 자기혐오를 코르셋이라고 단정한 채였다. 오랜 대화 끝에 서로의 의도를 파악하긴 했으나 아직 주기적으로 그때의 충격으로 되돌아간다. 애초에 내 취향은 남성에게도 똑같이 적용되므로 ‘코르셋’이라는 용어와 관계가 없고, 내 취향은 정상성 규범에서 한참 벗어나 있으므로 사회적으로 여성에게 가해지는 억압 같은 것이 아니다. 차라리 내 취향이 루키즘이라고 지적했으면 아가리를 당장 닫았을 것이다.)

마른 몸에 대한 생각을 아주 오래 한 뒤에 내린 결론은 이런 것이다. 1. 마른 몸을 이미지로 소비하지 말자. 2. 마른 몸의 기준에 내 몸을 끼워넣지 말자. 실제로 아주 마른 사람이 빈혈이나 저혈압을 겪는다는 것, 급격하게 살을 뺀 사람이 탈모, 생리불순, 잇몸 출혈 같은 문제를 겪는다는 것을 알게 된 건 부끄럽지만 최근의 일이다. 결국 내가 내 취향을 받아들인 것은 그들이 실존한다는 데에 있는데, 실존하는 사람들이 겪는 실존하는 문제를 가린 채로 뼈의 질감 따위를 논할 수는 없는 법이다. 내가 다짐하는 건 간단히 말해 누군가의 신체를 페티시화하지 말자는 것이다. 어떤 체형을 좋아할 수는 있지만, 쇄골이 어떠니 가슴뼈가 어떠니 갈비뼈가 어떻고 골반뼈가 어떠니, 소름끼치는 기준을 세우고 마른 사람들의 몸을 그 기준에 따라 평가하는 짓을 그만두기로 했다. 그리고 내 몸을 그 기준에 맞추지 않기로 했다. 살면서 다이어트를 좀 할 수도 있고 살을 뺄 수도 있지만, 전처럼 불가능한 기준으로 내 몸을 옥죄서는 안 되는 거다. 나는 열아홉 살 때까지 사람들에게 내 키에는 몸무게가 30키로대여도 괜찮다고 말하고 다녔다. 그러니까 이런 짓을 그만둔다. 여기서 10키로를 빼고 싶다는 둥 빼도 된다는 둥 말하지도 않고, 그걸 실천하지도 않을 것이다. 몸무게가 44키로까지 빠졌을 때도 나는 내 몸이 마음에 들지 않았다. 아마 몇 키로가 돼도 그럴 것이다. 결국 몸무게는 눈에 보이는 하나의 지표일 뿐이고 진짜 문제는 내 정신머리에 있다는 걸 수시로 생각해야 한다. 실질적으로 몸을 가꾸는 데에는 살을 빼야 한다는 강박에 시달리는 것보다 훨씬 건강한 방법이 더 많다. 꼭 근력 운동을 하지 않더라도 주기적으로 스트레칭을 하고 폭식하지 않고 (한계효용!) 밥 거르지 않고... 이런 건 하나도 하지 않으면서 뭘 하겠다고...

이 생각을 하고 이걸 글로 적는 데까지 3년이 걸렸다. 몇 번이나 적으려고 하다가 정리가 안 돼서 지우고 구구절절충이라서 지우고... 결국 구구절절충은 되었지만. 쓰고 나니 마음이 좀 편하다. 노력하다 보면 결국은 더 나은 인간이 될 수 있을까.

2020.08.26

[doutaohuali]

폭풍전야

텀블러는 익숙해지지 않는다. 어떻게 써야 하는지도, 게시글을 어떻게 정리하는지도 모른다. 어디서 게시글 날짜를 확인하는지도 몰라서 꼬리말로 직접 날짜를 쓰고 있다.

말 그대로 폭풍전야다. 내일 태풍이 온다고 한다. 이번에는 경상도를 스치면서 전라도를 들이받는 모양이다. 비가 억수같이 쏟아지지 않으면 좋겠다... 사람들의 일상이 여기서 더 망가지지 않았으면 좋겠다. 야채값이 더 오르지 않았으면 좋겠다...

1.

오늘은 엄마랑 말린 고추를 닦았다. 말린 고추를 볕에 한 번 더 바짝 말려야 눅눅하지 않고 향이 좋은 고춧가루가 된다고 한다. 정원에 돗자리를 깔고 말린 고추를 집 안에 들여서 물수건으로 먼지를 닦아 주었다.

엄마는 집에서 장아찌를 만들고 된장과 고추장을 절인다. 시래기를 말렸다가 국을 끓이고, 고구마순을 소금물에 절였다가 껍질을 벗기고. 엄마가 죽고 나면 나는 말린 고추를 닦는 일 같은 건 다시는 하지 않게 될 것이다. 요새 그런 생각을 한다. 묵시록에 나온다는 종말의 네 기수나 중국의 신선이라는 사명성군이 장부를 꼬아버린 게 아니라면 엄마는 아마 나보다 먼저 죽을 것이다.

본가에 있으면 엄마는 눈에 띄게 나를 반긴다. 서울로 가지 말라고도 한다. 엄마는 자꾸 늙고 나는 혼자 사는 법에 익숙해진다. 

엄마는 자주 내가 글을 쓴다는 걸 상정하고 말했다. 그러니까 과메기를 권하면서 글 쓰려는 사람이 과메기 맛도 몰라서 되겠냐고 한다든지. 외할아버지의 파란만장한 인생사를 들려주면서 언젠가 소설에 쓰라고 한다든지. 내가 글을 썼으면 좋겠냐고 물었더니 엄마는 글이란 건 언젠가 터져나올 때가 있을지도 모른다고 했다. 엄마한테 내가 남자들이 연애하는 소설 써서 돈 받고 판다는 말은 못 했다. 영영 못 할 것이다. 

유전이란 건 기묘하다. 내 나이에 엄마도 글을 쓰려다가 포기했다. 설사 문학 세포라는 게 진짜 내 몸을 이루고 있지는 않더라도, 엄마는 내가 아주 어릴 때��터 글 쓰는 법을 가르쳤다. 그러니까 나는 물려받은 것이다. 엄마에게서만 물려받았고 나만 물려받았다. 언니는 평생 글 같은 걸 쓰고 싶어 하지 않았다. 엄마는 본가를 좀 싫어했고 가족과 거리를 두고 싶다는 게 어떤 감각인지 잘 안다. 내가 가족과 거리를 두고 사는 걸 엄마는 아마 안다. 이해하고 있다.

나는 글을 쓸 때 엄마를 엄마가 아니라 윤미라고 지칭하고 싶은 충동에 휩싸인다.

2.

어름님이 예, 저는 글도 타고나는 거라고 생각해요, 라고 말씀하셨을 때 느낀 기묘한 안도감의 근원은 아직도 알 수 없다. 

글을 연습하는 방법을 잊었다. 글을 쓰는 방법도. 줄거리가 있는 글을 쓰지 않은 지는 두 달이 다 돼 간다. 마지막으로 쓴 글도 마감이 있어서 겨우 쓴 거였다. (솔직히 평생 쓴 글 중에 가장 급하게 대충 쓴 글이었다.) 

나는 쓰고 싶은 것이 많다고 적는다. 그러나 한 줄도 쓰지 않는다. 글을 시작하는 첫 문장이 도무지 떠오르지 않는다. 내가 무슨 이야기를 쓰고 싶은지도 알 수 없고.

글을 쓰고 있으면 내 문장의 쿠세가 느껴진다. 문장을 이상하게 끊고 있다는 걸 안다. 똑같은 단어를 어느 글에서나 반복하고 있다는 것도. 단어도, 문장도, 구성도 연습해야 한다고 생각하면서 실제로 행하는 건 어렵다. 뭐든 그렇지만. 게으르게 살면 아무것도 얻을 수가 없다고 생각하면서도. 또 오래된 정신병을 탓하고.

우울증이 나으면 담배를 끊을 수 있을까?

2020.08.25

[doutaohuali]

If 日常 = “null” Then

요새는 컴퓨터활용 1급 실기를 준비하고 있다. 제목으로 쓴 게 엑셀의 사용자 지정 함수를 작성하는 코드다. 컴퓨터활용 공부는 그다지 재미가 없다. 난이도를 떠나서 재미만 놓고 따진다면 코딩 쪽이 압승이다. 정작 코딩 수업 따라가다 보면 입에서 쌍욕이 줄줄 새지만. 

1.

코로나 악화로 전에 잡아뒀던 약속은 죄다 취소했다. 월요일에 잡아뒀던 서울행 기차도 취소했다. 그 말은 애인과 서울에서 노닥거리려던 일정도 죄다 틀어졌다는 뜻이다. 에어컨 튼 방에 누워서 어몽어스며 파티 하드며 가벼운 게임을 잔뜩 하고 요새 좋아하는 노래도 듣고 영화도 보려던 하찮고 경건한 계획들이 완전히 공중분해돼버렸다. 속상해서 좀 울었지만 이게 맞다는 건 알고 있었다. 혼자 서울로 가는 기차표는 일요일 출발로 다시 끊었다. 그래도 노래는 같이 들었다. 탁 트인 부경대 캠퍼스를 걸으면서, 이어폰을 한 쪽씩 나눠 끼고. 요새 자주 듣는 노래들, Alexander 23의 ‘I Hate You So Much’, Chelsea Cutler & Noah Kahan의 ‘Crazier Things’, Sasha Sloan의 ‘Dancing With Your Ghost’, Billie Marten의 ‘Cartoon People’. JP Saxe & Julia Michaels의 ‘If the World Was Ending’도 들었다. 이 노래들은 상당수 최근에 처음으로 만들어 본 플레이리스트에 들어 있다.

이 목록들은 ‘Cardigan’을 듣다가 짠 것인데 우습게도 ‘Cardigan’은 빠져 있다. ‘Vanilla Baby’는 제일 잔잔한 곡이라서 맨 뒤로 뺐고, 좋아하는 노래들을 분위기에 맞게 쫌쫌따리 채워 넣었다. 플레이리스트를 제대로 짜는 건 생각보다 품이 드는 일이었다.

히메님처럼 나도 플레이리스트를 계속 짜보고 싶다고 생각했다. 좋아하는 노래들을 오래 오래 들을 수 있도록, 비슷한 분위기들끼리 분류할 수 있도록, 또 좋은 노래를 계속 발굴할 수 있도록. 좋아하는 노래를 들으면서 여행하려면 아주 오랜 시간이 걸릴 것 같지만.

2.

재미있는 걸 하고 싶다. 너무 재미있어서 뒤집어질 만한 것. 일상이 텅 빈 것 같다. 하다못해 이번 학기에 들을 수업도 기대가 안 된다. 저번 학기에 온라인 수업의 끔찍함을 넘칠 만큼 경험했으므로. 온라인 수업은 훌륭하고 재미있는 수업도 지겹기 짝이 없게 만든다. 그 수업들을 듣기 위해 한 학기에 등록금 360만 원과 별도의 월세, 생활비를 들이면서 나는 반쯤 자가격리 상태로 조용히 썩어간다. 학교는 이번 학기에도 등록금 일부 환불을 거부했고 추가 학점을 주지 않았고 심지어는 수강 인원도 늘려주지 않았다. 그러나 나는 속절없이 학교를 다녀야 한다. 졸업이 늦춰질수록, 내야 하는 월세가 늘어날수록 힘들어지는 건 학교가 아니라 우리 집이기 때문에.

무언가를 미친 듯이 사랑할 만한 기력이 나지 않아서 오래 덕질을 할 수가 없었고 올해는 재미있는 드라마와 책을 찾아 헤맸다. 그야말로 자극을 쫓는 누나처럼. 중국 소설 원작에 58부작 드라마인 ‘삼생삼세 십리도화’를 좀 파나 싶었는데 화력이 오래 가질 않았다. 원작 소설도 읽고 드라마에 나온 배우들이 찍은 다른 드라마를 보고... 뭐라도 해보려고 안간힘을 썼는데 이제 오타쿠 뱃지를 반납할 때가 온 건지도 모르겠다. 

그러나 오타쿠에 대한 나의 오랜 의문은 그것이 실질적으로 졸업할 수 있는 것인가의 문제인데, 개인적인 결론으로 불가능하다는 확신에 도달했다. 이유는 오타쿠는 생각하는 회로 자체가 일반인과는 달라지기 때문이다. 뭘 봐도 오타쿠적인 생각밖에 떠올릴 수 없는 몸이 됐다. 그러니까 ‘멋진 징조들’을 보고 크롤아지인지 아지크롤인지, 아니 역시 이건 크롤아지다 무조건 크롤아지다 왜냐면 크롤리는 사랑을 위해 몸을 바치는 인소 남주 재질이면서도 ‘사랑을 모른다’고 말하는 리디공 재질이기도 하고 말 그대로 악마이기도 하기 때문이다, 작가에겐 미안하지만 크롤아지로 아지라파엘이 침대에서 내면의 숨겨진 S 성향을 무심결에 크롤리에게 드러내는 것이 공식이다, 그러면 크롤리는 내심 만족스러워하며 아지라파엘의 장단에 맞춰 준다, 이런 생각을 하고 있는 것이다. ‘멋진 징조들’을 트위터 친구들에게 읽히고 크롤아지 얘기를 조금만 나누고 싶다... 이걸 진심으로 파고 싶다는 건 아니다. 그렇지만 장담하는데 챙 리우 느낌의 리디공에게 끌린 적 있는 한녀의 가슴으로 크롤리를 사랑하지 않는 여자는 없을 것이다...

아무튼 요 며칠은 소설판 ‘멋진 징조들’을 읽어 치웠고 9월 중에 드라마로도 보려고 한다. 미리 찾아 본 배우들의 얼굴이 영 마음에 들지 않았지만. 원래 머리로 상상하는 것과 어른의 사정으로 재현하는 것은 다른 문제니까.

올해는 정말 얻은 것이 하나도 없고 가슴을 바쳐 덕질한 것도 없고. 전생의 일처럼 가물가물한 1월의 베트남 여행이 너무 그리워서 미칠 것 같다... 코로나가 좀 잠잠해서 강남까지 가서 먹었던 6월의 베트남 음식점까지 그립다... (베트남 음식점이라면 당장 자취방 앞에도 하나 있지만 이 집은 진짜였다. 베트남으로 돌아간 것 같은 냄새와 인테리어와... 수저통마저 베트남에서 보던 그대로였다.)

며칠 전에는 도쿄에서 쓴 트윗 타래를 정독했다. 과장이 아니라 가슴이 아려서 눈물이 날 것 같았다. 누가 나에게서 도쿄를 압수하기라도 한 것처럼... 2018년부터 여름과 겨울에 한 번씩 해외 여행을 다녀왔는데 올해 여름에 한 번 여행 못 간 걸로 사람이 이렇게까지 돌아버릴 것 같다. 코로나는 언제쯤 잠잠해질까 나는 이 녀석에게 압수당한 일상과 기력을 언제쯤 돌려 받을 수 있을까.

2020.08.24

[doutaohuali]

for love in range(0, 23, 1):

for i in range(n): 은 파이썬의 반복문이다. i는 범위 안에 있는 변수를 뜻하고, n은 반복하는 횟수를 나타낸다. 괄호 안에 숫자가 (x, y, z) 순으로 들어간다고 하면 x는 시작하는 수, y는 끝나는 수, z는 건너뛰는 크기를 의미한다. 그러니까 for i in range(0, 10, 2): 라고 하면 0부터 10까지 2씩 건너뛰며 반복하라는 뜻이 된다. for love in range(0, 23, 1): 는 0세부터 23세까지 매년 나를 지탱해 온 사랑들을 깜쮝하게 표현해본 것.

1.

최근에는 ‘뼈가 들려준 이야기’라는 가벼운 책을 읽고 있는데, 쇄골에 대해 아주 인상 깊은 부분이 있었다. 쇄골은 다른 뼈에 비해 밀도나 모양이 변하지 않는다는 것이다. 활동량이 많은 다른 뼈에 비해 쇄골은 움직임이 없으므로 밀도나 모양 역시 비슷하게 유지된다고 한다. 너무 로맨틱해서 한동안 이 문장들을 곱씹었다. 시간이 지나도 변하지 않는 아름다운 뼈. 내가 사랑하는 사람들의 관절이 느리게 낡아가고 요추와 요추 사이의 디스크가 서서히 짜부라지는 동안, 팔다리를 지탱하는 뼈의 밀도가 변하고 이젠 몸이 예전 같지가 않다고 한탄하는 동안 세월이 쌓였을 뿐인 쇄골은 고요히 견갑골과 가슴뼈를 연결하고 있을 것이다.

쇄골은 모양이 변하지 않기 때문에 치아나 지문과 마찬가지로 신원을 식별하는 데에도 사용된다고 한다. 소원을 비는 연약하고 아름다운 위시본도 새의 쇄골이다. 나는 여태껏 몸에서 가장 아름다운 뼈가 갈비뼈라고 생각해 왔는데, 이제 가장 낭만적인 뼈를 위한 순위도 만들 셈이다.

2. 

오래 테일러 스위프트를 좋아하지 않았었는데, 이유는 간단했다. 그가 컨트리 음악으로 남부에 히트를 치며 뜬 금발 벽안의 백인이었기 때문이다. 그는 또 아이들이 따라할까 봐 타투를 하지 않는다고 밝혔었는데, 취지야 좋다고 생각하면서도 내심 그 발언이 마음에 들지 않았다. 뭐 그런 이유들이 쌓이고 쌓여서 트집에 가까운 방식으로 그를 미워했다. (그러나 맹세하는데 그가 연인을 갈아치운 것은 미운 이유 목록에 들어가지 않았다. ‘Cardigan’을 만나기 전까지 ‘Blank Space’를 제일 좋아했다.) 여전히 테일러 스위프트를 좋아한다고는 말하기 어렵고 그의 노래를 좋아한다고 말하는 것도 이유를 대기 어렵지만 좀 부끄럽다. 그러나 그를 미워하지 않기로 결심했다. 카니예 웨스트와 카다시안이 무슨 짓을 했는지 알고 나서는 그를 도저히 미워할 수가 없었고 내가 처음 테일러 스위프트를 싫어했던 바로 그 이유가 다시 그를 돌아보게 만들었다. 우연히 데뷔한 척하면서 컨트리 송을 남부에 팔아먹던 전형적인 백인 소녀가 지금 내고 있는 앨범은 어떠한가.

오늘 나는 ‘Cardigan’을 듣다가 좀 울었다. “When I felt like I was an old cardigan under someone’s bed, you put me on and said I was your favorite.” “I knew you’d haunt all of my what-ifs.” 1절과 2절이 전개되는 방식, 그리고 3절이 곡의 흐름을 마무리하는 방식. 찾아봤더니 앨범의 다른 트랙에 등장하는 여자와 남자의 이야기에 테일러 스위프트 본인의 목소리가 섞여서 세 명의 상황이 번갈아 등장하는 구성이라기에 놀랐다. 공들인 작업물에서는 어떤 감동이 느껴지는 법이다. 한동안은 이 노래를 들으려고 한다.

언젠가 오랜 사랑이 끝난 뒤에 이 노래를 떠올릴 수 있을까.

3.

이번 방학에는 우울증에 대해서 엄마한테 아주 길게 털어놓았다. 트라우마처럼 남은 공황발작에 대해서도. 비록 내가 일상을 꾸역꾸역 영위할 수 있다는 이유만으로 엄마는 나의 상태를 완전히 정상이라고 판명 내렸지만. 엄마와 얘기한 것으로 태스크라도 하나 수행한 기분이었다. 혹은 좋은 변명거리를 적립했거나. 그리고 우울증과 조현병에 대한 책들을 읽었다. 뇌의 상황을 알게 되었다는 것만으로 나는 큰 안정감을 얻었다. 

애인은 내가 현상을 해석하는 방식을 배우기를 좋아한다고 말한 적 있다. 내가 순수철학이나 아름답고 온전한 수학의 세계를 싫어하는 대신 사회철학이나 과학을 좋아하는 걸 보고 해준 말이다. 나는 실존하는 현상을 이해하는 데에 재미를 느끼고, 논리로 쌓아올린 가상의 세계는 그다지 좋아하지 않는다. 같은 이유에서 현대 인간 세계에 적을 둔 판타지를 좋아하고 완전히 새롭게 창조한 중세풍 판타지는 좋아하지 않는다. 

아무튼 이런 맥락에서 우울증에 걸린 내 뇌가 어떤 상태인지, 인간의 뇌는 어떤 방식으로 상황을 받아들이는지, 조현병은 어떤 병인지, 그런 걸 아는 것만으로 나는 좀 더 단단해질 수 있을 것만 같았다. 잔병치레를 하지 않도록 미리 면역력을 키우는 것처럼, 운동을 하는 것처럼, 나는 대가리도 튼튼하게 만들어야 한다. 근육이라고는 없어 말랑말랑한 내 팔이며 등처럼 연약한 대가리에 힘을 주고 살아야 한다. 모든 일을 이성적으로 생각할 것, 어찌할 수 없이 지나버린 일을 후회하지 않는 것, 징크스 운세 운명 같은 것과는 선을 긋는 것. 아니 가장 중요한 건 화를 줄이는 것이다. 사소한 일에 대가리 꼭지가 빙글 도는 기분이 들 때 화를 가라앉히는 법을 알아내야 한다. 본인 팁을 알려주실 분 늘 구하고 있어요.

2020.08.14