frauleinfrida

[frauleinfrida]

На полях путевых заметок

Я теперь официально – деловая колбаса.

Впервые прокатилась в одиночестве в Европу �� даже умудрилась оттуда вернуться.

Ощущения непередаваемые. Настолько, что собрать мысли в кучку мне удалось только спустя пару недель (и лень с прокрастинацией здесь, конечно же, не при чем). Я по жизни замшелый интроверт, но легкие опасения все же были, ибо помимо допустимой ручной клади я намеревалась контрабандой провести с собой стандартный набор начинающего туриста: географический кретинизм, рассеянность и посредственное знание английского языка. Кроме всего прочего никто не отменяет внезапных приступов тоски и одиночества. Но нет, ничего подобного – я наслаждалась каждой секундой своей свободы.

Мне до сих пор до конца в это не верится. Я, неожиданно вернувшаяся в мою жизнь золотая осень (в этом году она была прекрасна и в Москве, но температурный режим Западной Европы мне ближе) и абсолютно незнакомый город в чужой стране. Не хочу уточнять, сколько мне годиков, не так уж много на самом деле, но закончить университет я уже успела. И знаете что? Взрослой я себя чувствую только в очень редкие моменты. Вот вроде этого.    

Есть какая-то особенная путешественная магия в том, чтобы, приезжая в чужую страну, пытаться мимикрировать под местного жителя. Мой отель находился на очень красивой улице, но в совершенно не туристической части города и внешне ничем не отличался от соседних домов. Выскальзывая на улицу, я незаметно вливалась в окружающую действительность – никакой карты в руках или фотоаппарата на груди. Маленький рюкзачок, кожаные ботинки, достаточно длинная юбка, обычное осеннее пальто – в таком виде я обычно хожу и по улицам собственного города. Сохранить инкогнито без труда удается в супермаркете: достаточно услышать пару диалогов в очереди на кассу, чтобы научиться здороваться и благодарить, не выделяясь из толпы. Возможно, я себе льщу, но в паре коротких слов практически неуловим акцент. По городу я гуляю в молчании, смотрю по сторонам с интересом, но сдержанно. Думаю, со стороны меня можно принять за девушку, приехавшую из соседнего города или провинции – лишенная каких-либо выразительно-национальных черт усреднено-европейская внешность делает свое дело. Взяв кофе у уличного торговца, я незаметно сворачиваю с шумной центральной улицы и быстро нахожу место в одном из дворов. Напротив меня – прекрасный собор, по бокам и за спиной красивые жилые дома, сохранившиеся от старой части города. Я провожу там около часа – закрыв глаза, подставляю лицо солнечным лучам, любуюсь медленно роняющим листья кленом. За все это время я почти не вижу людей, разве что пару офисных работниц, как и я завернувших сюда на кофе и перекур.

Даже находясь в небольшом городе, о котором любят говорить «его можно обойти за пару часов», я никогда не стремлюсь посмотреть все. Я в принципе очень редко составляю для себя списки must see, куда в большей степени меня привлекают не конкретные места, а впечатления от поездки как таковые и атмосфера незнакомого города.  

Мне нравится тешить себя надеждой, что в такие моменты Вселенная отвечает мне взаимностью. До самого отъезда я удивительным образом умудряюсь избегать главной туристической артерии – меня выносит на нее случайно вечером в день отъезда, и я с все нарастающим удивлением разглядываю людские толпы и витрины надоевших мне еще в России брендов. Улица эта идеи фактически параллельно набережной – стоит мне однажды по ней пройтись, и все центральные переулочки начинают неумолимо на нее выводить. До этого я волшебным образом умудрялась плутать по улицам, уходящим все глубже в «живую» часть исторического центра. И я совершенно об этом не жалею.      

В Кёльне я провела всего два дня и за это время не переступила порог ни одного музея. Впрочем, на фоне Собора, который я, конечно же, посетила, они совершенно поблекли. Я игнорировала существование карты, все увиденные мной достопримечательности были найдены исключительно волею судеб и опознаны как достопримечательности уже дома. До этого они были просто невероятно красивыми зданиями и местам, возле которых мне посчастливилось провести какое-то время. Потеряла ли я что-то от этого? Очень может быть, что да. Зато моя копилка моментов пополнилась парочкой выдающихся экспонатов вроде садящихся на воду в парке лебедей или удивительной яркости листопадом на старых трамвайных путях.

[frauleinfrida]

Минута самолюбования или перфекционизму бой

У меня ушло очень много времени на то, чтобы научиться гордиться собой.

И я представляю вам фото, которыми горжусь.

Вот так вот: демонстративно и практически под звуки фанфар. Это гениальные фото? Высокохудожественные? Профессиональные?

Вовсе нет. Это просто фото, которые сделала я сама. И которые – невероятно, но факт! – мне нравятся.

И мне совершенно не важно, правильно ли выстроена композиция (и выстроена ли она вообще), «чист» ли задний план и не завален ли горизонт. Я могу с уверенностью сказать, что пройдут годы, а мне достаточно будет просто взглянуть на две эти фотографии и прекрасный осенний день, который я провела на своей старенькой даче в окружении хрустящих под ногами листьев и сочных цветов, сразу же оживет в памяти. На этих фотографиях я смогла запечатлеть кое-что невероятно важное для меня: ту не��ловимую атмосферу радости восхищения окружающей действительностью и, особенно, трогательными ее мелочами. Иногда красота слишком сокрушительна и всеобъемлюща – в такие моменты важно помнить, что в основе ее всегда лежат детали. И в тот день моим вниманием всецело завладели они: текстуры, полосы света, контраст, положенный в основу буйства красок…

И я могу снова ощутить это, просто взглянув на фотографии. Так почему бы мне не порадоваться за себя по этому поводу?

Вопрос, казалось бы, риторический, ан нет. Еще год назад, я бы не решилась даже показать эти фотографии кому-то из друзей, не то, что выложить в блог в сопровождении хвалебной оды в честь самой себя.

Еще год назад я была уверена: чтобы фотографировать не только для инстаграма и «домашнего просмотра», нужно, если не окончить курсы фотографии, то как минимум проштудировать по ней пару учебников, научиться оперировать такими страшными терминами как «экспозиция» и «динамический диапазон», пару лет попрактиковаться в условиях строжайшей секретности и только после этого позволить себе выйти в люди.

И так было всегда и со всем.

Думаю каждому человеку со времен учебы знакомо чувство «замолчанного» правильного ответа. Когда ответ на вопрос учителя буквально рвется наружу, но удерживается полнейшей тишиной в классе, кажущейся очевидностью (что почему-то очень часто ассоциируется с неправильностью) и нежеланием публично совершить ошибку. О, это чувство досады, когда «ну знал же, ну на языке вертелось»!

С этим чувством я проживаю жизнь.

На учебе, в личном общении, даже в интернете… Ведь всегда найдется кто-то, кто знает больше, сидит в теме дольше, излагает мысли лучше! Так что попридержим-ка мы свои собственные мысли до момента, когда сами достигнем такого же уровня просветления (чтобы обнаружить, что гад, с которым не завязалась дискуссия в прошлый раз, уже на следующем уровне). Я даже не буду браться перечислять, сколько в моей жизни было упущено шансов и возможностей, потому что «не достаточно готова», «вообще нет времени на подготовку», «не уверена, что смогу продемонстрировать нужный уровень»…

Отсутствие разговорной практики в английском языке, заброшенные в дальний угол акварельные принадлежности, десятки, может быть даже сотни загубленных и ненапис��нных идей, которые были слишком хороши, чтобы дерзнуть описать их моим несовершенным слогом!

"Done is better than perfect" – не передать словами, как в свое время злила меня эта прописная истина, труднее чем не согласиться с которой, разве что начать ни с того, ни с сего ей следовать. Зато можно легко словить очередную волну «я никогда не буду достаточно хороша, чтобы взяться за это» и смачно упасть лицом в прокрастинацию, которая, как известно, не дремлет и всегда рядом.

А потом случилось страшное – я просто начала делать.

И оно заработало.

(стоит ли говорить, что ненависть моя к этому концепту только усилилась?)

На самом же деле я не могу сказать, что принимаю этот постулат всецело и безоговорочно.

Лучше? Черта с два оно лучше. В моем голове совершеннее идеи, только ее несуществующее воплощение.

Нет, оно не лучше. Оно просто есть. Его можно пощупать, в случае с фотографиями – показать друзьям, распечатать, выставить в блоге в конце концов! Да, несовершенное, да не такое, какое мечталось, но оно остается с тобой. Не исчезает, унесенное очередной волной самоуничижения и осознания собственного несовершенства, не растворяется бесследно в море идей, обреченных остаться бесплотными. Оно живет и дышит, в то время как надуманное, совершенное и недостижимое тускнеет и исчезает, чтобы однажды ты смог посмотреть на дело рук своих и ощутить что-то подозрительно похожее на удовлетворение, щедро присыпанное гордостью и сопровожденное легкой перчинкой в послевкусии – желанием сделать лучше.

И если не поддаваться на провокации и не останавливаться, то можно доделаться до такого, что даже внутренний перфекционист окажется вынужден снять перед тобой шляпу.

Вот только к тому моменту тебе уже не будет до него никакого дела.

P.S.

Все вышесказанное еще не делает мои фотографии гениальными, а мотивационные цитаты работающими. Ибо это в конченом итоге вопрос поставленной цели.

Я никогда не имела амбиций касательно карьеры фотографа, поэтому меня устраивают просто красивые, душевные фотографии. Меня не устраивает мой перфекционизм – поэтому я хочу, чтобы он из лютого стал умеренным. А так как я уже начала что-то для этого делать – неплохо посмотреть, как с задачей справляются другие.

Причин, толкнувших меня на путь здорового отношения к себе, целая совокупность и они уж точно никак не связаны с прочитанной по теме книжкой или просмотренном на ютьюб видео. Я потратила очень много времени на подобные «поиски вдохновения» и в итоге сделала для себя однозначный вывод: мотивационный контент это своего рода карта путешественника с обведенной жирным маркером целью и приятным бонусом в виде пометок возле перевалочных пунктов с едой и горячим душем. Карта может подсказать верное направление, но ресурсы для того, чтобы сделать первый шаг, искать все равно придется в себе.  P.S.S. Примечательно, что все это не помешает мне самой использовать хэштег “мотивация”. Хотя куда ближе моему настроению хэштег “личный опыт”. 

[frauleinfrida]

Осенности и прочие прелести долгожданной свободы

Мне всегда было слишком много зимы, достаточно лета и катастрофически мало осени. Я родилась осенью, в самом начале ноября – нередко ко дню моего рождения уже успевает выпасть первый надолго не задерживающийся снег. За какие-то пару часов подошвы ботинок и сапог успевают взбить его в вязкую и противно хлюпающую грязь, что не мешает обладателям этих подошв радостно или горестно восклицать: «Вот и зима пришла!»

«Опомнитесь! – каждый раз хочется крикнуть мне. – Мы жители средней полосы, зима у нас имеет свойство засиживаться как минимум до марта! Зачем же дарить ей еще один лишний месяц?»

Бессмысленно – предновогодняя лихорадка, в наших широтах протекающая на манер затяжного вируса гриппа, включающего в себя наряду с периодом протекания многочисленные осложнения, просачивается в души и на прилавки магазинов.

И это при том, что в последние годы моя некогда оголтелая нетерпимость к зиме сошла на нет. Я даже искренне привязалась к декабрю: мне нравятся украшения в духе европейского Рождества, распространенные повсеместно от торговых центров и бульваров до районных кафешек и иногда даже особо «творческих» подъездов, мне нравятся «рождественские» вкусы кофе и запах глинтвейна то и дело настигающий меня в центре города, а еще звучащие отовсюду гимны, да что там говорить – даже набившая оскомину Last Christmas, I gave you my heart в первые три прослушивания вызывает улыбку.

Но это в декабре.

А вот отдавать на откуп страждущим новогодней ночи свою горячо любимую осень я не согласна.  

Поэтому снова и снова, я стараюсь не упускать ни дня (тренируя заодно свою наблюдательность) и подмечать присущие осени особые моменты и детали. Таким образом я собираю свою маленькую коллекцию «осенностей» - мгновений, которые делают эти месяцы особенными.

Этот год стал для меня особенно плодотворным. Я наконец получила высшее образование, а вместе с ним свободу распоряжаться своим временем и – что куда более важно – своими приоритетами. Зарабатываю на жизнь я за счет фриланса, что не избавляет меня от ежедневного труда во славу нежелания умирать голодной смертью, но позволяет организовать свой день так, что помимо времени на «поработать» остается время на «пожить», а значит и  посозерцать, поанализировать, а то и постучать по клавиатуре.

Вот как сейчас, например.

Несколько «осенностей» из моей личной коллекции:

Осенью как никогда отчетливо ощущаются сумерки. С каждым днем они становятся все длиннее, а воздух ими пропитанный – все гуще и спресованней. В последнем следует винить стремительно входящую в свои права ночь. Она постепенно вытесняет становящийся все более коротким день: так хищная кошка, выпрыгивая из кустов, обрушивает свой вес на плещущегося в луже маленького растрепанного воробья. Все раньше загораются фонари – их огоньки на фоне хранящего еще память о закате неба как будто бы не освещают пространство, а наоборот концентрируют вокруг себя темноту. Вместе с фонарями вспыхивает свет в окнах – возвращаться знакомыми дворами домой становится интереснее (да, я любитель совершенно беспардонно подсматривать за чужой жизнью, но не бойтесь: куда больше чем люди меня завораживают детали их быта). Да и сама мысль о доме, даже неприбранном и взывающем к моей совести кучей дел, в клубящихся под ногами тенях и подсвеченных настольными лампами цветах на подоконниках становится уютнее.

Осенью многое из того, что в иное время осмысляется мною как привычное, кажется овеянным тайной. Как пример: мрачное, но не лишенное обаяние здание из красного кирпича с зеленоватым фонариком над щеголяющей разбитым стеклом дверью, находящееся на одном из моих постоянных маршрутов. Ведут к этой двери ступени, каменные, обкусанные по краям временем и дождями, поросшие мхом и крошащиеся от касания мыском моего ботинка. Это здание находится в самом конце тупиковой улицы, и я иногда задерживаюсь возле него на пару минут. Заваленное желтой листвой и окруженное голыми ветвями старых скрюченных деревьев, оно навивает на меня воспоминания о горячо любимых в детстве страшных историях Эдгара По и Рея Брэдбери. Впрочем, я с не меньшим удовольствием читаю их и сейчас, а еще благодаря особенной осенней мрачной атмосфере у меня с не меньшим упоением получается с головой уходить в детективы и мистические истории. А еще осенью я непременно перечитываю и пересматриваю Гарри Поттера. Иногда не целиком и в совершенно хаотичном порядке. И знаете что? От этого он становится только интереснее.

Особое место в списке «осенностей», из которого я сегодня ограничусь, пожалуй, тремя, занимает то особенное ощущение домашнего уюта, который так любят восхвалять в связи с зимой, но который для меня бесспорно начинается с осени и во время нее качественно отличается от уюта зимнего. Дело в том, что зимой я вообще не покидаю дома без необходимости. Прозвучит, быть может, наивно, но, родившись осенью, я почти никогда не замерзаю во время нее по-настоящему, до последнего пугая прохожих расстегнутой курткой и отсутствием шапки. А вот зимой я мерзну безнадежно и непрерывно, особенно страдают почему-то руки – даже в самых что ни на есть шерстяных варежках. Так вот, домашний уют зимой это ощущение безграничной радости по поводу того, что там за окном – оно, а ты здесь и тебе туда не надо. Зимний уют обусловлен контрастом, проходящим по линии аккурат по ту сторону оконного стекла между моей комнатой и внешним миром. Ос��нний уют – уют не сидения дома, но возвращения в дом. Это долгие прогулки в надежде успеть сфотографировать листопад, покрасневшие пальцы, судорожно сжимающие обжигающе горячий картонный стаканчик с кофе, это ручка зонта спасающего меня от проливного дождя – на вид сделанная из металла, а по ощущениям – из жидкого азота. Это возвращение после этой прогулки, по итогам которой приходится разгребать бесконечные фотографии и литрами заливать в себя чай. Иногда, устав сидеть за компьютером, я подхожу к окну и  любуюсь на потемневший от дождя асфальт и плавающие в лужах листья, любуюсь и понимаю, что непременно вернусь туда еще.

[frauleinfrida]

Тирский пурпур или неуместно большой эпиграф

Сегодня я узнала восхитительную вещь: в древности ткань моего любимого фиолетового цвета делали из улиток. Оказывается, внутри этих вызывающих во мне содрогание существ находится некая железа, в которой содержится драгоценная жидкость, в дальнейшем становящаяся основой для краски. Рецепт был прост и незатейлив: улиток давили, полученную таким путем жидкость смешивали с древесным пеплом и мочой, хорошенько настаивали, а после допускали контакт с воздухом – и вуаля! При содействии буквально ничего из давленых улиток, золы и экскрементов рождалась красота.

 Он стоил баснословных денег и считался цветом сильных мира сего. В разных странах ношение окрашенной таким образом одежды запрещали законом или облагали налогом, сам Нерон когда-то закрепил за собой одним право на этот цвет под страхом смертной казни. Веками тирский пурпур владел кошельками и умами сильных мира…

…и по свидетельствам современников нещадно при этом вонял.  

 «Когда б вы знали, из какого сора…»

 Нет, я не пишу стихов, и, поверьте, литературный процесс от этого не страдает, а как будто бы испытывает постыдное облегчение. Ему хватает того, что я просто пишу: преимущественно в стол, иногда для друзей и теперь вот сюда. И нет, пишу сюда я вовсе не для того, чтобы придаваться литературному эксгибиционизму и прилюдно расчехлять свое порядком пожеванное перо – я здесь не для демонстрации готового продукта.

 Видите ли, я здесь ради составляющего его сора.

 Оказывается, чтобы создать – на мой взгляд! – самый глубокий цвет, необходимы базовые знания в области химии, нездоровая фантазия (а другая бы до этого не додумалась), феноменальная наблюдательность (фантазии на пустом месте не рождаются, особенно нездоровые) и набор ингредиентов, от одного упоминания которых целебное голодание переносится как будто бы чуть легче.

 Мне кажется, это очень похоже на творчество. И еще больше – на жизнь.

 И я здесь для того, чтобы показать из чего она состоит для меня.

 Приветствую тебя, усталый путник!

 Почти наверняка ты человек случайный и, если до сих пор читаешь это, с уверенностью могу сказать, что терпеливый. Добро пожаловать в мой собственный чуланчик под лестницей! К сожалению, мальчики со шрамами в форме молний и захватывающими дух перспективами все вышли, теперь здесь только старые нелетные метлы, бывшие когда-то кофтами тряпки, свисающая с потолка паутина, обрывки исписанной бумаги, потерявшиеся по пути в помойку фантики и лежащие косыми стопками по углам старые книги. А еще: наблюдения, мысли, выброшенные на берег истории, самую малость попытки творчества (но, как было сказано выше, не литературного) и прочий каждодневный сор, без увлечения которым наличие на моих плечах головы было бы в разы оправданнее.

 Но ради такого дела я, так и быть, согласна поносить ее в руках.