Text
NO ESTOY TRISTE POR ESTAR ENFERMA
Fui a la iglesia y oraron por mí dos veces
Dos veces para que me sanara
Porque estoy enferma de la tiroides
Y eso significa que hay una mariposa
En mi garganta
Anómala, hinchada, disfuncional
Como si Dios me hubiera puesto
el corazón en la tráquea
Hay síntomas del hipertiroidismo
Qué pensé que eran parte de mi naturaleza
Manos temblorosas sudor excesivo
Taquicardia cansancio voz ronca
Arritmia depresión subir de peso
Pero ese no es el problema
El problema es que siento que a donde vaya
Voy a romper en llanto
El problema es que extraño a tu gato
Casi tanto como extraño tu voz de caricatura
Los diálogos de Matilda
Las noches de Sex and the City
Y nuestra voz multiplicada en la casa
El problema es que cada cosa que me gusta
Me lastima la garganta
Llorar hasta gritar y que me asfixien
El cigarro que es inmunodeprimente
Y además caro
Suplicar Insistir Las plegarias
El problema es que cada jardín que piso
Se convierte en una tumba
Tomo malas decisiones y las amo
El problema es que cada amor
Me cuesta la muerte de uno o dos gatos
Y frente a eso parece poco que pronto
Necesitaré medicina nuclear
Para que esta polilla se tranquilice
Para que deje de anunciarme la muerte
Para dejar de amanecer temblando
Después de tener un día perfecto
Jesús dijo en el mundo tendréis aflicciones
El Mundo también es inmunodeprimente
Como cuando te llevé a la playa más hermosa que conozco
Aún cuando sabía que ibas a dejarme
Qué más da si ya estuve a punto de morir en esta playa
Qué lujo estar cerca de morir dos veces en el mismo lugar y además tenerte a lado
Pero confiad en mí dijo Jesús
Porque yo he vencido al mundo
El problema es que no soy una fiera
Sino una cochinilla
Que haces conmigo lo que quieres y te doy asco
¿Pero verdad que me amas?
Extraño el ruido de Pablo rompiendo mi taza favorita
Porque se parece mucho a ti
Y frente a eso parece muy poco
Que las hormonas de mi cuerpo me desequilibren
Parece muy poco la posibilidad
De que nunca me cure de esto
Parece muy poca cosa estar inmunodeprimida
Como cuando la Bestia piensa que Bella no va a volver
Y está dispuesta a dejarse atravesar con una estaca
Pero esta Bestia es todo lo que soy
No hay hechizo qué romper
Es posible ser perverso y noble
Y a veces lo más hermoso es también lo más horrible
Aún con todo me invitas a tu casa
Te doy las buenas nuevas
No estoy triste por estar enferma
El dolor abarca mucho más
Estoy triste por Pablo y por las caricaturas
Estoy triste palabra de Dios
Sé que soy una azotada y lo asumo
Sé que pides por mí
Sé que estoy protegida
Sé que tu amor me cuida
A donde quiera que vaya
Aunque rompa en llanto
Agua bendita sale de mis ojos
Mi nena mi Virgen María
Sé que conoces todos los que soy
Por favor ruega por nosotros.

13 notes
·
View notes
Text
Chapa.
Chapa
¿Por qué mi cuerpo parece estar hecho para entregarse?
¿Por qué se salen de mí mis senos y mis nalgas y mi boca?
¿Por qué parece mi cuerpo una entrada?
¿Por qué tu cuerpo es el invitado?
¿Por qué he de ser yo siempre la anfitriona?
¿Por qué importa tu comodidad si esta es mi casa?
¿Por qué cuidarme el dolor y la aspereza?
¿Por qué mis texturas no son más que tus alfombras?
¿Por qué yo debo inclinarme a tu servicio?
¿Por qué tengo yo que cuidarme las tristezas?
Sonreír cuando llegues
Gemir cuando entres
Callar cuando salgas
¿Por qué ni siquiera hacer el amor es terreno neutro?
¿O es que aquí nació todo el poder ficticio de tu cuerpo?
¿Te inventaste el amor para amenizar tus visitas?
¿Por qué antes de entrar no te quitas los zapatos?
Vieras qué difícil es limpiar tus suelas sucias de este piso
Vieras qué difícil no sentirme la luna bajo una bandera estrellada
¿Y quién te dijo que la tierra de mi cuerpo es simplemente
el camino que recorres para ser el selfmade man que todos buscan?
Yo no creo yo no quiero que mi cuerpo sea un sendero
Yo no quiero ni siquiera ser la luz
Yo no quiero ni siquiera ser lumbrera
¿En qué parte de tu cuerpo sin derrames
guardas ese poder increíble de nunca sentirte profanado?
¿A poco tú también eres terreno de conquista?
¿A poco cuando dejas esta casa te sientes abandonado?
¿A poco tú no eres menos libre que el mercado?
¿A poco tú también sentiste que alguien te forzó la chapa?
¿Por qué tengo que arrinconarme para que quepas?
¿Por qué mi cuerpo es casa y no habitante?
¿Por qué me abarato a medida que me tocan?
¿Qué poder tiene tu cuerpo que directamente incide en mí?
¿Por qué para mí el sexo fue y es un terreno clandestino?
¿Por qué tú puedes llegar a cualquier casa y encontrarla abierta?
¿Dónde habito yo si tengo que hacer espacio para ti?
¿Dónde habitamos nosotras las que te hospedamos?
¿Por qué hasta mi corazón siente imposible recibir a más?
¿A poco tu cuerpo es tan gigante?
¿Por qué me dijeron
“Una llave que abre muchas chapas es una llave maestra
pero una chapa que se abre con cualquier llave es una chapa chafa”
y me besaron?
¿Por qué no podía gritar entonces?
¿Por qué sacralicé las reglas?
¿Por qué el silencio?
¿Por qué nadie dice que hay llaves que abren por la fuerza?
¿Por qué mi cuerpo se siente como una fiesta?
¿Por qué yo limpio lo que tú derramas?
¿Por qué mi cuerpo no se siente de sí mismo?
¿Por qué tantas pisadas, tantas grietas,
tantos focos fundidos y tantas termitas?
¿Por qué la sensación de desmembramiento?
¿Por qué la sensación de mutilación?
¿Por qué la ceguera frente al espejo?
¿Por qué tan poquito lucidez?
25 notes
·
View notes
Text
Mariana.
Me he estado prohibiendo llorar
para no sacar de mi estómago
la libélula bellísima que eres
•
Y me he estado repitiendo
“Soltar” “Soltar” “Soltar”
para dejarte aletear
como sirena o pájaro
•
Estoy enamorada de ti
•
A lo mejor porque
•
Metiste una botellita de mezcal
al mismo hotel en cuyo baño
destapaste un jabón redondo y delgado
para frotarlo en tu ano y mostrármelo
•
Mariana, tengo un altar
guarda todos los cráneos que me has dado
el de Otto Dix y el grabado
•
También tiene tarjetas de lotería
la luna y el corazón
muchos frascos/ flores secas
•
Y si vienes, te estará esperando
la botella verde pantano vacía
y una botellita de tonayan
en mi portarretratos negro
•
Y si me permites
mi dedo tocará siempre
la comisura de tus nalgas
•
También tu oreja
aunque dices que son
los momentos de más paz
los que aprovecho para tocarla
•
Perdón por perturbar tu paz, Mariana
pero soy una devota de tu panza
de chuparla/ de tocarla.
•
Me pesa enormemente
cada que parto de tu casa
es la partida que me parte
que me pare a la realidad
•
Tu piel desacraliza todas las iglesias
porque eres todos los vitrales
eres todas las velas prendidas
tienes la voz de todos los rezos
•
Mariana, yo tampoco creo en el psiquiatra
y sé que si pudieras me curarías la sien
•
También sé de tu necesidad
de gritar “tal cosa, de mierda”
cada que te enojas
sean ratas o automovilistas
•
Te amé en la azotea, Mariana
ahí ya sabía que eras tú
en el cerro/ en las escaleras
•
A cada trago de curado de piña
y cada que las nubes se derriten
y cada que nieva en mi boca
sé que eres tú
•
Me gusta cuando
te pones el sol en el pecho
tus senos son peyote
y tus raíces cornamenta
•
Estoy enamorada de ti
•
Y no le contaré a nadie
que te comes pedazos de pollo
cuando te toca cocinar
•
No contaré del cerro
no contaré del cine
no contaré del autobús
•
Contaré de tus cantares
que también son sexo oral
•
Cantaré de cuando caminamos
falda arriba/ en las escaleras
y te mostré mis calzones negros
•
También de cuando
muriendo de ebrias
baje tus pantalones
para seguir bebiendo
•
Voy a cantar el sudor, Mariana,
voy a cantar la saliva
•
No me guardaré nada
y me permitiré llorar otra vez
para que vueles o anides
•
Me dormiré de nuevo
para decirle a las brujas
que lo he conocido todo
que ya sé
•
Que tú eres la extensión del cielo
y yo soy el mar en calma
que tú y yo formamos
todos los arquetipos creacionistas
•
Desde que te hago trenzas
me he enredado en tu cabello
siembra que me es hermosa
pero tú dices que está
mal-tratada.
•
Acá afuera, está lleno de humo
por eso no salgas
fuma en la ventana del hotel
y recuerda: mi cuerpo/ mi ser
ambos siempre estarán inclinados
frente a ti/ diosa palpable.
13 notes
·
View notes
Text
Rezo.
Le recé a tus labios de medusa a mi pierna enredada en la tuya, a tus ojos almendra a tus ojos, a mi abuela son lo mismo. Le recé a tu pulgar, carne molida a tus uñas cortadas/crecidas con los ojos cerrados con las piernas abiertas A los cerros incendiados apagados con curados de piña, rezo con las rodillas dobladas en el piso mojado del baño, dejo mis calzones como ofrenda Recé con los ojos cuarteados de tu ausencia/presencia de nuestro amor sin apego Intercambio de ojos, lámpara en el iris, recé a tus manos secándome la espalda a las mías haciéndote una trenza. Rezo a todas las veces que no nos quitamos las calcetas que no me quité la falda que no te quitaste la camisa A tu antebrazo enredado en mi cintura, el ritmo de tu respiración los espasmos de tus piernas mientras duermes rezo porque sólo cuando duermes pareces tener miedo Y yo tengo miedo todo el tiempo miro al techo, atenta a los ruidos lloro tu clavícula lloro tus orejas no puedo dormir Y tú despiertas/ y dices: "imagínate todos los días a las once de la mañana" Rezo por las seis caguamas colocadas en tu mesa, a tus cortinas blancas a los hilos decolorados de tu pelo Al bebé sobre el que pasé cuando salí de tu casa a escondidas A tu gata, la más gorda que se pone panza arriba cuando quiere que la toque A todas las fotos de tu madre, de tu sobrino, de tu hermana a tus fotos de chiquito Te invoco desde lejos, como la bruja que te soy, como la bruja que te sé Como huesped de este templo: con pintura rosa que se desprende de la pared como las capas de mi piel en cada nueva expedición Ay, mi amor le rezo a tus pies a tus manos grandes A los miércoles y los martes Al espacio que existe entre la primera y la segunda de tus puertas A tu forma de encender todas estas velas a todas las bancas que forman nuestros mapas A la azotea, a tu lengua, fuego rosa y fuego roza y fuego. Hoguera. A cada andén, a las puertas que no nos dejan entrar. A cada Edén con puertas que sólo podemos mirar.
18 notes
·
View notes
Text
Claudia.
Te conozco los meses más fríos enchinanada la piel de mi panza siento cerca el caos y a ti que prometías calma Te cambias de nombre según a quién te vendas Clotilde Natalia Zelma Pamela Rita / cuando te vendes caro Me traes a 120 por minuto virgen de las taquicardias madre santa de mi náusea Te guardo a lo largo de mis labios en las fotos y en mis ojos castigados por la carne de tu abdomen También traigo tu cáscara ámbar en los dedos El diagrama donde dibujaste cada punto en que goteas según la lumbrera Bruja/ Fuerte/ Enorme Volveré a tomarte siempre siempre diluida en agua.
8 notes
·
View notes
Text
Dragona.
He traído todos los mares en la espalda llenos de barcos temporales y pececitos de cielo He traído volcanes colgandome del cuello le ruego piedad al vicio le riego impiedad al vacío Han dicho que tengo el cinturón de Orión en el cuello Otros han hablado de mis ríos amargos, mis expresiones grotescas y mi absurda intensidad Yo he hablado de sismos en mis dientes y la noche que nace debajo de mis ojos De que, aunque pequeñas, mis manos son las únicas que saben y pueden contenerme También han querido convertirme en azúcar y yo me reivindico propoleo obscuro para unxs cuantxs He pasado mis falanges con sus mapas por los planos de mi piel para re-conocer todas mis estructuras, mis columnas y habitantes He visto mis estrías como enredaderas alimentándose del Sol A mis dientes bailando en el sismo durmiendo bajo mis ojos También le saqué provecho a las cascadas y ahogué a los perros de mi vientre en su espuma Le di besos a mis manos de subeybaja me supe niña y profunda "abriendo la boca para saborear" Dejé correr los huracanes anudados en mis labios, los entregué a todas las penínsulas Limpié los huecos de mis clavículas planté manglares cuyas copas crecen en los caracoles de mis orejas Me re-conozco con todas mis cuencas, mis montañas, mis mesetas Con mi saliva viscosa como lava de volcán con sus gotitas que marcaron todos mis lunares Con mi cuello como tronco móvil y el estambre con el que juegan todos los gatos en mi cabello He visto de nuevo mi ser colorido de bestia articulada: ya no me duele doblarme ya no me cuesta estar firme Y deslizó mis pies por la tierra que me gestó en su magma, que conecta sus raíces a mi ombligo Hago bailar a mi lengua de dragón y haré incendio todo con la misma. -Jimena González.
13 notes
·
View notes
Text
Las Otras
Las mujeres de mi familia, familia de mi padre, siempre son “las otras”; no tienen nombre propio cuando son evocadas por sus mal llamados amantes. Todas Josefinas, llorando manchas violeta ocultas en el cuello. Todas Josefinas esperando, que Benito deje a su mujer, deje de beber, deje de vivir. Por el lado “de la Luz” mis raíces son mujeres adornadas de “des” mujeres desesperadas, despechadas, desgraciadas. Pero nunca, nunca nunca des-enamoradas. Escribo para sanarme, para sanarlas, para ser algo más que víctimas, alguien más que "algo" mucho más que “otras”. para desarraigar la competencia con la que nos adoctrinaron Escribo para aprender que amamos mucho y a muchos, y no es motivo de vergüenza. Que deseamos a muchos, los deseamos mucho. Y eso nunca nunca debe doler. Porque vengo de una familia de mujeres que se sienten obligadas a reírse de los chistes ofensivos de sus maridos ebrios. De mujeres encerradas y silenciosas; escribo para enseñarles a gritar, para arrancarles del alma el “tú, te callas”. Escribo por mi abuela Josefina, para que reencarne en bailarina Por mi tía, para que no vuelva a llorar para que no le duelan los huesos. Para que mi abuela, María, deje a mi abuelo, muchas veces más Y tenga novios, muchos, muchas veces más, que siga escribiendo poesía y ya no tenga miedo de mostrar sus pechos. Grito por las rodillas sangrantes de mi bisabuela Emilia, haciendo mandas a la virgen para que reencarne en el mar de Guerrero y tire los altares de un tsunami. En mis pies enredo sus raíces y en mis manos sus nubes para que Ale no vuelva a Morelos y Gabriela se canse de Noé, para que el dolor se vaya con la facilidad con que nuestros padres se fueron. Para no volver a ver mi cuerpo de 11 años tirado en la cocina pidiendo perdón. Por no darle de comer a mi abuelo de nuevo con sus ojos lascivia. Y para no defender la pureza de falsos profetas consanguíneos que me apretaron el pecho hasta romperme. Para que ningún malnacido vuelva a restregar su cuerpo en las piernas de mi prima cuando vuelve de la escuela. Y romper el maldito maldito círculo vicioso de los “secretos de familia” manchados de pedofilia, incesto, golpes y sangre. Para que todas podamos ser nombradas Para que no deje de retumbarnos en la cabeza hasta que gritemos. Alzo la voz para no negarnos, porque tenemos nombre y no dejaremos que lo olviden. -Jimena González
21 notes
·
View notes
Text
Ciudad.
En las noches soy una ciudad ardiendo y sólo ladrillos rojos son testigos de las llamas. Todos los niños de mi ciudad gritan. En las noches soy Sodoma ardiendo por el juicio, visitada por ángeles que me hacen arder más. Todas las mujeres de mi ciudad gritan manchadas de escombros. En la noche me derrumbo, y ardo y me inundo. Todos los hombres de mi ciudad se ríen, firmes entre escombros como soldaditos. En la noche las aves de mi ciudad gritan, y las personas prenden veladoras entre incendios Hacen rezos para los soberbios, para los satanicos, los muertos, rezos para las niñas de dulce, para los hombres con falda; prenden veladoras para los niños TDAH, los niños del ritalin, los autistas, los amoratados y las muertas todos los días para las muertas. Soy una ciudad frágil, papel a merced de la tinta de los santos. Soy la ciudad pastora de todas las ovejas negras. -Jimena González.
5 notes
·
View notes
Text
Reconstr(s)ucción.
Rompo los vidrios, tuerzo las raíces, riego jardines blasfemos.
Lluevo hasta que me duelen los ojos y la cabeza.
Intento romper tu aparato fonador guardado en mi memoria cuando tu ausencia me rompe los vidrios.
No quiero que entres a la casa destruida de mi tórax porque hace meses que no limpio y hace días que no me importa.
La memoria de mi lengua sólo son fotografías de playas frías y bosques secos.
Tengo muchos perdones que me cierran los parpados y me llenan de nubes lo vacío de los ojos.
Lucho contra la consciencia de tus costillas en las que he dormido desnuda y calentita con grilletes en los pies.
Me deshago a mares, a hojas secas, a desiertos y altares y no me encuentro.
No hay hombre ni bestia capaz de rehacerme pero bebo pulque y como libélulas
Y le pregunto a tus vidrios si pueden romperse, si les gustan las uvas, si tus manos los queman.
Y les pido a los míos que no se rompan, les suplico resistencia y los beso de lengua.
Todos los días prendo veladoras por mí y le suplico a la nada con vanas repeticiones.
Reconstruyo mis ventanas y compré un plumero para quitar telarañas de los vértices del tiempo.
Dejó correr los ríos de sangre que guardé en mis cajones; pregunto a los tuyos qué guardan y por qué no gritan y por qué se cierran.
La memoria de mis pulmones sólo son fotografías cubiertas de tierra, nada me responden.
Arreglo mis tumbas las lleno de flores le lloro a mis muertos me escondo del tiempo.
Le ruego a mis columnas que caigan de una vez y que los ríos de sangre me laven los pies.
-Jimena González.
7 notes
·
View notes