lemomentfatal - Tumblr blog

[lemomentfatal]

October 31, 2022, 1:03 pm

This is the last day I can call. Tomorrow I am going back to Paris, back to the exhibition space, to see the performances programmed on the last day of the show. Two days ago, I fell on my bike, nothing serious, just kind of stupid, and the screen of my phone broke, the device no longer accepts my headphones, the transmitted sound is not distinct. There are parts of what this young person tells me that I cannot make out. It is the first time she has come to the Salon de Montrouge, she is here on her own, it is the beginning of the holidays. She thinks it is a great idea to call the visitors. She is a student in a preparatory art school near Paris. Her teachers told her go and visit the exhibition; she was very keen to come.

She is standing in front of a house, she thinks it is made of lead, it is a piece by the artist Corentin Darré. She finds it funny to encounter this material here, because last year she did some work on church windows, she thought a lot about this material which she did not like at all, because of its toxicity.

She does not identify herself as an artist, but this year she is being asked to create things. It is a beginning, on a small scale, it is not very concrete yet.

It scares her that as an artist you are not supposed to be there with the audience of your work. There is something about the things having to be finished, that disturbs her. Her interest in art began with theatre. This February, she went with some friends to see a play, which really touched her. She has been thinking a lot about stage design since then.

Our conversation does not quite flow. I ask her several times to repeat words that I cannot make out, there are silences while I take notes, she waits for me. She speaks slowly, but the phone obscures her speech. I explain that I have a problem with the sound, that my phone is broken.

It is a quiet hour in the exhibition. She is now next to a lot of small, white bunk beds that multiply in space because of a mirror, it is a piece by the artist Camille Sart, she thinks it is great.

She goes towards the drawings. She asks me if they are the ones with people with funnels in their heads. She reads the text on the title card, she likes Roland Topor too, the first thing she saw of him, but without knowing it, was the film La Planète Sauvage, with the blue people.

I feel like I have not asked people the right questions. What did I really want to hear from them? What did I want to give them? I want these calls to have a certain importance; I was looking for a certain sense of intensity that I often feel is missing in exhibitions. Today, I have the feeling that I am not really achieving it. The words are mumbled, as if I were under a duvet. It is the last day, it is the end of this framework of writing, this way of narrating that I have imposed on my life since the first day of the exhibition.

She asks me if I have talked a lot with the other artists. I say that I do not think I have talked enough with them, that the days of installing the exhibition and the opening were a bit feverish, that maybe I should start calling the other artists. She laughs. She asks me if I am happy with our exchange. I say that I am very happy to have spoken with her. I wish her a good day, good luck, and so does she.

[lemomentfatal]

October 27, 2022, 3:53 pm

She is the first person to tell me her name. She is Chloé, 24 years old, she lives in the southwest of France and she is on holiday in Paris. She is in a transitional phase; she has just graduated in sociology, and she would like to move abroad, but she does not know where yet. She came by metro with a friend who follows her in her adventures. She says she does not mind me using her name, she authorises me to do so.

She was lucky to have a mother who took her to see exhibitions when she was a child; they went to visit exhibitions in Paris, but also in the small town where she grew up. She would like to work in the art field. She does not know how to phrase it; she is not an artist, but art is important for her, to be in touch with art is a great pleasure for her. She tries to follow artists she likes on social media. She came here today because of an artist she follows on social media who is exhibiting. But it is not just that, she also came to discover other artists.

She is in a corner of the exhibition; there is a big footstool, which reminds her of these American patchwork blankets, there are a number of digital posters, silk-screens perhaps. And then there are neon lights. The visitors have very different rhythms, some are really fast, others linger for a while, some take pictures. She thinks that in general she goes into an introspective mode when she looks at art. She tries to go slowly; sometimes she even listens to music, in order to with the works, just by herself.

She lets me guide her to where my drawings are. She tells me that there are three people in the space. One person is looking at Cathy Bernheim's photographies, but the person leaves, attracted by a sound. It is the a video playing that attracts people. There are two women talking in front of a drawing on the wall, and they seem to be having a good conversation.

She is happy to talk to me, it is weird but she thinks it is nice. I thank her and point her to the title sign, where she can find the link to the website. She will have a look. I feel like I can confide in her. I tell her that it is not always easy with this piece, that I feel a responsibility towards the public, that there is a question of trust. Without realising it, I address her by the more familiar "tu”, instead of the polite “vous” that I have been using so far. She can imagine that it might be a bit difficult to manage these calls, especially if there are people who are not used to talking about art.

We thank each other again. I ask her to hand the phone back to the mediator, she says she will, we say goodbye, and she hangs on.

[lemomentfatal]

Le 31 octobre, 2022, 13h03

C’est le dernier jour où je peux appeler. Demain je vais retourner à Paris, retourner dans l’exposition pour la journée de finissage et sa programmation de performances. Il y a deux jours je suis tombée bêtement à vélo, rien de grave, mais l’écran de mon téléphone s’est brisé, quelque chose au niveau du son a été cassé, l’appareil n’accepte plus mes écouteurs, le son transmis est moins distinct. 

Une partie des paroles de cette jeune personne m’échappe. C’est la première fois qu’elle vient au Salon de Montrouge, elle est venue seule, c’est le début des vacances. Elle trouve ça chouette cette idée d’appeler le public. Elle est étudiante dans une classe prépa voisine de Paris. C’est là-bas qu’on lui a dit d’aller visiter l’exposition, elle avait très en vie de venir. 

Elle est devant une maison qu’elle croit faite en plomb, c’est une pièce de l’artiste Corentin Darré. Elle trouve ça drôle de retrouver ce matériau ici, parce que l’année dernière elle a travaillé sur des vitraux d’église, elle pensait beaucoup à ce matériau qu’elle n’aimait pas du tout à cause de sa toxicité. 

Elle ne s’identifie pas comme artiste, mais cette année on lui demande de créer des choses. C’est le début, à petite échelle, ce n’est pas encore très concret. 

Le fait, qu’en tant qu’artiste, on n’est pas là avec son public, lui fait peur. Il y a quelque chose d’achevé qui la dérange. C’est un sacrifice Son intérêt pour l’art commence avec le théâtre. En février, elle est allée voir avec des ami·es une pièce de théâtre qui l’a beaucoup touchée. Elle pense beaucoup à la scénographie depuis. 

Le rythme de notre conversation n’est pas tout à fait fluide. Je lui demande de reprendre des mots que je n’arrive pas à discerner, il y a des silences quand je prends des notes, elle m’attend. Elle parle lentement, mais l’appareil obscurcit en partie sa parole. Je lui explique que j’ai un problème de téléphone, que je l’ai fait tomber. 

C’est une heure calme dans l’exposition. Elle est à côté de plein de petits lits superposés blancs qui se multiplient grâce à des miroirs, c’est une pièce de l’artiste Camille Sart, elle trouve que c’est super.

Elle se dirige vers les dessins. Elle me demande si ce sont bien des entonnoirs dans la tête des gens ? Elle lit le texte du cartel, elle aime bien Roland Topor aussi, la première chose qu’elle a vu de lui, mais sans le savoir, c’était le film La Planète Sauvage, avec les gens bleus.

J’ai l’impression de ne pas avoir posé les bonnes questions aux gens. Qu’est-ce que je voulais vraiment savoir d’elles·eux ? Qu’est-ce que je voulais leur donner ? J’ai envie que ces appels importent, j’ai eu envie d’une intensité qui m’échappe souvent dans des situations d’exposition. Aujourd’hui, j’ai l’impression de ne pas vraiment l’atteindre. Les mots sont embrouillés, comme si j’étais en dessous d’une couette. C’est le dernier jour, c’est la fin de ce cadre d’écriture, ce récit qui s’impose à ma vie depuis le premier jour de l’exposition.  

Elle me demande si j’ai beaucoup échangé avec les autres artistes. Je dis que je trouve que je n’ai pas assez échangé avec elles·eux, que les jours du montage et le vernissage c’étaient des moment un peu fiévreux, que peut-être je devrais commencer à appeler les autres artistes. Elle rigole. Elle me demande si ça me va comme échange. Je dis que je suis très contente d’avoir parlé avec elle. Je lui souhaite une bonne journée, une bonne continuation, et elle aussi.

[lemomentfatal]

Le 27 octobre, 2022, 15h53

Elle est la première personne qui me donne son nom. Elle s’appelle Chloé, elle a 24 ans, elle vit dans le sud-ouest de la France et elle est en vacances à Paris. Elle est un peu dans une phase de transition. Elle vient d’obtenir sa licence en sociologie, et elle aimerait partir à l’étranger, mais elle ne sait pas encore où. Elle est venue en métro avec un ami qui la suit dans ses aventures. Elle me dit que ça ne la dérange pas que j’utilise son nom, elle m’autorise à le faire.

Elle a eu la chance d’avoir une maman qui l’a emmenée voir des expositions dès petite, elles sont allées voir des expositions à Paris, mais aussi dans la petite ville où elles habitaient. Elle aimerait travailler dans l’art. Elle ne sais pas comment le dire, elle n’est pas artiste, mais dans sa vie l’art est quelque chose d’important, c’est un plaisir d’être en contact avec l’art. Elle essaie aussi de suivre des artistes qu’elle aime bien. Aujourd’hui elle est venue, parce qu’une artiste qu’elle suit sur les réseaux sociaux expose son travail, mais ce n’est pas juste ça, c’est aussi pour découvrir les autres artistes.

Elle est dans un coin de l’exposition, il y a un grand pouf, qui lui rappelle des couvertures américaines en patchwork, il y a des affiches numériques, de la sérigraphie peut-être. Et puis il y a des néons. Les gens ont des rythmes très différents, il y en a qui vont très vite, d’autres restent plus longtemps, il y en a qui prennent des photos. Elle pense qu’en général elle est un peu dans l’introspection quand elle regarde de l’art. Elle essaie d’aller doucement, parfois elle écoute même de la musique pour être juste seule avec les œuvres.

Elle veut bien aller vers là où sont mes dessins. Elle me dit qu’il y a trois personnes dans l’espace. Une personne est en train de regarder les photos de Cathy Bernheim, mais la personne part, attirée par un bruit. C’est la diffusion d’une vidéo qui attire les gens. Il y a deux femmes qui discutent devant un dessin au mur, et elles ont l’air de bien discuter.

Elle est contente de me parler, c’est bizarre mais elle trouve ça bien. Je la remercie, je lui indique le cartel où elle peut trouver le lien pour le site. Elle va aller voir. J’ai l’impression que je peux me confier à elle. Je lui dis que ce n’est pas toujours évident avec cette pièce, que je ressens une responsabilité face au public, qu’il y a une question de confiance. Je la tutoie, sans faire exprès. Elle s’imagine bien que cela peut être un peu dur à gérer des fois, qu’il y a des gens qui n’ont pas trop l’habitude de parler de l’art.

On se remercie encore. Je lui demande de rapporter le téléphone à la médiatrice, elle va le faire, on se dit au revoir, et elle accroche.

[lemomentfatal]

October 26, 2022, 3:31 pm

This gentleman would like to talk, “but not too long,” he says, laughing. We agree not to talk for more than five minutes. I introduce myself. He says he is much older than me, 67 years, he chuckles. He is retired and has plenty of time to discover; visual arts, exhibitions, cinema, travels, photography…

I ask him how he came to the exhibition. He tells me that he came to see the Salon de Montrouge, because it is an exhibition with a national reputation, and that this year there is a new direction, the Salon is renewing itself and offering perspectives on the future. I let him speak even though what I wanted to know was by what means he came to the exhibition. This gentleman giggles a lot while talking, which destabilises me. He begins to talk about the drawings, and I realise that he must have been in front of them when the mediator approached him. He tells me that the large part of my drawings are about the position of women, that the writing inherent in them is very simple, but also very complex. I thank him for his remarks. I have the impression that he is the one conducting the conversation. He must have thought that he was supposed to talk to me about my drawings, as he was standing in front of them. I ask him if he could describe what he sees in the space, if he could describe the atmosphere in the exhibition today. He tells me that the space is large and open, he can see a group of children with a mediator; the children are raising their hands to speak. He tells me that the public is very motivated; it is not the same public as the weekend-public, there are fewer people, and it is interesting to confront oneself with the art works. He tells me that he finds the way I have presented my work to be successful. He talks to me about the collages. I would like to tell him that the magazines, from which the collages are made, were given to me by my partner’s mother, and that I felt an obligation to do something with this gift, to transform these images images. Every time I begin the sentence, he too begins to speak, and we both stop. This is repeated several times. I have the feeling that we are dancing an awkward dance, in which the question is whether you take or give space. In the end, I let him talk. What he wanted to say: The way we look at women might have changed since the 1950s – but not that much. He giggles. He tells me that my work reflects a violence of what women can experience today. I say that if we are to stay within the time frame, we will have to stop here. He thanks me, he tells me that he can no longer see the mediator, he goes towards the entrance, he sees her, she is smiling. Better not take off with the phone, he says.

This call leaves me with a strange feeling. It is difficult to write. I saw Mathilde at noon, she talked to me about Rebecca Solnit's book, Men Explain Things to Me. How strange that this call should happen today. I have the impression that this man was explaining things to me, that he explained my work to me, as is the case in one of the anecdotes that the author opens her book with. She talks about how women are trained to self doubt and to limit themselves, while men are trained to excessive self-confidence. I have a feeling that the call finished very quickly, and at the same time, I did not feel like pursuing it, it was as if the space I had imagined was closing. But in the writing, I am the one who takes space; I am the one who controls the text. This call makes me think again, about the ethical issues and the violence, which can exist in this piece, on my side as well as for the people who respond.

[lemomentfatal]

Le 26 octobre 2022, 15h31

Ce monsieur veut bien qu’on se parle, mais pas pour très longtemps, dit-il en rigolant. On se met d’accord pour ne pas parler plus de cinq minutes. Je me présente. Il me dit qu’il est bien plus vieux que moi, en rigolant encore. Il a 67 ans, il est à la retraite et il a tout son temps pour découvrir : les arts plastiques, les expositions, le cinéma, des voyages, la photographie.

Je lui demande comment il est venu à l’exposition, il me dit qu’il est venu pour voir le Salon de Montrouge, parce que c’est une exposition qui a une réputation nationale, et que cette année il y a un nouvel objectif, le Salon se renouvelle et offre des perspectives sur l’avenir. Je le laisse parler, même si ce que j’ai voulu savoir c’est par quel moyen il est venu. Ce monsieur rigole beaucoup en parlant, ce qui me déstabilise. Je me demande si ses rires viennent du fait que lui aussi il est déstabilisé par l’appel. Il commence à me parler de mes dessins, et je me rends compte qu’il devait être devant quand la médiatrice s’est adressée à lui. Il me dit que mes dessins, en grosse partie, parlent de la position de la femme, que l’écriture est très simple, mais aussi très complexe. Je le remercie pour ces remarques. J’ai l’impression que c’est lui qui gère la conversation. Il a dû croire qu’il s’agissait de me parler de mes dessins, vu qu’il était en face d’eux. Je lui demande s’il peut me décrire ce qu’il voit autour de lui, s’il peut me décrire l’ambiance dans l’exposition aujourd’hui. Il me dit que l’espace est ouvert et grand. Il y a un groupe d’enfants avec une médiatrice, des enfants qui lèvent les doigts. Il me dit que c’est un public très motivé, ce n’est pas le même public que le public du week-end, il y a moins de monde et c’est intéressant de se confronter aux œuvres. Il me dit qu’il trouve que la manière de présenter mes œuvres est réussie. Il me parle des collages. Je voudrais lui dire que c’est la mère de mon compagnon qui m’a offert les magazines à partir desquels les collages sont faits, et que j’ai senti l’obligation d’en faire quelque chose avec ce cadeau. À chaque fois que je commence ma phrase, lui aussi commence à dire quelque chose, on parle toutes les deux à la fois, cela se répète plusieurs fois. J’ai l’impression qu’on danse une danse maladroite où il s’agit de prendre ou de laisser la place. À la fin, c’est moi qui lui laisse la parole. Ce qu’il voulait dire : le regard qu’on a sur les femmes a peut-être changé depuis les années 1950, mais pas tellement. Il rigole. Il me dit que mon travail renvoie une violence de ce que la femme peut vivre aujourd’hui. Je dis que si l’on doit rester dans les temps, on va devoir s’arrêter là. Il me remercie, il me dit qu’il ne voit plus la médiatrice, il se dirige vers l’entrée, il la voit, elle a un grand sourire, il vaut mieux ne pas partir avec le téléphone, dit-il. 

Cet appel me laisse avec un sentiment bizarre. C’est difficile d’écrire. Je venais juste de voir Mathilde ce midi, elle me parlait du livre de Rebecca Solnit, Ces hommes qui m’expliquent la vie, c’est bizarre que cet appel tombe aujourd’hui. J’ai eu l’impression que cet homme m’a expliqué des choses, qu’il m’a expliqué mon travail, comme c’est le cas dans l’une des anecdotes vécues par l’autrice, avec laquelle elle ouvre son livre. Elle parle de ce qui fait que les femmes sont entrainées pour douter, se limiter, ce qui donne aux hommes une confiance excessive en soi. L’appel s’est déroulé tellement vite, et en même temps je n’avais pas très envie de le poursuivre, c’est comme si l’espace que j’avais pensé se fermait. Et en même temps, c’est moi qui prends la place ici, c’est moi qui contrôle l’écriture. Cet appel me fait repenser aux enjeux éthiques et de la violence qui peuvent aussi exister dans cette pièce, de ma part ainsi que de la part des répondeurs·euses.

[lemomentfatal]

October 22, 2022, 4:42 pm

It was a friend, who studies to become an art conservator in Dunkirk and who is back for a while in Paris, who suggested to her to go see the exhibition. She never heard about it before. Usually, she types "Best exhibition in Paris" on Google, or she goes to the big museums to see big exhibitions, but it is nice to see something else. This friend is passionate about making an exhibition with artists and democratising art, and knows that she is interested in art, so they went together.

I do not know the titles of the different educational degrees in France well enough to catch and note down the abbreviations when she tells me about her educational trajectory. BTS, DSA? She is going to start working as a design teacher, something she has wanted to do for a while. She is originally from Toulouse where she did her A-levels in Applied Arts. She went on to study fashion and design. At one point, she was following a curriculum that had a freer form, there were open workshops, it was multidisciplinary, she had an almost artistic practice. She also did internships with artists. It was not paid, but she had the luxury of being able to do it.

Her first memories of visiting art exhibitions go back to when she was in high school. Her sister was studying perfumery in Paris and she would go with her mother to visit her. She associates these occasional trips to Paris with visiting exhibitions, even though there might have been other visits before that.

From a young age, she loved fashion, she used to play with Barbies and liked to dress them up. It was not a noble kind of art with a capital A, it was on the level of a little girl. 

There was a design course at her college, the people there were very creative, very open-minded, there was a kind of madness, and a way of questioning things that you usually did not question. She was attracted to that. She tells me that she is a bit of a daydreamer, that she likes to have her head in the clouds, and that she is touched by beauty, even though beauty in art means nothing. But perhaps it was her taste for form and fashion that led her to art. You need art to express what is inside. She had a need to create very exaggerated forms. During her studies, there were times when, even though she was in fashion, she felt that it was almost art. She made very big coats for example. It was fashion, but almost art. 

I ask her to describe the atmosphere in the exhibition. She tells me that it is quite relaxed. When she arrived, she saw someone lying on the floor listening to music. She wondered if this was part of the exhibition, or if it was just someone feeling very comfortable. She also saw another woman sitting on the floor, it breaks with the idea of a very strict exhibition space. She tells me that there are families, older people, friends gathering around a piece to talk about it, other people who are there alone. It is quite democratic, it is good for everyone. There are big white walls that allow you to breathe, but it is also quite colourful, there are lots of works and people, you get an impression of diversity. And then there is me, she says, talking on the phone. She has the impression that people are looking at her, wondering why she is not concentrating on the works. Her friend takes a photo of her, probably to keep a trace of this situation.

She walks over to the space where the drawings are displayed. She tells me that there is one person sitting on a bed with a black suitcase, and a second person sitting on a chair, perhaps normally meant for the exhibition guard. And then there is me, on the phone, she repeats. 

She thinks it is a privilege to have the artist on the phone, to get to experience this live. She thanks me, and I thank her. I say that I wonder about the utility of this construction of the exhibition, where you place something in a space and then leave. I try to visualise her in the space as I remember it, her on the phone, next to the performers in Carla Adra's piece, with their suitcases, and the bed that is part of Leonore Camus-Govoroff's installation, and she too becomes a performing agent in this piece, linking me by phone from the flat in Brussels to the exhibition space. 

[lemomentfatal]

October 21, 2022, 12:36 pm

The mediator tells me that there are only two gentlemen in the exhibition, she does not see them anymore, she has to go and look, I can hear her walking, maybe they are in one of the video rooms? I tell her that I have been ill for the last few days, she says "that's why you haven't called us".

One of the two men accepts the call. I thank him for answering. He tells me that he has just arrived in the exhibition, and asks what I expect from him. I introduce myself and the project. He tells me that he just wanted to have a first look at the exhibition, before going to lunch, and it is already a bit late. He would like to take the time to come back to have a better look. I suggest that we talk for a few minutes, so that he has time. I tell him that I have questions, but that he can also ask me questions, if he wants. 

This gentleman has an accent that I cannot place, knowing little about French accents, perhaps from the south of France. I imagine that he notices my accent as well. 

He tells me that he comes every year to the Salon de Montrouge. He came on foot, alone, he lives next door. He cannot remember the first time he visited an art exhibition. He laughs and says that he is 67 years old, he has seen so many, he does not remember. I ask him what brought him to art in general. He tells me that he studied art history. He has been going to exhibitions since he was a teenager, he has always been attracted to art. We need art, he says, it is both an intellectual and an emotional need, as humans we are sensitive to beauty, even though beauty is something very subjective. One needs to see beautiful things, and afterwards you feel better. 

He thinks that you have to be open to experience art, you have to get rid of what you learned, classicism for example. You have to be open-minded, art is always a surprise, and also an intellectual questioning, it is an opening. Art is the translation of what we all experience, it is vital.

This is the second time that someone speaks of art is vital. Vital means something that constitutes life, something that is essential. In my manuscript (which I find hard to follow) I wrote, in order to introduce myself, that I am an artist who does not always earn a living from her art – which is true, well, there are times when I earn money as an artist, but most of the time I do not. The combination of these different ways of connecting art to life strike me as ironic: what is vital for the public, does not allow the artist to live.

I look at the time, I suggest that we stop here, I thank him. He says that he is glad to have spoken with me, and so do I. He asks me if I am exhibiting too. I propose to direct him to where the drawings are. He tells me that he is almost at the entrance, he had a walk around the exhibition while talking to me. I project myself into the space, I try to imagine him in front of the drawings. He asks me why it is called a performance. He does not like the word, there is something sports-like about it, something related to endurance or effort, which he finds unsuitable for art. It is true that at times I experience this piece as an effort, this way of pushing myself towards the public, trying to talk, but about what? He prefers the word creation, it is softer, and art is pure creation.

[lemomentfatal]

Le 22 octobre 2022, 16h42

C’est une amie qui fait ses études en conservation d’œuvres d’art à Dunkerque et qui est rentrée à Paris, qui lui a proposé d’aller voir l’exposition. Elle ne connaissait pas du tout. Normalement, elle tape « meilleure expo à Paris » sur Google, ou elle va dans de grands lieux pour voir de grandes expositions, mais c’est bien de voir autre chose. Cette amie est passionnée par ça : monter une exposition avec des artistes et démocratiser l’art, et elle savait que l’art l’intéresse, donc elles y sont allées ensemble.

Je ne connais pas assez les appellations des grades de formation en France pour bien comprendre et noter les abréviations quand elle me raconte son parcours éducatif. BTS, DSA? Elle va commencer à travailler en tant que professeure de design, quelque choses qu’elle a voulu faire depuis un moment. Elle est d’origine de Toulouse où elle a fait son BAC en arts appliqués. Elle a fait ses études dans la mode et le design. À un moment donné, elle suivait un cursus qui avait une forme plus libre, il y avait des ateliers ouverts, c’était pluridisciplinaire, elle avait une pratique plutôt plastique. Elle a fait des stages avec des artistes. Ce n’était pas rémunéré, mais elle avait le luxe de pouvoir le faire.

Ses premiers souvenirs de visites dans des expositions d’art remontent à quand elle était au lycée. Sa sœur faisait ses études à Paris dans la parfumerie, elle montait avec sa mère pour la voir. Ce sont ces allers-retours occasionnels qu’elle associe avec des visites d’expositions.

Dès petite, elle aimait la mode, elle jouait avec des Barbies et elle aimait les habiller. Ce n’était pas l’art noble avec un grand A, c’était à l’échelle d’une petite fille.

Il y avait une filière de design dans son collège, les gens là-bas était très créatifs, très ouverts d’esprit, il y avait un peu de folie, et une manière de questionner les choses qu’on ne questionnait pas. Elle était attirée par ça. Elle me dit qu’elle est un peu rêveuse, qu’elle aime rêver dans les nuages, et qu’elle est touchée par la beauté, même si la beauté dans l’art ça ne veut rien dire. Mais c’est peut-être son goût pour la forme et pour la mode qui l’a amenée vers l’art. On a besoin de l’art pour exprimer ce qui est à l’intérieur. Elle a eu un besoin de faire des formes très exagérées. Dans ses études, il y avait des moments où même si elle était dans le domaine de la mode, elle avait l’impression que c’était un peu de l’art. Elle faisait des très grands manteaux par exemple. C’était de la mode, mais presque de l’art.

Je lui demande de me décrire l’ambiance dans l’exposition. Elle me dit que c’est assez décontracté. En arrivant, elle a vu quelqu’un, allongé par terre, écouter de la musique. Elle se demandait si cela faisait partie de l’exposition, ou si c’était juste quelqu’un qui se sentait très à l’aise. Elle a aussi vu une autre dame assise, ça casse l’exposition très stricte. Elle me dit qu’il y a des familles, des gens plus âgés, des ami·es qui parlent autour des pièces, d’autre personnes qui sont là seules. C’est assez démocratique, c’est bien pour tout le monde. Il y a de grands murs blancs qui permettent de respirer, mais c’est aussi assez coloré, il y a plein d’œuvres et de gens, on a l’impression d’une diversité. Et puis il y a moi, elle me dit, qui parle au téléphone. Elle est là seule qui est au téléphone entre les visiteur·euses, et elle a l’impression qu’il y a des gens qui la regardent en se demandant pourquoi elle ne se consacre pas aux œuvres. Son amie la prend en photo, sûrement pour avoir une trace.

Elle se rend devant l’espace où sont exposés les dessins. Elle me dit qu’il y a une personne assise sur un lit avec une valise noir, et une deuxième personne assise sur une chaise, peut-être destinée normalement aux gens qui surveillent. Et puis, il y a moi au téléphone, elle répète.

Elle me dit que c’est un privilège d’avoir l’artiste au téléphone, d’avoir cette expérience en live. Elle me remercie, et moi aussi. Je dis que je me questionne sur cette construction, le fait d’exposer, de poser quelque chose dans un espace et de partir, de ne pas être là. J’essaie de la visualiser dans l’espace tel que je m’en souviens, elle au téléphone, à côté des performeuses de la pièce de Carla Adra, avec le lit qui fait partie de l’installation de Léonore Camus-Govoroff, et elle aussi devient une agente performeuse de cette pièce, en me liant par téléphone depuis l’appartement à Bruxelles où l’on loge jusqu’à l’espace d’exposition.

[lemomentfatal]

Le 21 octobre 2022, 12h36

La médiatrice me dit qu’il n’y a que deux messieurs dans l’exposition, elle ne les voit plus, il faut aller chercher, je l’entends marcher, peut-être sont-ils dans l’une des salles de vidéo ? Je lui dis que j’ai été malade ces derniers jours, elle me dit « c’est pour ça que tu ne nous as pas appelés ». 

Avec cette pièce je me pose beaucoup ces questions du temps : combien de fois dois-je appeler ? Combien de temps reste-t-on au téléphone ? Comment est-ce que j’intègre cette pièce dans une journée ? J’ai l’impression qu’avoir du temps m’empêche d’appeler. Le fait que je puisse me permettre ce temps : une certaine stabilité liée au fait que je reçois des allocations chômage cette année, je suis dans l’appartement qu’on loue, je n’ai aucun impératif dans cette journée, à part la possibilité d’appeler. Une disponibilité qui empêche d’agir. Entre temps il y a d’autre appels : J’appelle mon père, il est chez mon frère, il s’occupe de ma nièce. J’appelle ma mère, elle m’écoute parler, elle me montre par visio son chat qui s’étale à côté d’elle. Iels sont tous les deux à la retraite, je crois que plusieurs de visiteur·trices de l’exposition le sont aussi, ils ont du temps. Je me demande si ils et elles ressentent aussi à des moment ce trop-plein de temps qui peut sembler imposant.

Un des deux hommes accepte l’appel, je le remercie de me répondre. Il me dit qu’il vient d’arriver dans l’exposition, il me demande ce que j’attends de lui. Je me présente, je présente le projet. Il me dit qu’il est venu juste pour faire un premier petit tour dans l’exposition, avant d’aller déjeuner, et c’est déjà un peu tard. Il aimerait prendre le temps de revenir pour mieux visiter. Je lui propose de se parler quelques minutes. Je lui dis que j’ai des questions, mais qu’il peut aussi me poser des questions s’il le veut. 

Ce monsieur a un accent que je n’arrive pas à situer, en connaissant mal les accents français, peut-être du sud de la France. J’imagine que lui aussi il remarque mon accent. 

Il me dit qu’il vient tous les ans au Salon de Montrouge. Il est venu à pied, seul, il habite à côté. Il ne se souvient pas de la première fois qu’il a visité une exposition d’art. Il rigole en disant qu’il a 67 ans, il en a vu tellement, il ne se souvient plus. Je lui demande ce qui l’a amené vers l’art, en général. Il me dit qu’il a étudié l’histoire de l’art. Il voit des expositions depuis l’adolescence, il a toujours été attiré par l’art, on en a besoin, dit-il. C’est à la fois un besoin intellectuel et émotionnel, on est sensible à la beauté, même si la beauté c’est très subjectif. On a besoin de voir des belles choses, et on se sent mieux après. 

Il trouve qu’on est obligé d’être plus ouvert face à l’art, il faut se débarrasser de ce qu’on a appris, le classicisme par exemple. Il faut avoir une ouverture d’esprit, l’art c’est toujours une surprise, et aussi un questionnement intellectuel, c’est une ouverture. L’art, c’est la traduction de ce qu’on vit tous, c’est quelque chose de vital.

Ça fait deux fois sur deux qu’on me dit que l’art est vital. Ce qui est vital c’est ce qui constitue la vie, c’est l’essentiel. Dans mon manuscrit (que j’ai du mal à suivre) j’ai écrit, pour me présenter, que je suis une artiste qui ne gagne pas sa vie avec son art – ce qui est vrai, enfin, il y a des moments où je gagne de l’argent en tant qu’artiste, comme ici, mais la plupart du temps, je n’ai pas de revenu lié à l’art. Ce sont ces formulations qui lient l’art à la vie qui me frappent : ce qui est vital pour le public ne permet pas à l’artiste de vivre.

Je regarde le temps, je lui propose que l’on s’arrête là, je le remercie. Il dit qu’il est content d’avoir parlé avec moi, et moi aussi. Il me demande si j’expose aussi. Je propose de le diriger vers là où sont les dessins. Il me dit qu’il est vers l’entrée, il s’est promené dans l’exposition en me parlant. Je me projette dans l’espace, j’essaie de l’imaginer devant les dessins. Il me demande pourquoi ça s’appelle une performance. Il n’aime pas ce mot, il y a quelque chose de sportif, de l’endurance ou de l’effort, qu’il trouve inadapté à l’art. C’est vrai qu’à des moments je vis cette pièce comme un effort, cette manière de me pousser vers le public, chercher à parler, mais de quoi ? Il préfère le mot création, c’est plus doux, et l’art c’est la création pure. 

[lemomentfatal]

October 14, 2022, 3.33 pm

The mediator who picks up the phone seems happy, almost amused, that I am calling. We ask each other how things are. She tells me that there are quite a lot of people in the exhibition. She approaches a visitor and asks whether they would like to “talk to the artist”, and as if to convince the person, she adds: “She is very nice”.

After a short silence, a soft voice greets me, a woman's voice I suppose. I introduce my project, why I am calling. She tells me that she is not a very talkative person, but that she is willing to talk to me. In negotiating the duration of the call, we remain a little vague; she tells me that she would like to see the exhibition, but that she has no exact time limit. When I tell her that French is not my mother tongue, she asks me where I am from, and I introduce myself: I say that I am 35 years old, and that I am an artist who, in general, does not make enough money to, as they say in French, live from my art, and that I often work in other jobs “on the side”. She asks me in what other fields I have worked, if I have been a teacher.

She just turned 60 this year, and she has had several jobs in her life. She started out with ceramics, when she was young. She lived in Provence then. Later, she came back to the city to study art history. At the Pompidou Centre, she saw an exhibition with digital images that really made an impression on her, Les Immatériaux. It was the first time she had seen anything like that, in the 1980s. She met an interior designer, who worked with computers, and she began to work with drawing on computer, it became her profession. She worked for different people. Her interest was in the computer image. She drew, and that was her job. Then she learned to make websites, but it was difficult because she did not have the usual profile of people who do that. In the end, she had a job burnout. She went back to Provence, the circle has closed, she says, she is now in the process of renovating a humid old house to set up a ceramics workshop.

She does not see a contradiction between ceramics and digital images. She once held a ceramics workshop for children; they made computer mice in clay, to see how a mouse moves. She thinks it is possible to connect the two worlds. I am touched by her generosity. I feel like the conversation is going fast, I feel unprepared. Yet she seems to be answering my questions, before I have asked them. She says that after the lockdown, it was like a breath of fresh air to be able to see exhibitions again. It has happened to her a dozen of times that an exhibition touches her, art is vital for her, these are overwhelming experiences. She remembers the first time. She came from a disadvantaged background, she did not go to art museums with her family. A teacher had taken her class to see an expressionist exhibition by the painter Chaïm Soutine, she was 6-7 years old, there were large paintings of meat, slaughtered cattle, strong colours, she was very touched by that exhibition.

I asked her if she would like me to guide her towards my drawings. I tell her that I have always found it strange as an artist not to be there, not to know what is going in the exhibition. She walks a little, I ask her to stand in front of the space. I ask her if there are people looking at the drawings, she tells me that there is a group with a guide approaching, but they change direction; she is alone in the space. She reads my name on the title card, suddenly it sounds foreign to me, but I confirm, that is me. I do not know her name. 

I thank her for taking the time to talk with me. She tells me that she has answered me very sincerely. I forget to give her the address of the website, where she could read this text. It is as if the end of the conversation goes too fast, she asks me if she can pass the phone on to the mediator, I hear her walking, the mediator takes the phone back, then hangs up.

[lemomentfatal]

October 13, 2022, 1:02 pm

First thought this morning: Why this piece that pushes me towards others, when that is something I am quite anxious about, especially making phone calls, which I have always disliked. The protocol reassures me somewhat, I am following a scheme, the conversations are part of this machine for writing. The writing has to be done quickly, without judging too much, and I can write from any situation, I cannot fail.

My first job as an art student, 15 years ago, was as a telephone interviewer for a marketing research company. A large open office situated in a high-rise block. Each worker had a seat with a computer and a headset. The computer launched the calls automatically, one after the other, a questionnaire to follow, boxes to tick, satisfaction scales from 1 to 10. Mostly questions about household products, sometimes opinion polls. Most people refused the call, some aggressively. Others spoke almost too willingly, exceeding the time frame and the subject of the interview, and it saddened me, because seeking intimacy in a construction that serves to increase consumption by analysing the desire of consumers, testifies to isolation and solitude. With this project I too seek a, perhaps misplaced, form of intimacy with the public.

But mostly, in this job, I had to deal with the rejections, which I took a little too personally at 18. I could not convince people to stay on the phone with me, whereas my friend from art school, who got me the job, was one of the best interviewers at the office. She managed to finalise more interviews than most of us, which meant that she was paid better. I did not stay long in that job.

The experience of the opening yesterday is still very present. The noise, the mass of people invading and filling up the exhibition space, the gazes. I stood away from the pieces I have exhibited, so that I would not have to look at how people walk by. I did not feel like talking. A feeling of saturation.

I tell myself that I have to start making calls, that this piece has to remain light, something I can do from where ever I am. I am in the room at our friends’ place where Jules and I are staying. I unlock my phone, there are several messages in the WhatsApp group that was created for the installation of the exhibition, a lot of thank yous, emoticons of hearts, of a bouquet of flowers. Mathilde, who I asked to be my coach for this project, texts me about something else, and asks me how things are going to Paris. I write her that I am gathering strength for the first call. She texts me back that I should try to think of these calls as moments I take for myself. I sit down on the floor next to the couch. This is the first time this week that I have had some time alone. I have saved the numbers of the three cell phones carried by the mediators in the exhibition, in my contacts. When I finally call, I get directly to an answering machine, on all three phones. A little music and a soft but firm voice telling me, that "The Montrouge Municipality is not available". I listen to them a few times, I do not leave a message.  

[lemomentfatal]

Le 14 octobre 2022, 15h33

C’est une des médiatrices qui me répond. Elle a l’air amusé, contente que j’appelle. On se demande si ça va, elle me dit qu’il y a beaucoup de gens dans l’exposition. Elle s’adresse à une personne, en lui demandant si elle a « envie de parler avec l’artiste ». Elle rajoute comme pour la convaincre, « elle est très sympa ».

Un petit silence, une voix douce qui dit bonjour, la voix d’une femme, je suppose. J’introduis le principe de mon appel, elle me dit qu’elle n’est pas très bavarde comme personne, mais qu’elle veut bien qu’on se parle. Pour négocier la durée on reste un peu vague, elle me dit qu’elle aimerait voir l’exposition mais qu’elle n’a pas de temps limité. Quand je lui dis que le français n’est pas ma langue maternelle, elle me demande mon origine, et je me présente : je dis que j’ai 35 ans, et que je suis une artiste qui généralement ne gagne pas sa vie suffisamment, que je travaille souvent à côté. Elle me demande dans quel domaine j’ai travaillé, si j’ai enseigné.

Elle vient d’avoir 60 ans, elle a eu plusieurs métiers. Elle a commencé avec la céramique, elle était jeune, elle vivait en Provence. Après, elle est revenue en ville, elle a fait des études en histoire de l’art. À Beaubourg, elle a vu une expo d’images immatérielles qui l’a secouée, Les Immatériaux, c’était la première fois qu’elle voyait ça, dans les années 1980. Après, elle a rencontré un architecte d’intérieur qui travaillait sur ordi, c’est devenu son métier de dessiner. Elle a travaillé pour différentes personnes. C’était l’image par ordinateur qui l’intéressait. Elle dessinait et c’était son métier. Ensuite, elle a appris à faire des sites internet, mais c’était compliqué, elle n’avait pas le profil des gens qui font ça, elle a fait un burn out. Elle est retournée en Provence, elle dit que la boucle s’est fermée, elle est en train de retaper une maison humide, de faire son atelier de céramique. 

Elle n’est pas en contradiction avec la céramique et les images immatérielles. Elle avait fait un atelier de céramique pour enfant, eux fabriquaient des souris, pour voir comment la souris bougeait. Elle pense que c’est possible de relier les mondes.

Je suis touché par sa générosité. J’ai l’impression que la conversation va vite, je me perds dans ma liste de questions, il me semble que ce que j’ai préparé ne me sert pas vraiment. Mais c’est comme si elle me répond sans connaître mes questions. Elle dit qu’après le confinement c’était une bouffée d’air de pouvoir voir des expositions. Elle me dit que ça lui est arrivé des dizaines des fois que des expositions d’art la touchent, que c’est vital pour elle, que ce sont des expériences bouleversantes. Elle se rappelle de la première fois. Elle venait d’un milieu défavorisé, elle n’allait pas dans des musées d’art avec sa famille. Une maitresse l’avait emmené avec sa classe dans une exposition expressionniste du peintre Chaïm Soutine, elle avait 6-7 ans, c’était des peintures de viande, des bœufs écorchés, elle avait été très touchée par cette exposition.

Je lui demande si elle veut bien que je la guide vers mes dessins. Je lui dis que j’ai toujours trouvé ça bizarre en tant qu’artiste de ne pas être là, de ne pas savoir ce qui se passe pendant la durée d’une exposition. Elle se déplace, elle est devant l’espace où sont les dessins. Je lui demande s’il y a des gens, elle me dit qu’il y a un groupe avec un guide, mais finalement ce groupe change de direction, elle est seule dans l’espace. Elle lit mon nom sur le cartel, Signe Frederiksen. D’un coup le nom me semble étranger, mais je confirme : c’est moi. Je ne connais pas son nom.

Je la remercie d’avoir pris le temps de parler avec moi. Elle me dit qu’elle m’a répondu très sincèrement. J’oublie de lui donner l’adresse du site internet, là où elle pourrait aller lire ce texte. C’est comme si la fin de la conversation va trop vite, elle me demande si elle repasse le téléphone à la médiatrice, je lui entends marcher, la médiatrice qui reprend la téléphone, et raccroche. 

[lemomentfatal]

Le 13 octobre 2022, 13h02

Première pensée ce matin : pourquoi cette pièce qui me pousse vers les autres alors que c’est quelque chose qui m’angoisse assez, surtout les appels téléphoniques que je crains depuis toujours ? Le protocole me rassure un peu, je suis un schéma, les conversations font partie de cette machine à écrire. L’écriture doit se faire rapidement, sans trop juger, et je peux écrire à partir de toute situation, cela ne peut pas rater. 

Mon premier job en tant qu’étudiante en Beaux-Arts, il y a 15 ans, c’était pour une entreprise d’analyse en tant qu’intervieweur téléphonique. Un grand bureau en open space dans une tour, chacun·e sur son ordi avec son casque d’appel. L’ordi lançait tout seul les appels, l’un après l’autre, un questionnaire à suivre, des cases à cocher, des échelles de satisfaction de 1 à 10. C’était des questions sur des produits ménagers le plus souvent, parfois des sondages d’opinion. La plupart des gens appelés refusent, certains avec agression, d’autres encore parlent trop volontairement en dépassant le temps et le sujet de l’entretien, ce qui m’attristait car chercher de l’intimité dans une construction qui sert à augmenter la consommation en analysant le désir des consommateur·trices, relève de l’isolement, de la solitude. Avec ce projet moi aussi je cherche une intimité peut-être déplacée avec le public. 

Mais le plus souvent dans ce job c’était les refus, que je prenais un peu trop personnellement à 18 ans. Je n’arrivais pas à convaincre les gens de rester au téléphone avec moi, alors que mon amie des Beaux-Arts qui m’avait fait rentrer dans cette entreprise était l’une des meilleurs intervieweurs, elle arrivait à clôturer plus d’entretiens que les autres, ce qui voulait dire qu’elle gagnait plus. Je ne suis pas restée longtemps dans ce job. 

L’expérience du vernissage d’hier reste très présente, le bruit, la masse de gens envahissant et remplissant les espaces d’exposition, les regards. Je me suis éloignée de mes pièces pour ne pas trop voir comment les gens passent devant. Je n’ai pas eu envie de parler. Un sentiment de saturation. 

Je me dis qu’il faut que je me lance dans les appels, qu’il faut que ça reste quelque chose de léger, une chose que je peux faire de là où je suis. Je suis dans une chambre chez des ami·es où l’on loge avec Jules. Je regarde mon téléphone, il y a plusieurs messages dans le groupe WhatsApp qui a été créé pour le montage, des remerciements, des émoticônes de cœurs, de bouquet de fleurs. Mathilde, à qui j’ai demandée d’être mon coach pour ce projet, m’écrit pour autre chose, et me demande si ça va à Paris. Je dis que je prends des forces pour le premier appel. Elle me dit qu’il faut que j’essaie de penser que ces appels sont des moments pour moi. Je m’installe. C’est la première fois que j’ai un moment un peu calme, toute seule, cette semaine. J’ai enregistré les numéros des trois téléphones portés par les médiateur·trices. Finalement je tombe directe sur des répondeurs, des petits bouts de musique et une voix douce mais ferme qui m’indique que « La Mairie de Montrouge n’est pas disponible ». Je les écoute quelques fois, je ne laisse pas de message.