lemon2sang

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://bitcoinmagazine.com/culture/the-roads-to-hyperbitcoinization )

우리는 중개인 (많은 경우 국가기관)이 필요 없는 포스트 인터넷 시대에 살고 있다. 즉, 비트코인으로 국가와 중앙은행을 건너뛰고 당사자끼리 직접 거래하는 시대를 살아간다. 기하급수적으로 늘어나는 비트코인 이용자는 결코 과거 방식으로 돌아가지 않을 것이다. 이는 지난 20년 동안 우편제도가 이메일에 빼앗긴 영향력을 회복하지 못하는 것과 같은 이치다. 우리에게 중요한 질문은 비트코인의 가격 변동성이 줄어들지 혹은 현재 가격이 투자에 적합한지가 아니다. 중요한 것은 미래 경제 구조에서 비트코인이 어떤 가치를 지닐 것인가이다. 아직 누구도 정답을 제시할 수 없지만 비트코인이 이론상 무제한의 가치를 지닌다는 것은 확실하다. (p8)

필자는 왜 다소 낯선 '계층'이란 개념을 사용하게 됐을까. 국제 화폐 시스템의 핵심 참여자들은 이미 디지털 화폐의 미래 구상을 발표하고 있다. 따라서 우리는 그 변화를 분석하는 방법을 신속히 모색할 필요가 있다. 문제는 주류경제학 용어의 틀에 갇�� 경우 손쉽고 명쾌한 방법을 도출하기 어렵다는 점이다. 필자가 계층 시스템이라는 틀을 선택한 이유가 여기에 있다. 이것이 금융 시스템에 일어날 변화를 개념화하는 데 가장 효과적이고 분명한 방법이기 때문이다. (p12-14)

(13)

경제가 발전하면서 동전 수요가 급증하자 국가는 동전의 최대 공급자로 자리를 잡게 됐다. 특히 군주들은 동전에 자신의 이름과 얼굴을 새겨 영원히 기억되고자 하는 욕망을 떨쳐내지 못했다. 물론 동전을 주조하려는 동기가 군주 개인의 허영심에만 있었던 것은 아니다. 국가는 동전 주조라는 발권력에 기반해 통화 통제권을 확보할 수 있었고 이는 사회뿐 아니라 제국의 흥망에까지 심대한 영향을 미쳤다. (p23)

(25)

그렇다면 '계층 구조' 렌즈로 화폐를 창조하는 과정을 보려는 이유는 무엇일까? 최종 결제가 이뤄지는 돈이 무엇인지 밝히기 위해서다. '돈'은 거래의 최종 결제 수단이고 '신용'은 돈을 지급하겠다는 약속이다. 그럼 이 책을 계속 읽으면서 층층의 복잡한 금융 거래 거미줄을 걷어내고 최종 결제가 이뤄지는 '진짜 돈'이 무엇인지 추적해보자. (p36)

거래상대방 위험은 화폐과학의 핵심 개념으로, 오늘날 금융시스텝에 존재하는 모든 종류의 화폐에도 어느 정도 거래상대방위험이 상존한다. 금융 시스템이 작동하려면 거래상대방을 신뢰할 수 있어야 하며 이것이 사라지면 우리는 지금도 거래할 때마다 금화와 은화를 사용해야 할지도 모른다. 화폐의 계층 구조는 '발행자'라는 거래상대방 위험이 내재된 돈의 형태를 신뢰할 때만 존재할 수 있다. 다시 말해 단계별 화폐간의 연관관계는 그 화폐들이 개별 금융기관들의 재무상태표에 서 서로 어떤 관계를 맺고 있는지를 알아야 보다 분명해진다. (p38)

이와 달리 통화 피라미드가 수축기에 접어들면 그 반대 현상이 벌어지면서 '돈' 그리고 '돈과 유사한 기능을 하는 수단' 간의 차이가 뚜렷해진다. 이전에 신뢰도가 높다고 여기던 화폐를 원하는 사람들이 사라지면서 해당 화폐 보유자는 금화같이 화폐 위계 구조상 계층이 높은 화폐를 얻기 위해 자신의 화폐를 급처분한다. 피라미드 축소는 뱅크런bank run 이라 부르는 현금화 요구로 이어지며 결국 금융위기가 찾아온다. 이 같은 위기는 통화 피라미드에서 더 높은 곳으로 오르려는 시도라고 할 수 있다. 낮은 계층화폐를 보유한 사람은 더 우월하고 높은 계층의 화폐를 확보하기 위해 신속하게 움직인다. (p44)

(73)

계층 구조의 아래쪽으로 내려갈수록 화폐 탄력성이 증가하는데 그 이유는 뭘까? 화폐의 두 번째 - 계층에서는 부분준비금 제도를 적용하므로 잉글랜드은행의 은행권은 탄력적이다. 자신들의 금고에 보관한 금보다 더 많은 은행권을 발행할 수 있어서다. 잉글랜드은행보다 한 단계 아래에 위치한 민간 부문이 예금증서를 발행할 때는 이 탄력성이 더욱 커지는데, 이는 예금증서의 지급준비금인 잉글랜드은행 은행권도 부분적으로만 보유해도 되기 때문이다. 화폐 피라미드가 팽창할수록 보다 아래쪽에 위치한 화폐는 탄력성이 커지는 반면 이는 단지 위 단계 화폐의 부차적 산물이므로 안정성은 더욱 떨어진다. 화폐 탄력성이 작동하는 원리를 염두에 두면 잉글랜드은행이 금융공황에 어떻게 대처했는지, 통화 피라미드를 기어올라 보다 안전한 형태의 돈을 확보하려 몸부림치는 사람들의 행동에 어떻게 반응했는지 이해할 수 있다. (p77-78)

'화폐 창출 능력에는 책임감이 따르며 필요한 경우 통화를 보호하기 위해 어떤 조치라도 취해야 한다.' (p81)

"금만이 돈이며 나머지는 모두 신용일 뿐이다." - 1912년 미 의회에서 J.P. 모건 (P83)

1906년 진도 7.9의 지진이 샌프란시스코를 강타해 캘리포니아에서 대규모로 인명과 재산 피해가 발생했다. 사망자가 3,000명이 넘고 도시 대부분이 파괴되었다. 캘리포니아 지진은 우회적으로 연방준비제도가 탄생하는 데 영향을 미쳤다. 당시 샌프란시스코의 부동산은 상당 부분이 런던의 보험사에 가입돼 있었다. 영국 보험사들은 샌프란시스코 지진으로 막대한 보험금을 지급해야 했고 이때 거액의 자본이 캘리포니아로 밀려들었다. 1906년 말 잉글랜드은행은 달러 대비 파운드화 환율방어를 위해 금리를 무려 2.5% 인상했다. 이는 미국달러로 흘러가는 자본을 되돌리려는 노력의 일환이었는데 이 조치가 효과를 발휘했다. 높은 금리의 혜택을 보기 위해 자본이 미국에서 영국으로 환류하면서 미국 경제는 수축기에 접어들었고 이어 금융위기가 닥쳤다. 위기가 발생하자 미국 금융기관이 발행한 두 번째, 세 번째 -계층 화폐에서 조금이라도 빨리 벗어나야 한다는 공포가 시장을 지배했다. 신용도를 조금도 의심받은 적 없는 미국의 우량 금융기관이 발행한 화폐도 예외는 아니었다. 미국 민간 부문이 발행한 모든 화폐와 채권은 투매 대상이 되었다. 1907년 패닉 당시 미 전역의 예금자들은 은행예금을 인출해 금화나 미국채처럼 더 높은 계층의 화폐로 교환하려 했다. 이는 보다 안전한 통화 피라미드 상단으로 올라가려는 움직임이었다. 전국에서 인출 사태가 벌어지자 지역은행은 뉴욕 은행가에 지원을 요청했고 위기가 고조되면서 은행계의 거물 J. P. 모건이 직접 개입했다. 휘청거리는 은행들의 금융 구제책 마련을 주도하고 금융시스템을 구원한 모건에게는 다른 선택지가 없었다. 당시 미국에는 최후의 대부자 역할을 할 중앙은행이 존재하지 않았기 때문이다. (p88-89)

도매화폐는 연준의 지급준비금으로 은행들만 사용할 수 있고, 소매화폐는 연준 은행권으로 일반 대중이 사용하는 화폐다. 연준 지급준비금은 오직 은행만 사용할 수 있는 예치금으로, 일반 대중이 접근 가능한 소매화폐가 아니다. 어떤 개인도 현지 연방준비은행 지점에 가서 계좌를 개설하고 이를 취득할 수 없다. 도매화폐와 소매화폐는 중앙은행의 미래를 토론할 때 더 중요한 의미를 갖지만, 역사적 맥락에서 보면 연준의 권한과 의무는 신용 불안으로 금융시장이 불안정해질 때 도매화폐 (즉 은행 시스템 유지를 위한 화폐) 를 제공해 금융위기에 대처하는 것이다. 이름이 보여주듯 연방준비 시스템은 근본적으로 도매화폐 구제 메커니즘인 것이다. (P91)

광란의 20년대를 휩쓸던 '화폐 대량생산 진영'은 화폐의 탄력성에 제한을 가하는 금의 규율적 제약에 적대적이었고 달러가 금의 족쇄로부터 벗어나야 한다는 사회적 필요를 부각했다. 탄력적인 화폐 공급 시 발생할 수 있는 위험에 대비해 적정 수준의 금을 늘 준비금으로 비축하도록 법률로 규정했지만 미국 정부가 보유하고 있던 금은 충분한 수준이 아니었다. 사상 초유의 증시 폭락으로 인한 후유증이 증명하듯이 말이다. (p96)

1933년 4월 5일 프랭클린 루스벨트 대통령은 행정명령 6102호를 통해 모든 '금화, 금괴, 금 보관증을 정부에 넘길 것'을 명령했다. (p97)

글로벌 통화전쟁이 벌어지면서 달러는 글로벌 화폐세탁소에 맡겨진 더러운 셔츠들 중 그나마 가장 깨끗한 셔츠로 여겨졌다. 금 대비 달러 가치가 절하되긴 했지만 다른 통화는 더 큰 폭으로 절하된 상태였다. (p101)

그는 브레튼우즈 체제 구조를 조정하지 않으면 금태환을 지속할 수 없으리라고 경고했다. 특히 세계 기축통화라는 위치는 축복이 아닌 부담이라고 강조했다. 외국에서는 달러가 준비금 통화이므로 달러를 축적하며 이는 달러 강세로 이어져 무역 불균형을 초래한다. 이러한 무역 불균형은 만일 기축통화로서의 달러에 대한 추가 수요가 없었다면 발생하지 않았을 것이다. 트리핀은 특정한 나라의 화폐를 국제 통화제도의 유일한 표준통화로 사용하는 데서 발생하는 문제는 주요 경제국의 정치적 협력으로만 해결할 수 있다고 주장했다. 그러나 그는 1959년 의회 증언에서 자신의 해결책이 실현되기 어렵다는 것을 인정했다. 그 생각이 얼마나 우스꽝스럽고 어리석은지와 상관없이 결국은 중립 화폐인 금 수요를 촉발할 것이기 때문이다. "국제통화와 신용 창출을 위한 합리적인 시스템 구축과 관련해 다양한 측면의 문제를 두고 주요 경제국들이 합의한다는 것은 얼마나 어려운 일인가…. 정말로 어려운 일이 아니었다면 문제를 위한 타당한 해결책이 오래전에 도출되었을 것이다. (…) 그래서 금은 지금까지도 생존하고 있다. 지구 반대편에 있는 금을 그��� 운반해서 또 다른 구멍에 곧바로 다시 묻을 목적으로 채굴하고, 또 금을 보호하고 금으로 보상받기 위해 삼엄하게 지키는 행위보다 더 인력을 낭비하는 일이 있는지 누구도 생각하지 못하리라. 하지만 인간 직관력의 역사는 그 자체의 논리를 갖추고 있다." (p104-105)

금이 퇴장하면서 달러 시스템은 마침내 금이라는 족쇄에서 벗어났다. 달러를 무제한 발행하는 일이 가능해진 것이다. 법정 금 준비율에 묶여 있던 1930년대의 무력한 연준의 모습은 과거로 사라졌다. 미국채라는 마법봉을 휘두르게 된 연준은 이제 버블이 발생하면 더 큰 버블을 만들어 위기를 잠재우는 극상승 스킬을 구사할 수 있다. 미국채를 정점으로 한 통화 피라미드가 완성되면서 모든 돈은 누군가의 빚으로만 존재하게 됐다. 빚으로 빚을 갚는 구조는 영생의 묘약이 될 수 있을까. (p113-114)

금이 퇴장한 이후 달러 피라미드 정상에는 미국채가 유일한 첫 번째-계층 화폐로 홀로 섰다. 국채는 신용이며 미국채의 신뢰도는 미국 정부가 보유한 자산과 미국 국민에게 세금을 징수할 권한에서 비롯된다. 국가가 발행한 채권은 달러 저장을 위한 최상의 수단이 되었고 이는 지금도 마찬가지다. 금이 사라지자 미국채는 연준 재무상태표상의 지배적인 자산이 되었다. 민간 부문은 이 전지전능한 국채를 화폐 담보물로 활용했으며 미국채를 사서 소유권을 확보한 뒤 국채 레포달러 Treasury Repo dollar라는 또 다른 유형의 달러를 스스로 창조하는 방법도 발견했다. (p116)

수년 뒤 연준은 마침내 그간의 긴급조치를 중단하고 금융 정상화를 시도했으나 금리를 2% 이상으로 인상하면 즉시 금융 패닉이 고개를 드는 상황이 벌어졌다. 연준은 달러제도의 취약성을 다시금 깨닫고 방향을 급선회할 수밖에 없었다. 아이러니하게도 연준은 세 번째 - 계층 부실자산들이 자신의 최종 운명을 향해 가는 것을 불허했고 결국 시스템 내에 부실자산이 계속 쌓이면서 시장은 더 이상 '가격 발견' 기능을 할 수 없을 만큼 망가졌다. 이제 평화로운 금융시장으로 돌아가는 것은 불가능하다. (p135)

2020년 3월 코로나 팬데믹으로 글로벌 금융시장이 패닉에 빠지자 연준은 국채 레포시장과 MMF, 15개 해외 중앙은행에 유동성을 지원하기 위한 몇 가지 대출 재원을 공표했다. 또한 연준은 외국인이 미국채를 청산하는 것을 막기 위해 승인받은 외국기관들이 미국채 레포시장에서 대출을 받을 수 있는 창구를 제도화했다. 현금이 긴급히 필요한 외국 정부와 중앙은행이 미국 국채시장을 교란할 수 있다는 우려 때문이었다. 한마디로 연준이 운영하는 전당포에 미국채를 맡기고 돈을 빌릴 수 있게 해준 것이다. (p137)

전 세계 모든 화폐류 지폐와 증서는 이미 연준과 독립해 스스로 생존할 능력을 상실하고 있다. 금융위기에 대처하는 과정에서 연준은 달러 피라미드의 최정상 자리를 단 한 번도 내주지 않았으며, 오히려 연준의 감시망 밖에서 움직이던 부문까지 다시 체제 안으로 편입시키는 데 일정 부분 성공했다. 예외 없이 모든 화폐가 연준이 개입하지 않았다면 사실상 파산할 운명을 피할 수 없는 상태였기 때문이다. 시스템 전체가 연준의 지원만 쳐다보는 상황인 것이다. 지난 12년여 동안 달러 시스템의 취약성이 만방에 드러났으나 아이러니하게도 달러는 오히려 화폐 시스템의 기둥으로 더 깊이 뿌리를 내렸다. 하지만 시스템이 급격하게 취약해져 위기가 발생할 때마다 그 전개 속도가 더욱 가팔라진다는 것이 분명해지면서 달러 시스템 안에 갇힌 세계는 화폐 르네상스를 갈망하기 시작했다. (p138)

우리는 한 걸음 물러서서 왜 연준이 이 모든 두 번째 - 계층화폐를 준비금, 국채 레포 대출, 외환스왑 대출 그리고 기타 구제금융 형태로 창출하고 있는지 이해해야 한다. 구조상 연준은 도매화폐의 안전장치 역할을 한다. 사실상 헬리콥터 비행대를 날려 두 번째-계층 소매화폐(연준 은행권 혹은 현금) 다발을 뿌려대지 않으면, 개인 소비자로 이어지는 화폐 소매상에게 유동성을 제공할 방법이 없다. 연준이 통화 부양책을 제공하는 유일한 방법은 금융 시스템 내에서 가장 필요로 하는 곳에 도매화폐를 계속 제공하는 것이다. 연준의 역할은 준비금을 제공하는 것으로, 개인 소비자를 대상으로 한 소매화폐용 부양책을 마련할 정치적 권한은 없다. (p139)

140

2008년 리먼 브러더스가 파산하고 46일 뒤, 그러니까 세계적으로 위태로운 달러 시스템을 우려하는 목소리가 점증하던 시점에 9쪽짜리 짧은 논문 하나가 소규모 온라인 커뮤니티인 '암호학 메일링 리스트Cryptography Mailing List'에 올라왔다. 통화학이 아닌 암호학 전문가용으로 작성한 논문이라 당시에는 화폐 관련 문서로 간주되지 않았다. 그러나 돌이켜보면 최초의 비트코인 논문을 세상에 공개한 2008년 10월 31일은 화폐 진화 역사의 한 페이지에 공식적으로 기록되어야 마땅하다. 그 논문이 우리 사회 금융 인프라에 대안을 제시해서만이 아니라 그것이 현실 사회의 여러 변화에 미치는 파급력 때문이다. (p145)

비트코인의 침공은 지속적으로 반향을 일으키며 해가 갈수록 인지도가 상승하고 있다. 계층 구조 렌즈로 비트코인의 출생 순간을 되돌아보면 우리는 통화학이 암호학과 융합해 전혀 새로운 형태의 첫 번째-계층 화폐를 발명했음을 알 수 있다. 비트코인은 탄생 후 수십 년이 경과한 지금에야 그 결합을 화폐적 현상으로 인정받기 시작했다. 그러니 우리는 향후 비트코인이 어떤 행보를 보일지 예상하기에 앞서 비트코인의 기원과 초기 역사, 자체 화폐 피라미드가 발전하는 과정을 이해해야 한다. (p147)

금융기관을 거치지 않고 온라인으로 송금이 가능한 거래 당사자 간의 협조 체제를 어떤 방식, 어떤 규칙에 따라 구축한다는 것인가? 금융기관에 의존하지 않고도 세계적으로 인정받는 중립화폐는 역사상 금이 유일하다. 사토시가 구상한 비트코인의 가장 매력적인 요소는 바로 첫 번째 계층 화폐로서 거래상대방 위험이 없는 금의 특성을 모방한 점이다. 이것은 은행들이 재무상태표로 만들어내는 기존 화폐 구조에서 탈피하겠다는 일종의 독립 선언이나 마찬가지다. 비트코인의 기본 용어로 널리 알려진 '암호화 빌딩블록' 개념을 토대로 작성한 사토시의 논문은 암호학 메일링 리스트의 일부 회원 사이에서 정당성을 인정받았다. (p148-149)

151-3

비트코인의 마법은 전 세계 모든 사람이 피어가 되어 금융 네트워크의 직접적인 당사자로 참여하는 소프트웨어를 운영할 수 있다는 점이다. 물론 대다수는 지갑 기능을 하는 스마트폰 앱이나 매매와 수탁을 위한 거래소 등 특정 서비스 제공 업체를 이용한다. 지갑과 거래소는 비트코인 업계의 은행과 같다. 사람들이 미국달러나 자국 통화를 사용할 때 은행을 이용하는 것처럼 비트코인과 교류하기 위해 지갑과 거래소를 활용하는 것이다. 그러나 꼭 그래야만 하는 것은 아니며 바로 이 점이 비트코인을 강력하게 만드는 힘이다. 컴퓨터와 인터넷만 있으면 누구든 어떤 종류의 회사, 정부, 기관에 의존하지 않고도 국제 거래를 수행할 수 있다. 현실을 보자면 많은 사람이 비트코인 소프트웨어 프로그램은 숙련도 높은 전문가가 운영하는 것이 효율적이라고 생각한다. 그래서 대다수는 거래소처럼 전문 기술 지식을 보유한 민간 업체가 제공하는 서비스를 신뢰해 이를 이용한다. (p154)

인상적인 것은 네트워크에 참여하는 모든 사람이 사토시가 이미 확정한 화폐 공급 규칙을 승인하고 이를 기반으로 비트코인 시스템을 공통 합의하고 있다는 점이다. 희소성과 그 희소성을 담보하는 규칙은 계속 이어지고 있을 뿐 아니라 고정불변의 원칙으로 확고하게 자리를 잡았다. (p158-159)

주기적인 채굴 난이도 상승은 비트코인의 보안 기제로 기능해 당대의 가장 빠른 컴퓨터를 동원해도 블록 채굴 보상을 쉽게 얻지 못하도록 방지할뿐더러 컴퓨터 칩 제조 혁신을 촉진한다. BTC의 공급 규칙은 누군가에게 매수당하거나 부당하게 조작되지 않고 화폐의 희소성을 확보하는 최상의 기준으로 새롭게 자리를 잡았다. 비트코인의 탁월하고 독창적인 규칙으로 진정 새로운 형태의 통화가 탄생했다. 극도의 정확성과 자유로운 소프트웨어 덕분에 사용자는 자신의 BTC 담보물이 얼마나 희소한지 언제든 정확히 측정할 수 있다. (p160)

디지털 영역에서 비트코인의 소프트웨어는 자신을 화폐로 사용하는 시스템 내의 모든 거래를 정산하고 촉진하는 역할을 한다. 정산이라는 관점에서 보면 마치 중앙은행처럼 기능하는데 차이점이 있다면 중앙집중 방식이 아니라 비트코인 노드가 존재하는 모든 곳에 소프트웨어가 있다는 것뿐이다. 이처럼 비트코인 혁신으로 그 누구의 통제도 받지 않는 전혀 새로운 화폐 단위와 결제 인프라가 만들어졌다. (p162)

많은 사람이 놓치는 부분인데, 비트코인은 즉각적인 결제가 필요한 일상의 상거래에서 사용하려고 고안된 것이 아니다. 비트코인 거래는 전체 글로벌 네트워크상의 모든 피어가 비트코인 원장의 기재 내용을 영구 승인하는 시스템을 유지하는 것을 주요 목적으로 고안되었다. (p165)

사토시의 법정화폐 비판은 부분준비금 제도에 기반한 계층 구조의 화폐 시스템이 지닌 숙명과도 같은 불안정성을 인지하고 있음을 보여준다. 돌이켜보면 현재의 화폐제도를 향한 사토시의 비판적 입장이야말로 비트코인을 만든 가장 중요한 동기로 보인다. 그는 중앙은행의 재무상태표에서 비롯되지 않는 새로운 첫 번째- 계층화폐를 세상에 제공하려 했던 것 같다. (p169)

171-2 (177)

비트코인은 화폐로 고안되었으며 만들어��� 지 1년도 채 지나지 않아 이미 애초의 의도대로 쓰이기 시작했다. 비트코인을 향한 일반적인 비판은 대다수 기업이 BTC를 결제 수단으로 허용하지 않아 상품이나 서비스를 구매하는 데 사용할 수 없다는 것이다. 이 비판은 한 가지 중요한 사항을 놓치고 있는데 그것은 BTC는 모든 상품 중에서 가장 중요한 상품, 즉 '돈'을 살 수 있다는 사실이다. 오늘날 BTC 소유자는 거래소에서 미 달러화, 유로화, 기타 주요 통화를 매입할 수 있다. (p178)

사토시는 인간의 능력으로 비트코인 공급 알고리즘이 바뀌지 않는 비재량적 통화정책을 발명한 것이다. '경외할 만한 통화정책 혁신에 대한 일치된 합의'라는 비트코인의 장점이 사회적으로 인식되면서 비트코인 투자 열기는 더욱 확산되었다. 마침내 사람들이 비트코인을 공급 확대나 가치 절하가 일어나지 않는 화폐인 디지털 금으로 인식하게 된 것이다. (p183)

188

2016년 조지프 Joseph Poon, 타데우스 드리자Thaddeus Dryja라는 소프트웨어 엔지니어 두 사람이 공동으로 <비트코인 라이트닝 네트워크: 대규모 오프체인 즉시 결제 The Bitcoin Lightning Network: Scalable Off-Chain Instant Payments>라는 논문을 발표했다. 이 논문은 당시 비트코인 소프트웨어에 적용하려던 모든 스마트 계약 기반의 혁신기술과 제안을 자양분으로 하여 작성되었다. 논문이 제안한 것은 새로운 유형의 비트코인 스마트 계약으로, 굳이 다음 블록을 채굴할 때까지 기다릴 필요 없이 즉시 결제가 가능하게 하자는 것이다. 라이트닝 네트워크는 거래 수단으로서 BTC 가능성을 한없이 높여주었을 뿐 아니라 1,000분의 1초 간격의 온라인 스트리밍 online streaming 결제 기능 같은 혁신기술 적용이 가능하게 했다. 모든 것을 스트리밍하는 디지털 시대에 화폐 스트리밍이 안 될 이유는 무엇인가? 또한 라이트닝 네트워크는 BTC의 시간가치를 새로운 차원으로 끌어올렸다. 라이트닝 네트워크는 거래가 원활히 이뤄지도록 BTC를 담보물로 제공하는 사람들에게 유동성 제공의 대가로 수익을 얻게 해준다. 담보 제공자가 라이트닝 네트워크 전용 담보물을 제공한다고 해서 자신이 보유한 BTC를 양도할 필요는 없다. 이는 담보물을 여전히 자신이 보관하면서도 자기자본에 따른 수익을 만들어낼 수 있는, 역사적으로 유례없는 방식이다. 이러한 활동 과정에서 형성되는 이자율은 비트코인 금융세계의 지표 금리로 기능할 수 있다. 이처럼 화폐 영역에 신기술이 확산되면서 '화폐의 시간가치'라는 개념 자체가 변화하고 있다. (p190-191)

193 (197)

BTC가 유일한 �� 번째-계층 디지털 화폐로 자리매김하면서 다른 모든 디지털 화폐 가격은 그 발행자의 영향력과 무관하게 결국 BTC를 기준으로 정해질 것이다. (p215)

비트코인은 소프트웨어이자 수학이며 표현 방식이므로 인간의 당연한 권리로 인정해야 한다. 우리는 비트코인 덕분에 국가와 아무 관련이 없는 방식으로 자신의 소득과 저축을 표시할 수 있게 되었다. 정치적 이상을 위해서든, 비폭력 저항 수단이든, 새로운 화폐를 만들어낼 기술에 관한 신념에서든 비트코인을 선택함으로써 자기 노동의 결실을 측정할 권리를 스스로 택할 수 있다는 점은 동일하다. 비트코인은 자국 화폐를 쓰는 것을 지극히 당연한 자연의 섭리처럼 생각해온 인류 사회에 처음으로 제시된 진정한 대안화폐로서, 세계적으로 사용자가 1억 명을 넘어서는 불가역적 추세로 자리 잡았다. (p216-217)

자신이 살고 있는 국가의 화폐만 사용하는 시대는 이제 오지 않는다. 아직 그 어떤 화폐도 BTC와 같은 수준의 부패에 저항하는 힘을 입증하지 못하고 있다. 비트코인은 확정된 거래를 번복할 수 없는 시스템으로 전 세계 어디서나 자유로운 금융거래의 궁극적인 수단으로 인식되고 있다. 인터넷이 화폐와 충돌하는 어느 곳에서든 비트코인은 통신과 상업 출현에 비견할 만한 커다란 변화를 일으킬 것이다. 지금까지 계층 렌즈의 눈으로 비트코인의 기원을 추적하면서 새로운 유형의 첫 번째 - 계층 화폐가 출현했음을 살펴보았다. 이것은 전 세계가 간절해 원해온 것이지만 그 파급력은 이제 막 이해되기 시작했을 뿐이다. 미래에는 출생지나 거주 국가에 따라 사용하는 화폐가 결정되지 않고 개개인의 화폐 선호도가 화폐 선택의 중요 요소로 작용할 전망이다. 계층 화폐의 지도를 펼쳐 들면 이미 낡아버린 금융 시스템의 구습에서 벗어나 지리적 요소에 구애받지 않고 다종의 화폐 세상을 탐험할 수 있다. 계층 화폐 설계 구조를 항시 염두에 두고 여러분의 화폐가 기초로 하는 것은 무엇이며 화폐 지형의 어디에 위치하는지 살펴 모두가 화폐 선택의 자유를 만끽하기 바란다. (p220-221)

닉 바티아 , ' 레이어드 머니 돈이 진화한다 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://duteurtre.com/category/romans/la-petite-fille-et-la-cigarette/ )

두 개의 원문 모두 재고의 여지가 없어 보였다…… 결론이 정반대라는 점만 빼고. 국가법에 따라 사형수 데지레 요한슨은 형집행 전에 형벌시행법 제47조항을 내세워 본인의 당연한 권리만을 주장했다. 그 옆에 있던 교도소장 쾀 라오 칭씨는 그에게 이 담배를 피워서는 안 된다는 내부규정 제176조 b항을 엄격히 시행했다. 시민의 건강을 지키자는 협회의 압력에 의해 급하게 제정된 이 부칙 조항은 교도소 울타리 내에서의 흡연을 금지하고 있었다. 사형수의 건강을 보호하겠다는 생각은 잔혹함의 정제된 형태로 보지 않는다면 확실히 난처해질 수 있는 일이었다. 하지만 대다수 사람들에게 이로운 이런 조치는 아무런 제약도 받지 않았다. 이와는 다른 관점을 대변하는 제47조항은 비록 그 효력이 일시적으로 상실되었지만 죄수들에게 명백한 방식으로 최후의 의지를 내뿜을 수 있는 담배 몇 모금을 허락했다. (p7)

"요한슨 씨, 부탁드립니다만 이 교도소의 내부 규정에 어긋나지 않는 최후의 의지를 표명해주셨으면 합니다." (p8)

"딱 한 대만 피우면 됩니다. 전 그럴 권리가 있는 걸요, 소장님." (p10)

"저는 그저 제 담배를 한 대 피우고 싶을 따름입니다." 점점 긴장되는 분위기 속에서, 간수와 원고 측 변호인 그리고 피고 측 변호인 사이에 있던 요한슨이 한번 더 말했다. (p12)

"교도소장 님, 우리는 지금 형 집행을 연기할 수밖에 없는, 사법적 전례가 없는 문제에 봉착했습니다. 대법원의 의견을 알아봐야 합니다." "헛소리는 집어치워요!" 그녀의 적수가 되받아쳤다. "항소는 기각되었어요. 대법관께서는 형을 감면해주지 않��소이다. 법적으로 저 남자는 이미 죽은 몸이에요!" 주름진 이마에 안경을 쓴 대머리 남자는 인텔리의 얼굴을 하고 있었다. 사람들은 그를 두고 인문학 교수일 거라 쉽게 단정지을지도 모르겠다. "여하튼 믿을 수 없는 일이에요. 내겐 이 대기실 안에서 숨 죽인 채 기다리고 있는 피해자 가족이 있습니다. 부모와 아내 그리고 아이들이 있다고요. 십 년 전부터 저 비열한 작자가 경련을 일으키며 죽음의 첫 테이프를 끊기를 기다려온 상처 투성이 가족이 있단 말이오!" "난 말입니다. 내가 요구하는 건 담배 한 대 피우는 것이 전부입니다." (p16)

데지레 요한슨은 간수를 따라 죽음의 복도로 나갔다. 그 복도를 반대 방향으로 걸어간 사람은 그가 최초였다. 그럼에도 그는 삶을 향해 뒤돌아선 그 순간, 타인이 일부러 그의 삶을 복잡하게 만들었다는 듯 투덜거렸다. "아무튼 전 대단한 것을 요구하지는 않았습니다." (p21)

인솔교사들은 전혀 눈살을 찌푸리지 않는다. 그러기는커녕 도리어 새로운 승객이 다른 사람들을 밀어붙이고 들어올 때마다 원을 그리듯 버스 안을 힐끗 돌아보며 아이들이 자기 자리에 안전하게 잘 앉아 있는지 확인하는 것 같다. 꼬마들을 보호하기에 안성맞춤인 그녀들은 버스 좌석에 대해 우선권이 있는 노인들을 특별 대우할 만한 이유를 도통 알지 못한다. 어린이들이 어른보다 존경받는 그런 머나먼 시대를 떠올리는 건 오직 나뿐인가? 아무튼 나는 이토록 버릇없는 태도의 피해자인 어른들이 행복한 표정으로 소란스런 아이들을 바라보고 있다는 걸 정말로 인정해야 한다. 몇몇은 아이들에게 호감을 보이려고 미소를 짓고 손짓을 보낸다. 또 제일 무모한 사람들은 학교에서 무얼 했는지, 나이는 몇 살인지, 이름은 무언지, 어디 사는지를 묻는다. 그 밖의 사람들은 잊은 것처럼 보인다. 하루 업무에 지친 몸, 스트레스 받은 영혼. '성인들'은 이 유치한 군중을 다시 소생하는 종의 이미지이자 살아 남게 될 인류의 이미지, 세상의 미래라는 가슴 뭉클한 이미지라도 되는 듯 지켜본다. 그리고 이런 생각으로 자기들이 처한 어려운 상황 앞에서 기운을 차리는 것 같다. 이처럼 솟구치는 사랑과 마주한 두 교사는 자기들의 거친 태도를 버리고 어른들 세계와 아이들 세계 사이의 중재자라도 된 듯 버스 한가운데에서 아이들을 인솔하고 있다는 걸 보여주려고 용감하게 고개를 치켜든다. (p26-27)

아이들의 등장이 대부분의 사람들을 부드럽게 만들지는 몰라도 타인의 신경을 날카롭게 하는 것만은 분명하다. 아이들에게는 모든 걸 맞춰주면서 우리의 권리는 거부당한 일, 그리고 이제부터는 우리가 자기들 집에 있는 거란 사실을 깨달았을 때 아이들이 드러낸 거만함, 이런 모든 것들이 우리에게는 영원한 굴욕과도 같았다. 우리는 그 아이들을 쳐다보는 일을 애써 피하고, 그들의 질문에 답하기를 거부하거나 아니면 비웃는다. 그렇다고는 해도 이미 여러 명의 피해자를 냈던 보조교사들의 지속적인 감시는 경계할 필요가 있다. 절차는 매번 똑같다. 아이들을 향한 적대적인 태도는, 결국엔 어린아이들에게 위험한 모든 잠재적 요소란 요소는 전부 다 근절시키려고 눈에 불을 켠 인사과에 끌려가 주의를 받는 것으로 끝이났다! 지난 육 개월 동안 열 명가량의 용의자들이 예방 조치에 의해 사무실 바깥으로 전근되었다. 이런 방법을 통해 시 직원들은 자기들의 젊은 신도들을 보호하고 있다고 생각한다. 요컨대 이상이 내가 매일 저녁 행정도시를 나와 귀가하면서 벗어나기를 바라는 지옥이다. 버스에서 일어났던 하찮은 사건을 참을 수 없었던 것도 그래서였다. 이미 나의 하루를 망쳐버린 조무래기 애들 집단이 계속해서 계단에서, 길에서, 버스에서, 곳곳에서 나를 쫓아다니며 괴롭히는 것만 같았다. 악에서 벗어나기란 불가능하게 된 상태까지 악이 퍼진 것처럼. 왜냐하면 이제부터 이 나라에서는 아이들이 법을 대표하니까. (p35-36)

"우리가 보기에도 그 방법이 사형에 관한 논쟁에 휘말리지 않는 이점이 있는 것 같습니다. 우리는 담배반대론자들이 공포를 퍼트리는 이런 청교도적인 세상에서 인간의 최후 의지란 너무나도 순진하게 담배 한 대를 피우는 일일지도 모른다고 강조하면서 만족했으면 합니다. 감동의 어록에 남을 멋진 메시지니까요." "좋아." 목소리 하나�� 대답했다. “하지만 자네가 좋든 싫든 간에 이 모든 사태는 범죄자-담배-사형이라는 상징적인 삼각관계를 더 강력하게 만든다네. 그리고 그건 담배 시장을 놓고 볼 때 당연히 나쁜 일일세." (p53)

"그러니까 이 경우 사형수 데지레 요한슨은 자신의 최후의지를 행사할 권리가 있다. 다시 말해 그의 선택대로 담배 한대를 피울 수 있으며, 담배는 교도소장이 제공하도록 한다. 또한 교도소장은 교도소 건물 내에 합법적으로 상주하고 있는 담배반대론자들과의 합의를 위반하지 않도록 할 것이며, 다른 이들의 건강을 해치는 일이 없도록 요한슨의 최후 의지 실행을 사전에 분명히 알리고 여기에 준하는 흡연 구역을 (교도소 울타리 안쪽이나 바깥에) 정비해야 한다. 최후의 담배가 다 타자마자 데지레 요한슨은 그에게 언도된 사형 선고에 의거해 죽음의 주사를 받아들이게 될 것이다." (p62)

먼 훗날 내 실존에서 가장 험난한 시기인 삼십대가 되어서까지, 정확히 열세 살짜리 중학생이 하는 것과 똑같이 담배를 태우기 위해 눈에 띄지 않는 장소를 찾아다니고, 현행범으로 잡히지 않으려고 빗장을 지른 대문 뒤 환기가 충분히 잘 되는 장소에 틀어박히게 될 거라고 내가 짐작이나 했을까? 어렵사리 쟁취한 이런 자유가 나를 보호하기 위해 취해진 조치란 명목 아래 혹독하게 억압받으면서 그토록 빨리 무너질 줄이야 상상이나 했을까? 상대적으로 자유롭던 시절이 지나간 후, 요새 아이들은 언제나 자기들에게 더 많은 권리가 베풀어지는 걸 보는 데 반해, 내 사회생활은 금기와 함께하는 유년 시절로의 회귀로 풀이되리란 걸 생각이나 할 수 있었을까? (p64)

난 정말 이 모든 사태의 시발점이 뭔지 말할 수가 없다. 어느 날부턴가 어른들은 아이들에게 다가가고 싶어하기 시작했다. 별안간 어른들에게는 아이들의 말을 들어주고 그들을 따라다니며 손을 잡아주고 그들의 욕구에 이상적으로 맞춰진 세상을 건설하여 마침내 자기 안에 숨겨진 어린아이를 되찾는 것보다 더 중요한 일이란 없는 듯싶었다. 꿈은 뒤집혔고 어른들은 청춘을 두 번 다시 다다를 수 없는 이상적인 모델로 바라보았다. 이를테면 자발성, 순수함, 산뜻한 피부, 까딱없는 건강 등이 그랬다. 텔레비전에서 리얼리티 쇼가 처음으로 방송됐을 때 출연자들은 이미 자신의 모습이 더 이상 성숙하고 책임감 있는 사람으로 보이지 않도록 하는 법을 터득하고 있었다. 반대로 이들은 노래하고 춤추고 기숙사의 공동 침실에서 잠들며 시시한 일로 싸우고 그런 다음 서로 입맞춤을 나누며 공개적으로 용서하는 법을 배우기 위해 초등학교 같은 곳으로 자발적으로 되돌아간 것이다. 어른들의 우스꽝스런 강박관념에서 해방된 이들은 대중을 향해 자신들의 단순함을 전시했는데, 그 대중이란 광고 시장의 주요 고객인 어린이들 이 주를 이루는 텔레비전 시청자였다. 아이들은 사회의 꿈이 되었으며 사회의 속박을 견뎌내도록 해주는 사람이 되었다. 마치 우리가 성년을 꿈꾸며 유년 시절을 견뎌냈던 것처럼.. (p65-66)

작년까지는 그래도 흡연실 몇 군데가 행정도시 울타리 안에 마련되어 있었다. '일찍 죽을' 사람들은 직장동료들의 멸시의 시선에 과감히 맞서 싸우고 나서 마치 범법자처럼 그곳에서 다시 만났다. 하지만 놀이방이 빌딩 구석구석까지 확대된 후부터는, 그리고 그 어린이들이 이 집에서 최고의 특별 대우를 받는 손님이 된 후부터는 독한 담배를 조금이라도 허용하는 건 생각도 할 수 없는 일이 되었다. 어른들 사이에서도 우리는 주변 사람들의 건강을 많이 해칠 수 있는 존재였다. 우리는 그저 문학교수 자격을 갖춘 사람, 법학사, 한 가정의 가장, 양심적인 공무원 따위에 불과한 가련한 패거리일 뿐이었다. 하지만 조무래기들이 니코틴 중독에 단일 초라도 노출되기라도 하면, 그때엔 질문 사절! 전면 금지! 우겨봤자 소용없다! 흡연자들은 차라리 이번 기회에 자기들의 악습을 고치고 중독을 치료할밖에. (p67)

정확히 바로 그때, 화장실 문의 손잡이가 구십 도 돌아간다. 난 우월감에 휩싸인 채, 내가 볼일을 끝내기만을 기다리고 있는 이 불청객을 거만하게 경멸해본다. 그리고 강력한 도전의 의미로 새 담배를 꺼낸다. 하지만 바로 다음 순간, 문이 반쯤 열리는 걸 보고 경악을 금치 못했다. 그 움직임이 어찌나 소심한지, 내가 빗장을 불완전하게 당겨서 걸었다는 사실을 이해하기까지는 시간이 필요했다. 허를 찔린 나는 그 순간 조막 만한 손 하나가 나타나는 걸 본다. 이어 안경을 쓰고 구름같이 자욱한 담배연기 속에서 나를 쳐다보는 다섯 살짜리 소녀의 어리벙벙한 표정과 맞닥뜨린다. 현행범으로 딱 걸려 빼도 박도 못하는 신세가 된 나는 고작 어린애일 뿐이니까 겁먹을 필요 없다고 판단한다. 화가 머리끝까지 뻗쳐 소리를 버럭 질렀다. "여기서 당장 나가! 사람이 있는 걸 보고도 그래!" (p81-82)

괴물은 도처에 깔려 있다. 문 밑으로 슬그머니 비집고 들어오더니 지금은 라티파의 머릿속에까지 들어가 있다니! 신경질이 난 나는 도통 잠을 청할 수가 없어 침대 옆 머리맡 스탠드를 켜고는 오늘 아침 시간이 없어 읽지 못했던 [자유주의 전신]을 집어든다. '제일 첫' 페이지를 장식한 이번 주 특종은 대법원이 결국 사형집행 전 데지레 요한슨에게 최후의 담배를 피울 수 있는 권한을 부여한다고 판결을 내렸다는 내용이다. 이 뉴스가 도리어 날 기쁘게 해준다. 불법 흡연자라서 조마조마했던 내 불안한 마음에 희망의 서광이 비치면서 긍정적인 전망이 싹트기 시작한 것이다. (p85)

진정한 위험은 두려울 게 하나도 없다고 확신하는 순간에 찾아든다. 소심하고 자신 없는 성격인 나는 겸허한 승리를 향해 신중하게 전진한다. 그러다가 내가 자랑스럽게 고개를 드는 충만의 순간에 꼭 어둠 속에 웅크리고 있던 우스꽝스러운 일이 나를 덮치고야 만다. 이미 수도 없이 경험한 일이다. 처음에는 불쑥불쑥 솟아나는 자신감과 승리감을 경계하며, 더 이상 신경을 곤두세우고 쩨쩨하게 겸손하게 소심하게 처신하지 말라고 귓가에 속삭이는 간사한 목소리를 뿌리친다. 그러나 결국 무엇이든 가능하다고 꼬드기는 그 목소리에 넘어가 독 오른 향기에 취하고 만다. 나는 영광의 길로 의기양양하게 나아간다. 하잘 것 없는 걱정거리는 잊기로 마음먹고. 바로 그 순간 쓰레기통이 내 머리 위에 떨어진 것이다. (p86)

난 점잖은 제스처로 동료에게 고맙다는 뜻을 전했다. 그리고 귀가했다. 철저하게 사전 준비를 했는데도 이렇게 낭패를 보게 되어 속상하고 분한 마음이 가시질 않았다. 몇 년 전부터 난 주위의 광기와 시대의 폭정으로부터 벗어나려고 갖은 애를 써왔다. 난 차도 없고 자식도 없고 텔레비전도 거의 보지 않으며, 내 의사에 반해 나를 보호해주려는 사람들의 말도 못 들은 척해왔다. 지난 몇 년 간, 나는 내일, 내 사랑, 그리고 감미롭게 지켜온 우리의 인생에 헌신하기 위해 이런 속박 들을 잊고자 발버둥쳤다. 그런 모든 노력들에도 불구하고 주위의 광기는 기어코 나를 따라잡는 데 성공했다. 어쩌다 내가 인력개발부 부장에게 발목이 잡혀 가면이 벗겨졌는지, 어쩌다 안 좋은 일에 말려들어 내 커리어가 이렇게까지 위태로워졌는지, 어쩌다 내 얼굴이 납빛으로 물들게 되었는지를 라티파에게 이야기하자니 정말이지 너무나 망신스러웠다. 나를 불신하는 시장이 공개 회의가 한창 진행되는 동안 나를 반박할 좋은 패를 얻은 셈이었다. 이렇게 말이다. "도시의 오염과 국민들의 폐를 걱정하기 전에 화장실에서 흡연하는 것부터 당장 중단하세요!" (p94-95)

"오늘날 요한슨 사건이라고 부르는 이 사태로 인해 야기된 논쟁 가운데 특히 미묘한 사안 중 하나는 바로 한 인간의 삶에서 그 마지막 순간을 공개적으로 방송할 권리가 있냐는 겁니다. 우리는 마렌 파타키 변호사가 이의를 제기했지만 사형수는 승낙했다는 걸 지적하고자 합니다…… 그렇기는 하나 교도소의 행정권이 이번 미디어 플레이에 반기를 들 수도 있었을 겁니다. 담배반대연맹 측에서는 법원의 결정이 결국 금지된 담배 광고의 편을 들면서 디스플레이 광고의 구실을 제공한 격이라며 애석해하고 있습니다……" (p115)

이 마지막 문장을 말하면서 미샤는 마치 스펙터클이 시작되었다는 듯이 언성을 높였다. 요한슨이 죄수복을 입은 채 호송차량에서 내려온다. 죄수복은 달랑 천 한 장을 가지고 재단한 오렌지색 헝겊처럼 보인다. 전 시청자들이 요한슨의 넓은 어깨와 레게 스타일로 땋은 머리, 그리고 커다란 초록빛 눈에 시선을 고정하고 있다…… 만족스런 표정이 역력한 그의 자신만만한 얼굴은 카메라 렌즈를 찾는 것 같더니 이내 카메라 앞에 멈춰 선다. 이제 요한슨에게서 어리둥절한 사형수의 모습은 하나도 찾아볼 수가 없다. 그는 관객을 향해 포즈를 취하고 승리의 제스처로 무겁게 수갑이 채워진 양손을 번쩍 쳐 든다. 사형 집행 시각이 한 시간도 채 남지 않았는데도 자신이 원했던 것을 얻었다는 만족감이 사형에 대한 두려움을 이긴 것처럼 보인다. (p116-117)

며칠 동안 변호사를 유명인사와 공유한다는 생각이 나의 사기를 다시 북돋아주었다. 게다가 파타키 변호사의 자그마한 사무실에서 가진 우리의 첫 면담 때 그녀는 내 운명에 대해 확고한 자신감을 보여주었다. 그녀의 말에 의하면 내 사건은 증거가 불충분하기 때문에 심각한 결과가 절대 일어날 수 없다는 것이었다. 그런데도 난 그녀가 엄마 같은 미소로 절박한 나의 질문을 잘라먹는 태도가 마음에 들지 않았다. "흥분하지 마세요. 아무 소용 없습니다!" 그녀는 라티파를 쳐다보며 여자들끼리만 공감할 수 있다는 말투로 이렇게 덧붙였다. "당신의 남자친구를 보니 꼭 열두 살 난 제 아들 같군요. 그 앤 언제나 초초해하고 늘 답을 알고 싶어 안달이 나 있죠!" 그녀들이 주고받은 웃음이 불쾌한 소음처럼 내 신경을 건드렸다. (p130)

오직 살아남기 위한 본능만이 날 포기하지 않게 만들었다. 객관적으로 보면 내 상황은 끔찍했다. 고위급 신분에다 잘 나가던 백인 지식인, 그리고 이동이 자유로운 한 성인 남성에서 단번에 법에 따라 투옥된 한 명의 죄수 신분으로 추락한 것이다. 일정표와 규율에 따라 나의 기본권은 갑자기 박탈되고, 일상의 햇살도 빼앗겼으며 동료 수감자들로부터 가혹 행위의 위협을 받는 신세가 되었다. 그리고 아직까지 겉으로 확인되지는 않았지만 변호사 비용과 피해자 보상으로 인해 파산한거나 마찬가지인 내 모습도 그려진다….. 이런 상황에서 어떤 이들은 이성을 잃거나 자살하기도 한다. 특히 예심에서 가장 악질인 아동 범죄가 언급됐다는 사실만으로 범죄자 중에서도 가장 추악한 등급으로 분류되면 당신은 어떤 형태의 동정이나 연대감도 얻지 못할 것이다. (p139)

이런 덫에 걸려들면서 나는 내 자신이 불쌍하다고 느낄 시간조차 없었다. 나의 모든 에너지는 또 다른 긴박함에 몽땅 다 소진되었다. 나는 내가 왜 그곳에 들어오게 되었는지 말하지 않음으로써 무법자들의 힘으로부터 달아나야만 했다. 바깥에서 이력서를 보여주는 것과 똑같이 자신의 범죄를 과시하는 이곳에서 그렇게 하기란 쉬운 일이 아니다…… 내가 머뭇거리는 걸 알아챈 간수들이 나 대신 모든 죄수들에게 얘기를 하고 말았다. 아무튼 난 그렇게 생각한다. 그후 내가 교도소 마당에 첫발을 내딛자마자 대여섯 명의 수감자들이 모여서 나를 걱정스럽다는 듯이 힐끔거렸고 난 완전히 혼자가 되어 화단에 있는 나 자신을 발견했다. 호각 소리에 그들은 흩어졌지만 내 곁을 차례로 지나가며 마치 차디찬 칼로 자르듯이 손가락으로 목을 긋는 시늉을 하고 안부의 인사말을 귀에다 속삭였다. “널 죽여버릴 테야, 더러운 아동 성추행범!" (p140)

이런 것들을 곰곰이 생각해보다가 난 내가 아무런 향수도 없이 이 동네로 돌아오고 있단 걸 깨닫는다. 처음 이 도시에 왔을 때 내가 사랑했던 모든 것들이 오늘 보니 다 사라진 것 같다. 대신에 각종 브랜드 상점들이 들어서 있다. 유제품 장수, 생선 장수 그리고 장인의 아틀리에, 야간 술집과 새벽 레스토랑, 어두운 길거리와 먼지 쌓인 골동품 가게, 동네 극장………… 그런 것들이 있어야 할 자리에 옷 가게와 옷 가게, 그리고 또 옷 가게만 보이고 그 외엔 거의 아무것도 보이지 않는다. 도시는 지구 끝에서 끝까지 어디서나 볼 수 있는 흔해빠진 특산물을 자랑스럽게 진열해놓고 있다. 가난한 사람들과 그들보다 형편이 조금 더 나은 사람들을 위한 패스트푸드점 (그렇게 패스트푸드가 전통 요리로 둔갑한다), 전적으로 주말과 업무스케줄에 따라 조정된 생활 리듬, 자정 이후에 문 닫는 술집, 장소를 불문하고 금연이며, 장소를 불문하고 확대되어가는 아이들의 권리 집 근처에 있는 한 초등학교 앞 작은 교차로에는 차가 한 대도 없는데도 빨간 신호등을 무려 여덟 개나 세워놓았다). 한마디로 세상의 여왕 같은 도시 중 하나라도 된다고 생각하는 이 지방 도시에 버려진 세심한 편의시설이다. 난 이런 것들을 내가 타고 있는 죄인 호송차 안에서 깨닫는다. 그리고 나 자신에게 말한다. 사태의 본질을 생각해보면, 내가 대단한 걸 잃은 건 아니라고, 단지 용감해질 필요가 있다고. (p172-173)

"아뇨, 그건 가혹함의 문제입니다. 내가 볼 땐 아이들은 아주 기본적인 반응만 보이는 불완전한 존재입니다. 먹고 울고 자고 거의 기계적인 방식으로만 행동할 뿐 다른 건 생각하지 않죠. 노인으로 말할 것 같으면, 그들은 이미 죽음에 익숙해져 있으며 그로부터 휴식을 기대합니다. 여자들에 대해선 말할 필요도 없죠. 그들은 평등을 얻었습니다. 난 우리가 왜 그들에게 특권을 더 부여해야 되는지 납득이 가지 않습니다…… 그건 아니죠. 내 생각엔 제일 지지가 필요한 사람은 마흔 살이나 쉰 살의 남자, 그러니까 성인 남자입니다. 모든 사람들�� 그들을 경멸하기 때문에요. 성인 남자들은 여전히 인생을 사랑하지만 죽음이 다가오는 것을 느끼고 있습니다. 지적 능력을 통해 그들은 자신들이 최고라고 자부하고 있지만, 상사들은 벌써부터 이들을 갈아치울 생각을 하죠. 그들의 자리를 차지하려는 젊은 사람들이 도처에 줄을 섰습니다. 전처들은 이들을 별거 수당을 지불할 때에만 쓸모 있는, 아주 성가신 존재로 여깁니다. 자식들마저 이들을 완전히 구닥다리로 여기죠. 비서로 말할 것 같으면, '성희롱'으로 고소해서 돈이나 뜯어내려고 되도 않은 미소를 흘릴 날만 호시탐탐 노리고 있죠…… 일생 동안 모든 게 절정에 달했다가 무너집니다. 난 이보다 더 나약한 인간 조건의 상징을 보지 못했어요." (p175-176)

"아이에게 관심이 없는 사람과 관심이 너무 많은 사람 사이에는 분명히 연결되는 어떤 부분이 있습니다. 또 우리로부터 달아나고자 하는 사람과 우리에게 거부할 수 없는, 가끔은 순리에 어긋나는 충동을 느끼는 사람 사이에도 어떤 비슷한 부분이 있습니다." (p188)

"할머님! 내가 어렸을 땐 아이들이 나이 많은 어른에게 자리를 양보하려고 일어났어요!" "피고, 당신은 발언권이 없습니다." 의장이 퉁명스럽게 말을 잘랐다. 의장 옆에 있던 검사 레덕이 사람들을 보며 비꼬는 듯한 말을 한마디 던진다. "저는 피고가 어떤 시대를 언급하는지 모르겠습니다. 하지만 여러분들은 그런 대단한 시대에 행해졌던 교육이 이루어낸 폐해의 사례를 보고 계십니다!" (p190)

"내가 한 일은 담배를 피운 게 전부다. 그 이상도 그 이하도 아니야." 계속해서 정적이 감돈다. 어떻게든 날 쓰러뜨리고 싶어하는 내 변호사가 지켜보다가 이렇게 얘기한다. "아무튼 그것도 아이들의 건강을 충분히 존중하고 있지 않는 거잖아요!" "하지만 왜 너희들은 내가 아이들을 존중해주길 원하지? 아이들이야말로 나를 존중해야지!" (p199)

"선생님, 우리는 당신의 유죄 여부에 대해서는 성인 법정에 넘길 겁니다. 그게 그들의 소관이니까요. 우리는 담배 문제 역시 그들에게 넘길 생각입니다. 당신은 어쩌면 가장 타락한 사람일지도 모릅니다. 하지만 그렇다 해도 당신이 사람으로서 약간의 감정을 드러내지 말란 법은 없을 테지요. 더구나 당신은 적어도 한번쯤은 어린이에 대한 존중심과 싹트기 시작하는 생명에 대한 지지를 천명함으로써 당신의 죄를 경감시킬 수 있습니다. 왜 당신은 데지레 요한슨의 너그러운 태도에서 영감을 받지 않나요? 모두가 그 사람을 범죄자라고 생각했지만 데지레는 '인생 만세'란 말을 할 줄 알았잖아요? 그런 행동으로 인해 그는 자유를 얻을 만했습니다. 당신은 당신 자신의 자유를 가질 만한 자격을 얻고자 무엇을 할 겁니까?" 문제는 바로 거기에 있다. 나는 요한슨과 내가 무엇이 다른지 설명할 수 있을 것 같다. 내 생각엔 그건 바로 논리적 오류로 이어지는 순수함에 대한 숭배 때문이다. 그렇지만 그런 논리를 가지고는 내가 점점 내 무덤을 파는 꼴이 될 뿐이다. 그리고 나는 내가 오직 침묵할 수밖에 없다는 걸 잘 알고 있다. (p200)

그래, 그녀를 돕는 건 나에게 달렸다. 내 자신의 결백을 증명하는 것도 나에게 달렸다. 그녀의 제일 유명한 의뢰인이 그랬던 것처럼. (p202)

수갑을 벗은 죄수는 추기경을 따라 주교와 대주교들의 초상화를 걸어놓은 천장 높은 방으로 들어갔다. 두 남자는 커다란 통나무 테이블을 사이에 두고 앉았다. 한 수녀가 쟁반을 들고 들어와 차를 대접했다. 이어 성직자가 자기 주머니에서 필터 없는 골루아즈를 한 갑 꺼내더니 죄수에게 한 개비 건넨다. "나는 이런 유의 사건에서 터무니없는 거짓말과 불쾌하게 과장된 수많은 사실들이 한 인간의 삶을 송두리째 망가뜨릴 수 있단 걸 잘 알고 있어요. 그건 우리처럼 교회에 몸담고 있는 사람들에게는 매우 익숙한 고통스러운 경험이지요." (p212)

"요즘 부강한 나라의 어린이들은 제가 보기에 참 감수성이 예민한 것 같습니다!" (p213)

"우리도 윤리란 게 있어!" 비록 죄수의 의지와는 반대였지만, 이런 테러리스트의 행동을 여론은 호의적으로 받아들였다. 이같은 배신에 놀란 사람은 오직 죄수의 여자친구뿐이었다. 그녀는 그에게서 전해받은 유언장 원문을 신문에 발표했다. 유언장에는 그가 그런 행동을 하게 된 까닭과, 인질 중 "마흔에서 예순 사이의 남성"을 선택한 이유들이 적혀 있었다. 그런 신념이 천명되자 그의 평판은 더욱 나빠졌다. 어떤 사람들은 그것을 일종의 도발로 여겼다. 그리고 대부분의 사람들은 아동범죄 용의자인데다 중형이 거의 확실시되는 주제에 구해낼 인질을 선택하겠다고 말하는 것 자체에 굉장히 격분했다. 그를 영웅으로 변신시키려 했던 사람들은 틀리고 말았다. 그래서 그런지 그들은 테러리스트들이 타락한 와중에도 새 인질에게는 없는 것처럼 보이는 도덕심을 보여줬다는 것에 대해 자축까지 하고 나섰다. (p220-221)

[옮긴이의 글폭력도 쇼가 되는 현대문명의 잔혹한 죽음의 무도한지선]

『고객서비스』에서와 마찬가지로 『소녀와 담배』의 주인공 '나' 역시 현대사회의 부조리한 횡포와 싸워보지만 끝내 패배하고 만다. 그것도 아주 무참히 짓밟힌다. 소설의 전반부에는 담배를 피우려는 주인공의 모습이 너무나 처절하여 차마 웃지 않고는 배겨낼 수 없지만 작품은 차츰 이상하게 흘러가 종국에는 끔찍하기만 하다. 감정을 최대한 절제한 듯한 작가의 간결하고 명료한 문체가 더욱 그러한 공포를 극대화시킨다. 책을 덮을 때 즈음이면 앞서 자리한 유머보다는 충격과 공포가 더 크게 와 닿을지도 모르겠다. 대체 뒤퇴르트르가 이처럼 커다란 절망만 보여주는 건 무슨 까닭일까. 그는 '아이들'에 대한 무조건적 숭배와 청정하고 건전한 삶을 외치는 현대의 구호 이면에서 현대인의 심각한 자기기만과 위선을 보고, 절망하지 않을 수 없었던 것일까. 이런 질문에 선뜻 대답할 수야 없겠지만 그가 이 소설을 통해 이른바 우리가 현대문명이라고 일컫는 것의 음산한 그늘을 보여주고 있는 것만은 분명 해보인다. (p234-235)

브누아 뒤퇴르트르 , ' 소녀와 담배 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.amazon.com/Number-Go-Up-Cryptos-Staggering/dp/0593443810 )

샘 뱅크먼-프리드는 내게 "거짓말하지 않을게요"라고 말했다. 하지만 이 말은 거짓말이었다. (p7)

9

그에게 내가 ��운 가설을 더 설명하려고 했는데, 뱅크먼-프리드는 고개를 끄덕이며 불쑥 끼어들었다. 그의 목소리는 한층 쾌활했다. 그는 "세상에나, 이건 세계 최대 폰지Ponzi 사기나 다름없잖아!'라는 식으로 기사가 흘러가면 훨씬 더 흥미진진해지겠어요. 그렇죠?"라고 말했다. 그렇다. 그리고 정말 그랬다. (p15)

마이애미 행사에 초청된 연사들은 비트코인이 복잡하고 혁명적인 기술, 사실상 신성한 기술처럼 이야기했다. 비트코인은 이해할 수 없다는 점이 비트코인의 고유한 장점이나 다름없었다. 비트코인 지지자들은 마침내 비트코인을 이해하게 되는 그 순간을 종교적 가르침을 깨닫는 순간에 비유했다. 숨 가쁘게 이어지는 비트코인에 대한 찬사 때문에 나는 더 혼란스러워졌다. 정확하게 비트코인이 무엇인지 또는 블록체인이 어떻게 작동하는지 더 알 수 없었다. 나는 나중에야 암호화폐가 그렇게 복잡한 기술이 아니라는 것을 알게 됐다. 적어도 그것이 중요하지 않다는 것도 이해하게 됐다. (p37)

피어스는 게임에 완전히 매료됐다. 그는 더 많은 전리품을 획득하기 위해서 한 번에 6대의 컴퓨터를 이용해 어둠의 요정 마법사 아스렉스가 되어서 24시간 내내 게임을 했다. 하지만 그 끝없는 여정에 중독된 것은 피어스만이 아니었다. 게이머들은 게임에서 너무나 이기고 싶어서 게임 아이템을 사고파는 실제 시장을 형성하기까지 했다. 그들은 가상의 황금을 손에 넣기 위해서 몇 시간 동안 괴물을 없앨 필요가 없었다. 그 대신에 최고의 게임 아이템을 원하는 사람은 누구든지 이베이에서 필요한 아이템을 구입할 수 있었고, 게임 속 운반원이 이베이에서 구입한 게임 아이템을 그들에게 전달했다. 일부 게이머들에게, 특히 가난한 국가에서 게임을 하는 사람들에게 이것은 취업의 기회였다. 그들은 하루종일 게임을 하면서 괴물을 없애고, 가상의 황금을 얻고, 그것을 지름길을 원하는 부유한 국가의 게이머들에게 진짜 돈을 받고 팔았다. 비디오게임 노동착취 현장이 생겨났고, 거기서 노동자들은 24시간 마우스를 클릭했다. 이러한 가상 농노는 '금 농사꾼'으로 불리게 됐다. 중국 난징의 금 농장을 찾은 취재기자는 그곳에서 셔츠를 입지 않고 줄담배를 피우면서 게임을 하는 서른 살의 중국 남성을 만났다. 그는 형광등 불빛 아래 작은 사무실에 앉아서 24시간 동안 밤새도록 게임을 하면서 가상의 황금을 캤다. 그의 게임 캐릭터는 지팡이를 휘두르는 수도승이었고, 한 시간에 30센트를 받고 마법사 를 죽였다. (p76-77)

테더의 탄생과 관련된 대부분의 사람들과 인터뷰를 한 뒤에, 나는 그들이 내가 찾고 있는 해답을 갖고 있지 않다는 것을 깨달았다. 모두가 비슷한 소리를 했다. 자신들이 암호화폐 역사상 가장 성공한 기업 중 하나를 탄생시킬 아이디어를 생각해낸 주인공이라고 했다. 하지만 그들은 그 아이디어를 기반으로 탄생한 기업이 무엇을 하든 간에 자신들에게는 아무 책임이 없다고 했다. 이보다 더 중요한 것은 그들은 테더가 보유하고 있다고 주장하는 돈이 진짜로 존재하는지 알지 못했다. (p87)

99 106-7

광고 효과는 엄청났고, 누구나 새로운 암호화폐를 발행한다는 백서를 공개하고 수백만 달러의 자금을 조달할 수 있을 것만 같았다. 테더의 공동 창립자인 브록 피어스는 EOS라는 암호화폐를 홍보했다. 이것은 '상업용 분산 애플리케이션을 지원하기 위해 설계된 최초의 블록체인 운영체제'로 소개됐다. EOS는 무려 40억 달러의 자금을 조달했다. 물론, 이는 사실이다. 피어스는 당시 인터뷰에서 "저는 돈에 관심 없어요. 돈이 필요하다면, 그냥 암호화폐를 발행하면 됩니다"라고 말했다. (p108-109)

"테더코인은 스테이블코인이 아니에요. 그것은 위험이 높은 역외 헤지펀드입니다." "테더와 거래하는 금융회사조차도 테더의 보유 자신이 어느 정도인지 또는 그게 정말 존재하는지 모릅니다"라고 그가 말했다. (p126)

142

자리에 앉자, 그는 금융 사기에 관한 책인 <잘못된 믿음Misplaced Trust>을 선반에서 꺼냈다. "사람들은 돈을 위해서 어리석은 짓을 저지르죠"라고 그는 이해할 수 없는 말을 했다. (p145)

예금자 보험이 생기기 전에 이와 같은 뱅크런이 흔히 발생했다. 일부 비판가들은 테더를 1800년대 미국 개척지에 우후죽순으로 생겨난 은행들에 비유했다. 그 당시에 생겨난 은행들은 모두 파산했다. 미국 정부는 당시 지폐를 발행하지 않았다. 오직 금화와 은화만이 사용됐다. 왜냐하면 미국 정부를 이끌던 지도층은 인플레이션을 두려워했기 때문이었다. 존 애덤스John Adams 대통령은 인플레이션을 '연이어서 흉악한 범죄를 저지르는 무한한 절도범'이라고 불렀다. 이는 통화 부족으로 이어졌지만 해결책은 있었다. 주정부들은 은행들의 요구가 있으면 미국 코인으로 교환할 수 있는 은행권을 발행할 수 있도록 했다. 그러나 모든 은행권을 교환할 정도로 충분한 주조화폐를 보유하고 있는 은행은 거의 없었다. 하지만 단순하게 은행들은 원하는 만큼 은행권을 찍어냈고, 부동산과 같은 실물자산을 매입하는 데 사용했다. 은행권이 주조화폐로 교환되지 않고 시중에서 계속해서 유통된다면, 은행들은 이런 식으로 실물자산을 늘려갈 수 있었다. 그들은 '살쾡이 은행wildcat banking'이라고 불리게 됐다. 사람들이 은행권을 주조화폐로 바꾸러 오기 어렵게 야생동물들이 돌아다니는 외진 지역에 지점을 열었기 때문이었다. 이러한 살쾡이 은행들은 조사관이 지점을 방문하는 날에 맞춰서 어딘가에서 지급준비금을 빌렸다. 금을 실은 마차가 조사관보다 지점에 먼저 도착하기 위해서 급히 서두르거나, 아니면 감사가 진행되는 동안에 뒷문으로 금화를 옮겼다. 미시간에 있었던 은행 하나는 상자를 못과 유리로 가득 채우고 조사관을 속이기 위해서 은화로 덮었지만 조사관이 이런 눈속임에 속아 넘어가지 않았던 예도 있다. “오직 부자가 되기를 바라고 돈을 벌 수 있다면 모든 것을 걸 준비가 된 부도덕한 투자자, 투기꾼에게 엄청난 유혹이다"라고 당시 미시간 은행 심사위원이었던 앨피어스 펠치Alpheus Feich가 글로 남겼다. 남북전쟁 초기 에이브러햄 링컨 대통령이 연방 지폐를 발행하고 다른 통화에 엄청난 세금을 부과하면서 살쾡이 은행의 시대는 저물었다. 한때 국경에 위치한 도시들의 경제 성장을 이끌었던 살쾡이 은행이 발행한 지폐는 사용하지 않게 됐다. 가지고 놀라고 아이들에게 은행권을 주는 사람도 있었고, 농촌지역에서는 벽지로 사용되기도 했다. 살쾡이 은행과 테더 같은 암호화폐 기업의 유사점이 쉽게 발견됐다. 공돈을 찍어내는 기계를 갖고 있다고 상상해보자. 여기서 몇백만 달러를 추가로 발행하지 않을 수 있는 자기 절제력을 지닌 사람이 과연 있을까? 테더 임원진은 공돈을 찍어낼 힘이 있었다. (p153-154)

나는 효율적 이타주의에 대한 글을 읽고 있었다. 효율적 이타주의는 샘 뱅크먼-프리드가 속한 자선 운동이고, 나는 그것의 논리에 끌리는 나 자신을 발견했다. 그 돈을 원하지 않는다면, 나는 그 돈을 자선단체에 기부할 수 있었다. 명분이 옳다는 전제로 1,000만 달러로 수천 명의 목숨을 구할 수 있었다. 그렇다면 그 돈을 거부하는 것이 훨씬 더 부도덕한 행위이지 않을까? 그런데 자전거를 타고 앤더슨을 만나러 가는 길에 나는 드라마 <빌리언즈> 촬영으로 주차할 수 없다는 '주차금지' 표지판을 봤다. <빌리언즈>에 등장하는 보비 엑셀로드Bobby Axelrod라는 인물은 부도덕한 헤지펀드 매니저다. 그는 "먹고살 돈이 있으면, 싫은 건 싫다고 말하면서 살아야 하는 것 아닙니까!"라고 말한다. 나는 이 대사를 뱉을 당시 그가 느끼는 감정에 동의했다. 하지만 싫은 건 싫다고 말하는 데 굳이 먹고살 돈이 필요한 것은 아닐지도 모른다. 무언가가 옳다고 느낀다면, 싫은 건 싫다고 말할 수 있을 것이다. 누군가가 준다고 해서 1,000만 달러를 받을 필요는 없다. 이것이 멍청한 짓이라고 생각한다면 도지코인에 투자할 필요가 없는 것과 같다. 독기가 욕심을 이겼다. 나는 앤더슨에게 어떤 것은 돈보다 더 중요하다고 말했다. (p159-160)

166-7 169 171, 2

그는 오스트레일리아의 윤리학자 피터 싱어Peter Singer에게서 영감을 얻었다고 했다. 1971년 당시 옥스퍼드 대학교를 다니던 싱어는 윤리적 질문처럼 들리는 간단한 질문을 사람들에게 하기 시작했다. 얕은 연못 에 빠져서 허우적대는 어린이를 봤다면, 옷이 진흙 범벅이 되더라도 가던 길을 멈추고 연못으로 뛰어들어서 그 아이를 구할 것인가? 당신이 그 아이를 구할 것이라면, 다른 누군가가 그 아이를 구하지 않을까? 하지만 싱어는 그 아이를 구할 수단이 있다면 다른 아이를 구할 의무도 당신에게 있다고 주장할 것이다. 국제 원조 단체에 기부하면 큰 부담 없이 아이를 굶주림에서 구할 수 있을 것이다. 기부하지 않는 것은 아이가 물에 빠져 죽도록 내버려 두는 것만큼 나쁘다. '물에 빠진 아이'로 불리는 싱어의 사고실험은 공리주의로 알려진 철학 학파에 영향을 미쳤다. 공리주의자들은 적절한 행동이 세계의 집단적인 웰빙을 극대화한다고 주장한다. 뱅크먼-프리드는 사실상 이런 공리주의자로 키워졌다. (p174)

그의 스타일 역시 그가 진짜 암호화폐 천재라는 분위기를 만들었다. 동료가 머리를 자르는 게 어떻겠냐고 제안했을 때, 뱅크먼-프리드는 거절했다. "솔직히 말해서 머리를 자르는 것은 제게 마이너스 기대값(EV)이 됩니다"라고 그는 동료와의 대화를 떠올리며 말했다. 뱅크먼-프리드는 언제나 그랬듯이 기대값을 언급했다. "사람들이 제가 미쳤다고 생각하는 것이 중요하다고 전 생각해요." (p191)

지난 2년 동안 뱅크먼-프리드는 워싱턴 정��에서 가장 많은 돈을 기부한 인물 중 한 명이 됐다. 그는 2020년 대선에서 조 바이든을 지지하는 위원회에 500만 달러를 기부했고, FTX와 임원진은 대선 기부금으로 최소 9,000만 달러를 여기저기에 썼다. 이로써 그들은 2022년 중간선거에서 최대 기부자에 속하게 됐다. 대부분의 자금이 민주당으로 기부됐지만 FTX 임원들은 공화당 의원들에게도 최소 2,000만 달러를 기부했다. 의회 의원 3명 중 한 명이 그들의 기부금을 받았다. 뱅크먼-프리드는 자신에게 우호적이고 자신의 경쟁자들은 내팽개치는 새로운 암호화폐 규제를 수립하는 데 참여할 기회를 소위 돈을 주고 사려고 했다. 그의 계획이 효과가 있는 듯했다. 워싱턴에서 그는 암호화폐 해적이 아닌 금융 혁신가로 대우받았다. 우리가 나소에서 만나기 일주일 전에, 그는 의회 청문회에서 암호화폐 산업이 어떻게 규제되어야 하는가에 대해서 조언을 해주며 증언했다. 그들에게 정치자금으로 5,700달러를 기부받은 코리 부커 Cory Booker 상원의원은 그의 비위를 맞췄다. 심지어 "한때 내가 했던 것보다 훨씬 더 멋진 아프로 헤어스타일을 하고 있어서 기분 이상한다"고 농담까지 할 정도였다. (p194)

뱅크먼-프리드는 자신이 이 세상을 구할 수 있다고 정말로 믿는 듯이 말했다. 하지만 그의 철학은 돈을 벌기 위해서 하는 거의 모든 일을 정당화하려는 핑계처럼 들렸다. 나는 그의 한계가 어디인지 궁금했다. 사기를 쳐서 전염병학자들과 인공지능 안전 연구가들에게 수익금을 나눠주는 것과 다를 바가 뭔가? 가상화폐 공개를 통해서 가장 많이 조달된 40억 달러의 자금이면 수백만 명의 생명을 구하는 데 충분한 규모였다. 공리주의적 관점에서 이를 바라 보면, 사망을 예방함으로써 얻는 행복 총량의 증가는 돈을 잃은 사람들의 고통보다 분명히 클 것이다. (p196)

암호화폐 보안 기업인 파이어블록스의 공동 설립자이자 이스라엘 정보국 소속 코드 설계자였던 마이클 샤울로브는 내게 이런 해킹 사건은 일반적으로 높은 수준의 기술 전문성을 요구하지 않는다고 했다. 그는 가장 어려운 부분은 내부자가 악성 코드가 담긴 첨부 파일을 열도록 속이는 이메일을 작성 하는 것이라고 말했다. "사회공학적 벡터가 핵심입니다"라고 그가 말했다. 그것이 단서인 듯했다. 2019년 모건은 NYC살롱이란 행사에서 '사회공학자가 당신의 삶을 파고드는 법'이란 제목으로 강연을 했다. 그녀의 강연을 홍보하는 전단지에서 그녀는 커다란 파이프 렌치를 손에 들고 몸에 딱 붙는 뱀 가죽 무늬가 인쇄된 금속성 드레스를 입고 있었다. <베르사체 베두인>에 나오는 랩을 몇 줄 하면서 놀랄 관중의 열기를 달아오르게 한 뒤에 "저는 '조작'이란 단어가 싫습니다"라고 그녀가 강연에서 말했다. 그녀는 사회공학은 '사람들이 서로 정보를 공유하거나 하지 않을 행동을 하게 만드는 행위'가 수반된다고 말했다. (p220)

"내가 뱅크오브아메리카에 설탕 더미를 준다면, 그 설탕을 돌려받게 될 것이라고 확신합니다"라고 나는 그에게 말했다. "음악이 연주되는 한은 그렇겠지요. 음악이 멈추면, 모두가 손해를 보게 될 것입니다"라고 그가 말했다. (p253)

스무스러브포션을 채굴하던 사람 중 일부에게 암호화폐 가격이 폭락해서 더 이상의 수익을 얻지 못하는 것은 그저 일거리가 없어지는 것에 불과했다. 하지만 많은 필리핀인들은 내게 캐릭터를 사기 위해서 소득을 투자했다거나 게임에 돈을 쏟아부으려고 대출까지 받았다고 말했다. 필리핀에서 차를 운전해줬던 패트릭 알칸타라Patrick Alcantara는 처가 식구한테서 빌린 약 2,100달러를 잃고 나서 자살까지 생각했었다고 말했다. 그는 그때까지 그렇게 큰돈을 어딘가에 투자한 적이 없었다. “저는 중독자 같았습니다"라고 그는 말했다. (p268-269)

"깜짝 놀랄 일이 생길 테니 기다리라며 이 세상을 뒤흔들어 놓을 것이라고 회사는 말했습니다"라고 퀴건이 말했다. 퀴건은 자신과 남편은 벌이가 더 좋은 직업을 찾아서 두바이로 갈까 생각했었다고 말했다. 하지만 그녀는 여전히 매일 스무스러브포션의 가격을 확인한다. "화나지 않아요. 저는 가끔, 어떤 식으로든 가격이 오를 것이라고 낙관해요"라고 그녀가 말했다. 퀴건은 화가 나지 않았을지도 모른다. 하지만 나는 화가 났다. 암호화폐 관계자들과 실리콘밸리 벤처캐피털리스트들은 필리핀인들에게 거짓된 희망을 심어줬다. 그들은 <포켓몬> 싸구려 모조품을 기반으로 형성된 언젠가는 터질 수밖에 없는 거품을 노동의 미래라고 홍보했다. (p271)

다른 암호화폐 기업의 임원은 내게 그가 8달러를 주고 산 어떤 스니커즈의 디지털 이미지를 보여줬다. 그는 그것의 가치가 100만 달러 이상으로 성장할 것이라고 말했다. 그는 내게 최근에 이런 스니커즈 이미지들을 소유한 모든 사람에게 그 자체로 3만 달러의 가치를 지닌 상자 이미지가 발행됐다고 말했다. 그 상자 이미지를 열면, 다른 스니커즈 이미지가 나오고, 각각의 이미지가 가치를 지녔다고 말했다. "이것은 끝이 없는 폰지 사기에요. 저는 이것을 폰지노믹스라고 부릅니다"라고 그는 만족스럽다는 듯이 말했다. (p282)

"암호화폐에 크게 투자하고 크게 잃어보세요. 다시 또 크게 투자해서, 큰돈을 벌고, 통화정책과 암호화폐와 관련된 기술에 대해서 배우세요. 그리고 이와 같은 경험을 공유할 좋은 친구를 만드세요"라고 그는 메시지에 썼다. 처음에 나는 로니가 자신의 멋지지만 무례한 원숭이 페르소나에 지나치게 빠져 있다고 생각했다. 하지만 그의 말에 일리가 있다는 생각이 들기 시작했다. 아마도 암호화폐를 멀리서 관찰만 하고 직접 업계에 참여하지 않으면 암호화폐에 대해서 뭔가 놓치는 것이 생길 수 있다는 생각이 들었다. 테더에 대한 나의 질문이 일종의 꾸지람처럼 느껴지기 시작했다. 테더가 거짓말을 하고 있는지, 아니면 암호화폐 산업이 사기에 기반하고 있는지를 신경 쓰지 않으면 이 일이 더 재미있을지도 몰랐다. 나는 직접 암호화폐 산업을 봐야 했다. 하지만 나는 '원숭이'는 차치하고 들어본 적 없는 원숭이를 사는 데 돈을 쓰고 싶지는 않았다. 나는 래퍼, 배우, 그리고 스포츠 스타가 사는 고급 원숭이를 원했다. 그것은 '지루한 원숭이 요트 클럽'이어야 했다. (p296)

"이게 당신 원숭이에요?"라고 펄론이 선글라스와 차양이 있는 모자를 쓴 원숭이 사진이 든 액자를 꺼내며 말했다. 그녀는 그것을 약 30만 달러에 샀다. "그래요. 정말 멋지죠." 힐튼이 말했다. "우리는 같은 커뮤니티의 일원이네요. 우리 둘 다 원숭이에요"라고 펄론이 말했다. "마음에 들어요." 힐튼이 지루한 듯이 말했다. "이것은 저의 원숭이에요"라고 펄론이 말했다. 그는 진지해 보였다. 그리고 빨간색 하트 모양의 선글라스와 선장 모자를 쓰고 영국식 줄무늬 선원 셔츠를 입은 원숭이 만화 캐릭터가 출력된 종이를 꺼내며 크게 웃었다. 그는 그것을 22만 달러를 주고 샀다. 정확하게 말해서 그 촬영은 다단계 마케팅 회사의 광고 촬영이었다. 홍보물이 아닌 것처럼 촬영이 진행됐지만, 그것은 누가 봐도 음침한 광고 촬영 현장이었다. 펄론이나 힐튼이 수십만 달러를 주고 원숭이 만화 캐릭터를 사거나 그들의 광고 출연이 다른 사람들로 하여금 그것을 사게 할 것이라고는 상상조차 하기 어려웠다. 하지만 그 광고가 방송되고 난 3개월 내에 지루한 원숭이 요트 클럽의 가장 저렴했던 NFT 가격이 41만 달러로 올라갔다. (p299-300)

나는 아내에게 큰 암호화폐 파티가 곧 열리고 거기에 가려면 지루한 원숭이 NFT를 사야 한다고 말했다. 아내는 가격을 물었고, 나는 가격을 한번 추측해 보라고 말했다. 그녀는 내가 질문하기 전에 가격을 예상해봤고 최소한 2,000달러는 할 것 같다고 말했다. 지루한 원숭이 NFT의 가격은 수십만 달러라고 설명했다. 파티에 가려면 돌연변이 원숭이를 사야 하는데 돌연변이 원숭이 NFT 가격은 4만 달러 선이었다. "여보, 그 돈은 1년 치 대학 등록금이야"라고 아내가 경악한 듯이 표정을 일그러트리며 말했다. 나는 파티가 끝나면 그것을 되팔 계획이고 일이 잘 풀리면 손해를 보지 않을 것이라고 설명했다. 나는 지루한 원숭이 가격이 내가 그것을 구매하는 주에 곤두박질칠 가능성은 낮다고 생각했다. 나는 암호화폐 투자와 관련해서 NFT 투자는 우량주 투자라고 아내에게 말했다. "나를 놀리는 거야?"라고 그녀가 말했다. (p308)

그 돌연변이 원숭이 NFT를 구매하자마자, 머릿속에 한 가지 생각이 떠올랐다. 이런 걸 살 정도로 멍청한 사람이 또 있을까? 내가 이 업계의 마지막 호구면 어쩌지? 그러고 나서 나는 내가 도대체 뭘 샀는지를 보려고 나의 여우 머리 브라우저 확장기능, 그러니까 메타마스크 지갑을 확인했다. 그런데 거기에는 아무것도 없었다. 미친 듯이 인터넷을 검색한 뒤에, 나는 암호화폐 업계의 표준 지갑이지만 메타마스크에 NFT가 자동으로 담기지 않는다는 것을 알았다. NFT 장터인 오픈시에 찾아 들어가서 여우 머리를 클릭하니, 그 원숭이가 내 것이라는 증거가 확인됐다. 이것이 인터넷과 예술, 상업의 미래라고 생각되었다. 그 대신 혹자는 자기 위로를 위해 사용하는 아주 매끄럽고 재미있는 온라인 쇼핑 경험을 끔찍한 시련으로 바꿔놓았다. 내가 큰돈을 벌고 그 사실을 미국 국세청에 숨길 생각이라면 이 기술이 어떻게 도움이 될지 이해가 갔다. 여우 아이콘은 내 이름이나 사회보장번호를 요구하지 않았다. 하지만 나는 대대손손 물려줄 부를 얻을 것이라는 희망 없이 이렇게 위험하고 터무니없이 복잡한 과정을 기꺼이 참아낼 사람이 있을까 싶었다. 그리고 나는 지미 펄론이나 스테판 커리가 직접 이 과정을 거쳐서 NFT를 구매했을 리가 없다고 확신했다. (p315)

누가 축제에서 공연을 할지는 아무도 몰랐다. 그저 비버Biober 나 에미넴이 축제에 온다는 소문이 있었다. 캐나다 출신의 에이미 슈머Amy Schumer가 초저녁에 무대 위에 올랐지만 반응이 썩 좋지 않았다. 그녀는 그 축제에 초대받은 것에 당황한 듯했고, 축제 참가자들을 괴짜라고 불렀다. “전 NFT가 무슨 뜻인지 몰라요. '조심해, 오늘 밤은 망치지 마'란 뜻인가요? 내 말이 맞나요?"라고 그녀 는 말했다. 나는 누구를 만나든지 그가 내 원숭이를 훔쳐 가려고 할지도 모른다는 경고를 들어왔다. NFT 수집가들은 아무 앱이나 다운로드 하거나 아무 QR코드를 스캔하지 말라고 했다. 나는 타임스퀘어 전광판에서 원숭이 NFT를 훔쳐 가는 QR코드가 있다는 소문]을 들었다. 나는 원숭이 NFT를 안전하게 보관하는 최고의 방법은 암호화된 휴대용 저장 매체에 옮기는 것이라고 들었다. 그런데 이것은 내게 어려운 일처럼 들렸다. 나는 잘못해서 닥터스컴을 영원히 잃고 싶지 않았다. 그래서 나는 내 컴퓨터에 설치된 여우 머리에 그를 남겨두고 컴퓨터를 껐다. 이렇게 해서 그를 정말로 안전하게 보호할 수 있는지 나는 확신할 수 없었다. 결과적으로 내 핸드폰에는 닥터스컴의 스크린샷만 저장되어 있었고, 그가 나의 원 숭이인지 증명할 방법도 없었다. (p322-323)

"NFT는 이미지가 아닙니다. NFT는 이미지 링크가 기록된 블록체인에 있는 스프레드시트 셀이에요. 자신의 원숭이와 나의 원숭이를 혼동할 사람은 없습니다"라고 그는 말했다. (p331)

"오 그런가요?"라고 그가 말했다. "사람들이 돈을 잃고 있습니다.” 내가 말했다. "저는 투자는 잘 몰라요. 저는 이 커뮤니티를 위해서 NFT를 샀을 뿐이에요"라고 그는 답했다. 에이프페스트의 마지막 날 아침, 나는 네 살 된 쌍둥이에게 내가 무엇을 하고 있는지 말해주고 닥터스컴을 보여줬다. <마이 리틀 포니> 에 완전히 넋이 나가는 쌍둥이조차도 내 원숭이에 별 감흥이 없었다. "차라리 우주로 가는 기계를 만드는 사람에 대한 글을 쓰지"라고 딸 마고 Margot가 말했다. (p334)

342-3

하지만 내부 상황은 암울했다. 셀시어스는 고객이 예치한 자금의 상당 부분을 잃었고, 이 사실을 고객에게 알리지 않았다. 스톤에게 디파이에 투자하라고 자금을 대는 것이 셀시어스의 그나마 안전한 투자 활동 중 하나였다. 사실 셀시어스는 고객에게 약속한 이자율을 지급할 자금을 마련할 믿을 만한 방도가 없었다. 셀시어스는 비밀리에 전용 암호화폐 셀 토큰을 대량으로 사들였다. 이것은 셀 가격을 높이기 위한 시도였다. 그러나 마신스키는 자신이 보유한 셀을 대거 처분하고 있었다. 그리고 셀시어스는 암호화폐로 위험한 도박을 하려는 대형 트레이더들에게 무담보 대출을 해주고 있었다. 법인용 슬랙 채널에서 셀시어스 임원 한명이 자신의 직함을 '폰지 컨설턴트'라고 농담했다. 또 다른 임원은 셀시어스의 문제 있는 사업 모델을 설명했다. 그는 "지속 불가능한 수익을 제공해서 우리는 (운용자산을) 성장시킬 수 있다. 하지만 그 과정에서 고객들은 더 큰 위험을 감수하도록 강요받고, 그러한 위험과 형편없는 관리/판단 때문에 손해를 입는다. 그리하여 지금 상황에 이르렀다"라고 6월 9일에 글을 올렸다. (p346)

일부는 암호화폐의 신용 위기를 2008년 금융 위기와 비교했다. 2008년 금융 위기 당시에 많은 미국 은행들이 위험한 주택담보대출상품에 크게 베팅했다. 하지만 나는 암호화폐를 너무 높게 평가한 것이 문제가 아닌가라는 생각이 들었다. 나는 암호화폐의 신용 위기를 지켜보면서 투자자들에게서 자금을 모집하고 수수료를 챙기면서 버니 매도프의 폰지 사기에 투자했던 '피더펀드 feeder funds (다른 펀드를 통해 투자하는 펀드-옮긴이)' 네트워크를 더 많이 떠올렸다. 암호화폐 회의론자인 데이비드 제라르드David Gerard와 에이미 카스토르Amy Castor가 글을 썼듯이, 암호화폐 산업은 헛소리로 가득한 상자가 꼭지점을 지탱하고 있는 역피라미드와 닮았다. 여기서 헛소리로 가득한 상자는 다름 아닌 권도형의 폰지 사기다. 상자가 뭉개지자 피라미드가 쓰러졌다. (p352)

358-9

"내 친구 중 일부는 암호화폐로 돈을 많이 벌었어. 한 명은 도지코인에 투자해서 가족 전체를 디즈니월드에 데려갈 정도로 충분한 돈을 벌었어"라고 나는 문자 메시지를 보냈다. 하지만 그 주 내내 그녀는 나와 잡담만 계속 나눴고, 내가 그녀의 사기로 대화를 끌고 가려고 할 때마다 대화 방향을 다른 곳으로 돌렸다. 그녀의 자제력은 대단했다. 나는 그녀에게 빨리 사기를 당하고 싶었다. (p366)

367-8, 9

아이스토드는 사기 피해를 입은 뒤에 국제사기방지기구에 가입했다고 말했다. 그의 전문 분야는 돈의 흐름을 추적하는 것이었다. 그는 공개적으로 이용할 수 있는 블록체인 분석 도구를 활용해서 희생자가 사기꾼에게 보낸 암호화폐를 추적한다고 말했다. 그리고 그는 나쁜 놈들은 대부분 테더를 사용한다고 확인해줬다. 그는 개인적으로 돼지 도살 사기의 수익금인 수억 달러 상당의 테더를 추적했다고 말했다. "항상 테더에서 시작합니다. 테더는 기본적으로 돈세탁을 촉진하고 있어요"라고 그가 말했다. (p371)

"왜 사람들이 암호화폐를 신뢰하지 않겠어요? 이렇게 엉망인데"라고 샌더스는 말했다. 나는 그의 책상 뒤에 놓인 테이블 위에서 기관단총 장난감처럼 생긴 무언가를 봤다. 그는 그것이 레이저 조준기가 달린 진짜 스콜피언 반자동 권총이라고 말했다. 그는 그것을 항상 손이 쉽게 닿는 곳에 둔다고 말했다. 자신이 조사했던 사람 중 일부에게서 꽤 신빙성 있는 위협을 받았기 때문이었다. 나는 비키의 자금이 최종적으로 어디로 흘러가는지 끝까지 추적할 것이라고 그에게 말했다. "내가 당신이라면 조심하겠어요. 사람은 돈 때문에 인간성을 잃고 짐승이 되죠"라고 그는 내게 경고했다. (p381)

“아주 큰 실수였습니다" 샘 뱅크먼-프리드의 3,000만 달러짜리 펜트하우스는 겨울 방학으로 학생들이 떠난 기숙사 같았다. 식기세척기는 설거짓거리로 가득했다. 수건은 세탁실에 잔뜩 쌓여 있었다. 할로윈 파티에서 사용한 장식 테이프가 출입구에 그대로 남아 있었다. 레고 상자 2개가 침실 바닥에 놓여 있었다. 그리고 신발이 어지럽게 널브러져 있었다. 현관에 수십 켤레의 스니커즈와 하이힐이 있었다. FTX가 파산했을 때, 직원들이 바하마를 도망치면서 벗어놓고 간 신발들인 듯했다. 이것은 뱅크먼-프리드가 책상 옆 빈백에서 자고 기부하기 위해서 돈을 버는 암호화폐 업계의 천재 소년을 취재하러 온 수많은 기자진에게 구경시켜 주는 일반적인 광경은 아니었다. 그 이유는 쉽게 알 수 있었다. 이것은 도요타 코롤라를 몰고 다닐 정도로 검소한 금욕주의자의 영역이 아니었다. (p462-463)

나는 "당신이 현금으로 갖고 있다고 생각했던 80억 달러가 없었네요"라고 말했다. 그는 "그래요"라고 답했다. 나는 "80억 달러를 잘못 기록했나요?"라고 물었다. 뱅크먼프리드는 "장부에 잘못 계산해서 기록했던 거죠"라고 말했다. 그의 말은 마치 자신의 설명이 자랑스러운 듯이 들렸다. 그는 고객들은 가끔 FTX에 직접 송금하는 대신 알라메다리서치에 송금을 했다고 말했다. (일부 은행은 어떤 이유로 FTX보다 알라메다리서치와 거래하는 데 거부감을 덜 나타냈다.) 그는 FTX의 내부 회계 시스템이 이 돈을 이중으로 계산하여 본질적으로 거래소와 펀드 모두에 적립됐다고 주장했다. 하지만 그것은 여전히 돈이 사라진 이유를 설명하지는 못했다. 나는 "그래서 80억 달러는 어디에 있나요?"라고 물었다. (p478)

그는 "저는 가장 큰 실패는 누구의 잘못인지가 분명하지 않다는 것이라고 생각해요"라고 말했다. (p480)

그는 이어서 "최악이에요. 하지만 거래소에 내재한 문제는 아니었어요. 그것은 그저 실수였습니다. 아주 큰 실수였다고요"라고 말했다. 하지만 나는 그것이 정말로 실수처럼 여겨지지 않았다. 설령 내가 80억 달러를 장부에 잘못 기재해서 우연히 써버렸다는 그의 말을 믿더라도, 그는 이미 알라메다리서치가 FTX의 증거금(마진) 규칙을 위반하는 것이 허용되었다고 말했다. 이것은 사소한 기술적인 문제가 아니었다. 그는 FTX의 증거금(마진) 시스템을 아주 자랑스럽게 생각했다. 그는 전통적인 안전 장치 대신 미국 증권거래소에서도 자신의 시스템을 사용하도록 규제기관에 로비하기도 했다. 뱅크먼-프리드는 거래소가 펀드에 대한 신용을 확장하여 다른 고객의 자산을 위험에 빠뜨리면 절대 안 된다고 말했다. 그는 거래소가 그러한 재량권을 갖는다는 생각을 하는 것조차 '무섭다'고 트위터에 글을 올렸다. 나는 그 글에 관해 "이것이 정확히 그 시기에 당신이 한 일 아닌가요?"라고 물었다. "네, 나는 그것이 공정하다고 생각합니다"라고 그가 말했다. 그러고 나서 그는 자신이 로비했던 규칙들이 좋은 아이디어라는 증거라고 주장하는 것 같았다. "나는 이것이 멈춰야 할 일 중 하나라고 생각합니다"라고 그가 말했다. 나는 "당신의 플랫폼에는 규칙이 있었지만 따르지 않았어요."라고 말했다. (p486)

496

나는 모든 암호화폐의 가격이 0이 된다거나 하룻밤 사이에 억만장자를 만들어내는 새로운 암호화폐를 다시는 만나지 못할 것이라고 생각하지는 않는다. 주식시장에서 헐값에 주식을 대량으로 매입해서 주가를 올린 뒤에 되파는 수법은 수백 년 동안 이어져 왔다. 그리고 대성공을 거뒀다고 주장하는 페이퍼 컴퍼니의 주식을 기꺼이 매수하는 새로운 호구들이 여전히 존재한다. 내가 특별히 반대하지 않는 코인 하나가 바로 비트코인이다. 비트코인이 유용해서가 아니다. 이렇게 생각하는 이유가 있다면, 다른 코인보다 비트코인이 덜 이상하기 때문이다. 비트코인의 진정한 신봉자들은 신념이 너무나 확고해서 그 무엇도 비트코인에 대한 자신들의 믿음을 꺾지 못할 것이라고 생각한다. 그들에게 무슨 질문을 하든지, 그들의 답은 '비트코인 매수'다. 그들의 눈에는 비트코인 가격이 오를 것이란 증거만 보인다. 이는 마치 어떤 컬트 집단의 구성원이 지구 종말과 자신들의 구원이 멀지 않았다고 확신하는 것과 같다. (p497)

그 변호사는 셀시어스 지갑에 기���된 모든 거래내역이 적힌 엑셀 스프레드시트를 컴퓨터 화면에 띄웠다. 그것은 법정의 왼쪽에 설치�� 대형 화면으로도 볼 수 있었다. 나는 일어서서 화면을 자세히 살폈다. 각 줄에 셀시어스의 지갑 주소인 'Oxbladceddb2941033a090dd166a462felc2029484'가 적혀 있었다. 문자와 숫 자가 마구잡이로 섞여 있었다. 암호화폐 신화가 이것에 의미를 부여했다. 각각이 미래 예술의 소유권이나 금융계를 혁명적으로 바꿀 디파이 투자를 나타냈다. 사람들은 암호화폐 스프레드시트에 줄을 추가해서 자신이 도지코인이나 희귀한 지루한 원숭이 NFT의 주인임을 기록하기 위해서 수백만 달러를 지불했다. 뱅크먼-프리드는 이런 스프레드시트를 조작해서 세계에서 가장 부유한 사람 중 하나가 됐다. 스프레드시트는 법정에 설치된 모니터 화면에서 힘을 잃었다. 그것은 그저 문자와 숫자가 무작위로 뒤섞인 일련번호가 적힌 금융 기록에 불과해 보였다. 그것이 다른 무언가를 의미한다고 생각 하기는 어려웠다. (p506)

제크 포크스 , ' 비이성적 암호화폐 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://en.wikipedia.org/wiki/Our_Gang_(novel) )

트리키: 음, 애슬릭 기자, 마틴 루서 킹은 물론 매우 위대한 분이었습니다. 그분은 이미 고인이 되셨으니 우리 모두 그 점을 반드시 인정해야죠. 킹은 평등한 권리를 위한 투쟁에서 동족을 이끈 훌륭한 지도자였습니다. 저는 그가 역사에 한자리를 차지할 것이라고 분명히 믿습니다. 하지만 그가 저와는 달리 미국의 대통령이 아니었다는 점, 저와는 달리 헌법에 의한 권한을 부여받지 못했다는 점을 절대 잊으면 안 됩니다. 이 중요한 차이점을 반드시 마음에 새겨야 합니다. 헌법의 테두리 안에서 일하는 저는 킹 박사가 헌법의 테두리 밖에서 이미 세상에 태어난 하나의 종족을 위해 성취한 것보다 훨씬 더 많은 것을 이 나라 전체의 태아들을 위해 성취할 수 있을 거라고 생각합니다. 킹 박사를 비판하려고 하는 말이 아니라, 단순히 사실을 밝히는 겁니다. (p26)

트리키: 그러나 그것 말고 다른 문제에 대해서는, 분명히 말씀드리지만, 폭력적인 오 개월짜리 아이들이 배 속에서 미국 여성들에게 발길질을 해대는 상황을 미국 정부가 가만히 앉아서 두고 보기만 할 생각은 없습니다. 우리 미국의 태아들이 대체로 그 어느 나라의 태아들 못지않게 훌륭하다는 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 하지만 부통령이 언급한 폭력적인 소수가 문제입니다. 부통령이 그들을 특유의 열렬한 표현으로 '골칫거리'라거나 '불평분자'라고 말한 것이 부당한 것 같지 않습니다. 저는 법무장관에게 그들에 대해 적절한 조치를 취하라는 지시를 내렸습니다. (p29)

트리키: 따라서 선거가 다가왔을 때, 더 인기 있고 멋진 이슈들을 다뤄온 다른 후보들과 달리 이 나라의 배아들과 태아들을 위해 투쟁한 사람이 누구인지 그들 자신이 잘 기억할 겁니다. 그렇지 않을 거라고 말한다면 솔직하지 못한 거겠죠. 해외에서는 전쟁이 벌어지고 국내에서는 인종위기에 직면한 와중에 이 나라를 태아들이 자랑스럽게 살 수 있는 곳으로 만드는 데 헌신한 사람이 누구인지 그들은 기억할 겁니다. 저는 제가 이 자리에 앉아 있는 동안 그들을 위해 성취한 모든 일이 향후 언젠가 종족이나 신념이나 피부색과 상관없이 모두가 태아가 되는 세상에 기여하기만을 바랍니다. 만약 제게 꿈이 있다면 바로 그것인 것 같네요. 감사합니다. 기자 여러분. (p40)

44

트리키: 이해를 못 하겠군. 그 젊은 녀석들은 어떻게 나에 대해 그런 말을 할 수 있지? 어떻게 나에 대해서 그런 구호를 외치고, 그런 피켓을 흔드느냔 말이오. 모든 보고에서 녀석들은 시시각각 점점 더 퉁명스럽고 무례해지고 있소. 아침이 되면 역사상 가장 터무니없는 격변을 맞게 될지도 몰라. 미국 보이스카우트의 혁명! (마음을 차분히 가라앉히고 자신감과 단호함을 되찾기 위해 헬멧을 쓰며) 그 베트남 불평분자들이 여기 의사당까지 와서 훈장을 반납한 건 그렇다고 칩시다. 그놈들이 팔이나 다리를 잃은 불평꾼에 불과하다는 건 모르는 사람이 없었으니까. 남아도는 시간에 자기연민에 빠져서 절룩거리며 돌아다니는 것 외에는 할 일이 없는 놈들이잖소. 그놈들이 전쟁에 대해 객관적인 태도를 취할 수 없는 것도 당연하지. 놈들 중 절반이 전쟁 때문에 휠체어 신세가 됐으니. 하지만 지금 우리 앞에 있는 건 그냥 은혜를 모르는 오합지졸이 아니오. 보이스카우트라고! (p45-46)

트리키: 목사, 이건 내 정치생명이 걸린 문제요! 미안하지만 저 친구는 정치를 업으로 삼은 사람이야. 목사가 종교를 업으로 삼았듯이. 만약 저 친구가 이런 상황에서 진실과 개 등을 써봤자 소용이 없다고 말한다면, 나는 그가 전문적인 식견을 바탕으로 한 말이라고 받아들여야 한단 말이오. 위대한 지도자의 특징 중 하나가 자신의 편견과 선입견에 구애되지 않고 다양한 의견에 기꺼이 귀를 기울이는 것 아니오. 다들 잘 알다시피 나는 퀘이커교도이니. 목사처럼 영적인 세계를 다루는 사람의 조언 쪽으로 마음이 기우는 것이 당연한 일이오. 하지만 사실로부터 도망칠 수는 없어요. 목사와 내가 보기에 더 훌륭한 퀘이커교도가 되기 위해서라도, 지금 우리가 상대하는 어린 녀석 무리는 무시무시한 거짓말에 오염되어 있소. 그들의 정신을 깨우면서 동시에 대통령직의 위엄과 신망을 회복하는 방법을 찾아야 해요. 만약 이 두 가지 중요한 임무를 달성하기 위해 내가 텔레비전에 나가 동성애자라고 말해야 한다면 나는 그렇게 하겠소. 옛날에 나는 앨저 히스가 공산주의자라고 용감하게 말했어요. 흐루쇼프를 가리켜 약자를 들볶는 불한당이라는 말도 용감하게 했고. 분명히 말하지만, 지금도 나는 스스로 동성애자라고 용감하게 말할 수 있소! (p59)

트리키: 그렇군…… 그렇군…… 좋소, 그렇게 합시다! 그래 위기 때는 이렇게 해야지. 단호하게! 내가 내 책에서도 포파파워 장군의 심장 발작을 보면서 배운 것을 이렇게 요약하지 않았소. "단호한 행동은 위기 때 쌓인 긴장을 해소한다. 개인이 오랫동안 단호한 행동을 자제해야 하는 상황이라면, 그것이 가장 피곤한 위기가 될 수 있다." 알겠소? 중요한 건 어떤 결정을 내리는가가 아니야. 결정을 내린다는 사실이 중요하지. 결정을 내리지 않으면 그놈의 긴장이 지속되니까. 긴장이 너무 쌓이면 사람이 무너질 수 있소. 나야 미국 대통령으로 있는 동안에는 무너지지 않겠지만. 이 점을 분명히 알아두어야 하오. 내 책을 읽어보면 내가 다른 것 못지않게 무너지지 않는 데에도 내 정치 경력 전부를 바쳤음을 알 수 있을 거요. 그런데 이제 와서 무너질 수는 없지. 냉철하고, 자신감 있고, 단호하게. 그렇게 하겠소. 내가 동성애자라고 말할 거야! (p62-63)

트리키: 하지만 이걸 묻고 싶소, 장군. 녀석들을 체포한 뒤에 쏴야 할까, 아니면 그 전에 쏴야 할까? 물론 이건 우리가 항상 해결해야 문제지, 그렇지 않소? 군사 코치: 체포한 뒤라면 이번에도 우리는 언제나 그랬듯이 똑같은 위험을 감수해야 합니다. (p64)

법률 코치: 장군의 전술적 지혜에 대해서는 당연히 제가 뭐라고 말씀을 드릴 수가 없습니다. 대통령님. 또한 분명히 말씀드리지만, 저는 인권에 환장하는 그놈들과 싸우는 것에 대해 단 한 순간도 걱정한 적이 없습니다. 다만 만약 우리가 그 보이스카우트들을 체포해서 감옥에 넣기 전에 거리에서 총부터 쏜다면, 이미 말씀드렸듯이 제직원들이 불필요한 업무를 너무 많이 떠맡게 될 겁니다. 최고의 능력을 지닌 그 젊은 직원들을 그보다 훨씬 더 유용하고 가치 있는 일에 투입할 수도 있을 텐데요. 하지만 전이든 뒤든, 대통령님이 어느 쪽을 선택하시든 저는 열심히 지원하겠습니다. 그러나 대통령님이 텔레비전에 나가 고백을 하거나 사과를 하거나 어떤 식으로든 설명을 하신다면, 제가 보기에는, 대통령님의 도덕적 권위와 정치적 권위가 더할 나위 없이 손상되고 법과 질서에 큰 위협이 될 것 같습니다. 만약 대통령님이 이 문제에 대해서, 아니 어떤 문제에 대해서든 뒤로 물러나는 것 처럼 보인다면, 무정부주의, 사회주의, 공산주의, 복지주의, 패배주의, 평화주의, 타락, 포르노, 성매매, 군중통치, 약물중독, 자유연애, 알코올 의존증, 국기 모독에 문을 열어주는 꼴이 될 것이라고까지 말씀드릴 수 있습니다. 무단횡단만 따져도 상상을 초월할 만큼 증가할 겁니다. 여러분에게 겁을 주려는 것은 아닙니다만, 이 나라에는 우리 지도자가 조금이라도 약한 모습을 보이면 움직이려고 기다리는 범죄자들이 엄청나게 많습니다. 트럭 E. 딕슨이 자신과 국정을 완전히 장악하지 못한 것처럼 보이는 낌새가 조금만 있어도, 그 뒤에는 입에 올리기도 싫은 일이 벌어질 겁니다. (….) 법률 코치: (하던 말을 이어서) 아시다시피 피가 어느 정도 흐를 수밖에 없습니다. 우리가 그 젊은이들을 죽이자는 계획을 그대로 밀고 나간다면 말이죠. 총을 전에 쏘든 뒤에 쏘든 그건 상관없습니다. 사람을 죽일 때는 항상 피라는 요소와 맞닥뜨리는 것 같습니다. 죽음에 수반되는 현실이니 그냥 감수하며 살아야죠. 목사님, 지금 고개를 젓고 계시네요. 피를 흘리지 않고 사람을 죽이는 것이 가능하다고 생각하시는 겁니까? 이런 젊은이들을 죽일 때도? 그렇다면 그 방법을 말씀해주십시오. (p67-68)

군사 코치: 대통령님, 시시각각 제 분노가 점점 커지고 있습니다. 모든 장비가 갖춰진 이 화려하고 편안한 지하 로커룸에서 우리가 미식축구 휘장을 모두 장착하고 앉아 정의에 대해 세세한 토론을 하는 동안, 저 보이스카우트들은 제 부하들을 상대로 전투에 나설 준비를 착착 진행하고 있습니다. 교수에게 이곳은 상아탑이 아니라는 사실을 일깨워줘야 할 때가 됐다고 생각합니다. 상아탑에서야 이 사람의 권리가 어쩌고, 저 사람의 권리가 어쩌고, 바늘 끝에 올려놓을 수 있는 권리가 몇 개고 하는 이야기를 얼굴이 파래지도록 떠들어댈 수 있죠. 하지만 지금 저 밖에는 성난 보이스카우트 폭도들이 있고, 개중에는 이글스카우트도 있습니다. 심지어 그들의 분노는 시시각각 커지고 있어요. 저는 지금 당장 놈들에게 발포해야 한다고 주장합니다! 트리키: 장군은 용감한 군인이고 충성스러운 미국인이오. 하지만 장군의 말에서 헌법의 기본적인 자유를 다소 무시하는 듯한 기색이 느껴진다는 말을 하지 않을 수 없소. 나는 취임선서 때 그 자유를 지키겠다고 맹세한 사람이오. 군사 코치: 대통령님, 저는 헌법을 무엇보다 존중합니다. 그렇지 않았다면 헌법을 지키기 위한 싸움에 평생을 바치지 않았을 겁니다. 하지만 솔직히 말해서 지금 우리는 시한 폭탄을 상대하고 있습니다. 지금 당장은 보이스카우트뿐이지만, 아침이 되면 그들 사이에 방종한 브라우니와 모험을 찾는 컵스카우트가 끼어들 겁니다. 제가 장담합니다. 제 부하들에게 이글스카우트를 쓰러뜨리라고 말하는 것과, 몸 크기가 절반밖에 안 되는 어린아이를 상대하라고 말하는 건 다른 문제입니다. 그 아이들은 제멋대로 뛰어다닐 거고 게다가 몸도 작습니다. 그러니 지금 같으면 그냥 평범한 거리의 학살이 될 일이, 그 아이들 때문에 집집마다 찾아다니며 싸워야 하는 위험한 일로 바뀔 겁니다. 그런 상황에서는 우리 병사들이 서로를 향해 오인 사격을 하는 바람에 심한 피해를 입을 수밖에 없습니다. (p76-77)

트리키: 아, 짐수레! 가두시위! 그런 건 정말 참을 수가 없소. 그런 방식은 실패가 없지. 워싱턴에서 가두시위가 시작되면, 여길 떠나야 하는 사람은 바로 나니까. 이게 말이 된다고 생각하시오? 난 대통령이야. 여기가 내 집이고. 그런데도 전국에서 시위대가 쏟아져 들어오기 시작하면 가방을 챙겨서 헬리콥터에 올라 떠나야 하는 사람은 나라고! 솔직히 여기 이렇게 크고 아름다운 집이 있는데, 나는 인생의 절반을 여행가방을 들고 다니며 보내고 있소. 대통령이 사실상 오 분 대기조처럼 연락이 오자마자 필요한 걸 전부 서류가방에 넣으려고 애쓰는 기분을 상상할 수 있소? 창밖에서는 프로펠러가 돌아가고, 모두 "빨리, 빨리요. 얼른 여기서 나갑시다. 저들이 흥분해서 우리 문 앞으로 대표단을 보내기 전에!"라고 외쳐대지. 아, 정말 끔찍한 일이오. 한번은 내가 미식축구 유니폼을 깜박 잊고 가방에 싸지 않았고, 또 한번은 스파이크 운동화를 깜박했고, 또 한번은 아예 공을 깜박 잊었소. 그래 서 그 주말이 아주 통째로 망가졌어요. 그런데 저 시위꾼들은 전혀 신경도 안 쓰지! (p88)

군사 코치: 미국 땅에 빨갱이가 2억명이나 생긴다고요? 내게 권한이 있는 한 그럴 일은 없소. (p92)

교양 코치: 독창적인 분석입니다. 그래도 나는 당신이 할리우드의 의도를 잘못 읽었다고 봅니다. 만약 베리건 형제가 전기의자에 앉게 된다면, 할리우드는 틀림없이 대규모 뮤지컬 제작에 즉시 착수할 겁니다. <나의 길을 가련다>와 비슷한 작품으로요. 그러니 그들을 죽이면 안 됩니다. 대신 그들을 감옥에 가둬두면, 대중과 영화계 거물들이 그들의 존재를 얼마나 빨리 잊어버리는지 깜짝 놀라게 될 겁니다. (p93-94)

133-4

이 말을 들으면 아마 여러분 모두 안도하실 것 같은데, 미국의 보이스카우트는 여러분이나 저와 마찬가지로 잘못이 없습니다. 그들은 소수의 열성적인 불평분자와 혁명가 무리의 먹잇감이 된 미국 청소년 집단 중 하나일 뿐입니다. 불평분자와 혁명가 무리는 우리의 가장 중요한 천연자원, 즉 이 나라의 훌륭한 청소년들을 파괴해 이 나라 전체를 파괴하려고 나선 자들입니다. 우리는 모두 한 마음으로 암에 반대합니다. 민주당 지지자와 공화당 지지자의 구분이 없죠. 우리가 몸에서 암 덩어리를 잘라낼 때처럼 최대한 빠르고 철저하게 이런 오염원을 사회에서 잘라내지 않는다면, 심지어 보이스카우트에까지 퍼진 이 질병은 더욱더 독해져서 이 나라의 모든 어린이를 감염시킬 겁니다. 여러분의 자식들도 거기 포함될 테고요. 이 나라의 대통령으로서 저는 이 나라의 어린이들이 암, 백혈병 등으로 쓰러지는 것을 한가로이 지켜보기만 할 생각이 없습니다. 근이영양증도 여기에 추가해야겠군요. 문제는 미국의 보이스카우트가 아니라 그들을 선동해 이렇게 폭동을 일으키게 만든 자입니다. 아이들의 도덕에 손을 댄 그 자는 이 나라의 젊은이들을 타락시키려 하는 모든 자에게 적용되는 처벌을 반드시 받아야 합니다. 미국 국민 여러분, 그자는 덴마크의 친포르노 정부가 현재 피난처를 제공해주고 있는 바로 그 도망자입니다. (p154-155)

"위대한 미국인인 대통령이 사망했다는 이유만으로 대다수 국민이 그의 연임을 막을 것이라고는 믿을 수 없습니다. 절대." "그렇다면 대통령님의 사망을 인정하시는 겁니까?" "저는 전혀 그런 말을 하지 않았습니다. 제 말은, 그러니까 만약 지금부터 대선 시기 사이에 대통령이 사망한다 해도, 그 죽음이 이 나라 대다수 국민들 사이에서 그가 누리고 있는 인기에 영향을 미칠 것 같지 않다고 말했을 뿐입니다. 사실 여러분이 언제라도 대통령을 죽은 사람 취급할 기세였던 것이 처음도 아니잖습니까. 하지만 그는 미국 대통령이 되었습니다." "그때는 정치적 죽음을 말한 거였습니다." (p169-170)

"여러분과 구문론을 놓고 고급스러운 토론을 벌일 생각은 없습니다. 지금 제 말은, 떠도는 소문이 사실이든 거짓이든 우리의 선거운동 계획에 눈곱만큼도 영향을 미칠 수 없다는 뜻일 뿐입니다. 심지어 저는 대통령이 정말로 시신으로 발견되더라도, 1972년 선거에서 우리가 1968년 선거 때보다 더 큰 폭의 승리를 거둘 것이라고까지 말할 수 있습니다." "그렇게 생각하시는 근거가 무엇입니까. 의장님?" "음, 우선, 이 나라의 언론이 비록 무책임하고 사악할지라도 이미 죽어서 땅에 묻힌 사람을 그가 살아 있을 때처럼 악의적으로 뒤쫓으려 할 것이라고는 도저히 생각할 수 없습니다. 또한 유권자들을 생각해보면, 딕슨이 살아 숨 쉬고 있을 때는 딱히 불러낼 수 없었던 연민과 온기를 죽은 뒤에는 이 나라 국민들의 마음에서 불러낼 수 있을 것 같습니다." "그럼 대통령님이 사망했을 경우, 그것이 대통령님의 이 미지에 좋은 영향을 미친다는 겁니까?" "물론입니다. 사람들에게 노출되는 빈도를 따진다면, 살아 있을 때 못지않을 겁니다. 이것이야말로 우리가 원하던 활력소인 것 같습니다. 특히 민주당에서 테디 카리스마를 내세운다면 말이죠." "그 말의 의미를 설명해주시겠습니까, 의장님?" "음. 만에 하나 트릭 E. 딕슨이 이 세상 사람이 아니라고 가정한다면, 카리스마의 매력이 크게 깎일 겁니다. 대통령 후보의 형제 두 명이 이미 세상을 떠난 것도 중요하지만, 현직 대통령 본인이 사망한 것은 완전히 다른 문제입니다. 그러니까. 경험을 기준으로 삼을 수 있다면 말입니다…………. 제 생각에는 그래도 될 것 같은데… 이 사망 이슈와 관련해서 이제 여러분이 어떻게 대통령을 능가할 수 있을지 모르겠습니다." (p170-171)

"이봐요, 저는 미합중국 부통령의 두운법을 비판할 생각 이 없습니다. 헌법에 따라 부통령은 모든 미국 국민과 마찬가지로 두운법을 쓸 권리가 있습니다. 지금 저는 여러분에게 어디까지나 우리 당의장으로서 말하는 겁니다. 분명히 말하지만, 대통령은 자신의 죽음까지 포함해서 그 어떤 이유로도 경쟁에서 물러날 생각이 전혀 없습니다. 죽음이니 뭐니 하는 이유로 대통령을 열외 취급하는 사람은 대통령이 어떤 사람인지 전혀 모르는 겁니다. 이 나라가 자신의 배짱을 싫어하고 자신을 믿어주지 않는다는 이유로 포기를 선언해버리는 린 B. 존슨과는 다릅니다. 트릭 E. 딕슨을 그냥 미워하는 것만으로는 그를 위협할 수 없습니다. 어차피 평생 그런 일을 겪었기 때문에 익숙해요. 또한 딕슨을 죽인다 해도 그가 선거에서 물러나는 일은 없을 겁니다. 전에도 우리는 딕슨이 재 속에서 다시 일어나는 것을 봤습니다. 그러니 이번에도 정확히 똑같은 광경을 다시 보게 될 것이라고 굳게 기대하고 있어요. 딕슨은 유골함 안에서 전당대회 연설을 해야 하는 상황이라 해도 물러나지 않을 겁니다. 딕슨은 그 정도로 헌신적인 미국인입니다." (p171-172)

174

"대통령님, 왜 연설 도중 비밀리에 취임선서를 하셨는지 말씀해주시겠습니까? 딕슨 대통령이 암살당했다는 이야기들이 이 나라의 적이 퍼뜨린 거짓말이라고 주장하시지만, 사실은 부통령님이 이미 이 나라의 새 대통령이라고 하던데요." (p218)

234-5 238

하지만 한 가지 분명히 해둘 것이 있습니다. 제가 그의 거짓말을 존경하고 우러러보는 것은 사실이지만, 거짓말을 발판으로 삼을 수는 없다고 생각합니다. 그 위에 다른 것을 구축해야지요. 인간이든 악마든 과거에 아무리 대담한 거짓말을 했더라도 그 거짓말이 지금도 현실을 왜곡시키는 힘을 발휘할 것이라고 믿으면 안 된다고 봅니다. 우리는 극적인 변화들이 신속하게 이루어지는 시대를 살고 있습니다. 제 경험상 어제의 거짓말로 오늘의 문제에 혼란을 일으킬 수는 없습니다. 백만 년 전은 말할 것도 없고, 겨우 일 년 전에 사람들을 현혹했던 방식으로 내년에도 성공할 수 있을 것이라고 기대하면 안 됩니다. 그래서 상대 후보의 경험을 존중하면서도, 지옥에 새로운 정부가 필요하다고 제가 말하는 겁니다. 새로운 뿔, 새로운 반쪽짜리 진실, 새로운 공포, 새로운 위선을 보여주는 정부가 필요합니다. 악에 대한 새로운 헌신, 완전히 타락한 세상을 실현하겠다는 꿈을 위한 계략과 책략이 필요합니다. (p239-240)

아마 사탄은 이런 행동을 '악마적'이라고 표현하고 싶어할 겁니다. 그러나 저는 그의 행동이 항복이라고 봅니다. 아마 천국의 지도자들도 그렇게 보고 있을 겁니다. 오해하면 안 됩니다. 제가 그쪽을 잘 압니다. 그들의 대변자와 만난 적이 있거든요. 그들이 얼마나 가차 없고 광신적인 사람들인지 압니다. 분명히 말씀드리지만, 만약 여러분이 그들의 의지에 굴복한다면, 그렇게 해서 단 하나의 영혼이라도 그들의 올바름에 굴복하게 되는 것을 막을 수 있다고 생각한다면, 그것은 슬픈 오해입니다. 그런 행동은 그들의 욕망을 더 자극할 뿐입니다. 이 평화의 하느님은 그저 욥 하나만을 원하는 것이 아니기 때문입니다. 그는 모든 욥을 원합니다. 우리가 매번 그를 저지하지 않는다면, 그가 지옥의 문을 쾅쾅 두드려대는 날이 올 겁니다. 그래서 평화의 하느님을 달래는 일을 이제 그만둘 때가 왔다고 말하는 겁니다. 우리 활동에 더욱 박차를 가해서, 인간의 마음과 가슴과 영혼을 노리는 이 전투에서 새로이 공세를 펼칠 때가 왔다고 말하는 겁니다. 이것은 다른 무엇도 아닌 이념 전쟁입니다. 그래서 우리에게는 자신의 이상을 지킬 의욕과 능력이 있는 대악마가 필요합니다. 뿔의 크기나 나이는 중요하지 않습니다. 그 뿔로 어떤 행동을 하는지가 중요합니다. 오늘 밤 여러분은 우리의 삶 전체에 대해 판정을 내려야 합니다. 우리의 주장, 우리의 신념에 대해 판정을 내려야 합니다. 역사의 흐름은 우리 편입니다. 우리는 그 흐름을 계속 우리 편으로 묶어둘 수 있습니다. 우리가 옳은 편이니까요. 우리가 악의 편이니까요. 오해하시면 안 됩니다. 만약 제가 대악마로 선출된다면, 악이 궁극적인 승리를 거두게 할 겁니다. 우리 자녀들, 자녀들의 자녀들은 올바름과 평화의 끔찍한 고통을 결코 모르게 할 겁니다. 감사합니다. (p249-250)

필립 로스 , ' 우리 패거리 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://ch.yes24.com/Article/View/48324 )

몸에 아무런 문제가 없는 상황일 때도, 정신은 죽은 것도 아니고 산 것도 아니고 어딘가 늘 아픈 상태였다. 폭력의 기억이 내 삶 곳곳에 영향을 미쳤다. 내가 생각하는 방식, 행동, 관계 맺는 방식, 바라보는 방향까지 그 기억으로부터 시작된 것이 참 많아서 웃고 있다가도 폭력의 기억이 나를 덮치면, 저항하지 못한 채 그 기억 속의 어린 나로 돌아갔다. (p10)

맞을 때마다 아팠고 너무 아파서 못 견딜 것 같은 몇몇 순간들이 지워지지 않고 머릿속에 남아 있다. 아빠가 동생을 때릴 때 표정을 몇 번 본 적 있다. 그때 아빠의 광기 어린 눈빛, 꽉 다문 입술, 위로 한껏 치켜들었던 팔… 모두 무서웠다. 아빠가 폭력을 행사하는 날은 불규칙한 주기로 뚜렷한 기준이나 이유 없이 계속됐다. 낮에 일하고 집으로 돌아온 아빠는 우리에게 화를 내다가도 밤 12시나 새벽 1시 전에는 잠에 들었다. 다음 날 출근을 위해서였다. 그 시간이 되면 우리도 폭력에서 벗어날 수 있었다. 나는 아빠가 양치하고 세수하고 방 불을 끄는 것까지 확인한 뒤에야 안심했다. 그 시간이 좋았다. 오늘 폭력은 끝났고 자는 동안에는 맞지 않으니까 가장 안전한 시간이라고 생각했다. 그 시간이 영원히 지속됐으면 했다. 하지만 해는 다시 떴고 하루는 다시 시작됐다. 나는 매일 다시 떠오르는 해가 마치 공포와 불안이 떠오르는 것처럼 느껴졌다. 해가 다시 떠오른다는 사실이 싫었다. (p25)

어린 남동생은 우리가 맞는 모습을 그대로 지켜봤다. 아빠는 진형이에게 "너는 어려서 안 때리는 거야. 다행인 줄 알아.” 하고 말했다. 당시 나는 맞느라 아파서 정신이 없었는데 지금 생각해보면 그런 말을 들었던 막내동생도 얼마나 무서웠을까 싶다. 동생이 계속 어렸으면 좋겠다고 생각했다. 아주 작아서, 도저히 때릴 곳이 보이지 않을 정도로 어린 나이에 머무르거나 시간을 뛰어넘어 안전한 생활을 할 수 있는 나이의 건장한 성인 남성이 되었으면 좋겠다고 생각했다. (p27)

28-9 30-1 32

김현경 작가가 쓴 <사람, 장소, 환대>에 따르면 '체벌에 동의 한다는 것은 너의 몸은 온전히 너의 것이 아니며 나는 언제든 너에게 손댈 수 있다는 가르침을 수용한다는 뜻이 된다. 모욕당하는 자가 모욕에 동의하는 순간 모욕은 더 이상 모욕이 아니다. 그것은 의례와 질서의 일부가 된다'고 한다. 나와 동생들은 폭력에 저항할 힘을 잃고, 폭력이 잘못됐다는 생각도 잃었다. 그리고 의도치 않았지만 "당신이 폭력을 쓰는 이유에 동의합니다. 맞을 만한 짓을 했습니다." 하고 암묵적으로 폭력에 동의하는 것처럼 되었다. (p33)

화가 많아도 너무 많은 사람과, 화를 내야 할 상황인데도 화를 내지 않는 사람을 모두 보며 자라서인지 나와 동생들이 상식과 비상식, 정상과 비정상을 가르는 판단 능력은 자연스레 흐려졌다. 시간이 걸리더라도 옳고 그름이 무엇인지 고민할 시간이 없었다. 어떻게 해야 무사히 살아남을 수 있을지 빠르게 판단해야 하는 상황에 자꾸 놓여졌다. 마음 편히 집에서 쉬지도 어딘가로 훌쩍 떠날 수도 없음에 답답함이 차오르는 날이면 일기를 썼다. (p41)

"엄마, 나는 살면서 힘들지 않은 적이 없었어. 그런 적이 한번도 없었어. 정말 없었어. 뭐 하려고 셋이나 낳았어? 감당도 못할 거면서 어쩌자고 이렇게 많이 낳았어? 아니. 그렇게 쳐다만 보지 말고 어떤 생각이었는지를 말해봐. 엄마도 결혼하기 전에 뭔가 생각이라는 게 있었을 거 아니야. 생각 없이 아이를 갖지는 않았을 거 아니야. 만약에 내가 태어나기 전에 태어날지 안 태어날지 선택할 수 있었다면 말이야. 무얼 선택하고 싶은지 알아? 나는 안 태어나겠다고 선택했을 거야. 응? 나한테 너는 태어나서 너를 때리는 아빠를 만나고, 폭력에 반항하지 못하는 엄마를 만나 살면서 불안과 공포를 자주 겪고 가정폭력 피해자 시설에도 들어가고 언제 닥칠지 모르는 불행을 겁내며 살 텐데 태어나겠니?라고 물어봤다면 나는 태어나지 않겠다고 대답했을 거야. 이럴 줄 알았으면 태어나지 않게 해달라고 말했을 거야. 나한테는 태어나는 것에 대한 선택권이 없었지만, 엄마는 나를 낳을지 말지 선택할 수 있었잖아. 엄마. 그러니까 말해봐. 도대체 어쩌자고 이렇게 낳았어? 잘 키우면 돈이라도 될 줄 알고 낳았어? 잘 키울 수도 없으면서 괴로운 인생 하나 더 만들자고 이렇게 낳았어? 응? 맘대로 낳아놓고서는 왜 살라는 거야? 뭐라고 말이라도 좀 해봐. 이렇게 구질구질하게 삶을 이어가야 하는 이유가 대체 뭐야?" (p43-44)

나중에 <경계선 성격장애>라는 책에서 부모와 아동이 상호 작용하는 방식에서 발생하는 문제 세 가지 중 한 가지가 '아동에 대한 부모의 정서적 보살핌이 일관적이거나 안정적이지 못한 경우'라는 사실을 알게 됐다. 아동을 대하는 부모의 태도가 어떤 때는 긍정적��었다가 또 어떤 때는 부정적일 경우 아동은 혼란에 휩싸여 동일 대상에게 상반된 이미지를 형성하는 '분열'을 겪는다고 한다. 이들은 '사람들은 언제 내게서 등을 돌릴지 모르기 때문에 믿을 수 없다.', '다른 사람에게 도움을 요청하는 것은 나약함의 표시다.'와 같은 부정적인 인지도식을 주로 사용해 일상생활에서 경험하는 여러 사건을 왜곡해서 지각하고 부정적인 행동 패턴을 반복하고 부정적인 인지도식을 강화한다고 한다. 진단을 받은 건 아니지만 이러한 성격장애 관련 설명을 읽으며 당시 내가 겪은 심리가 분열과 유사하다고 느꼈다. 언제나 경계하며 사람들을 믿지 못하고 버려질까 두려워했기 때문이다. (p47)

피해자가 가해자가 되고, 어딘가에서 을이었던 사람이 다른 곳에서는 갑이 된다. 상처를 받은 사람이 상처를 주게 되고, 맞은 사람이 때리는 사람이 된다. 투명한 물에 검은 물감을 한 방울 떨어트리면 가만히 있지 않고 전체에 퍼지듯이 그렇게 사람 마음에 악한 마음이 퍼지는 것은 순식간이다. 마음의 변화 또한 계속해서 진행되는데 그 변화는 아주 미세하게 시작되어서 쉽게 알아차리기 어려울뿐더러 알고도 지나치기 쉽다. 길을 잘못든 사람이 자신이 길을 잘못 들었다는 사실을 알아챘을 때는 대체로 이미 너무 멀리 와 있다. (p54)

63 64 65 73 78

가부장제와 학벌주의, 물질만능주의, 폭력적인 가정에서 자란 기억 등 아빠라는 한 사람 안에 자리 잡고 있던 뒤틀린 관념들이 나와 동생들에게도 스며들었다. 전이된 관념들은 부조리 함에 수동적으로 따르게 만들었다. 여성 차별에 순응하게 만들고, 대학 이름, 학과에 따라 사람을 평가하는 일에도 별 생각없이 따르게 만들었다. 현실에서 자연스럽게 생존 논리를 따라가고, 그 논리에 따르지 않는 것을 부끄럽게 생각하고, 그 논리에 따르지 않는 사람들을 차별하게 만들었다. 그리고 이것은 단순히 개인의 문제, 한 가정의 문제만은 아니다. 생존의 논리가 만들어낸 차별과 배제, 혐오의 단어가 공기처럼 퍼져서 우연히 아빠라는 한 사람에게 도화선에 불이 붙듯 서서히 타오르다가 폭탄이 터지듯 집 안에서 폭력성이 터져 나오게 됐다고 생각한다. 쌓인 화를 한 번 터뜨리던 날이 두 번이 되고 세 번이 된 거겠지. 성인이 되어 읽은 일레인 N. 아론의 「타인보다 더 민감한 사람」이라는 책 (p81)

'몸으로 느껴지는 공포와 두려움 앞에서 도덕이나 정의, 옳음은 쉽게 약해지는구나. 지킬 수 있다고 생각했다니 참 오만했구나' 생각했다. 당시 사춘기를 지나오며 자아성찰을 많이 하는 성격으로 변한 나는 그런 나의 나약함을 들여다보고 방관자로서의 무력감을 크게 느꼈다. 그리고 자아성찰 같은 건 해본 적 없는 듯 보이는 아빠를 통해 인간이 인간성을 잃으면 어디까지 가는지도 눈으로 확인했다. (p91)

94

오랫동안 무시하고 내버려뒀던 나의 빈약한 내면이 여지없이 드러났다. 결과를 위해 묻어두었던 어두운 마음들. 내가 행한 수많은 폭력. 맹목적인 욕심, 가지고 있는 작은 것으로라도 나를 내세우고 싶었던 추한 열등감, 성공의 기준이라는 잣대로 수많은 사람들을 판단하고 평가한 오만함, 1등이 아닌 것을 부끄럽게 여겨야 했던 자기혐오의 시간이 나를 여기까지 오게 했지만, 결국 다시 살펴봐야 할 응어리가 되었다는 사실을 알게 되었다. 자기연민 혹은 자기혐오를 반복해서 늘어놓는 삶이 이어졌다. 자기연민은 타인에 대한 분노로, 자기혐오는 나 자신에 대한 분노로 이어졌다. 동시에 그 응어리 때문에 여기서 멈춘다면 이때까지 쌓아왔던 시간은 다 물거품이 되어버릴 거라는 사실이 나를 짓눌렀다. (p102)

「죽음에 이르는 병」에서 철학자 키에르케고르는 절망을 죽음에 이르는 병이라고 말하고 있었다. 절망한 사람은 죽을병에 걸려 있는 사람과 비슷하다. 이 사람은 길게 누워 죽을 지경에 이르러 있기는 하나 죽을 수가 없다. 이렇게 '죽을 정도로 앓고 있다.'는 것은 죽을 수 없다는 의미이기는 하나 그렇다고 살 희망이 아직 그곳에 있다는 의미는 아니다. 아니 죽음이라는 최후의 희망조차도 이룰 수 없을 만큼 모든 희망을 잃고 있는 것이다. 죽음이 최대의 위험일 때 사람은 생生을 원한다. 그렇지만 더 두려워할 만한 위험을 알게 되면 죽음을 원한다. 죽음이 희망의 대상이 될 정도로 위험이 증대된 그때 절망은 죽을 수 있다는 희망까지도 잃는 것이다. 이 궁극의 의미에서 절망은 죽음에 이르는 병이다. 나도 모르는 내 마음을 꿰뚫어 봐주는 문장을 만나면 뭉쳐있던 응어리가 순간 풀어지고 통증이 완화되는 약을 먹은 듯이 편안해진다. "죽음이 희망의 대상이 될 정도로 위험이 증대된 그때 절망은 죽을 수 있다는 희망까지도 잃는 것이다."라는 문장도 그랬다. 평균수명을 생각하면 몇십 년을 더 살아가야 한다는 사실이 오히려 절망적으로 느껴질 때 어느 쪽도 선택하지 못한 채 버티고만 있는 상태를 빠르게 벗어나고 싶었는데, 이 문장을 통해 그런 불안을 마주하고 받아들이면서 통과하는 느낌을 받았다. (p102-103)

'고통과 죽음을 피할 수 없다는 자각을 삶의 가장 강한 동력으로, 인간적 연대의 토대로, 기쁨과 열정에 강도와 깊이를 선사하는 경험으로 만드는 대신 이런 경험을 억압하라고 강요한다. 하지만 항상 그렇듯 억압하여 보이지 않는 곳으로 치웠다고 그것이 존재하지 않는 것은 아니다. … 우리는 부인하려 애쓰지만 죽음의 공포는 생생하게 살아남는다.' 에리히 프롬의 <나는 왜 무기력을 되풀이 하는가>라는 책에 나��는 글이다. 나는 스물한 살이 되고부터 엉킨 실타래 같은 폭력의 대물림 문제, 억압하여 보이지 않는 곳으로 치워 두었지만 머릿속에서 나를 매일 괴롭히는 기억들을 뜯어보고 보고 또 보며 어떻게 벗어나야 할지 고민하기 시작했다. 내가 겪은 일들의 의미를 찾아내야겠다는 의지가 컸다. 일기도 꾸준히 썼다. 기록하지 않으면 금세 휘발되어 버리는 날 것 그대로의 감정들을 잡아두고 싶었다. 흐르는 대로 흘려보내고 싶지는 않았다. (p106)

명성을 가진 사람들의 말이라고 다 무비판적으로 수용했던 것은 아니고 내가 납득할 수 있는 만큼, 이해할 수 있는 만큼만 읽고 수용했다. 책 속에는 나보다 앞서서 나와 같은 고민을 한 사람들, 나보다 앞서서 사람이 보편적으로 갖게 되는 질문에 대한 답을 아주 끈질기게 물고 늘어져서 파고 또 파고 들어가 본 사람들이 많았다. 그 사람들 생각을 읽으며 나도 내 불행의 원인을 파고 들어가다 보면 현실의 고통에서 벗어나 저렇게 말과 말의 살가운 무늬로 이뤄진 삶을 살 수 있지 않을까 하는 희망을 품었다. 책 속의 사람들처럼 과거를 극복하고 싶었고, 현재를 이해하고 싶었고, 미래를 소망하고 싶었다. 영화 <조조 래빗> (p113)

그 무렵 읽은 황정은의 <백의 그림자>에는 주인공이 자신에게 엄습해오는 강압적인 힘에 저항하는 대목이 있다. 소설 속 주인공은 묵직하게 등을 당기는 힘에 뒤집히면 만사 끝장이라는 생각으로 힘을 다해 버틴다. 감당할 수 없음을 알면서도 추락하고 싶은 마음, 절망에 손 뻗고 싶은 마음이 반복됐다. 이성만으로는 잘 벗어나 지지 않았다. 필사적으로 애를 써야 벗어날 수 있을 것 같았다. 그 시기의 나는 생의 의지, 생명력이 간절했다. 나도 주인공처럼 끈질기게 버텨서 나를 바닥으로 당기는 힘에 저항하고 싶었다. (p122)

김학진 심리학과 교수가 쓴 <이타주의자의 은밀한 뇌 구조>에는 공감과는 구분되는 다른 종류의 타인 이해 능력으로 '관점 이동 능력'을 들고 있다. 타인을 이해하기 위해 자신의 경험을 그대로 투사하여 타인을 이해하려는 시도가 아닌 타인의 선호, 의도, 신념 등을 파악하는 능력을 말한다. 정서적이고 직관적인 측면이 강한 공감 능력과 인지적이고 분석적인 관점 이동 능력이 적절히 균형을 이룰 때 타인과 원활한 소통이 가능하다고 한다. (p127)

136

나를 돕는 '벌레'와 '바람'이 되어준 사람들을 만난 것은 행운이라고밖에 말할 수 없을 것 같다. 어딘가가 비어 있는 사람들끼리 비어 있다는 이유로 서로를 채워주고자 하는 것은 분명 좋은 일이다. 한 끼를 채울 음식보다 진심 한 조각을 찾기가 오히려 어려운 사회에서 나는 좋은 사람들을 만났다. 좋은 사람들을 만나니 그 사람들과 함께 있기 위해 더 좋은 사람이 되고 싶었고, 마음가짐을 고쳐먹게 되었다. 아름다운 사람들 사이에 둘러싸일 수 있어서 웃는 날도 많아졌고, 슬픈 일에 충분히 슬퍼할 시간도 가질 수 있었다. 그 이후에 일어난 일들을 하나하나 감당하며 버틸 수 있는 힘을 갖게 된 것도 모두 내가 만난 아름다운 사람들 덕분이었다. 아름다운 사람들을 만나기 위해 두려움을 떨쳐내길 잘했다고 생각한다. (p138-139)

141 142-3 149

마치 우리 집처럼, 존재하지만 존재하지 않는 것처럼 잘 보이지 않는 곳. 눈에 보이는 세계에 있다고 해서 모든 것을 볼 수는 없다는 사실을 새삼 다시 깨달았다. 세상에 내가 알지 못하는 불행들이 얼마나 많이 어둠 속에 숨어서 우글대고 있는 걸까 하는 생각이 들었다. 나에게는 뼈저린 이 불행이 이곳에서는 매일 변주곡처럼 흘러 들어오고 나가는 무수한 레퍼토리 중 하나라는 사실을 잊지 않도록 나 자신에게 인식시켰다. '수많은 불행 중 하나일 뿐이야. 위로도 바라지 말고, 친절함도 기대하지마. 비정상 속에서도 침착하게 정상을 지켜야 해. 아무도 너를 지켜주지 않아.' 속으로 그런 다짐을 했다. 마음까지 약해지면 무너질 것 같았다. 나는 무너지고 싶지 않았다. (p156)

158

방에 비치된 세 개의 슬리퍼 중 두 개는 사이즈가 200밀리 미터도 되지 않는 아동용 슬리퍼였다. 그걸 보고 아마 성년이 된 자녀보다 어린 자녀들을 데리고 들어오는 사람들이 많은가 보다 짐작할 수 있었다. 그 작은 슬리퍼를 보고 우리는 그동안 너무 오래 참아온 것일까? 이곳에 너무 늦게 온 걸까? 하는 생각이 드는 한편, 이토록 작은 신발을 신는 어린아이들에게 대체 무슨 잘못이 있다고 그런 폭력들이 저질러지는지 그리고 이런 곳까지 오게 하는지 원망 섞인 마음도 함께 떠올랐다. (p159-160)

나는 사실 그때까지도 아빠가 미우면서도 한 명의 인간으로서 받아왔던 상처, 그렇게 될 수밖에 없었던 어떤 맥락들을 이해하려고 했다. 앞서 말한 스톡홀름 증후군처럼 말이다. 내 안에도 피해자와 가해자의 두 가지 모습이 있었고, 악이 있었고, 분노가 있었지만 사라지게 하려고 노력했고 바뀌었으니까. 그렇게 하면 멈출 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 참을 수 있을 때까지는 참아보려고 했다. 하지만 아빠는 우리 힘으로, 우리가 지적하는 것만으로 멈춰지지 않았다. 허망하게도 아빠는 우리 말보다 경찰 말을, 공권력의 말을 더 잘 들었다. 슬펐다. 잘못된 것을 잘못되었다고 말하는 게 약한 사람에게는 왜 그렇게 힘든 걸까. 나는 보복하고 싶은 게 아니었다. 나는 맞고 싶지 않았고, 맞아서 생기는 슬픔이나 분노, 원망 같은 감정을 쌓아두고 싶지 않았다. 맞는 사람이 때리는 사람이 되는 상황을 만들고 싶지 않았고, 그저 끝내고 싶었을 뿐이다. (p164-165)

범죄 심리학자 이수정 교수님은 가정폭력 방지법이 피해자를 보호하는 방향으로 개정이 필요하다는 목소리를 자주 내신다. 외국의 경우 야밤에 비명만 들려와도 신고 후 즉시 체포해 때리는 사람을 퇴거시키기 때문에 피해자가 쉼터로 갈 일이 없다고 한다. 하지만 우리나라는 피해자 보호보다 '가정보호'를 우선하기 때문에, 법적으로 '가정폭력범죄를 범한 사람에 대한 환경의 조정과 성행의 교정을 위한 보호처분을 함으로써 가정폭력범죄로 파괴된 가정의 평화와 안정을 회복하고 건강한 가정을 가꾸며 피해자와 가족 구성원의 인권을 보호함'을 목적으로 한다고 규정되어 있다. 그 때문에 가해자가 피해자를 협박하거나 위협해서 처벌을 원하지 않게끔 하면 반의사불벌죄가 적용되어 처벌하지 않게 되고 그 이후 어떤 위협을 받아도 책임지는건 피해자 몫이다. 처벌까지 가기 위해 몇 번이나 경찰 조사에 임하고 법정에 가서 가해자 얼굴을 마주 보고 과거 기억을 떠올리며 가해자 잘못을 진술해야 하고 증거를 찾아 제출해야 한다. 그 과정에서 흔들리지 않고 처벌하려면 독한 여자가 되어야 한다고들 말한다. '독해야 살아남는다.'는 말은 쉼터를 나오고 나서도 줄곧 맴도는 말이다. (p179-180)

인간은 고통 속에서 성장한다느니 그런 말을 하고 싶지는 않다. 고통 속에서 이 말을 들을 때 나는 이렇게 고통스러운 마음을 통해서만 강해질 수 있는 거라면, 강해지지 않아도 좋으니까 그냥 편안한 삶만 주시면 안돼요? 하고 되묻고 싶었다. 한 개인이 견디기에 압도적인 고통이 있다. 내 고통이 아니더라도 다른 사람들에게 찾아오는 많은 고통들을 보고 있으면 고통스러운 일들이 참 많다는 걸 알 수 있다. 어떤 사람은 고통을 딛고 성장하고 고통을 이겨내서 큰 사람이 되었다고 말할 수 있지만, 어떤 사람은 고통 속에서 그저 고통을 느낄 뿐이다. 좌절하고, 절망하고, 아파하고, 사람에 대한 믿음을 잃고, 세상을 무서워하고, 두려워하는 채로 그대로 살아갈 뿐이다. 그냥 그렇게 될 뿐이다. 성장이 아니라 삶의 무의미함을 견디는 일에 무뎌질 뿐이다. (p187)

잘못도 없는 여름이에게까지 무시로 일관했다. 전 같으면 나도 아빠 패턴이 원래 이런 줄 알고 수그리고 들어갔겠지만, 이렇게 맞설 수 있게 된 데에는 공간이 분리되고 당장의 불안이나 공포가 없어진 덕이 크다. 집에 있을 때 나는 이어폰도 한쪽만끼며 생활했다. 아빠가 나를 불렀을 때 재빠르게 대답하도록 들을 귀를 남겨둬야 했기 때문이다. 언제나 한 사람 위주로 생활하다가 독립해 내 시간을 가지며 두 귀를 모두 이어폰으로 막고 노래를 들어도 괜찮은 곳에서 사는 동안 '정상'적인 기준, '보통 사람의 기분'을 내 것으로 만들 시간을 충분히 가질 수 있었다. (p196-197)

(198)

김중혁 작가의 「나는 농담이다』 (p211)

집을 나오기 전, 내 생각을 표현하기 전에는 말하지 않아도 알아주길 바라는 마음이 비현실적일 정도로 컸다. 사춘기가 지나고 생각이 많아지기 시작한 나이가 되었을 때부터 나는 줄곧 무언가를 기다려온 것 같다. 이곳은 내가 바라고 그리던 곳이 아니야. 내가 바라는 곳으로 가기 위해 견디는 중간다리일 뿐이야. 이 사람은 내가 바라고 그리던 그런 사람이 아니야. 내가 바라던사람을 만나기 전에 만나는 사람이야 하고 계속 기다리며 무언가 대단한 것, 고통에 처한 현실에서 나를 구해줄 장소나 사람이 있을 거라고 생각하며 살아온 것 같다. 여기가 아닌 저기, 이 사람이 아닌 저 사람을 찾아 헤매도 결국 제자리로 돌아오는 날이 많았다. 그러면서 나를 제일 잘 알고 토닥일 수 있는 사람은 나 자신이고 나의 삶을 견디고 버텨내야 할 사람도 결국 나라는 사실을 맞닥뜨리게 되었다. 지금은 나의 감각, 감정, 생각의 역사를 모두 알고 찾아와서 위로를 건네줄 사람을 기다리기보다 나의 감정, 생각을 표현할 수 있는 능력을 직접 갖추면 그런 사람을 자연스레 만나게 될 거라고 생각한다. 내가 무슨 생각을 하고 무엇을 원하는지는 내가 말하기 전에는 아무도 알 수 없다. (p212-213)

217-8

과거 기억을 떠올리는 것 자체를 좋아하지 않는 여름이도 이런 말을 할 때가 있다. "사랑받고 자랐으면 나도 이렇게 살지는 않았을 텐데. 그런 가정에서 태어나지 못한 게 너무 억울해. 그런 애들이 제일 부러워." 독립하고 처음으로 맞은 남동생 생일을 챙긴다고 케이크에 촛불을 붙이고 생일 축하 노래를 부르는 데 남동생이 눈물을 흘렸다. "내 생일 한 번도 이렇게 챙겨본 적 없지 않아?" 하고 말하기에 "앞으로는 못 챙긴 거 보상할 만큼 챙겨줄게.”라는 말 밖에는 할 수 있는 게 없었다. 동생도 나도 건강하게 오래 살아서 생일을 60번도 더 챙긴다고 해도 동생 생일을 축하해주지 못한 지난 시간이 없던 일이 될 수는 없다. 사랑받고 자라지 못한 자신의 삶이 억울하다는 여동생에게도 동생이 원하는 삶을 다시 살게 해줄 수 없다. 있었던 일은 있었던 일이고 없었던 일은 없었던 일이다. 다만 앞으로 넘어지고 다치는 길에 나를 불러달라고, 나도 너를 부르겠다고 서로 아플 때 옆에 있어 주자고 말하는 수밖에 없다. 나든 동생이든 누구든 자신의 감정을 소중히 여기고 미워할 만큼 미워하고 슬퍼할 만큼 슬퍼한 뒤에 행복을 자기 것으로 만들었으면 좋겠다. 적어도 내 안의 응어리가 풀려야 다른 사람에게 응어리를 만드는 일도 피할 수 있는 것 같다. (p219-220)

김가을 , ' 부스러졌지만 파괴되진 않았어 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.nejlevnejsi-knihy.cz/kniha/parasitic-mind_25465481.html?hgtid=acc3e461-ae64-4d83-90d0-d892fa28a310 )

<서문>

유행병이라고 하면 우리는 흔히 치명적인 전염병이 이 나라 저 나라로 급속히 퍼지면서 인류에게 상상하기 어려운 고통을 안겨주는 이미지를 떠올린다. 중세의 흑사병, 스페인 독감, 에이즈(AIDS), 혹은 현재 우리가 겪고 있는 코비드-19 위기가 바로 그렇다. 그런데 서구에서는 현재 그 못지않게 치명적인 전염병, 다시 말해 이성적으로 생각할 능력을 파괴하는 집단적 질병을 앓고 있다. 생물학적 병원체가 원인인 다른 유행병과 달리, 현재 진행되고 있는 이 병의 주범은 대학가에 퍼진 나쁜 사상들이다. 이런 사상은 이성과 자유, 개인 존엄성의 체계를 갉아먹는다. (p8)

<제1장 레바논 내전에서 사상의 전투까지>

내 인생을 추진하는 이상(理想)은 자유와 진리이며, 이들 이상에 대한 공격은 곧 내가 소중히 여기는 모든 것에 대한 존재적 위협을 의미한다. 나 자신 역시 두 번의 전쟁으로 말미암은 독특한 인생 궤적의 산물이다. 평생 한 번도 전쟁의 공포를 겪지 못한 사람이 대부분이지만, 나는 인생에서 두 차례에 걸쳐 큰 전쟁을 겪었다. 하나는 레바논 내전이고, 두 번째는 서구 세계 특히 북미 대학 캠퍼스에서 일어난, 이성과 과학, 논리에 대항하는 전쟁이다. 레바논 내전은 일찍이 내게 부족주의와 종교적 도그마의 추악함을 가르쳐줬다. 집단이 개성보다 더 중요한 생태계에서 성장한 나는 이후 정체성 정치에 대한 경멸감을 갖게 됐다. (p22)

한 사람의 인생이 반복되는 인생 각본에 따라 결정되는지, 아니면 어떤 이상을 반복해 주장함으로써 결정되는지 알기 위해서는 깊은(그리고 어려운) 자기 성찰이 필요하다. 직면한 여러 가지 현실이 서로 무관한 것처럼 보이지만, 좀 더 세심히 살펴보면 현실은 어떤 대본이나 자신이 가치를 둔 이상에 의해 서로 연결된다는 것을 알 수 있다. 정신 치료의 한 가지 이점은 환자들에게 이런 패턴을 정확히 짚어준다는 것이다. 내 경우, 인생은 자유와 진리라는 두 가지 이상에 의해 형성됐다. 이 두 가지 이상의 추구는 부모님이 나에게 부여한 것이 아니라, 유전자에 각인된 개인적 성격이 발현된 것이다. (p32)

자유가 없이는 두 번째 이상을 설명하는 게 불가능하다. 두 번째 나의 이상은 진리의 추구와 수호다. '진리가 너희를 자유케 하리라(요한복음 8장 32절)'라는 성경 구절처럼, 진리와 자유는 서로 양방향성 관계에 놓여 있으며, 우리는 오직 자유로울 때만 진리를 밝히고자 열망할 수 있다. 하지만 분명한 건, 진리가 훼손되는 것을 걱정하며 밤잠을 이루지 못하는 사람들은 별로 없다. 그래도 나는 걱정하고 있으며 언제나 그래왔다. 내가 자랄 때 어머니는 거듭 경고했다. 이 세상은 내 병적인 솔직함과 정직성에 대한 헌신을 이해하는 건 고사하고 극도로 엄격한 나의 지적, 윤리적, 도덕적, 순수성의 기준에 전혀 부합하지 않는다고 했다. 세상은 흑과 백의 이분법적인(어머니가 이 표현을 사용하지는 않았지만) 곳이 아니라 수많은 회색의 다양한 명암으로 이뤄져 있다는 걸 깨달아야 한다고 어머니는 내게 간곡히 일렀다. (p36-37)

39

반과학(포스트모더니즘)과 과학부정주의(생물학 혐오)를 퍼뜨리는 데서 더 나아가, 대학들은 끔찍하게 나쁜 사상들과 운동을 퍼뜨리는 최초 감염자 역할을 한다. 조지 오웰(George Orwell)은 "지식인이 아니고서야 그런 걸 믿을 수 없다. 정상인이라면 그 누구도 그렇게 어리석을 수 없다"라는 불멸의 명언을 남겼다. 이런 다수의 나쁜 사상들이 확산되면서 학계의 보상 체계가 뒤집혔다. 집단적 사고방식은 보상받는다. 혁신적 사상가들에게는 정조대가 채워진다. '자기 자리만 지키는' 학자는 보상받는다. 솔직하게 발설하는 학자는 처벌받는다. 고도의 전문화는 보상받는다. 폭넓은 종합적 사고는 경멸받는다. 지적 용기에 해당하는 모든 자질은 문젯거리로 여겨진다. 진보주의의 좌익적 교리를 고수하기만 하면 무엇이든 보상받는다. 결과의 평등을 신봉하는 자에게는 최고의 행정직을 준다. 실력주의를 신봉하는 자에게는 눈살을 찌푸린다. 그대로 내버려둔다면, 대학들이 뿌려놓는 이런 기생충 같은 사상의 병원체들은 마침내 우리 사회의 모든 곳을 감염시키기 시작할 것이다. (p42-43)

이 책에서는 인간 상태에 잠재적으로 그만큼이나 위협적인 또 다른 병원체들, 즉 인간 마음에 기생하는 병원체들에 대해 알아보는 데 중점을 둔다. 이 병원체들은 올바르게 정확하게 생각하는 능력에 기생해 이를 망가뜨리는 사고 유형, 신념 체계, 태도, 사고방식들로 이뤄졌다. 일단 이런 마음의 바이러스가 우리 신경회로를 장악하면, 감염자는 이성(理性)과 논리, 과학을 사용해 세상을 살아가는 능력을 잃는다. 그 대신 현실이나 상식과 진리로부터 완강하고 오만하게 멀어진다고 정의하면 딱 맞을, 무한한 광기의 심연에 빠진다. 기생충들은 신체의 여러 부분을 목표로 삼아 자리잡는데, 그 중에서 뇌 기생충학은 숙주의 행동을 여러 방식으로 조작하는 뇌 기생충들의 강(綱)을 다루는 학문이다. (p44)

내가 다루는 인간 마음에 기생하는 바이러스 중에는 포스트모더니즘, 급진 페미니즘, 사회구성주의가 있는데, 셋 다 주로 감염된 생태계 안, 바로 대학들 안에서 번성하고 있다. 마음의 바이러스마다 각자 한 계통씩 광기를 빚어내기는 하지만, 이들 모두는 현실과 상식을 전면 거부한다는 공통점을 갖고 있다(포스트모더니즘은 절대적 진리의 존재를 부정하고, 급진 페미니즘은 선천적으로 타고나는 생물학에 기반한 성별 차이를 비웃으며, 사회구성주의는 인간의 마음이 생물학적 청사진은 전혀 없이 완전한 공백에서 시작된다고 상정한다). 이런 마음의 바이러스들은 일반적으로 내가 타조 기생충 증후군 (OPS, Ostrich Parasitic Syndrome), 즉 중력이 당기는 힘만큼이나 명백한 근본적 진실과 현실을 감염자 개개인이 거부하게끔 다양한 사고장애(思考障礙) 증상을 일으킨다. (p45-46)

48 (49)

<제2장 생각 대 느낌, 진실 대 상처받은 느낌>

"기베트는 우리 모두가 신이 존재하느냐 아니냐, 우주가 창조되었느냐 아니냐, 생명이 설계된 것이냐 아니냐, 도덕이 자연적인 것이냐 아니냐, 예수가 부활한 것이냐 아니냐 중 양자택일을 해야 한다고 결론지었다. 나는 세상에 오직 두 가지 이론밖에 없다고 설명함으로써 반박을 시작하겠다. 세상을 이분법으로 나누는 이론과 그렇지 않은 이론." 셔머의 이 뛰어난 우스갯소리는 중요한 인식론적 메시지를 전달한다. 다시 말해 지식의 추구가 항상 이분법으로 깔끔하게 나뉘지는 않는다는 것이다. 현상을 이진법적 현실로 투영하고 싶어 하는 연구원이 많은 경향에 나는 '인식론적 이분법 마니아"라는 이름을 붙였다. 이러한 경향은 과학적 실험이 용이하게끔, 다루기 쉽고 간단한 세계관을 만들어내고자 하는 바람에서 비롯된다. 흥미로운 것은, 선천이냐 후천이냐 하는 논의가 그렇듯, 이분법 자체가 잘못인 경우도 때로 있다는 점이다. 생물학자 매트 리들리(Matt Ridley)에 의하면 "선천이나 후천이냐의 문제는 끝났다" 우리 자신의 성품 중 상당 부분은 유전자와 환경이 도저히 분리가 안 될 만큼 뒤섞인 혼합물에서 나왔다. 더욱이 사회화(양육 즉 후천)에 공통적 패턴이 존재하는 것은 바로 생물 유지에 필수적인 요소들(선천) 때문이다. 세상을 이분법으로 나누고 싶어 하는 욕망은 생각 대 감정의 이분법에서도 발견되며, 이로 인해 잘못된 양자택일의 사고방식이 생긴다. 우리는 생각도 하고 느끼기도 하는 동물이다. 문제는 언제 인지 능력(생각)을 작동하고 언제 정서 능력(느낌)을 작동하는지를 아는 거다. (p55)

문제는 지성이 담당해야 할 영역을 감정이 차지했을 때 일어난다. 이것이 바로 우리 대학들에 만연한 역병이다. 한 때 지적 발달의 중심지였던 대학들이 이제는 감정적으로 연약한 이들의 도피처가 됐다. 대학을 움직이는 좌우명은 더 이상 '진리의 추구'가 아니라 '상처받은 감정 얼러주기'가 됐다. (p59)

사람들의 일상적 행동을 이끄는 기본적인 윤리적 지향점에는 두 가지가 있다. 의무론적 윤리와 결과주의적 윤리가 그것이다. 전자는 절대주의적 관점으로 윤리 규범을 다루며(거짓말하는 것은 절대적으로 잘못됐다) 후자는 어떤 행동의 윤리적 가치를 그 결과에 따라 판단한다(남의 감정을 해치지 않으려면 때로 거짓말을 해도 괜찮다). 현실은 대부분의 사람이 이 두 가지 체계를 모두 사용한다는 것이다. 가령 당신의 아내가 '나 뚱뚱해 보여?' 하고 물으면 당신은 실제로 어떻게 생각하든 전혀 꺼리지 않고 '아니'라고 대답할 것이다. 반면 대부분의 사람은 어떤 상황에서든 어린이를 성적으로 대하는 건 도덕적으로 그른 일로 간주한다. 진리 추구에 관해, 의무론적 관점에서는 진리를 훼손하거나 억압하는 것은 결코 정당화될 수 없다고 주장한다. 결과주의적 관점에서는 감정을 상하게 하는 등 나쁜 결과를 피하기 위해, 진리가 때로는 변경되고 조작되거나 억압돼야 한다고 주장한다. '진보' 진영에서 보는 광기의 상당수는 바로 진리를 결과주의적으로 다룬 결과다. (p62)

오늘날 우리가 직면한 한 가지 문제는, 이 결과주의자들이 단지 남의 감정을 상하게 하지 않으려고 회피하는 것뿐 아니라 감정에야말로 권한이 있다고 보고, 감정으로 우리의 판단을 흐리는 걸 미덕으로 생각한다는 점이다. (p63)

64 76

편견에 가득한 인종차별주의자들이 아니고서야 그런 세속주의와 근대성, 진정한 리버럴리즘의 상징이 불편할 리가 없다. 물론 나는 지금 비꼬고 있다. 어리석은 자살 행위를 피할 방법이라곤 그것밖에 없기 때문이다. 시각은 인간에게 있어 가장 지배적인 감각이다. 인간의 고도로 전문화된 시각 체계는 얼굴 생김새를 비롯해 다양한 영역에 걸쳐 비언어적인 시각적 신호를 읽을 수 있게 해준다. 일단 한 사람의 정체성과 인간됨이 '자유와 해방'을 상징하는 검정 장옷 뒤에 가려지면, 제정신인 사람 대부분은 그런 현실에 불편함을 느끼는 게 당연하다. 그럼에도 미덕 과시자들은 불편한 시각적 자극에 대해 극히 합리적인 반응을 보이는 사람들을 놀리고 조소하고 비난한다. (p77)

명확하게 생각하는 사람들은 감정과 이성, 유머와 진지함이 공존한다는 것을 알며, 살아가면서 언제 감정 체계를 작동하고 언제인지 체계를 작동해야 하는지 이해한다. 그러나 사상의 병원체에 잠식당한 사람들은 자신의 마음과 감정을 제어하지 못한다. 그 병원체들은 급속히 퍼지며 우리의 자유를 위협한다. (p78)

<제3장 자유 현대 사회를 이루는 타협 불가한 필수 요소들>

진정으로 자유롭고 근대적인 사회가 되는 데 있어 반드시 필요한 요건은 무엇일까? 하버드 대 역사학자인 니얼 퍼거슨(Niall Ferguson)은 서구를 위대하게 만든 요소로 '여섯 가지 컬러 앱(Killer Apps)', 즉 경쟁, 과학혁명, 재산권, 현대 의학, 소비자사회, 근무 윤리를 제시했다. 이번 장에서는 이 요소들을 보다 더 간략히 압축해서 설명하려 한다. 나는 어떤 사상에 대해 토론할 자유(표현과 사상의 자유가 다른 사상들을 검증하기 위해 이성과 과학에 헌신(과학적 방법)하는 태도와 결합한 결과 서구 문명이 위대해졌다고 상정한다. (p81)

이들은 개인적으로는 내 노력을 지지한다 말할 수 있어 기쁘다고 하면서도 "하지만 사드 박사님, 제 이름은 말하지 말아주세요. 내가 선생님과 같은 견해를 가진 걸 사람들이 몰랐으면 해요"라고 말한다. 어째서 자유로운 국가에 사는 사람들이 자기 신념을 말하기 두려워하는가? 생각해보면 이게 바로 그 '진보주의자'들이 원하는 방향이라는 걸 알 수 있다. (p86)

2005년 루슈디가 쓴 기사의 두 구절은 표현의 자유를 간결하게 옹호한다. '사람들이 절대 기분 상하거나 모욕당하지 않을, 혹은 기분 상하거나 모욕당하지 않게끔 자신들을 보호할 법을 제정하라고 촉구할 권리가 있는 자유 사회를 건설한다는 건, 터무니없는 일이다.' 하나 더 있다. '종교적 신념 체계든 세속적 이념이든 어떤 사상 체계가 숭고하다고 말하는 그 순간, 어떤 사상들은 ��판이나 풍자, 조롱, 경멸의 영향을 받지 않는다고 선언하는 그 순간, 사상의 자유는 불가능해진다." (p90)

"나는 표현의 자유를 믿어요. 하지만…"이라고 생각하는 군중은 이미 표현의 자유가 의미하는 기본 정신을 위반하고 있는 것이다. 하지만 뒤에는 대개 다른 사람들의 감정이나 기분을 상하게 하고 싶지 않다는 표현이 나온다. 남들이 기분 상하지 않을 권리를 표현의 자유보다 더 중시해야 한다는 게 일반적인 생각이다. 그렇지 않다! 표현의 자유는 정확히 말해 가장 불쾌하고 공격적이며 역겨운 발언을 보호하기 위한 것이다. 표현의 자유는 듣기 좋은 소리만 들으려고 존재하는 게 아니다. 이따금 기분 상하는 일이 생기는 건 진정 자유로운 사회에서 살며 치러야 할 대가다. 당신 기분이 상할 수도 있다. 배포 있게 넘어가라. 말할 나위도 없지만, 아무리 절대주의적 표현의 자유라 하더라도 멀쩡한 극장 안에서 불이 났다고 소리친다든지, 서로 폭력을 부추긴다든지, 타인의 명예를 훼손하고 비방하는 담론들은 보호받지 못한다는 일반적 조건은 따른다. 하지만 '표현의 자유'의 적들은 이런 상식적인 제한들을 왜곡해서 자기들 목적에 부합하게 만들려한다. (p93-94)

오바마는 유엔 회의에서 "미래는 이슬람의 선지자를 비방하는 사람들의 것이 아니다"라고 한 것으로 유명하다. 천만의 말씀이다. 대통령님. 미래는 모든 선지자와 사상, 종교, 이념을 비판하고 놀리고 조롱하고 풍자하는 사람들의 것이어야 합니다. (p95)

여기에서 배울 점은 자유 사회는 풍자의 힘으로 위축되지 않는다는 것이다. 자유 사회에서는 모든 믿음과 이념들이 공정하게 경기한다. 풍자의 한계를 정하는 순간, 그 사회는 더 이상 자유 사회가 아니다. (p99)

그러나 인간 지식이라는 만신전(萬神殿)에서 과학적 정보를 성문화하는 방식은 문화에 따라 좌지우지되지 않는다. 퀘벡 주 고위공무원인 파트릭 보셴(Patrick Beauchesne)은 최근 토착민의 지식을 과학적 지식에 대비해 어떻게 평가할 수 있는지 무모한 질문을 했다가 호된 질책을 받았다(환경 평가와 관련된 일이었다. 그는 '지식의 위계설'을 지지하는 잘못을 저지른 것으로 보인다. 과학적 방법은 우리 세계를 이해하기 위한 공통적인 인식론적 체계다. 과학은 '조상들의 지혜', '부족의 지식', '노인들의 방식'을 우위에 두든 말든 개의치 않는다. 과학에는 드러난 진리라는 게 없다. 토착민 식으로 아는 방법이 따로 없는 것과 마찬가지로 레바논 출신의 유대인이 아는 방법이 따로 있는 게 아니다. 자연계에 대한 모든 주장은 과학적 방법론의 증거 입각 분석 과정을 거쳐야만 한다. (p103)

현대 사회의 진보적 만트라에 의하면 다른 인종과 문화 혹은 종교들이 서로 다른 방식으로 지식을 축적한다고 주장하는 건 칭송할 만한 일이다. 그러나 그리 멀지 않은 과거에는 서로 다른 인종이나 계급의 사람들이 다른 방식으로 생각하고 추론한다는 건, 인종차별주의자들이나 기타 악당들이나 할 법한 생각이었다. 오스트리아 학파 경제학의 거장으로 고전적 리버럴리즘을 굳건히 옹호하던 루드비히 폰 미제스(Ludwig von Mises)는 바로 이런 어리석은 생각을 지칭하기 위해 폴리로지즘(polylogism)이라는 용어를 만들어냈다. 미제스는 마르크스주의 폴리로지즘과 인종주의적 폴리로지즘의 차이도 설명했다. 마르크스주의 폴리로지즘은 개인의 생각하는 방식이 그의 사회적 계급에 따라 결정되며, 인종주의적 폴리로지즘의 경우에는 인종이 사고방식을 좌우한다. 미제스가 다음과 같이 말할 때, 그는 이런 전제 조건의 비논리적인 성격을 잘 파악하고 있었다. "폴리로지즘을 일관적으로 옹호하는 사람들은 단지 어떤 사상을 만들어낸 자가 올바른 계급, 올바른 나라 혹은 올바른 인종 출신이라는 이유로 그 사상이 옳다고 고집하려 든다. 그러나 일관성이라는 미덕이 그들에게는 없다. 따라서 마르크스주의자들은 자기들이 승인한 교리를 가진 자들 모두에게 '프롤레타리아 사상가'라는 명칭을 기꺼이 부여한다. 그 외의 모든 사람은 계급의 적이나 사회의 배신자라고 폄하한다. 현재의 사회정의전사들도 유사한 이념적 사고를 한다. 따라서 "나는 당신에게 동의하지 않소"라고 말하는 대신 기후 변화를 부정하는 자, 백인 민족주의자, 신(新) 무신론자, 백인우월주의자, 알트라이트 등의 폄하하는 딱지를 붙임으로써 진보적 정통성에 반대하는 사람들을 사악하고 부도덕한 악마로 만든다. 미제스가 잘 알고 있었듯이, 폴리로지즘은 반과학적인 관념이다. "[미제스는 폴리로지즘을 '논리와 과학에 대한 낭만주의적 반란'이라 그 성격을 밝히고 폴리로지즘이 '사회 현상과 인간 행동의 과학 영역에만 국한되지 않는다. 폴리로지즘은 우리 문화와 문명 전체에 대한 저항'이라 지적하면서, 폴리로지즘의 보다 더 큰 의의에 대해 역설했다. 과학적 방법론은 우리 정체성과 무관하게 우리를 해방시켜서 진리를 추구할 수 있게 해준다. 마찬가지로, 수많은 진보주의자가 본능적으로 경멸하는 분야인 진화심리학은 명확하게 반인종차별주의적이다. 외형적 차이 이면에서 본 우리 인간들의 마음은 인종이나 민족적 배경과 무관하게 동일한 진화의 힘에서 탄생했음을 인지하는 까닭이다. 환경의 힘(혹은 문화의 힘)은 당연히 우리의 사고방식이나 논리 및 의사결정에 영향을 끼치지만, 그 효과는 어느 한 사람의 인종이나 민족에 따라 결정되는 요소들이 아니다. '흑인의 마음'이나 '백인의 마음' 혹은 '백인 남성이 아는 법'이나 '토착민들의 아는 법' 같은 건 없다. 진리는 오직 하나뿐이며, 우리는 과학적 방법을 통해 그 진리를 발견한다. (p106-8)

과거에는 여성들이 차별당했음을 인정했지만, 자료를 통해 남성과 일대일로 비교했을 때 여성들이 학계 여러 분야에서 남성들을 능가하고 있으므로 현재 상황은 매우 다르다는 점도 지적했다. 가짜 피해의식 서사를 부추기는 대신 성별 차이에 대한 과학적 연구 결과에 대해 강연하면 어떻겠냐고 제안했다. 행사조직위원회에서는 나를 초청하지 않기로 결정했다. 동조하는 척하면서 남성들이 더욱더 나은 조력자가 돼야 한다는 내용의 강연을 할 수도 있었다. 하지만 진실에 헌신하고 현실을 고수하는 사람으로서, 나는 양심상 그렇게 할 수 없었다. 여성에게 남성의 조력이 필요한 척 가장하는 건, 끔찍하리만큼 거들먹거리고 잘난 척하는 짓이기 때문이다. 이것은 능력우선주의 체계에서 존재해서는 안 될 유아증의 한 형태다. (p111)

114-5

한 나라의 외교 정책, 재정 정책, 이민 정책은 어떠해야 하는가? 실행 가능하고 지속 가능한 보편적 의료 제도는 존재하는가? 정치, 사회, 경제적인 면에서 실질적으로 중요한 문제는 수도 없이 많으며, 이런 문제들에 대해 각기 이질적인 관점을 접한다면 대학생들에게 매우 큰 도움이 될 수 있다. 따라서 보다 큰 지적 다양성의 추구란 그저 이론적인 추상 개념 같은 게 아니다. 대학 캠퍼스에서 생각의 자유는, 미래를 이끌어갈 학생들이 각기 다른 관점과 의견과 사실들의 경중을 따져보고 건전한 판단을 내릴 수 있게끔 교육시키는 데 도움이 된다. 지적 다양성은 다윈식 경쟁 과정을 가능케 하는 원동력이 돼 최고의 사상(우리는 이를 진화론적 인식론이라 부른다)을 선택할 수 있게 해준다. 이런 의미에서, 오늘날 대학들은 척박한 이념적 순응밖에 남지 않은 반다윈주의적 구정물 웅덩이가 돼 버렸다. (p116)

나는 로널드 레이건(Ronald Reagan)이 거의 20년 전, 미국 대통령이 되기 전에 했던 매우 통렬한 지적을 인용하며 이 장을 마치고자 한다. "하지만 자유가 멸종되는 데는 한 세대도 남지 않았습니다. 우리는 피를 흘리며 우리 자녀들에게 자유를 물려주지 않았습니다. 우리가 아는 한, 우리 자녀들이 자유를 물려받을 유일한 방법은 오직 한 가지뿐입니다. 바로 우리가 자유를 위해 싸우느냐, 자유를 지키고 보호하고 수호하느냐 그리고 자녀들에게 그들이 살아가며 우리가 했던 것과 똑같이 자유를 위해 싸우고 자유를 보호하고 수호해야 한다고 제대로 가르쳐서 그 가르침과 함께 자유를 물려주느냐에 달렸습니다. 여러분과 제가 그렇게 하지 않는다면, 여러분과 저는 자녀들과 또 그들의 자녀들에게 예전에 사람들이 자유로웠던 미국은 어땠는지 얘기해주면서 인생의 황혼기를 보내야 할 수도 있습니다." 레이건 대통령의 헤아릴 수 없이 지혜로운 이 말에 귀를 기울이자. 우리는 새로이 마음을 다잡고 표현의 자유를 위해 헌신해야 한다. 우리를 비합리성에 빠뜨리고 이념적으로 순응하게 만들려 하는 좌파들의 사상 병원체들과 맞서 싸워야 한다. (p118)

<제4장 반과학, 반이성, 반자유적 운동>

"당신이 부조리를 믿게 한 사람은 당신이 잔혹한 행위를 저지르게 할 수도 있다."

볼테르 대학 캠퍼스의 사상의 병원체들은 크게 몇 가지 범주로 분류된다. 포스트모더니즘(Postmodernism)의 경우, 거의 잠꼬대나 다름없이 모호하고 불가해한 산문(文)들을 만들어내면서 모든 지식은 상대적이라고(따라서 절대적 진리는 없다고) 상정한다. 이 반과학적 헛소리는 '인종차별적' 서구 과학으로부터 '식민지화된 마음을 되찾아오라'라고 촉구하는 <과학은 필멸하리(Science Must Fall)>라는 단체까지 탄생시켰다. 사회구성주의는 인간 행동, 욕망, 기호(嗜好)의 대다수가 인간 본성이나 생물학적 유전형질이 아닌 사회에 의해 형성된다고 제시한다. 즉 성별 차이는 생물학적으로 결정되는 것이 아니라 단지 문화적으로 '성 역할'이 부여된다는 것이다. 급진 페미니즘은 이러한 성 역할이 가부장제의 모호하고도 사악한 힘 때문에 생겼다고 확언한다. 트랜스젠더운동은 생물학적 성이나 '젠더'가 이분법으로 나뉘지 않고 유동적으로 구성된다고 주장한다. 포스트모더니즘, 사회구성주의, 급진 페미니즘, 트랜스젠더 투쟁은 모두 거짓으로 입증될 수 있는 과학적 기반 위에 세워졌다. 하지만 이념에 최고의 가치를 두다 보면 과학적 사실의 부정이라는 피해는 필연적으로 따를 수밖에 없다. (p120-121)

그러나 아마도 현실의 족쇄에서 해방시킬 가장 뛰어난 도구는 '트랜스(trans)'라는 접두어일 것이다. 이 마법 같은 말은(자기 자신을 흑인이라고 생각했던 백인 여성 레이첼 돌러절이 그랬던 것처럼) 당신의 생물학적 성별이나 인종을 당신이 되고 싶은 아무 성별이나 인종으로 바꿔준다. 다행히도 실제 성별 위화감을 갖는 사람들은 극히 드물다. 그러나 그런 사람들이 존재한다고 해서 우리 모습을 불가역적으로 형성해놓은 생물학적 사실마저 거부해서는 안 된다. 한 사람의 '자아정체성'을 현실과 어긋나게 하라고 부추긴다고 현실에서 벗어날 수 있는 게 아니다. 그저 진실을 거부하는 것뿐이다. 그러니 포스트모더니즘이 급진 페미니스트와 사회구성주의자, 트랜스 운동가들 사이에 그토록 만연한 것도 결코 놀라운 일이 아니다. 포스트모더니즘은 인식론적 해방자로, '나의 진실'을 기림으로써 우리를 객관적 진실에서 벗어나게 해준다. (p123)

마침내 엘리자베스 워런 미국 상원의원이 민주당 대통령 경선에서 승리하려 시도하며, 대통령이 되면 9세 트랜스젠더 아동을 교육부 장관 자리에 지명하겠다고 선언했다. 이런 망상 좀 받아준다고 해서 별 탈 없으리라 생각해서는 안 된다. 이것은 이성에 대한 전쟁이다. (p129)

아주드물지만 실재하는 진짜 성별 위화감 환자들을 폄하하려고 이런 풍자를 한 게 아니다. 아이들은 가족의 사생활 안에서 보호하고 지켜야 한다. 진보적 친구들에게 잘 보이려고 미덕 과시를 위한 사회 정의의 졸로 아이들을 이용해서는 안 된다. (p140-141)

트랜스젠더 학생에게 맞춰주기 위해 다른 모든 사람의 권리를 짓밟는 것은 자유의 침해가 아닌가? 그러나 이 사건은 그저 소수의 폭정이 드러난 또 하나의 사례에 지나지 않는다. 내가 정한 내 정체성, 생물학적 사실과 충돌하는 내 정체성을 찬양하고 수용하라. 안 그러면 진보주의 감시자들의 분노를, 법적 처벌까지는 아니더라도 제도상 처벌을 감수해야 할 테니까. (p142)

인간은 유성 생식을 하는 종이며, 인간의 가장 기본적인 원동력은 이성 중에서 짝을 찾아 의미 있는 결합을 이루는 데서 나온다. 그러나 ASI에 의하면 그런 원동력을 인정한다는 것은 곧 온정적 성차별을 저지르는 일이다. 이런 입장이 얼마나 터무니없는 미친 소리인지 이해하는 데 꼭 지성적인 진화심리학자까지도 필요 없다. 또한 여성을 보호하고 소중히 여기려는 남성은 누구든 사악한 성차별주의자가 된다는 데 주목하라. 최근 연구에 의하면 여성에게 인명 구조 응급 처치를 하려는 사람들이 점점 더 줄고 있다는 것도 놀라운 일이 아니다. 40년 동안 페미니스트의 세뇌와 마녀사냥이 남자들을 너무 잘 가르친 모양이다. '성차별주의자' 영웅이 되는 것보다는 그냥 성차별주의자 안 하고 비겁한 방관자가 되는 편이 낫다는 것이다. 누군가 여성들에게 더 이상 용감한 소방관과 제복을 입은 영웅적 군인에 대한 환상을 버리라고 조언해야 한다. 새로 부임한 보안관이 남성성에 대한 진보적 정의를 한 마디로 요약했다. 무심하고 비겁한 방관자 남성. 그런데 여기에는 굉장한 인지적 모순이 내재돼 있다. 남자들은 끊임없이 일터에서 여성들의 협력자로서 기여하라는 설교를 듣는데, 만일 그렇게 하면 그들은 온정적 성차별을 하는 게 돼 버린다. 모든 길은 성차별로 통한다. (p144-145)

이렇게 틀린 게 뻔한데 어떻게 공론가들은 그런 사상의 병원체들을 옹호할 수 있을까? 전제주의 정권 하에서는 그 답이 간단하다. 전체주의 정권은 반대의 목소리를 억누르거나 죽이지는 않는다 하더라도 범죄로 취급한다. 서구에서는 이념 주입이 이보다 교묘하게 이뤄진다. 이념은 PC운동이라는 정신으로 달성되며, 대학 캠퍼스에 지적 다양성이 결핍됐을 때 가장 잘 집행된다. PC운동은 별대모벌에게 쏘이는 것과도 같다. 쏘인 거미는 좀비 같은 상태가 돼 별대모벌의 구덩이로 끌려간 후, 몸 속에서 부화한 별대모벌 새끼들에게 뜯어 먹힌다. PC운동도 이와 똑같이 섬뜩한 목표를 달성한다. 우리가 너무 두려워 아무 말도 하지 못하고 좀비 같은 상태로 조용히 앉아 있는 동안 사악한 사상이 우리를 서서히 갉아먹게 한다. (p152)

<제5장 캠퍼스의 광기: 사회정의전사들의 부상>

진보주의자들에게는 느낌이 진실을 이긴다. 경험적 진술은 더 이상 그 진실성 여부가 아닌, 잠재적으로 '편견적'일 수 있느냐 아니냐에 따라 평가된다. 편견이라고 생각되는 경우 그 진술은 포용이라는 이름으로 억눌러야 한다. 느낌이 한 사람의 존재를 입증하는 원동력임을 고려하면, 항상 심기 불편한 사람들 사이에 속하는 게 이익이 되는 사회에서는 '모욕 문화(Culture of offence)'가 형성된다. 이렇게 되면 피해의식 서열에서 우위를 차지하고자 경쟁 충동이 일어난다. 탄압 올림픽 (피해자학 포커라고도 부른다)은 정체성 정치와 교차성("나는 퀴어에 비만인이며 무슬림이고 장애자이며 트랜스인 흑인 페미니스트다")을 이용, 기괴한 부조리극의 승리자를 가르기 위해 서로 피해의식을 겨루는 경기장이다. 나는 사회정의전사들이 일종의 집단적 뮌하우젠 증후군(동정심을 구하기 위해 병을 꾸며대는 정신 이상)을 보이는 거라고 설명한다. 그 기풍은 한 마디로 '나는 피해자다. 고로 존재한다'이다. (p157)

오늘날 수많은 대학 졸업생에게는 토론할 능력이 없다. 반대 관점에 접해본 적도 없으며, 반대 관점은 곧잘 이단으로 몰려 항의나 신경질적인 발작에 부딪히게 마련이기 때문이다. 비판적 사고를 위해 진화한 능력을 제대로 작동할 수 있으려면 반대 입장에 부딪혀봐야 한다. 무균성 안전 공간은 대학 캠퍼스에만 국한되는 이야기가 아니다. 최근 트위터 설립자인 잭 도시(Jack Dorsey)를 내 유튜브 채널에 초청했다. 대화중에 나는 트위터가 플랫폼 상에서 사람들의 언어를 감시하는 것은 별로 적절하지 않다고 주장했다. 건강한 인간은 잘 부서지지 않는다. 다시 말해, 사람들은 사회적 상호 관계의 추한 면모에 노출돼야 한다. 모든 상호 작용이 공손하고, 희망적이고, 풍요로울 것으로 예상되는, 멸균된 버블 안에 사람들을 가두어 보호할 수는 없다. 소량의 알레르겐에 어린아이들을 노출시키다가 점점 더 많은 알레르겐에 노출시켜서 인체가 특정 알레르겐에 대한 면역을 구축할 수 있게 해주는 음식 알레르기 면역 요법처럼, 사람들도 지적으로나 감정적으로 건강한 개인으로 성장할 수 있게끔 모든 경우의 인간 상호 작용에 노출될 필요가 있다. 그럼에도 오늘날, 우리는 반대 의견을 다루기엔 너무 불안정하고, 과학적으로도 유효하지 않은 개념인 소위 '마이크로어그레션'에 마주해 피해의식을 가장하면서 태아처럼 웅크리는 젊은 세대를 만들어내고 있다. (p161)

정말이지 그 목록은 끝이 없기에, 나는 다음과 같은 범용 사전 고지를 제안한다. "실제 세상을 각자의 뇌를 사용해 헤쳐갈 때는 사전 고지가 따르지 않습니다. 이 과정은 여러분이 성인으로서 인지적이고 감정적인 명민함을 갖췄다는 추정 하에 진행됩니다. 삶 자체가 여러분의 사전 고지입니다." 사전 고지는 노출 요법의 기본 원칙에 정반대된다. 노출 요법이란 일반적 불안장애, 사회불안장애, 공포증(가령 거미공포증 등), 공황장애, 강박신경장애, 외상 후 스트레스장애의 극복을 위해 잘 연구된 치료법이다. 이 치료법을 적용하는 경우, 환자들은 증세를 촉발시키는 자극에 노출돼 공포와 두려움에 대처하는 전략을 배우게 된다. 사전 고지의 효과를 실험해 본 몇 안 되는 연구에 의하면, 사전 고지는 학생들로 하여금 '촉발자'들을 더 피하게 하고, 회복 탄력성을 키우지 못하게 하며', 과거 트라우마가 있는 사람들에게조차 효과가 없다는 게 밝혀졌다. 사전 고지가 고통스러운 감정을 일시적으로 줄여줄 수는 있더라도, 예측할 수 없는 삶을 헤쳐가는 데 필요한 건강한 사고방식을 키워주지는 못한다. (p163-164)

오늘날에는 선호하는 집단 내에서 사람들의 감정을 되도록 건드리지 않는 것이 진리를 추구하는 것보다 근본적으로 더 중요하다(적어도 일부 분야에서는 그렇다). 안전 공간을 만들어주는 것이 표현의 자유와 지적 풍요에 선행한다. 사회정의운동은 진실 탐구보다 우선한다. 오퍼레이션 리서치식 용어로 말하자면, 역사적으로 대학이 목표하는 기능은 학생들과 교수들의 지적 성장을 최대화하는 것이며, 대학 예산 이외 다른 요소로부터 영향을 받아서는 안 된다. 오늘날 많은 대학이 다중 객체 최적화 문제에 의해 움직이고 있다. 사람들 감정을 최소한으로 상하게 하는 동시에 지적 성장을 최대화하는 것, 혹은 사람들 감정을 최소한으로 상하게 하는 동시에 지적 성장과 사회 정의 운동을 최대화하는 것이다. (p166)

2010년 나는 대리인을 통한 뮌하우젠 증후군(MSbP, Munchausen Syndrome by Proxy)에 대한 진화론적 설명을 제시하는 논문을 한 의학 학술지에 실었다. 한 사람이 남들의 동정 어린 관심을 받으려고 거짓으로 질병을 꾸미는 일반적 뮌하우젠 증후군과 달리, MSbP는 자기가 돌보는 어린 아이(혹은 노인이나 애완동물도 해당된다)를 해쳐서 피해자를 더 아프게 만듦으로써 보호자가 남들의 동정 어린 관심을 받으려 하는 경우다. 뮌하우젠 증후군을 앓는 사람들의 상당수가 여성(66.2%)인데, MSbP를 저지르는 사람들의 경우는 거의 전부가 여성이다(97.6%). 이 두 가지 형태의 뮌하우젠 이상에 대해 잘 알고 있던 나는 우리 사회에 뿌리박은 가짜 피해의식 사고방식을 잘 포착해줄 새로운 질병의 이름을 만들어냈다. '집단 뮌하우젠'이 바로 그것이다. 병을 꾸며대거나 짐짓 다치는 대신, 집단 뮌하우젠 환자들은 자기들이 생각하는 피해의식 상태를 알림으로써(타인의 피해의식에 편승하는 경우에는 대리인에 의한 집단 뮌하우젠 증후군이라 부를 수 있다) 관심, 동정, 공감을 구한다. (p174)

모든 길은 편견으로 통한다. 만일 당신이 백인 남성인데 흑인 여성에게 끌리지 않는다면, 성적 인종 차별(sexual racism)이라는 잘못을 저지르는 것이다(맞다. 이런 용어가 실재한다). 만일 당신이 백인 남성이고 흑인 여성에게 끌린다면, 당신은 흑인 여성들이 성적으로 탐닉한다는 고정관념에 빠져 그들의 몸을 대상화하는 인종차별주의자 편견덩어리다. 어떤 피해자 집단을 이 방정식에 끼워 맞춰도 똑같이 작용한다. 우리 모두는 제도적 인종 분리 정책이 편견을 낳는다는 걸 안다. 그런데 이제는 다른 사람들의 문화 활동에 참여하려는 것조차 편견에 속한다. 즉 '문화 유용(流用, cultural appropriation)'이라는 편견을 저지르게 되는 것이다. 피해자학의 항상성은 칼 포퍼가 말한 반증의 원칙을 위반하면서까지 모든 길이 편견으로 통하도록 보장한다(즉 그 어떤 데이터로도 피해의식 서사가 거짓이라고 입증할 수 없다). (p177-178)

문화 유용이라는 생각에 항상 사로잡혀 있으면 다문화 사회와 다원 사회가 제공하는 풍부함을 제대로 경험하기 힘들다. (p180)

실증적으로 이런 강간 사건이 발견되지 않자, 이 논문은 (다음 부분 읽으려면 우선 심호흡하고 자리에 앉아야 한다) 이스라엘인들이 팔레스타인인들을 얼마나 인간으로 보지 않는지를 보여주는 증거라고 결론지었다. 이스라엘인은 팔레스타인인을 너무 증오한 나머지 팔레스타인 여자는 강간할 가치도 없다고 생각한다는 것이다. 강간 사건이 발견되든 발견되지 않든 결론은 정해졌다. 이스라엘인은 악마다. 모든 길은 채찍질 고행과 자기 혐오로 통한다. 이것이 진정한 '진보'의 품질 보증 마크다. 가짜 분노를 파는 이들은 강간을 당하지 않았다는 이유로 팔레스타인 여성을 피해자로 규정한 것뿐 아니라, 이스라엘인의 친절을 이슬람 혐오의 한 형태로 이해한다. 아니사 로하니 (Anisa Rawhani)는 퀸즈 대학(Queen's University)에서 한 가지 실험을 했다. 18일 동안 히잡을 쓰고 사람들이 어떻게 반응하는지 본 것이다. 무슬림에 대한 편견과 선입견이 사람들 사이에 널리 퍼졌으리라는 게 분명 이 실험의 가정이었다. 그녀는 사람들이 매우 친절하고 공손하다는 사실에 어리둥절했다. 이 피해자학 서사를 살려내기 위해, 그녀는 눈에 띄는 관용과 친절은 사람들이 자신의 편견을 감추려 보인 과잉 행동의 한 수단이라고 놀라운 결론을 내렸다. 당신이 무슬림 여성에게 불친절하면, 당신은 이슬람 혐오자다. 당신이 무슬림 여성에게 친절하면, 당신은 이슬람 혐오자다. 모든 길은 이슬람 혐오로 통한다. 친절하고 관용적인 것은 대학 캠퍼스 생태계에서 일종의 인종차별주의다. (p182-183)

무한의 관용이라는 기풍을 예로 들어보자. 위대한 철학자 칼 포퍼는 이런 사고방식에 대해 지금까지 나온 것 중 아마도 가장 훌륭한 입장을 제시했다. "이보다 덜 알려진 것은 관용의 역설이다. 무한한 관용은 결국 관용을 사라지게 만든다는 것이다. 우리가 관용하지 않는 사람들에게까지 무한히 관용의 범위를 확장한다면, 관용하는 사회가 관용하지 않는 사람들로부터 받을 공격에 대비하지 않는다면, 관용하는 사람들은 사라질 것이며 관용 역시 그들과 함께 사라질 것이다. 그렇다고 해서 무관용적 철학을 발설하지 못하도록 항상 억눌러야 한다는 의미는 아니다. 우리가 무관용에 맞서 합리적으로 논의하고 공론을 통해 무관용을 점검하는 한, 억압은 분명 현명하지 못한 일이 될 것이다. 그러나 때로는 무관용을 물리적으로라도 억누를 권리가 있음을 주장해야 한다. 그런 무관용자들이 우리와 합리적인 수준에서 논의할 수 없다는 게 판명될 것이고 따라서 그들은 모든 논의를 거부하기 시작할 것이 뻔하기 때문이다. 그들은 추종자들이 현혹될까 싶어 합리적인 논의를 듣지 못하게 하거나, 논의에 대한 응답으로 주먹이나 총기를 쓰라고 가르칠 수도 있다. 따라서 우리는 관용의 이름으로, 무관용을 관용하지 않을 권리를 주장해야 한다. (p189)

현재 미국 국경의 불법 이민자 위기와 관련해 미국의 진보들 사이에192===

끊임없이 이어지는 사회정의전사들의 비합리적 입장을 정색하고 지지하려면 현실을 무시하고 부정하고 거부할 수밖에 없다. 진보주의는 이제 이성의 적이 됐다. (p193)

<제6장 이성으로부터 탈주: 타조 기생충 증후군>

과학이란 진리 추구와 관련된 일이어야지 자기가 선호하는 정치 이념이나 개인적 신념을 방어하는 일이 돼서는 안 된다. (p197)

타조 기생충 증후군 물론 현실을 부인하고자 하는 욕망은 과학에만 국한되지 않는다. 인간의 기만(혹은 자기 기만) 능력은 엄청나다. 사실 인간의 지능이 이렇게까지 진화한 이유 중 하나는 남들을 성공적으로 조종하기 위해서가 아니었을까 하고 의심하는 과학자들도 있다. 남들을 조종하려는 의도에 부합하기 위해, 인간은 자기 기만이라는 성향을 진화시켜왔다. 자기 기만은 자신의 이중성으로부터 스스로를 보호하기 위한 장치다. 거짓말을 잘 하기 위해서는 무엇보다도 먼저 자기 자신이 그 거짓말을 믿어야 하기 때문이다. 진화론에 기반해서 볼 때, 자기 기만이 일어나는 이유는 그렇게해서 생기는 혜택이 있기 때문이다. 하지만 한 가지 다소 괴이한 자기 기만 형태가 있다. 달이 존재하는 것처럼 뻔히 보이는 사실을 부정하는 것이다. 정신 분석학의 아버지 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)는 불쾌한 정보를 억누르는 인간 능력에 주목하고 이를 '타조 방책'이라고 불렀다. 이 인간 타조 효과-타조가 달갑지 않은 현실을 피하기 위해 모래에 머리를 묻는 우스꽝스러운 이미지에서 나온 표현이다-는 금융 투자를 포함해 여러 가지 맥락에서 기록돼왔다. 몇 년 전 사상의 병원체로 인해 점점 더 많은 사람이 현실을 거부하는 상황을 알아차렸을 때, 나는 타조 기생충 증후군 (OPS, Ostrich Parasitic Syndrome)이라는 말을 만들어냈다. 나는 이성에 대한 이 끔찍한 공격을 아래처럼 정의했다. "이 장애(障碍)는 중력이 존재하는 것만큼이나 분명한 현실을 거부하게 만드는 원인이 된다. OPS를 앓는 사람은 자기들의 눈이 거짓말이라도 하는 양 눈에 보이는 것을 믿지 않는다. 그들은 유니콘 나라 같은 대안 현실을 건설한다. 이런 세상에서는 과학, 이성, 인과법칙, 증거 구성 임계점, 거의 무한하리만큼 막대한 양의 데이터, 데이터 분석 절차, 추리통계학, 과학적 방법론 고유의 인식론적 법칙, 상식 같은 건 모두 거부된다. 그 자리를 대신 차지하는 OPS 환자의 망상적 횡설수설은 환상에 불과한 연관성, 존재하지 않는 인과관계, 기분 좋게 들리는 진보주의적 상투성에 뿌리를 둔다. 타조의 논리를 내놓는 사람들은 항상 숭고한 도덕적 우월성을 과시하는 듯한 태도를 보인다." (p199-200)

왜 사람들은 그런 조잡한 사고방식에 굴복하는 걸까? 철학자 에이브러햄 카플란(Abraham Kaplan)은 그의 책 <탐구의 수행(The Conduct of Inquiry)> 에서 이렇게 썼다. '과학적 공동체에서 받는 사회적 압력에 덧붙여, 과학자 개인이 일하는 데 있어 매우 인간적인 습성이 하나 있다. 나는 이를 도구의 법칙이라고 부르며, 이렇게 표현한다. 어린 소년에게 망치를 주라. 그러면 그는 마주치는 모든 물건을 다 두들길 필요가 있다고 생각할 것이다. 과학자가 자기의 전문 지식이 필요한 방식으로 문제를 바라보는 것이 놀라운 일은 아니다. [굵은 글씨는 원문에 따름] 인본주의 심리학자 에이브러햄 매슬로(Abraham Maslow)는 《과학의 심리학(The Psychology of Science)》에서 이렇게 말했다. "갖고 있는 유일한 도구가 망치라면 모든 것을 못처럼 다루기 쉽다." 이것은 방법론적 고착이라는 개념과 매우 밀접하게 관련돼 있다. 방법론적 고착이란 연구원들이 주어진 연구 과제에 적합한지 여부를 따지지 않고 특정 데이터 자료나 특정 데이터 분석 절차를 고집하는 경우를 말한다. 만일 당신이 기후문제운동가라면, 모든 재난은 인간이 초래한 기후 변화 때문이다. 만일 당신이 페미니스트라면, 유독한 남성성과 함께 가부장제를 비난해야 한다(기후 변화가 유독한 남성성 때문이라는 주장이 별로 놀랍지는 않을 것이다). 만일 다양성, 포용, 공정 컬트의 일원이라면, 당연히 모든 악은 다양성, 포용, 공정이 부족한 데서 비롯된다. 만일 당신이 민주당원이라면, 모든 문제는 도널드 트럼프에서 비롯된다. (p202-203)

전통적인 의미에서 자유롭고 현대적이고 다원주의적이며 비종교적인 사회라면, 종교우월주의, 동성애 혐오, 여성 혐오 특히 유대인을 증오하는 등 종교적 소수인에 대한 무관용, 표현의 자유 및 양심의 자유 거부에 뿌리를 둔 문화와 종교적 유산을 가진 수많은 이민자에게 문호를 개방해서 좋은 결과가 나오지 않을 것이다. 이 사실을 서술하는 건 '편견'에 의한 게 아니다. 이것은 태양의 존재만큼이나 분명한 사실을 인식하는 것일 뿐이다. 상호이타주의는 진화된 메커니즘이다(이를테면 이민자들이 자유롭고 현대적이면서 비종교적인 서구의 가치관을 채용함으로써 우리의 관대함에 화답할 것이라 기대하고, 감당할 수 있을 만큼만 난민을 허용하는 것이 상호이타주의다). 자멸을 초래하는 공감은 진화된 메커니즘이 아니다. 신실한 마음으로 문명적 차원에서 채찍질 고행을 하겠다고 현대 사회의 근간마저 양보하는 건 절대 안 된다. 나는 자랑스러운 캐나다 이민자로서 말하는 것이다. 합리적인 이민 정책을 모색하고자 하는 사람에게 '인종차별주의자'라는 비난만 반복하는 사람들은 은밀한 형태의 타조 기생충 증후군 환자들이다. (p206-207)

"여성이 사망하거나 부상을 입었을 때 남성의 배상액의 절반을 배상한다. 유대인이나 기독교인에게 지급하는 배상액은 무슬림 배상액의 3분의 1이다. 조로아스터교인에게 지급되는 배상액은 무슬림 배상액의 15분의 1이다." 이것이 바로 정체성 정치가 사법 체계에 하는 것이다. 이것이야말로 진보주의자들이 고수하는 기준이다. 남자들은 성차별주의자가 될 수 있지만 여성들은 될 수 없다. 백인들은 인종차별주의자가 될 수 있지만 흑인들은 될 수 없다. 무엇을 말할 수 있느냐 없느냐는 그 사람의 정체성과 정치적 입장에 따라 달라진다. 양성애 백인 기독교 보수 남성은 입 다물고 진보적 무슬림 토착 유색 인종 성전환 여성에게 자리를 양보해야 한다. 백인 친구들, 분수를 알라고. 주제넘게 나서지 말고. 따라서 샤리아 법과 진보적 정체성 정치는 정확히 동일한 원칙을 고수하는 것이다. 개인의 권리를 근본적으로 공격하는 것의 영향은 이슬람 세계와 서구 진보주의자들 세계에 서로 다르게 나타나겠지만, 그 사고방식은 거의 동일하다. 유일한 차이라면, 진보주의자들은 평등이라는 이념을 지지하지만 샤리아 법은 그렇지 않다는 것이다. 그럼에도 진보주의자들의 평등은 매우 특별한 종류의 평등이다. 진보주의자들의 평등은 소설 <동물농장>에 조지 오웰이 남긴 불멸의 문장이 가장 잘 표현해준다. '모든 동물은 평등하다. 하지만 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다." (p218-219)

우리의 뇌는 환경 속에서 통계 규칙을 감지할 수 있도록 진화해왔다. 이 지식에 따라 행동한다고 해서 편견을 가졌다든지, 인종 차별을 한다든지, 증오심 가득한 사람이라고 할 수 없다. 그런 지식은 인간 인지의 근본이다. 확률론적 현실을 바탕으로 구분한다는 의미에서, 구별하는 행위는 곧 인간의 행위다. 프로파일링을 한다는 건 인간이라는 의미다. OPS에 감염된 사람들은 이런 논리를 거부한다. 대신 '현실은 인종차별적이다'라는 진보주의의 신조를 고수하고 싶은 마음에 프로파일링하기를 거부한다. 프로파일링을 하는 건 차별 행위이기 때문이다(이 어휘가 갖는 편견적 의미에서 볼 때 그렇다는 것이다). 그들은 정치 코미디언 에반 세이엣 (Evan Sayet)이 무차별의 컬트(cult of indiscriminateness)라 일컬은 바로 그 광신적 집단이다." 이것이 바로 2011년 우리 가족이 캘리포니아 남부로 여행했을 때, 몬트리올 공항에서 보다 엄밀한 보안 점검을 한다며 당시 두 살이었던 내 딸을 무작위로 지목했던 원인이다. 이것이 바로 보안 등급 상향 조정 때 노년의 수녀들이 파키스탄, 예멘, 시리아에서 무리 지어 여행 온 젊은 남성들과 똑같은 확률로 정밀 조사를 받는 까닭이다. 유니콘의 나라에서는 누구나 테러리스트가 될 가능성이 똑같다. 그렇게 생각하지 않는다면 당신은 증오심으로 가득한 편견덩어리다. OPS는 인간 마음의 끔찍한 질병이다. (p222)

<제7장 진리는 어떻게 추구하는가: 중복 증거의 법칙적 관계망>

자유 사회에서 개인에게 부여된 시민의 의무에는 한 가지 근본적인 특징이 있다. 바로 중요한 사회 문제에 대해 잘 알고 있어야 한다는 것이다. 이게 그리 쉬운 일은 아니다. 대부분의 사람은 몇 가지 인지적이고 감정적인 덫에 걸려 굴복해버리기 때문이다. 첫째, 인간은 뇌를 쓰는 데 매우 인색하다. 다시 말해 인간은 너무 게을러서 주어진 문제에 관련된 정보를 수집하지 못하고, 그 대신 되도록이면 머리를 안 쓰면서 자기 생각과 같은 여론을 형성하는 편을 좋아한다. 두 번째로, 정보를 이루는 데이터의 정확성은 제각기 다 다르다. 세 번째, 일단 한 개인이 자기 입장을 결정하고 나면, 이에 반하는 증거를 고려하도록 만들기가 매우 어렵게 된다. 두 명의 다른 공동 저자와 저술한 책에서, 인지부조화 이론의 선구자인 레온 페스팅거는 무려 60년 전에 사람의 마음을 바꾸기가 얼마나 어려운지를 상기시켰다. "확신을 가진 사람은 바꾸기 힘들다. 그에게 동의하지 않는다고 말하면 그는 돌아설 것이다. 사실이나 숫자를 제시하면 그는 출처에 의문을 던질 것이다. 논리로 호소하면, 그는 알아듣지 못할 것이다." 우리 모두는 강한 확신을 가진 사람의 마음을 바꾸는 게 얼마나 힘든지, 특히 그 사람이 자기 믿음에 투자라도 한 경우에는 얼마나 더 힘든지 경험해보았다. 아무리 통렬히 공격해도 믿음에 전혀 손상을 입지 않은 채 자기 확신을 지키기 위해 다양한 방법으로 기발하게 변호하는 데 우리는 익숙하다. 그러나 인간의 지략은 그저 신념을 지키는 데서 그치지 않는다. 한 개인이 무언가를 진심으로 믿는다고 가정해보자. 더 나아가 그가 그 믿음에 헌신하고, 그로 인해 그가 돌이킬 수 없는 행동을 취했다고 가정해보자. 그러고 나서 마지막으로 그의 믿음이 틀렸다는 증거가 확실하고 부정할 수 없는 증거가 제시됐다고 가정해보자. 어떻게 될 것인가? 그 사람은 대개의 경우 흔들리지 않는 것은 물론, 이전 보다도 더 자기 믿음이 진실되다고 확신하는 모습을 보인다. 심지어 남들을 납득시키고 남의 생각을 자기 관점대로 바꾸려는 열정마저 새로이 보일 수 있다." (p225-226)

획기적인 과학적 성과는 무엇보다 통설을 흔들고, 그래서 전면적인 거절까지는 아니더라도 현재 상황을 수호하는 사람들의 저항을 불러일으킨다. 과학자에게도 다른 사람들처럼 개인적인 편향이나 사견(이견, 의견)이 있다. 노벨상 수상자인 물리학자 막스 플랑크는 이렇게 언급했다. “새로운 과학적 진리는 반대자들을 설득하고 그들에게 빛을 보게 함으로써 승리하는 게 아니다. 반대자들이 결국 죽고, 새로운 세대가 성장해 그 과학적 진리에 익숙해짐으로써 승리한다." 동물학자 프레데릭 R. 슈람(Frederick R. Schram)도 그런 보편적 생각을 갖고 이렇게 선포했다. "과학이란 인간 본성이 가진 약점으로부터 자유로운 초인의 활동이 아니다. 과학의 진보가 드문 것은 사실을 담은 정보가 부족해서라기보다는 과학자들 자신의 고정관념 때문이다. 하지만 결국, 과학의 자체 교정 과정을 통해 우수한 생각이 이긴다. 심장병 전문의 딘 오니시(Dean Ornish)도 같은 견해를 갖고 이렇게 선포했다. "과학자들도 다른 사람들마냥 새로운 생각에 저항할 때가 자주 있지만, 시간이 흐르면서 과학적 과정을 통해 좋은 생각과 이론이 승리하게 해준다." 나도 동의한다. (p228-229)

부모투자이론(Parental investment theory)은 막대한 수의 유성 생식 종들로부터 성별 차이의 유형을 이해하기 위한 방대한 메타프레임워크다. 대부분의 종에서 암컷들은 수컷들보다 부모로서 더욱 많이 투자하며, 그 결과 성적 행동에 있어서 훨씬 더 신중하다. 그러나 수컷이 부모로서 암컷보다 더 많이 투자하는 종의 경우, 대개 성별 차이가 역전된다. 그런 종의 암컷들은 더 크고, 더 공격적이고, 성적으로 더욱 분방하다. 그런 예로 오스트레일리아에 서식하며 선사시대 동물처럼 생긴 화식조(cassowary)가 있다. (p240)

247-8

서구의 지식인 사이에서는 서구의 식민주의와 미국의 글로벌 패권주의를 지적하면서 자학하는 일이 흔하다. 그들은 서구는 전쟁과 정복으로 세워졌지만 이슬람은 사랑과 평화로 퍼져갔다고 말한다. 실상은, 이슬람의 역사야말로 끊임없는 정복으로 채워져 있다는 것이다. 하버드 정치과학자 새뮤얼 P. 헌팅턴(Samuel P. Huntington)의 그 유명한 말에 의하면, "서구와 이슬람 문명 사이의 단층선을 따라 발생하는 갈등은 1,300년 동안 지속됐다. 더 간결하게 말하자면, "이슬람의 국경은 피로 그려졌다. 7세기 창시된 이래, 이슬람은 수천만 명을 예속시키거나 개종시키거나 혹은 죽였다. (p249)

세계 수많은 지역에서 개종은 흔히 찾아볼 수 있지만, 그럼에도 전 세계에서 개종자들에게 테러를 저지르도록 고무하는 종교는 단 하나밖에 없는 듯하다. (p254)

물론, 이렇게 다차원적이며 확실한 중복 증거들로 법칙적 관계망을 구축하는 행위가 무슬림에 대한 공격은 아니다. 한 이념을 정밀히 조사하고 그 이념이 평화, 다원주의, 자유를 촉진시키는지 결정하기 위해 감정에 좌우되지 않는 인식론적 접근 방식을 적용하는 것뿐이다. 설사 무슬림 대다수가 분명 친절하고 예의 바른 사람이라 할지라도 이 분석의 결론은 사실에 합치한다. 자유로운 사회에서는 이런 자료들을 분석한다고 해서 편견이라는 비난을 받지 않아야 한다. 그것이 바로 우리가 진리에 이르는 방식이다. (p260)

중복 증거의 법칙적 관계망을 이용해 기후 변화가 어느 정도까지 인공적인지 조사하고, 실현 가능하고 현실적이며 이성적인 개입 방법들을 알아볼 수 있을 것이다. 그런 분석을 수행하자고 요청한다고 해서 '기후변화부정자'나 '과학부정자'라고 비난할 수는 없다. 중복 증거의 법칙적 관계망은 듣기 좋은 뻔한 소리나 감정적 호소라는 함정에 빠지지 않게끔 면역력을 키워준다. 당신의 지성-잘못 끼어든 감정이나 부족주의적 이념이 아닌-을 통해 입장을 결정하라. 진정으로 현명한 사람이 된다는 것은 어떤 분야에 지성이 가장 유용하고 어떤 분야에 감정이 가장 유용한지 아는 것을 의미한다. 자기 입장을 결정할 때는 이 장에서 다룬 강력한 인식론적 도구를 적용해 오직 '진리의 부족'에만 충성하라. 그리고 자신에게 되물어라. 내 입장을 뒷받침하는 데 도태시킬 필요가 있는 중복 증거는 무엇인가? 중복 증거의 법칙적 관계망은 합리적 의사결정이라는 임무를 달성하는 과정에서 복잡한 정보를 취합시켜 줄 강력한 수단이다. (p261)

<제8장 콜 투 액션>

사람들이 사상의 전투에 참여하기를 망설이는 또 다른 이유는 바로 '책임감의 분산'이나 '방관자 효과' 때문이다. 1960년대 후반 심리학자 존 달리(John Darley)와 빕 라타네(Bibb Latané)는 언뜻 생각하기에 직관에 반대되는 듯한 내용을 기록했다. 사람이 많을수록 누군가 다른 사람이 할 거라고 생각하기 때문에, 개인이 실제 누군가에게 도움받을 가능성이 적다는 것이다. 즉 위험을 자초할 다른 사람에게 책임을 전가하기 쉽다. "사드 박사님, 우리를 대신해 목소리를 내주셔서 감사합니다. 박사님의 노력을 진심으로 지지합니다. 힘 내십시오." 아니, 나는 다른 사람들을 대신하고 있는 게 아니다. 누구나 말할 수 있다. 당신의 개인적인 책임감을 일깨우라. 당신과 상관 있는 문제다. 참여하라. 진리와 이성, 논리가 도와달라고 외칠 때 방관자가 되지 말라. 다른 사람들 목소리에 묻어가지 말라. 자기 검열 하지 말라. 이 전투의 결과에 당신과 당신 자녀들의 이해가 달려 있으니, 두려움 없이 목소리를 드높이라. ���유지의 비극 같은 집단 무기력의 비극에 굴복하지 말라. (p266-267)

남을 판단하는 것과 불쾌하게 만드는 것을 두려워 말라 물론 민감한 주제를 거론해서 친구들을 잃을까봐 걱정하는 사람이 많다. 하지만 진정한 우정이란 정확히 말해 그런 대화가 주는 스트레스를 견딜 수 있어야 한다. 깊은 우정이란(나심 탈레브의 개념을 빌자면) 반취약적이어야 한다. 영국의 역사학자 헨리 토마스 버클(Henry Thomas Buckle)은 이런 말을 한 것으로 유명하다. "남자나 여자는 세 가지 계급 혹은 지적 등급으로 분류된다. 가장 낮은 계급은 언제나 사람에 대해 이야기하는 버릇으로 알아볼 수 있다. 다음 계급은 언제나 사물에 대해 대화하는 버릇으로 알아볼 수 있다. 마지막으로는 언제나 아이디어에 대해 토론하는 것을 선호하는 경향으로 알아볼 수 있다." (p268-269)

서구는 유대교와 기독교라는 반석 위에 세워졌으며, 기독교신학에 따라 많은 이가 다른 이를 판단하는 것은 죄가 될 수 있다고 추정한다. (…) 많은 사람이 이런 가르침을 잘못 해석해서 판단은 신이 금지한 행위이며, 그저 알아서 살게 내버려두라는 의미로 잘못 해석한다. 하지만 이는 옳지 않다. 이런 포고령들은 도덕적 위선에 대한 이야기다. 거짓을 말하는 사람은 심판해야 한다. 나는 매일 심판한다. (p270)

판단한다는 것이 곧 인간이다. 다른 사람들을 판단하는 것은 완��히 자연스러운 일이다. 판단은 제대로 작동하는 성인에게 필요불가결한 능력이다. 인간 의사결정의 중점적 특징은 바로 몇 가지 서로 경쟁하는 대안들을 판단하는 절차다. 이것이 바로 판단과 의사결정학회(Society for Judgment and Decision Making)와 그 대표 학술지 <판단과 의사결정(Judgment and Decision Making)>이 존재하는 이유다. 우리는 가까운 친구들 안에 누구를 포함시킬지 판단한다. 우리는 결혼하기 전에 여러 구애자를 판단한다. 우리는 학생과 종업원을 판단한다. 삶은 끊임없는 판단으로 가득 차 있다. 가장 흥미로워 보이는 사람들을 생각해보면, 그들에게는 한 가지 공통점이 있다. 그들은 판단한다. 자기 의견을 밝힌다. 그들은 입장을 취한다. 절대 판단하지 않고 모든 가능한 문제에 대해 장단점만 열거하며 모호한 입장을 취하는 기회주의자들은 매우 지루한 사람들이다. 결코 판단하지 않는다는 것은 편향된 사람이라 불릴 가능성을 막기 위해 보험을 드는 지적 비겁함이다. 최고의 카리스마가 있는 대중 지식인들은 대개 다양한 문제에 대해 자신의 판단을 공유하는 사람들이다. 토마스 소웰과 크리스토퍼 히친스가 지난 40년 동안 가장 중요한 대중적 지식인으로 꼽히는 것은, 논쟁적 문제에 대해 자기 의견을 밝히는 데 거리낌이 없었기 때문이다. 물론 판단이라고 다 똑같이 좋은 것은 아니다. 비판하기 좋아하는 공론가와 비판하기 좋아하는 지식인의 차이는 그들이 어떤 과정을 통해 그런 입장을 취하느냐에 있다. 판단에 이르게 된 과정을 또렷한 주장으로 설명할 수 있는 한 판단은 얼마든지 받아들일 수 있다. (p272-273)

미덕 과시(virtue-signaling)는 비용 들이지 않고 손쉽게 자아를 팽창시키는 자기 확대(self-aggrandizing) 행위의 한 형태다. 내 진보적인 해시태그가 증거하듯, 나는 진정으로 남들에게 관심 갖는 좋은 사람임이 분명해! 이보다 더 진실과 거리가 먼 얘기도 없다. 이렇게 뻔한 미덕 과시를 하는 사람들은 유약한 겁쟁이다. (p274)

276-7

서구에 거주하는 많은 사람이 내게 자유를 수호하고 싶지만 정치적으로나 사회적인 파장을 감내해야 하기 때문에 공개적으로 그러지 못한다고 말한다. 바로 거기 문제가 있다. 제2차 세계대전 당시 노르망디에 상륙하던 어린 연합군 병사들이 쏟아지는 독일군 기관총과 박격포 앞에서 안전을 보장해달라고 요구했던가(혹은 안전하리라 기대했던가)? 얼마 전 6만 7,000명의 캐나다인이 목숨을 잃은 제1차 세계대전의 종전 100주년 기념일이 있었다. 그들의 헌신적인 영웅적 행위 덕분에 나는 지금 독자들이 읽고 있는 것을 타이핑할 자유를 누린다. 수백만 명의 개인이 생명을 희생시킨 덕분에 지금 우리의 자녀가 자유로운 사회에서 살 수 있다. 그럼에도 오늘날 대부분의 사람은 페이스북에서 아는 사람들에게 친구 삭제를 당하지 않으려고 말을 삼간다. 죽음에 이르는 일곱 가지 죄에 비겁함도 추가돼야 한다. 아무런 위험도 무릅쓰지 않으면서 서구의 영혼을 위한 사상의 전투에 참여할 방법은 없다. (p278)

대부분의 사람은 내가(특히 학자나 공인으로서) 생각을 밝히는 데 막대한 용기를 필요로 한다는 것을 인정한다. 내가 비평을 꺼린다고 믿는 사람은 없지만, 그럼에도 사람들에게 참여하라고 간청하면 때로 이렇게 대꾸하는 사람들이 있다. "하지만 교수님은 종신재직권이 막아주잖아요." 종신 재직이 이성을 수호하고자 드러내고 발설함으로써 받는 모든 협박과 유해한 결과를 다 아울러 퇴치해주는 마법의 방패는 아니다. 종신재직권이 있었어도 나는 2017년 가을, 대학 수업에 갈 때마다 보안 조치를 취해야 했다. 종신재직권이 있었어도 수많은 살해 협박을 받았으며 결국 대학 인사부 대표를 대동하고 몬트리올 경찰에 출두해 진술서를 써야 했다. 종신재직권이 있었지만 공적 활동을 이유로 다른 교육기관으로부터 받을 수 있었던 여러 건의 교수직 제의를 놓쳤다. 종신재직권이 있었어도 경력의 발전을 위한 수비수가 되어줄 학계 모임으로부터 외면당했다. 내 영혼의 순수성 (내 어머니가 했던 말이다) 때문에 나는 진실 수호보다 직업적 고려를 더 중시할 수 없었다. 내 이기적인 이유로 진실의 1밀리미터, 자유의 1온스라도 희생시켰다는 걸 알면 나는 밤잠을 이루지 못할 것이다. 내가 해줄 수 있는 최고의 조언은, 이 사상의 병원체들과 싸우고자 한다면 모든 것을 걸라는 것이다. 당신의 싸움이 덧없지 않게 하라. (p279)

<니코마코스 윤리학>에서 아리스토텔레스는 성공적이며 행복한 삶을 살려면 주어진 미덕을 추구하는 데 있어 절제를 찾아야 한다고 주장했다 ('모든 선한 일에 중용'이라는 속담을 생각하라). 아리스토텔레스는 용기(한 가지 미덕)는 과도한 무모함과 비겁함(둘 다 피해야 할 극단적 속성이다) 사이에 있다고 상정했다. 아리스토텔레스는 물리적인 전투에 처한 병사의 용기에 대해 논했지만, 현재와 같은 맥락에서 이 말은 사상의 전투에 필요한 지적 용기에도 적용된다. 예멘에서(이슬람의 불경죄에 항의하려는 의도로) '모하마드 그림을 그려라'라고 적힌 티셔츠를 입기로 한 사람은 분명 과도한 무모함을 보이고 있는 것이다. 반면, 매체들이 '이슬람은 평화다'라는 이맘의 성명에 이의를 제기하기 꺼리는 것은 비겁함의 발현이다. 이 두 극단 사이에 조리 있고 이성적으로 교전할 수 있는 최적의 지점이 존재한다. (p279-280)

경기 중에도 페널티 킥이 주어지지만, 토너먼트 게임에서 동점일 경우에도 이 방식이 사용된다. 그렇게 무거운 부담을 지고 슛을 하는 데는 대단한 배짱과 용기가 필요하지만, 우리 모두는 바로 그런 배짱과 용기를 키워야 한다. 우리는 모두 사상의 월드컵 대회에서 뛰는 선수들이기 때문이다. 우리 모두가 나서서 이성의 팀을 위해 득점을 기록할 기회가 왔을 때 은유의 페널티 킥을 넣을 필요가 있다. 세상에는 두 종류의 사람들이 있다. 골목길에서 위협받는 여성을 보고 끼어드는 사람들과, 도와달라는 비명을 듣지 못한 척하면서 도망치듯 지나가는 사람들. 후자가 되지 말고, 전자가 되라. (p280)

나치를 물리치도록 도운 주요 역사적 인물을 인용했다는 이유로 사과해야 한다면, 끝없는 암흑의 심연이 드리운 것이다. 서구 문명의 근본적인 원칙을 지지한다면(처칠이 그랬던 것처럼), 표현의 자유와 사상의 자유를 옹호한다면, 물러서지 말라. 벌꿀오소리 같은 야성적 충동을 가져라. 당신의 진실성을 수호하고 진리를 지킬 때는 맹렬하리 만큼 단호하라. (…) 벌꿀오소리가 되라. 이념적 깡패들에게 공격받았을 때 절대 물러서지 말라. (p285)

소위 말하는 '다른 형식으로 아는 것(토착민들 식으로든 포스트모더니즘이든)'이 과학적 방법만큼 유효하다는 생각을 거부한다고 해서 당신이 닫힌 마음의 편견덩어리가 되는 것이 아니다. 유독한 남성성과 백인우월주의의 전형이라며 신경질적으로 백인 남성들을 악마화하는 행위를 거부한다고 해서 당신이 아돌프 히틀러가 되는 것이 아니다. 원색적인 비난이 금방이라도 협박이 될 기세면, 도대체 무슨 진보적 교리를 바탕으로 그런 말을 하는지 당당하게 물어라. 사람들 대부분은 인종차별주의자나 여성혐오자라 비난받는 걸 너무나 두려워해서 웅크리고 침묵한다. 입 다물고 고개를 끄덕여 동의하지 않는다면 인민재판을 받을 준비를 해야 한다. 말문을 막아버리는 이런 전략에 넘어가지 말라. 당신의 원칙을 확신하고 벌꿀오소리처럼 맹렬하게 그 원칙을 옹호하라. (p286)

인간은 협동적인 동시에 경쟁적인 존재이며, 행동거지 서툰 10대 청소년 패거리부터 프로 축구단이나 군대 조직에 이르기까지 어떤 집단에서든 분명한 위계 질서를 이루려 한다. 인간은 다 똑같고 평등한 일개미가 아니다. 하버드 대학 곤충학자이자 진화생물학자인 E.O윌슨(E.O.Wilson)은 사회주의에 대해 이렇게 말한 것으로 유명하다. "좋은 생각이지만, 종(種)이 틀렸다." 인간 본성에 대한 그릇된 이해를 기반으로 구축된 체계는 실패하게 마련이다. 경쟁이라는 위험으로부터 사람들의 연약한 자존감을 지키는 것이 가장 중요한 목적인 사회를 구축하려 들면 결국 만들어지는 건 나약함과 권리 주장과 무관심으로 가득한 사회다. 삶이란 필연적으로 경쟁적이다. 사회에는 필연적으로 계급이 있다. 그 누구의 기분도 상하지 않는 유토피아적 관점의 사회를 추구하는 것은 그 누구에게도 득이 되지 않는다. (p290)

가드 사드 , ' 기생충 마인드 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처: https://www.aladin.co.kr/m/mproduct.aspx?ItemId=34529940 )

<들어가는 글>

역시 주체와 자유가 문제다. 주체를 결코 실체로 보아서는 안 된다는 것이 공통 관점이고, 자유는 구체적인 현실 상황을 벗어난 상태에서 운위해서는 안 된다는 것도 공통적이다. 문제는 자유로운 현실 주체를 어떻게 확보할 것이며, 그 자유로운 주체가 추구하는 삶의 뿌리가 무엇이며, 또한 그것이 현실에서 어떻게 왜곡되고 있느냐이다. 우주에서부터 사회역사를 거쳐 심층적 자아를 향한 사유의 궤적이 다시 순환해 우주로 나아갈 수밖에 없더라도, 그래서 때로는 형이상학이라는 이름으로 철학적 사유를 하지 않을 수 없더라도, 결국 긴급한 실천적 사유의 영역은 사회역사적인 현실 특히 정치적인 현실임을 잊어서는 안 된다. (p13)

<장 폴 사르트르, 타자를 발견하다_변광배> ***

18, 9

사르트르는 '타자'를 '나'의 '대타존재'étre-pour-autrui'로 규정합니다. 그리고 이 대타존재의 문제를 크게 두 부분으로 나누어 기술합니다. 우선 '타자'란 어떤 존재인가, 즉 타자의 존재 증명의 문제와 둘째로 '나'와 '타자' 사이에는 어떤 관계가 맺어지는가, 즉 '나'와 '타자' 사이의 존재론적 관계의 문제가 그것입니다. '이와 동시에 나는 나의 존재의 구조를 파악하기 위해서는 타자를 필요로 한다. '대자'는 '대타'를 가리킨다. 그러므로, 만약 우리가 인간과 즉자존재와의 존재 관계를 그 전체 속에서 파악하려고 한다면, 우리는 이 책의 앞의 장들에서 소묘한 기술들로서는 만족할 수 없는 일이다. 우리는 아주 다른 의미로 놀라운 두 문제에 답을 해야 한다. 첫 번째 문제는 타자의 존재 문제이며, 두 번째 문제는 타자의 존재에 대한 나의 '존재' 관계의 문제이다. (사르트르, 《존재와 무1》, 390쪽)' (p22)

사르트르는 대타존재의 첫 번째 문제에 대해 간단하고 명쾌한 답을 제시합니다. "타자란 나를 바라보는 자"라는 정의가 그것입니 다. 이렇듯 사르트르는 타자를 '시선regard, 視線' 개념을 통해 명쾌하고도 간단하게 정의합니다. (p22)

24-5-6

앞에서 시선은 '힘'이며, 그것도 그 끝에 와 닿는 모든 것을 객체로 사로잡아버리는 힘이라는 사실을 지적했습니다. 그런데 이로 인해 사르트르의 타자론에서 '나'와 '타자'는 조화롭고 평화스러운 관계 대신 항상 갈등, 투쟁의 관계를 맺습니다. 왜 그럴까요? 이 질문에 답을 하기 위해서는, 우선 사르트르에게서 모든 인간은 '주체'의 자격으로 존재한다는 점을 지적해야 할 것입니다. 사르트르에 따르면 나도 주체이고, 타자도 주체입니다. 다시 말해 나도 타자도 모두 미래를 향해 자유롭게 '자신을 기투, se projeter' 하면서, 즉 '실존'하면서 각자의 '본질essence'을 만들어 갑니다. 그런데 타자는 그의 시선을 통해 출현하자마자 나의 이러한 기투를 방해합니다. 왜냐하면 그는 시선을 통해 나를 객체화 시킬 수 있기 때문입니다. 물론 이것은 타자에게도 그대로 적용됩니다. 따라서 사르트르의 사유에서 나와 타자는 항상 각자의 시선을 통해 상대를 객체화시키려고 하면서 주체의 위치에 있고자 합니다. 하지만 이와 같은 시도가 성공을 거두었다고 해도 각자의 시선이 한 번 폭발하게 되면 모든 것은 다시 원상태로 되돌아갑니다. 이런 의미에서 인간은 서로에게 위험한 폭발물로 정의될 수 있습니다. (p29)

•기투 신의 부재를 자신의 학문적 가정으로 삼고 있는 사르트르에 의하면 인간 존재는 태어나면서 아무런 '본질'을 가지고 있지 않은 '백지 상태'로 있다. 이 상태에서 인간 존재는 미래를 향해 나아가면서, 자기 자신을 창조해나가면서, 다시 말해 '실존'해나가면서 자신의 본질을 갖게 된다. 이때 인간 존재가 자기 자신을 창조해나가는 과정을 사르트르는 '기투'로 표현한다. 기투는 프랑스어 단어 'projet'에 해당한다. 이 단어에서 'jet'는 '나아감', '분사' 등의 의미를, 'pro'는 '앞으로' 의 의미를 가지고 있다. (p29)

34 35-6, 7--->38--->41 , 42 (45) (47) (48)

<목과 살, 그리고 세계의 철학자, 모리스 메를로-퐁티_정지은> ***

[프랑스 지식인들과 한국전쟁](정명환 외, 민음사, 2004) (p51)

[눈과 정신](국역본은 [눈과 마음], 김정아 옮김, 마음산책, 2008) (p52)

54

'나는 할 수 있다'는 퐁티의 육화된 주체는, 나의 고유한 신체의 활동이 사유보다 앞서는 주체입니다. 하지만 그러한 신체의 활동이 반사나 기계 활동이 아닌 바로 이 '나'의 고유한 활동이라는 것이죠. 바로 이 활동성, 대상과 세계가 마주하는 나의 신체의 자발적 운동에 의해 규정되는 그 주체가 '나는 할 수 있다'의 주체인 것입니다. 사유하는 주체에게 의지와 결정 (결심)이 문제가 된다면, 메를로-퐁티의 할 수 있는 주체에게는 동기와 행동이 문제가 됩니다. 동기는 내 안에 있는 게 아니라 바깥에 있는 것이죠. 가령 저기 산이 있어요. 저 산을 보는 순간 내가 올라가야지, 라고 생각한다면 이때의 산은 동기가 된다는 거예요. 그리고 산은 내 행동의 의미를 이미 담고 있는 것이죠. 정신이 아니라 나의 신체가 세계 속에 나를 던지는 바로 그 순간 대상이 내게 동기를 불러일으킨다는 거예요. 의지나 결정이 오래 걸리는 반면 동기와 행동은 즉시 일어납니다. (p55)

다시 고유한 신체로 돌아와 정리해보면 다음과 같습니다. 우선 신체는 항구적인 현존입니다. 나를 영원히 떠나지 않는 어떤 것이지요. 나에게 나의 신체가 현존한다는 것은 내가 곧 나의 신체라는 말입니다. 데카르트 이후에 내 신체는 내 소유물이 됐어요. 내가 내 신체를 얼마나 잘 다루느냐에 따라서 내 정신도 더 명석해질 수 있다는 것이죠. 그런데 내 몸이 내 소유니까 내 마음대로 하게 되면 성형, 장기기증 등에 거리낌이 없어지는 비극이 초래되지요. 이에 메를로-퐁티는, 신체는 내가 마음대로 할 수 있는 게 아니라 오히려 내 신체를 통해서 나를 볼 수 있다며 반기를 듭니다. 신체는 소유하는 게 아니라 늘 나와 같이 있는 것이죠. 따라서 이러한 항구적인 현존으로서의 몸의 지각은 외적 지각과 동시에 일어나지만 구분될 수 있으며, 오히려 외적 지각을 가능하게 하는 조건이 됩니다. (p57)

59 62-3

게다가 메를로-퐁티는 주체성은 곧 시간성이며, 주체의 관념에서 출발해서 시간성을 파악하는 것이 아니라 정반대로 시간성을 경유해서 주체성을 밝혀야 한다고 말합니다. 이러한 시간성에 근거해 '상황'은 사르트르와 다른 정의를 낳습니다. 요컨대 상황은 주체의 애매성의 표현입니다. (…) 다시 사르트르와 메를로-퐁티의 자유 개념을 비교해봐요. 간단히 말해서 사르트르의 자유는 의지와 결정이에요. 반면 메를로-퐁티에게 자유는 동기와 행동이지요. 이것은 의식이 아니라 육화된 주체, 나의 고유한 신체로서의 주체인 것입니다. 사르트르는 동기에 대해서 내 앞에 산이 있을 때 나의 의지가 있어야지만 산을 오르려는 동기가 소용이 있다고 봅니다. 메를로-퐁티는 거꾸로 보죠. 저 산이 올라야 하는 산이라는 것은 이미 그 산이 내 행동 속에 각인이 되어 있다는 거죠. 산은 이미 나의 행동의 동기인 것입니다. (p64)

65

우리는 여기서 메를로-퐁티가 사르트르와 정반대되는 자리에 주체성을 놓는다는 것을 알 수 있습니다. 사르트르의 주체는 무화하는 주체입니다. 메를로-퐁티의 주체는 무를 출현시킵니다. 이것은 세계를 계속 생성하게 한다는 것이죠. 반면 사르트르는 세계를 계속 없앱니다. 사르트르의 주체는 자신과 자신을 결정했던 세계를 무화시키면서, 자신의 존재를 '존재했었음'이라는 과거 속에 밀어 넣으면서 그 자신이 사건이 됩니다. 즉 세계가 변하는 게 아니라, 자기 자신이 새롭게 변합니다. 메를로-퐁티는 사르트르의 주체가 우연적인 사건을 경험할 수 없다고 비판합니다. 반면에 메를로-퐁티의 주체에게 사건은 그 자신의 출현으로서가 아니라 세계의 출현으로서 경험됩니다. 왜냐하면 세계는 늘 임박한imminent 식으로, 다시 말해 출현하자마자 사라지는 식으로 나타나기 때문입니다. 그러나 메를로-퐁티의 현재의 장에서 체험되는 임박함이 세계를 산산조각 내기 위해 있는 것이라고 생각해서는 안 됩니다. 비-존재, 무의 출현은 이미 존재하는 세계라는 바탕 위에서 일어나는 기투와 기투 사이의 균열, 혹은 빈공간입니다. (p66-67)

부연하자면, 메를로-퐁티는 이 '나' 안에 나의 의식이 파악할 수 없는 무언가가 있으며, 이것은 나한테만 그런 것이 아니라 타인에 대해서도 그렇다고 말합니다. 가령 나는 타인의 행동을 보면서, 혹은 타인이 내 앞에 있는 대상들을 다루는 방식을 보면서 비록 그것이 나의 것은 아니지만 이해할 수 있는 것입니다. 사르트르에게는 나의 세계 안에 타인이 의식적 존재로 출현하는 순간, 나는 물론이고 나의 세계가 마치 수챗구멍으로 빠져 달아나버리죠. 그런데 메를로-퐁티는 타인이 있더라도 나의 세계가 사라지는 게 아니라고 봐요. 왜냐하면 그 세계는 나의 신체와 타인의 신체가 관계하는 공동의 세계, 지각의 세계이기 때문이죠. (p68)

자신의 삶을 미래로 가져다 놓는 결정은 자유에 의해 행해지는 것이며, 자유가 발견되는 곳은 외부 세계라는 것을 잊지 않는 게 중요합니다. 그런데 만약 각 개인의 실존에서 자유의 행위가 없다면, 각 개인이 오로지 자신이 의식적으로 결정한 존재로서 살아가는 데 만족한다면 역사란 없을 것입니다. 문제는 어떻게 개인적 실존에서 자유에 의한 결단이 집단적 움직임으로 이어지는지, 또한 어떻게 역사가 구성되는지를 밝히는 것입니다. 메를로-퐁티는 '사회적인 social'을 각 개인들의 실존에서의 가능성의 영역, 내가 중심이 되는 유아론적 세계 너머의 영역에 놓습니다. 외양상으로 이 영역은 사건처럼 출현합니다. 그렇지만 사건은 "모든 개인적인 결정 이전에 사회적인 공실존과 on 안에서 세공되는 미래의 구체적인 계획 [기투] 입니다."(《지각의 현상학>, 670쪽, 번역 수정) (p71)

메를로-퐁티에게 자유는 타인들과 공존한다는 조건에서만 가능해요. 이것은 타인을 압제하고 타인을 나의 세계에 포함시키기 때문이 아니라, 동일한 지각적 세계 속에서 나의 실존의 형식이 타인의 실존의 형식에 의해 촉발되어 나를 넘어섬으로써 공통의 세계로 수렴되기 때문입니다. "각 의식은 다른 의식과의 관계 속에서 자신을 재발견하거나 자신을 상실하며", "사회적인 것의 완성은 상호주체성, 개인들 간의 생생한 관계와 긴장"(Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Gallimard, 1996, p. 110) 속에서 발생합니다. "우리는 우리의 특수성을 포기함으로써 보편적인 것에 도달하는 것이 아니라, 특수성을 타자들에 도달하는 수단으로 만들면서, 상황들이 생생한 긴장 상태 속에서 서로 이해되게 하는 저 신비한 친화성 덕분에 보편적인 것에 도달합니다." (Sens et non-sens, p. 113) (p72)

73, 4 74-5 79, (81)

<엠마뉘엘 레비나스, 향유에서 욕망으로_김상록>

레비나스가 남긴 대담들 중 아마도 가장 빼어난 것일 필립 네모와의 대담은 이런 질문으로 시작됩니다. 사유는 어떻게 시작됩니까? 레비나스는 이렇게 대답합니다. 이별을 겪었을 때, 폭력적 장면을 목격했을 때, 시간의 단조로움을 갑작스럽게 의식하게 되었을 때 시작된다고 말입니다. 그런데 그럴 때 받은 상처나 그때부터 헤매는 암중모색은 도무지 형언할 길이 없는 것들이라고 덧붙이면서, 이 말할 수 없는 충격들이 하나의 문제가 되고 사유거리가 되는 것은 바로 독서를 통해서라고 밝힙니다. 여기서 레비나스가 추천하는 책들은 셰익스피어를 비롯한 여러 국민문학들과 무엇보다 성경입니다. 이런 책들은 인간다운 삶이 무엇인지 증언함으로써 현실 속에 참된 삶이 부재함을 고발합니다. 그러나 동시에 이 증언을 두툼한 글로 물질화함으로써 참된 삶이 유토피아에나 있을 법한 환상으로 전락하는 것을 막습니다. 독서는 삶의 우환에서 벗어날 수 있도록 해주는 형이상학적 도약이며 현실을 굽어보게 해주는 초월적 비상이기 때문입니다. 욕망은 현실의 염려라는 벌레에 갉아 먹히기 십상이죠. 하지만 인간의 삶이 의미를 갖기 위해 필요한 것이 무엇인지를 말해주는 책들을 읽으면서 욕망은 그 생명력을 계속 공급받을 수 있고 구체화될 길을 찾아나갈 수 있습니다. (p85)

(86)

그러니까 하이데거와 레비나스는 모두 존재라는 벽에 갇혀 있다는 존재론적 사실에서 비롯되는 존재의 고통에서 출발합니다. 그리고 존재와의 이런 감응을 통해 제기되는 존재 물음 (존재 또는 삶의 의미에 대한 물음)을 철학의 원原사태로 본다는 점에서도 서로 다르지 않습니다. 하지만 이 피상적 공통점 이면에는 어떤 본질적인 차이가 숨어 있어요. 하이데거는 존재가 내 자유를 제한한다는 사실 때문에 고통스러워하는 반면, 레비나스는 내 자유가 설령 무한정 증대된다 할지라도 결코 존재에서 벗어날 수 없다는 사실로 인해 고통스러워하는 것이지요. 이 차이를 명확히 이해하는 것이 중요합니다. 하이데거가 한탄스러워 하는 것은, 절대적으로 자유롭고자 하는 내가 역사에 의해 제약되어 있다는 사실입니다. 내 삶은 내가 선택한 것이 아닐 뿐만 아니라, 이것을 선택하면 저것을 포기해야 하는 제한을 피할 수 없습니다. 내 존재의 토대는 내 자신이 놓은 것이 아닐 뿐더러, 즉 선택권 없이 태어난 삶일 뿐더러, 탄생 이후에 주어지는 선택도 하나를 선택함과 동시에 배제되는 다른 가능성들을 희생시키는 대가를 통해서만 실현될 수 있습니다. 이러한 사실에 대한 원통함에서 출발하는 하이데거는, 내 삶에 가해진 한계를 넘어서기를 갈구합니다. 하이데거에 따르면 인간의 근본 바람(욕망)은 자기 존재의 한계를 무한히 초월하려는 데 있습니다. 그런데 이처럼 무제한의 자유를 갈망하는 하이데거의 존재론에는 어떤 숨은 전제가 깔려 있습니다. 레비나스는 청년 시절부터 바로 이 전제가 서양 존재론 전통 자체의 밑바탕을 이룬다는 사실을 간파하고 이 점을 비판적으로 드러내는 데 심혈을 기울였습니다. 그 전제란 존재한다는 사실은 그 자체로 완벽하다, 존재는 덜 것도 더할 것도 없다는 생각입니다. 존재라는 사실 자체를 있는 그대로 긍정하는 태도인 것이죠. 하이데거의 한恨과 불안은 내 존재가 제한되는 것에 대한 공포에서 나오는 것이지, 레비나스처럼 존재 자체에 대한 공포에서 비롯되는 것이 아닙니다. 세상이 이렇게 굴러가고 있다는 사실 자체는 전혀 개의치 않고, 다만 그런 세상 속에서 내가 무제한의 자유를 누리지 못하는 사정이 한탄스러운 것입니다. (p88-89)

반면 레비나스는 이렇게 움직이는 존재(열강들의 전체주의적 패권 투쟁으로 점철된 국제정세) 앞에서 끔찍한 공포를 느낍니다. 이는 레비나스가 하이데거처럼 자유의 관점에 서는 것이 아니라 정의의 관점에 서기 때문입니다. 각 존재자들(이 경우, 각 민족들)이 자기를 강화하기 위해 서로를 불러내는 투쟁의 방식으로 존재가 운동할 때, 레비나스는 하이데거처럼 그 속에서 최대한의 자유를 쟁취하려는 의지를 품기는커녕 오히려 그런 영웅적 투쟁의 부질없음을 설파합니다. 하이데거가 세계의 패권을 다투는 열강의 입장에 선다면, 레비나스는 그런 열강들이 휘두르는 전체주의적 폭력에 희생되는 개인의 편에 선다고 할 수 있습니다. (p90)

타자를 공략하여 동일자로 흡수하는 전체주의 운동인 나치 체제 속에 있는 한, 내가 보다 더 유능하다는 장점이 내가 유대인이라는 사실의 불안과 고통을 전혀 덜어주지 못한다는 사실은, 다음과 같이 보편적 의미를 띤 사태로 번역될 수 있습니다. 동일자의 자기 회귀라는 방식으로 운동하는 존재의 지평 속에 있는 한, 내가 더 많은 가능성을 지녔다는 우월성이 내가 나로 존재한다는 사실의 고통을 조금도 누그러뜨리지 못한다는 것입니다. 이런 처지에서 존재의 고통은 하이데거가 생각하듯 내가 가진 자유의 능력이 제한되어 있다는 사실에서 비롯되는 것이 아닙니다. 그것은 아예 내가 나 자신으로 존재한다는 사실에서 비롯됩니다. 인생에 대한 불만의 궁극적 뿌리는 불우한 가정환경, 포기할 수밖에 없었던 직업, 가난함 등 잡다한 제약들 (존재자 차원의 제약)에 놓여 있는 것이 아니라는 뜻입니다. 레비나스에 따르면 존재의 근본 고통은 오히려 내가 나라는 존재로 있다는 사실(존재 차원의 제약)에서 오는 것입니다. 존재의 고통은 하이데거가 생각하듯 내 존재에 가해진 한계로부터 오는 것이 아니라, 거꾸로 존재에 한계가 없다는 사실로부터 온다는 레비나스의 말을 이제 이해하실 줄로 압니다. 도무지 나라는 존재에서 벗어날 출구가 없다는 사실, 바로 거기에 생로병사 인생고의 가장 깊은 뿌리가 있다는 말이죠. 이에 상응해서 인간의 근본 바람이 무엇이냐에 대해서도 레비나스는 하이데거와 다르게 봅니다. 그것은 더 나은 자기가 되고자 하는 초월의 욕구가 아닙니다. 아예 자기 자신에서 벗어나고자 하는 초탈의 욕구, 그것이 인간의 가장 깊은 갈망입니다. 자기를 초탈하여 전혀 다른 곳으로 가려는 욕구, 절대 타자에 대한 갈망이 인간의 근본 욕망인 것입니다. (p91)

92

세계 내 한계들을 극복하려는 세속적 초월의 욕구를 인간의 근본 욕망으로 혼동해서는 안 됩니다. 인생의 관건은 자기 존재의 감옥으로부터 해방되는 것입니다. 자기 존재에 묶여 있다는 존재론적 제약은 세계-내-역량 (세속적 능력)이 더 커지면 극복할 수 있는 장애물 같은 것이 아닙니다. 자기 존재로부터 해방되려는 욕망 앞에서 세속적 성공의 많고 적음은 아무런 의미가 없습니다. 존재론적 차원의 욕망은 무한한 것입니다. 이 무한에 대하여 존재자 차원의 한계를 얼마만큼 극복했느냐가 아무런 의미를 가지지 못하는 것은, 무한에 대하여 유한한 크기가 영이나 다름없는 것과 같은 이치입니다. (p93)

(94)

존재의 고통이 존재 물음을 제기하는 형이상학적 시련이라면, 하이데거와 레비나스 모두 이 시련을 권태와 같은 일상의 현상들 속에서 체험토록 하려고 합니다. 하지만 두 철학자 모두에게서 존재 물음의 궁극적 차원은 인류의 역사 전체와 관련됩니다. 이 때 물음으로서 제기되는 존재란 민족들의 흥망성쇠를 통해 전개되는 역사의 운동을 뜻하게 됩니다. 다만, 이런 의미의 존재에 대해서 두 철학자는 서로 상반된 입장에 서 있습니다. 레비나스는 존재 (즉, 역사)의 자기 동일화 운동이 개별 존재자들을 노리개 삼아 희생시키는 전체주의적 성격을 띤다고 보고 이에 대하여 개별자를 지켜 내려고 하는 반면, 하이데거는 개별자들에게 민족의 일원으로서 그러한 존재의 운동에 영웅적으로 동참할 것을 호소합니다. 달리 말하면, 하이데거는 존재에 내던져진 존재자에게 이 존재의 운명을 적극 인수할 것을 주장하는 반면, 레비나스는 그런 운명을 강제하는 존재에 대해 존재자가 근본적으로 단절할 것을 요구합니다. 주체성의 이념을 거부하고, 존재자를 존재에 예속시키는 존재론적 차이를 역설하는 하이데거에 맞서, 레비나스는 존재로부터 존재자를 독립시키고 개별 존재자의 주체성과 내면성을 옹호하는 존재론적 분리를 내세우는 것입니다. (p95)

97-8 99 100

존재를 정복한다는 것은 나의 동일성을 위협하는 존재(자연)의 타자성을 중화시키는 것입니다. 이성의 빛을 통해 주체의 시각에 주어지는 존재는 위협적인 타자성을 잃고 대상으로 분절됨으로써 주체에 의해 원격 조작이 가능한 객체성 (대상성 또는 객관성)의 틀 속에 갇힙니다. 이를 통해 동일자(주체)는 존재를 자기에게 복속시켜 자신의 소유물로 만들게 됩니다. 이처럼 존재(자연)의 위협을 무력화시키고 건설한 세계는 자기 밀실(집)에서 누리는 향유의 행복을 보다 굳건히 지키기 위해 이 밀실을 끝없이 확장해 온 결과였습니다. 그 속에서 주체는 자신의 자유의지를 거침없이 발휘할 수 있는 주권적 위치를 확보했습니다. 그러나 확장된 밀실을 목표로 구축된 세계의 안전은 다름 아닌 이 세계 자체의 논리에 의해 결정적 위협에 노출되어 있습니다. 이 세계 속의 개인들은 모두 자유의지를 가진 존재들이고 자기 밀실의 행복을 강화하기 위해 노동하는 존재들입니다. 따라서이 세계-내-존재로서 육체를 가진 나는 언제나 이미 그 속에서 상호작용하는 타인들 사이의 관계망에 사로 잡혀 있습니다. 이 때문에 나의 자유의지는 언제나 이미 타인들에 의해 소외되지 않을 수 없고, 그런 의미에서 나는 운명의 노예가 되는 것을 피하지 못합니다. 타자성(이번에는 자연의 타자성이 아니라 타인의 타자성)은 각 개인을 자기 존재의 벽적인 물질성 속에 다시 한 번 가두는 것입니다. 이런 소외와 예속 상태가 극에 달하는 상황은 무엇일까요? 전쟁입니다. (p101-102)

104, 5

전쟁과 평화를 가르는 차이는 어디서 생기는 걸까요? 홉스라면 그것은 직접적 충돌 (전쟁 상태)이 야기할 위험을 피하고자 충동을 연기하는 계산적 합리성에서 나온다고 말할 것입니다. 레비나스는 다르게 봅니다. 전쟁과 평화의 차이는 단순히 자신의 안위를 염려하는 합리적 계산의 문제가 아니라 타자에 대한 욕망의 문제이기 때문입니다. 즉, 인간에게 근원적인 욕망은 자기 보존 충동이 아니라 자기를 초탈하여 타자로 나아가려는 충동이기 때문입니다. 그런데 이 자기 초탈과 타자 지향의 욕망은 일단 주체에 의해 거부됩니다. 평온한 균형 상태에 우선 대개 머물고자 하는 주체에게 타자를 향한 욕망은 일단 놓여나고만 싶은 불쾌감으로 체험되는 까닭입니다. 우리가 앞서 살핀 존재의 고통이 바로 여기서 연원하는 것이죠. 이런 주체는 자신의 평온한 균형 상태를 교란하는 타자의 출현에 대해 즉각 파괴적 생명력을 방출하거나(전쟁), 이를 참고 평화적 교류를 하더라도 작용-반작용이라는 상호성의 법칙을 벗어나지 못합니다 (등가교환에 입각한 불안정한 평화). 이런 개인들 사이의 관계에서는 사물의 법칙이 고스란히 적용됩니다. 이 사물화 현상의 존재론적 근원은 그러므로 절대적 휴식, 절대적 비활성의 상태로 회귀하려는 관성적 충동에 있습니다. 이 충동이 따르는 법칙을 레비나스는 '존재의 법칙'이라 부릅니다. (p106)

107-8

그러나 레비나스가 우리에게 천거하는 삶의 궁극적 형태는 이런 메시아적 자기희생에 있지 않습니다. 내가 이 세상의 모든 고통을 짊어지리라, 오직 나만이 그런 책임을 맡을 수 있으리라, 이런 불굴의 메시아적 의지를 가진 사람이라 할지라도 죽음이 닥치면 결국 거기에 삼켜지고 말 운명입니다. 따라서 메시아적 의지는 자기를 포기할 필요가 있습니다. 자신의 유한성을 인정해야 하는 것이죠. 유한자가 무한 타자의 현전을 홀로 감당할 수는 없는 법입니다. 그러나 메시아적 희생을 불사하려는 의지는 자기에 대한 남성적 고집으로 응집되어 있는 까닭에 스스로는 자기 포기에 이를 수 없습니다. 거기에는 여성의 은혜가 필요합니다. 이미 유한성을 인수한 여성의 인도 아래 에로스의 밤을 보내면서 메시아적 주체는 자기를 버리게 됩니다. 강철같이 단련된 남성적 의지가 풀어지는 것입니다. 사랑 속에서 자기는 죽는 것입니다. 그러나 동시에 나와 다른 자기 속에서 부활합니다. 에로스의 밤을 통해 도래할 새로운 타자(아이)를 통한 부활입니다. 출산을 통한 부성, 아버지 되기가 그것입니다. 미래의 아이는 내가 성적 사랑에 빠져 무한 책임을 방기한 것을 용서해 줄 존재입니다. 내가 세계에 선사한 아이는 그 자체가 또 선사인 까닭입니다. (p109) 엠마뉘엘

110 (111)

<전체성과 무한>에서처럼 악의를 가진 타인에 의해 고문 받는 죽음의 불안이 또다시 자아를 엄습합니다. 자기 존재를 더 이상 회피할 수 없는 궁지에서 자기 존재에 대해 생사가 걸린 물음이 제기됩니다. 그것은 가장 탁월한 형이상학적 물음입니다. 그러나 레비나스가 그런 물음으로 간주하는 것은, 라이프니츠에서 셸링을 거쳐 하이데거에 이르기까지 전통 형이상학의 물음이었던 '존재는 있고 왜 무는 없는가?'가 아닙니다. 그것은 '내 존재는 정당한가?'라는 물음입니다. 나를 고문하는 타인은 내게 제기되는 형이상학적 물음 자체인 것입니다. 이 물음의 시련을 끝까지 인내할 때, 자아의 자기중심적 폐색이 무너지면서 무한 타자를 지향하는 자기로의 전향이 이루어집니다. 여태껏 고통스럽기만 했던 사실, 자기 자신으로 존재한다는 사실을 기꺼이 감수하면서도 자기 자신으로 회귀하지 않고 무한 타자를 향해 가는 초탈의 경지에 들어서는 순간이죠. 기존의 자기가 익명적이거나 성적인 물질성과 통하는 감성을 지녔고 남성적 로고스의 부름에 응답하여 존재를 정복·향유하는 이성을 갖춘 자기라면, 그 아래 억눌려 있다가 이제야 드러나는 새로운 자기는 모성적인 물질성과 부성적인 영성에 각각 감응하는 감성과 이성을 겸비한 자기입니다. 이런 자기가 무한 타자에 대한 욕망을 그대로 분출할 수 있는 참된 자기입니다. 마치 내가 받고 자란 부모의 사랑을 고스란히 타인에게 되돌릴 수 있는 능력이 내 안에서 죽은 듯 있다가 되살아난 듯이 말입니다. (p112)

115 116-7 (118)

<모리스 블랑쇼의 중성과 글쓰기, 역동적 파노라마_김성하> *

크리스토프 비덩Christophe Bident <모리스 블랑쇼: 보이지 않는 동반자Maurice Blanchot: partenaire invisible> (p121)

결국 블랑쇼의 글은 삶과 죽음, 죽음과 사유, 사유와 삶을 통하여 그 사이에 놓인 모든 가능하고 가능하지 않은 경계를 자유로이 넘나들고 있다고 볼 수 있는 것이지요. 나약하면서 나약하지 않은, 강인하지 않으면서도 강인한 이런 상태가 바로 블랑쇼가 언급하는 철학적 주제 혹은 사상적 주제 중 하나인 '중성 le neutre'을 의미합니다. 이 중성은 "이것도 저것도 아닌 우유부단한, 애매모호한" 것을 상징하는 게 아닙니다. 그렇다고 "이것이며 동시에 저것인" 공통분모를 의미하지도 않지요. 즉, 블랑쇼가 말하는 중성은 검은색과 흰색을 놓고, 그 둘의 경계에 있는 회색만을 의미하는 것이 아닙니다. 오히려 검은색 물감과 흰색 물감을 섞을 때, 팔레트 위에 나타나는 검은색, 흰색, 회색의 다양한 파노라마에 가깝다고 볼 수 있지요. 있으면서 없고, 없으면서 있는, 있다고도 할 수 없고, 없다고도 할 수 없는 그런 것입니다. 하지만 이것을 결코 무기력한 것으로 받아들여서는 안 됩니다. 반대로 역설적이며 모순되고, 불분명한 상태에서 솟아나는 역동성으로 이해해야 하는 것이지요. 부정적이고 수동적인 의미에서 불분명한 것이 아니라, 불분명한 상태를 그대로 받아들이는 긍정 속에서 솟아나는 역동적인 중성을 상상해야 합니다. 블랑쇼를 읽으며 자주 만나게 되는 '죽음la mort', '고독la solitude', '낯섦 l'étrangeté', '바깥le dehors', '불가능 l'impossible', '밤lanuit', '불안'angoisse', '부재 혹은 결여'absence', '재난le désastre', '우회ledétour', '중단'interruption', '어둠l'obscur', '타자'autre', '부분 혹은 단편 le fragmentaire' 등도 이런 역동성 속에서 이해해야 하며, 결코 부정적, 소극적 혹은 수동적으로 해석해서는 안 됩니다. (p124)

블랑쇼는 '사유하다 혹은 생각하다 penser'라는 것을 '철학하다 philosopher'라는 것과 구별하면서, 이런 사유의 주제들이 갖는 역동성을 조심스럽게 드러냅니다. 하지만 그는 이런 주제들을 개념화하는 작업을 하지는 않았습니다. 그에게 있어 개념화라는 것은 폐쇄와 정체를 의미하기 때문이지요. 그래서 이런 주제들과 관련하여 개념화라는 철학적 작업이 아닌, 글쓰기라는 작업을 통하여 사유의 과정을, 즉 어떻게 생각하고 있는지를 보여주고 있을 뿐입니다. 그래서 블랑쇼를 논리 정연한 언어에 기반을 두고 분명하고 명확한 개념을 제시하는 철학자라고 명명하기보다는 경험을 사유하고 혹은 생각하며, 또 사유와 생각을 경험하며, 그 과정을 글로 보여주는 저자, 즉 글쓴이라고 부르는 게 더 적절한지도 모릅니다. (p125)

127

이렇듯 블랑쇼는 이미 확립된 지식, 혹은 개념을 중심으로 '교육 l'enseignement'과 '제도 l'institution'로 이해되는 기존의 철학을 거부합니다. 다시 말해 블랑쇼가 '생각하다'라고 하는 것은 정답을 지니고 있는 물음의 형태로서 전통철학이 아닙니다. 철학이란 무엇인가라는 원초적인 질문부터 다시 시작하면서, 불랑쇼는 철학보다는 문학과 예술이 '생각하다'는 행위에 더 가깝다고 여기는 것이지요. 따라서 블랑쇼를 철학자��� 보고, 철학 개념으로 그의 사유와 글을 이해하려고 한다면, 블랑쇼를 다소 왜곡하는 위험을 감수해야 할지도 모릅니다. 그럼에도 블랑쇼를 이해하면서 철학이라는 단어를 굳이 사용해야 한다면, 그것은 정답이 없는 물음의 연속으로 이해해야 할 것이며, 그 물음의 연속은 생각하는 것일 뿐이지, 그 생각의 결과와 목적과 정답을 찾는 게 아닙니다. 설령 그 결과, 목적, 정답이 있다면, 그 결과는 끝이 아닌 무한한 시작으로서의 결과일 것이며, 목적은 이 무한한 시작의 여정이 그 목적이며, 정답은 그 무한한 여정을 통하여 생각하는 그 자체가 정답일 것입니다. (p130)

블랑쇼에게 있어 중요한 것은 삶 속에서, 다시 말해 삶의 경험 속에서 직접 부딪히는 살아 있는 사유la pensée, 즉 경험된 사유 혹은 사유의 경험이지 철학적 개념이 아니었습니다. 그렇다면 살아있는 사유란 어떤 것이며, 삶 속에서 직접 부딪히는 경험은 무엇을 의미할까요? 그리고 그것이 어떻게 '의식 la conscience'과 '반성 la réflexion', 특히 의식의 주체인 '나leje'에 의해 구성되고 추상화되는 철학적 개념과 구별되는 것일까요? 우선 블랑쇼가 '살아 있는 사유'라는 표현 혹은 개념을 정의하거나 강조하지는 않았다는 점에 유의해야 합니다. 그리고 의식 혹은 반성이라는 철학적 명제와 구별하면서 "사유하다 혹은 생각하다penser"라는 단어를 사용하고 있음을 잊지 말아야 합니다. 이것은 데카르트의 코기토cogito 와도 구별되며, 그 이후의 철학, 특히 칸트, 헤겔을 거쳐 체계화되는 생각하는 주체 혹은 사유하는 자아와도 구별되는 것이지요. 즉 블랑쇼는 의식과 반성이 아닌 경험된 사유 혹은 사유의 경험을 통하여 철학, 문학 등에서 인정되고 거론되었던 기존의 모든 (혹은 가능한 모든, 혹은 몇몇이라고 해야 할지도 모르지만) 개념과 가치를 출발점으로 되돌려 놓음으로써, 또 그 개념과 가치들이 담보하고 있었던 모든 가능한 모든 혹은 몇몇) 명확한 대답과 확신들에 물음표를 찍으며 의문을 제기하는 것입니다. 그래서 블랑쇼에게 있어서 '사유하다'가 어떤 의미인지를 파악하는 게 중요하며, 그가 '사유'라는 개념을 정의했다고 이해해서는 안 되는 것이지요. 결국 블랑쇼는 철학, 문학 등에서 얘기되고 있는 주제들을 끊임없이 묻고 또 물을 뿐입니다. 그리고 그 물음에 대해 명확하고 유일한 해답을 제시하거나 찾지 않을 뿐 아니라, 불변의 해답이 있다고 생각하지도 않습니다. 끊임없는 물음을 통하여 해답 자체가 없다고 부정적 결론을 내리는 것이 아니라 하나의 물음에 따른 해답은 또 다른 물음을 가져올 수 있는 가능성으로 남아 있게 되며, 다시 말해 끝으로서의 답이 아닌 또 다른 시작으로서의 답으로 이해해야 하는 것입니다. 하지만 이런 과정을 통하여 블랑쇼의 독자들은 혼란과 어둠의 세계로 이끌려 갈 수밖에 없습니다. 바로 이런 점에서 블랑쇼의 '살아 있는 사유'는 명확하고 분명한 지침으로서 철학적 개념과 구별되는 것이지요. (p133-134)

135-6 136 137-9 139

이 예측 불가능한 세계를 통하여 보여주고자 하는 것은 바로 의식이라는 감옥에 갇혀있는 자아, 즉 주체Le sujet로부터 벗어나려는 시도입니다. 인간 특히 주체가 보여주는 세상에 대한 확신과 자신의 완벽한 계획, 그 행위의 실천, 그리고 그런 주체로서 자신에 대해 만족하는 인간상에서 벗어나고자 하는 것이지요. 의식적 주체인 자아로부터 벗어난다는 것은 '나le Je'가 더 이상 확신에 찬 '나 자신le Moi'에 머무르지 않음을 의미합니다. 다시 말해 인간 존재에 대한 확신과 신념에 의문을 던지며 알 수 없는 불안 속에서 자신의 존재를 바라보는 것과 같습니다. 그리고 작가는 이런 불확실하고 불안한 그 무엇인가로부터 글을 쓰는 사람이지요. 블랑쇼는 이런 불확실하고 불안한 상태를 "무, rien'라고 이야기 하며, 작가가 아무것도 없는 이 ''무無, rien'의 상태로 부터 글을 쓴다고 했을 때, 이 작가는 바로 의식 주체로서의 '나'로부터 벗어난 '무 아, leneant'의 상태에 있는 것입니다. 블랑쇼는 <불안에서 언어로 De l'angoisse au langage>라는 글에서 "작가는 더 이상 쓸 것도 없고 글을 쓸 그 어떤 방법도 없으면서 항상 글을 써야 한다는 극도의 필요성에 강요받고 있다는 우스운 조건에 점점 처해지고 있다”(Maurice Blanchot, <De l'angoisse à langage〉, Faux pas, Gallimard, 1983, p.11)고 적고 있습니다. 여기서 작가가 처하고 있는 우스꽝스런 조건이 어쩌면 '무아'로서의 작가를 의미하는 것인지도 모릅니다. 결국, 작가는 세상으로부터 완전히 분리된 천상천하 유아독존의 존재인 '나'로서 글을 쓰는 것이 아니라 바타유가 말했듯이 "두려움 속에 계속la continuité en horreur" (Georges Bataille, (L'expérience intérieure), Oeuvres complètes V, Gallimardm 2002, p.23: "시간이 흐를수록, 내가 글을 쓰고 있고, 또 계속 써야 한다는 생각이 나를 기운 빠지게 한다. 그 어떤 보장과 확신도 없이, 그저 두려움 속에서 계속 쓰고 있을 뿐이다.") 글을 쓰고 있는 그런 '무le néant' 인지도 모르지요. (p141-142)

블랑쇼를 읽으면 읽을수록 더욱 난해하고 어려운 상황에 직면하는 것은 그의 글이 어렵기 때문만은 아닙니다. 또한 그가 이야기하고자 하는 바가 명확하지 않아서도, 그의 철학적 사유가 미숙해서도 아니지요. 그의 글과 사유가 답을 찾기보다는 사유와 삶, 삶과 글, 글과 사유의 경계를 허물고, 물음에 물음을 던지며 끊임 없이 생각할 것을 요구하기 때문입니다. 철학이 삶과 분리되어 있지 않다는 것은 누구나 이해하는 바이지요. 하지만, 철학과 삶이 어떻게 서로 연결되어 있으며, 또 연결되어야 하는가는 그리 쉬운 문제가 아닐 것입니다. 도서관에서 책을 통하거나, 혹은 강의실에서 강좌를 통하여 접하는 철학이 삶에 직접 개입할 가능성은 항상 열려 있습니다. 하지만, 개입이 실제로 어떻게 일어날 것인가는 또 다른 문제이지요. 블랑쇼를 읽으며 철학적 개념이나 사유의 주제들을 분석하고, 이해하는 것 못지않게, 이런 개입의 열려 있는 가능성과 발생 가능성을 생각해보는 것 또한 유익한 일일 것입니다. 예를 들어, 역동적 중성 운동이 삶에 개입하게 된다면 지금 이 순간의 삶이 어제의 삶과 어떤 다른 모습으로 변할지 상상해보는 것 자체가 이미 의미 있는 일이 아닐까요? (p143)

(144)

<기호의 모험가, 롤랑 바르트_김진영> ***

롤랑 바르트 <밝은 방> (p152)

말씀드린 것처럼 <밝은 방>은 어머니를 잃은 애도의 슬픔을 극복하기 위해서 쓰인 에세이입니다. 이 사진 에세이는 프루스트 Marcel Proust(1871~1922)의 무의적 기억에 비견되는 환희의 체험, 즉 사진적 푼크툼 Punctum 을 통해서 죽은 어머니와 재회한다는 마술적 엑스타지의 체험을 내포하고 있습니다. 하지만 에세이와는 달리 실제의 삶에서 바르트는 어머니 상실의 상처를 끝내 극복하지 못합니다. 그러다 1980년 2월에 작은 트럭에 치이는 교통사고를 당하고, 한 달 뒤인 3월에 세상을 떠납니다. 바르트의 사망 이후 그의 죽음이 사고사이냐 자살이냐를 두고 논란이 있었습니다. 사망 원인은 질식사였지만, 사고 자체는 사소한 것이었음에도 불구하고 바르트에게는 회복의 의지, 살고자 하는 의지가 없었으며, 그런 경우 경미한 사고도 치명적 결과를 초래할 수도 있다는 의사의 말을 근거로 바르트의 죽음을 자살로 보아야한다는 의견도 많았습니다. 비록 《밝은 방> 텍스트 안에서는 사진적 엑스타지 체험을 통해 죽은 어머니와의 재회가 성사되지만, 실생활에서 바르트는 어머니 상실의 슬픔을 극복하는 애도 작업에 실패했던 것으로 여겨집니다. (p152-153)

•푼크툼 바르트는 사진 이미지에 대한 시각적 경험을 '스투디움Studium'과 '푼크툼'으로 양분한다. 스투디움은 호감과 관심의 영역에 속하지만 여전히 사진 이미지를 '읽는' 경험, 즉 지적 경험이다. 반면 푼크툼은 사진 이미지를 '보는' 경험, 즉 일체의 의미 코드를 벗어나서 사진 이미지와 만나는 육체적 체험이다. 중요한 건 스투디움과 푼크툼이 별개의 시각적 경험이지만 상호관련적이라는 사실이다. 푼크툼은 우연 발생적 경험이 아니라 스투디움을 해체 전복시키면서 생성되는 탈코드적인 시각 체험이기 때문이다. 바르트는 푼크툼 체험을 개인적인 이미지 체험이 아니라 존재론적 체험으로 이해한다. <밝은 방>이 죽음과 사랑의 테마를 다루는 두 담론의 장으로 구분되어 있는 것도 사진 이미지의 존재론적 입장 때문이다. (p153)

우리는 여기서 '부드러움'이라는, 바르트가 매우 즐겨 사용하는 표현에 주목할 필요가 있습니다. 왜냐하면 그 부드러움은 바르트 사유의 특성이면서 동시에 바르트가 규정하는 어머니의 본질이기 때문입니다. 《밝은 방》에서 바르트는 여러 번 반복해서 어머니의 본질을 '부드러움', '선함', '착함'이라는 단어들로 설명하지만, 또 다른 곳에서는, 예컨대 《애도 일기》 (김진영 옮김, 이순, 2012)에서는 그것들과는 전혀 다른 성격, 즉 '얀세니트janseniste적인 엄격함'이 어머니의 또 다른 본질이었다고 말하고 있습니다. 바르트가 보는 어머니의 인격이 이 양가성, 즉 선함과 엄격함이 화해를 이룬 그 무엇이라면, 우리는 그것을 다름 아닌 바르트 사유의 가장 본질적인 특성인 '자유'라는 개념으로 이해할 수 있을 것입니다. 다시 말해 사유의 본질이 바르트에게 '자유'라면, 이 자유는 근대적 이성주의도 아니고 포스트모더니즘의 이성부정적인 자유주의도 아닌 어떤 사유, 중심주의적인 것도 중심 해체적인 것도 아닌 어떤 사유, 바르트 식으로 말하자면, 경계를 부정하는 것이 아니라 그 경계를 넘나드는 부드러운 사유라고 할 수 있습니다. 바르트가 자신을 '부유하는 주체', '유동하는 주체'라고 말할 때, 그 주체 또한 이 부드러움을 주체성으로 지니는 자유의 주체이기도 합니다. 어쨌든 이러한 바르트의 지적 특성을 아버지 부재와의 관계 안에서 추론해 볼 때, 그것은 시끄러운 아버지가 처음부터 없었기 때문이라기보다는, 오히려 그 아버지가 늘 어머니의 부드러움에 의해서 중심으로 매개됐으므로 형성될 수 있었던 특성이라고 볼 수 있을 것입니다. 이 점에서 바르트를 모던과 포스트모던 사이를 넘나드는 경계적 지식인으로 보고자 하는 일부 이론가들의 평가는 타당성이 있다고 여겨집니다. (p156-157)

159

바르트는 이처럼 지도 없는 여행의 도중에서 예기치 않게 만나게 되는 새로운 감각 경험과 그 경험이 불러일으키는 탈코드적인 의미 생성들과의 만남을 '모험의 즐거움'이라고 부릅니다. 그런데 모험의 즐거움을 맛보게 하는 산길의 매력은 동시에 독서의 매력이기도 합니다. 말하자면 독서에도 두 형식이 있는데, '목적을 지닌 독서'와 '욕망을 위한 독서'가 그것이죠. 목적을 지닌 독서가 연구나 교양을 위한 지적 축적의 독서, 시험이나 직업 수행을 위해 이루어지는 독서라면, 욕망의 독서는 무목적인적인 독서, 즐거움과 유희를 위한 독서입니다. 욕망의 독서를 즐거움과 유희로 만드는 것은 그 욕망의 대상이 '무의미한 것'이기 때문입니다. 여기서 무의미는 아무런 의미가 없는, 의미 공백을 뜻하지 않습니다. 욕망의 독서를 즐거움과 관능으로 바꾸는 이 무의미는 오히려 탈코드적 의미, 즉 사회적으로 문화적으로 구축된 코드 체제가 강요하는 일체의 의미들을 해체하고 이탈할 때 비로소 발견되고 생성되는 의미의 경험을 뜻합니다. 바르트가 다양한 텍스트 안에서, 특히 <사랑의 단상> (김희영 옮김, 동문선, 2004) 안에서 '육체적인 것', '상상적인 것'이라는 용어로 지칭하는 대상은 다름 아닌 무의미한 것, 그야말로 시장에 내다 놓아도 아무도 소비하려 하지 않는 것, 코드화된 소통 체제로는 소통이 되지 않는 것, 다만 나와 대상 사이에서만 생성되고 경험되는 감각적 소통, 그 어떤 코드로도 의미화될 수 없는 독자적인 것입니다. 바욘의 산길에서 유년시절 바르트가 사로잡혔던 매력은 풍경의 요소들과 바르트의 육체 사이에서 이루어진 감각적 소통의 즐거움이며, 그 즐거움은 동시에 이후 바르트가 욕망의 독서를 통해서 육체와 문자 사이에서 관능적으로 체험하는 의미 생성 체험의 즐거움이기도 한 것입니다. (p160-161)

161-2 164-5

롤랑 바르트 <모드의 체계> (p167)

(167-8)

롤랑 바르트 <애도 일기> (p170)

(173)

<자크 라캉의 소유할 수 없는 편지_김서영> *

애드거 앨런 포 <도둑맞은 편지> (p177)

185 186-7

라캉은 <도둑맞은 편지>의 인물들을 세 종류로 구분할 수 있다고 말합니다. 우선 편지를 보지 못하는 사람들이 있고, 두 번째로 편지를 잘 감추었다고 착각하는 사람들이 있으며, 마지막으로, 다른 사람은 보지 못하는 것을 볼 수 있는 사람들이 있습니다. 소설의 서사를 분석해보면 이 세 입장들이 편지를 중심으로 두 번씩 반복됩니다. 여기서 잠시 편지에 대해 다시 기억해볼까요? 프랑스어로 편지는 'lettre' 입니다. 이 단어는 문자를 뜻하기도 하죠. 제가 조금 전에, 기표 속에 있는 가장 중요한 구조가 무엇이라고 했었죠? 그렇죠. 바로 문자입니다. 기표의 중심을 텅 비게 만들어서 다양한 의미가 기표를 채울 수 있게 해주는 것이 바로 문자라는 구조죠. 우리는 문자에서 모든 것을 움직이면서도 그 자신은 움직이지 않는 신비를 관찰할 수 있어요. 그것은 이 소설에서 편지가 맡은 역할입니다. 편지는 모든 인물들을 움직이면서도 그 자체는 움직이지 않죠. 라캉은 그것을 '실재'라고 불렀어요. 내가 의지를 가지고 어떤 이야기를 하고, 어떤 결정을 하고, 어떤 방향으로 움직이는 것이 아니라, 내 의지와 무관하게 문자에 의해 말해지고, 결정되고, 움직여진다는 걸 보여주기 위해 라캉은 편지를 중심으로 배치되는 인물들의 지도를 분석해낸 거예요. 어려운가요? 프로이트는 우리의 의지와 무관하게 우리를 통해서 말하고 있는 그 무엇인가에 대해 연구한 사람입니다. 그것이 바로 '무의식'이죠. 무의식은 우리를 배치하고 결정하고 움직입니다. 라캉은 <도둑맞은 편지> 분석에서 바로 그 사실을 강조하고 싶은 거예요. 두 번 반복되는 삼각형은 그 이후의 무한한 반복과 연결됩니다. 그렇게 영원히 반복될 수밖에 없다는 걸 보여주려고 했던 것이죠. (p189)

190-2 194, 7 200 201-2 204, 5 (206)

<루이 알튀세르, 이데올로기와 반역_최원> ***

알튀세르가 ISAs(이데올로기적 국가장치들) 논문에서 제시한 중심적 테제들 가운데 하나는 바로 '이데올로기적 호명 테제'라고 부르는 것입니다. 그 내용은 아시다시피 '이데올로기가 개인을 주체로 호명한다'는 것이지요. 그리고 이러한 이데올로기적 호명이 어떻게 작동하는지를 구체적으로 보여주기 위해서 알튀세르는 한 편의 작은 연극적 상황을 디자인합니다. 행인이 지나가고 있고, 경찰이 등 뒤에서 그 행인을 부릅니다. "이봐, 거기!" 그러면 이 행인은 경찰의 부름에 답해 돌아서게 되지요. 그리고 바로 이렇게 돌아서는 순간, 알튀세르는 이 행인이 주체로 구성된다고 말함니다. 따라서 주체는 이러한 호명의 효과인 것이지요. 원래 이 행인은 개인이었을 뿐 주체가 아니었는데, 호명에 의해 타율적인 방식으로 주체로 구성된 것입니다. 이러한 호명 테제가 당시 주체에 대한 논의에 강력한 개입력을 가질 수 있었던 것은, 주체를 구성하는 위치에서 '구성되는' 위치로 옮겨 놓음으로써 주체를 근본적으로 자율성이 아니라 타율성으로 특징지어지는 존재로 바꾸어 놓았기 때문입니다. 알튀세르 이전에, 또는 좀 더 넓은 맥락에서 말하자면 구조주의 이전에, 프랑스 학계를 장악하고 있던 사상은 사르트르를 비롯한 실존주의였습니다. 이 사상은 주체의 실존적 결단의 자유와 자율성을 강조했지요. 하지만 주체의 자율성에 대한 강조는 비단 실존주의에만 한정된 것도 아닙니다. 사실 철학적으로 주체를 자율적인 존재로 정초한 사람은 칸트라고 볼 수 있습니다. 인식의 객관성의 근거를 외부 세계에서 찾기를 멈추고 오히려 시공간을 비롯한 주체의 인식의 선험적 형식 속에서 찾음으로써 칸트는 주체를 결정적으로 '구성하는' 위치에 놓았지요. 더 나아가 칸트는 도덕적 자유의지를 식욕과 같은 자연적 욕구를 채우거나 쾌락을 얻는 것을 추구하는 자의自意, Willkür와 구분하고, 오히려 자의에서 주체 자신을 떨어뜨려 놓을 수 있는 힘으로 규정함으로써 도덕적 주체의 근본적 자율성을 강조했습니다. 쉽게 말해서 어떤 사람이 욕구에 의해 규정되어 자기가 원하는 걸 마음대로 하고 싶어 하는 존재라면 그는 자유로운 존재가 아니라는 것이지요. 그건 돼지나 다를 바가 없다는 것입니다. 반대로 도덕적으로 자유로운 존재라면 자신의 목에 칼이 들어와도 거짓말을 하지 않을 수 있어야 하는 것이지요. 하지만 알튀세르의 호명 테제는 주체를 자율적인 위치에서 타율적인 위치로 옮겨 놓음으로써 주체에 대한 과거의 사유가 답하지 못한 하나의 질문에 대해 매우 효과적으로 답할 수 있는 길을 열었습니다. 곧 '주체들이 자율적인 존재라면, 왜 그들은 지배자들이 퍼뜨리는 잘못된 생각에 그토록 쉽게 설득 당하는가?'라는 질문 말입니다. 그런데 문제는 주체를 이렇게 타율적인 존재로 규정하게 되면, '저항'이나 '반역'이 어떻게 가능한가를 이해하기 어렵다는 점입니다. 이 때문에, 알튀세르의 호명 테제는 상당한 논란을 불러왔지요. 하지만 그렇다고 사람들은 쉽게 알튀세르 이전의 주체의 자율성 테제로 돌아갈 수도 없었습니다. 왜냐하면 그렇게 되면 이데올로기가 갖는 광범위한 영향력을 도저히 설명할 수 없었기 때문입니다. 이러한 논란에 대해 라캉의 논의를 끌어들여 해결책을 제시하려고 했던 사람이 바로 슬라보예 지젝입니다. 1989년에 출간한 《이데올로기의 숭고한 대상>(이수련 옮김, 인간사랑,2002)이라는 책에서 지적은 알튀세르에 대한 몇몇 비판을 제출하는데, 그 핵심적인 생각은 이런 것입니다. '이데올로기가 주체를 구성한다는 말이 어느 정도 옳다고 할지라도, 그것은 이데올로기가 완전한 방식으로 주체를 장악할 수 있다는 뜻은 아니다. 이데올로기는 항상 어떤 나머지 또는 잉여로서의 공백 void을 남기는 방식으로만 그렇게 할 수 있을 뿐인데, 이 공백이야말로 (이데올로기에 의해 규정되는 상상적 동일성의 주체와 구분되는) 진정한 주체이며, 지배 이데올로기에 대해 나중에 주체가 저항하고 반역할 수 있게 만들어주는 것이다. 이러한 의미에서의 진정한 주체는 사실 호명이 있기 이전에 이미 존재하는 것이며, 이 주체가 없다면 호명 자체가 불가능해진다. 따라서 공백으로서의 주체는 호명의 가능성의 조건이자 동시에 그것의 궁극적 실패의 원인을 이룬다. 따라서 (이데올로기적) 주체 이전에 오는 (진정한) 주체가 있다'고 말입니다. (p212-214)

221-2

알튀세르는 예술에 대해서 많은 글을 쓰진 않았지만, 매우 중요한 몇몇 글을 남겼는데, 그 가운데에 크레모니니 Leonardo Cremonini(1925~)라는 화가에 대해 쓴 글이 있습니다. 이 글이 알튀세르의 이데올로기론을 이해하는 데에 아주 요긴한데요, 이 크레모니니가 그린 그림 중에 <욕망의 등 뒤에서 On the Back of Desire>(1966)라는 작품이 있습니다. 이 그림이 보여주는 것이 바로 이데올로기적 주체가 갖는 영원성이라는 환상의 구조입니다. 주체의 등 뒤에 다시 주체가 있고, 그 주체 등 뒤에 다시 주체가 있는 식으로 무한히 계속되죠. 이것이 이데올로기의 안쪽에서 바라본 주체의 구조와 유사합니다. 하지만 무한한 동심원의 이러한 구조 안에서 우리가 계속 돈다고 해서 주체의 기원 또는 기원적 원인에 이를 수 있는 것은 아니지요. 왜냐하면 알튀세르가 말하듯이 이데올로기에는 바깥이 없기 때문입니다. 이 말을 오해하시면 안 됩니다. 이는 세상엔 이데올로기만이 있다는 말이 아니라 이데올로기는 그 자신의 외부를 알지 못한다는 뜻입니다. 이데올로기는 당연히 바깥, 특히 무엇보다도 그 이데올로기를 확립시키는 이데올로기적 장치라는 물질적 바깥을 비록한 외불를 가지고 있는데, 이데올로기는 이러한 바깥을 베일로 가림으로써, 바깥에 대한 망각을 조직함으로써, 이데올로기적 주체로 하여금 스스로를 조건 지어진 존재가 아닌 자율적 존재인양 생각하게 만든다는 것입니다. 에셔의 또 다른 그림을 여기서 예로 들 수 있는데요. 여러분들 두 손이 서로를 그리고 있는 <서로를 그리는 손Drawing Hands>이라는 그림 아시죠? 이 손이 다른 손을 그리고 다른 손이 다시 이 손을 그리는 순환논리를 형상화함으로써 감상자가 계속 그 순환을 쫓아 무한히 돌게 하는 그림입니다. 이러한 무한성의 환상은 오히려 이데올로기적 장치들의 작동이라는 이타성 또는 타자성의 흔적을 지움으로써 생겨나는 것이라고 볼 수 있다는 것입니다. 사실 에셔의 작품들에는 이를 주제로 한 작품이 아주 많지요. 영원성 또는 무한성의 구조를 생산하는 매커니즘은 설명 드렸듯이 이데올로기적 장치들에 의해 강제된 동일성이라는 '결과'를 주체가 자신의 과거를 향해 투영해 자신의 '원인'으로 만드는 목적론적 전도의 결과라고 볼 수 있습니다. 이런 전도를 통해 주체는 자신이 자기 원인인 듯이 나타날 수 있게 되고, 스스로를 자율적이라고 느끼게 되는 거죠. (p225-227)

227-8 229, 230

그렇다면 이제 알튀세르에게 있어서 저항이나 반역은 어떻게 생각할 수 있을까요? 그건 바로 이 중심에 놓여 있고 자기 안에 갇혀 있는 이데올로기의 동심원적 구조를 탈중심화시키고 그 중심에 대신 이 실재를 가져다 놓는 것이라고 볼 수 있습니다. 이러한 이데올로기의 절대적 외부, 이데올로기의 타자로서의 실재의 침입을 무대 위에 조직하는 것이 바로 저항과 반역의 시작이지요. 발리바르 Étienne Balibar(1942년~)의 유명한 논문인 <비동시성>의 한 각주에서 발리바르는 알튀세르가 저항이나 반역을 다루지 않았다고 말하는 것은 오해라고 말하면서 그 사례를 바로 <맑스를 위하여>에 실려 있는 <피콜로 극장: 베르톨라치와 브레히트>라는 에세이에서 찾습니다. 이 글에서 알튀세르는 베르톨라치Bertolazzi의 원작 <우리 밀라노 사람들>의 파리 공연을 분석합니다. (p232)

그런데 이러한 실재의 난입은 이데올로기의 무대에 내적인 거리를 도입하는 것입니다. 곧 이데올로기로부터의 외적 거리를 만드는 것이 아니라, 이데올로기 내에 어떤 균열과 공백을 만들어내는 것이지요. 또는 이미 이데올로기 안에 있지만 동시에 주체에 의해 부인되는 그 공백을 가시적으로 만들어주는 것, 실재의 징후로서 이데올로기의 중심에 존재하는 그 소실점을 하나의 불가능성으로서 가시적으로 드러내는 것입니다. 이렇게 도입되는 내적 거리를 통해, 관객들은 이제 이데올로기 바깥에 존재하는 어떤 투명한 과학적 의식을 확보하거나 이데올로기에 대해 판단을 내리는 심판관의 자리를 차지하는 것이 아니라 스스로 비판적인 배우들로 삶이라는 연극 속에 생산될 수 있는 것이지요. 이들은 공연이 끝나는 곳에서 시작하는 배우들이며, 자기의 삶 속에서 비판적 사유와 행동을 시작하는 배우들인 것입니다. 다시 말해서 알튀세르는 이러한 비판적 거리, 따라서 저항이나 반역이 이데올로기 자체를 떠남으로써 달성될 수 있다고 믿지 않았습니다. 그것은 이데올로기의 내부에서, 이데올로기의 무대 위에서만 달성될 수 있는 것이라고 여겼어요. 그랬기 때문에 그는 한 각주에서 이렇게 말합니다. '이데올로기는 하나의 통일일 뿐만 아니라 하나의 욕망된 통일이며, 더 나아가서 욕망되거나 거부된 통일이라고'요. 그렇기 때문에 이데올로기는 그 자체로 갈등과 투쟁의 장소이지, 단순한 환상의 장소가 아니라는 것이지요. (p235-236)

이것을 해결한 사람이 바로 발리바르지요. 발리바르는 지배 이데올로기를 오히려 피지배자들의 것이라고 말함으로써 이 문제를 해결합니다. 지배 이데올로기가 지배적이기 위해서는 피지배자들로부터 어떤 광범위한 인정을 받아야만 하기 때문에, 근본적으로 그 안에는 피지배자들의 승리와 패배, 승인과 거부의 기억들이 들어있을 수밖에 없다는 것이지요. 그렇기 때문에, 지배 이데올로기는 부르주아에게 복종하라고 말하지 않고, 모두의 행복과 자유와 평등과 복지 등을 외치는 것이지요. 어떤 약속의 형식 속에서 말이지요. '우리는 거기로 전진한다. 모두의 행복을 위해. 다만 거기로 가기 위해 지금 우리는 각자가 조금씩 희생해야 된다.' 발리바르는 그러나 어떤 정세 속에서 적대 (곧 실재로서의 적대)가 가시적이 될 때, 이러한 지배 이데올로기의 보편성은 깨져버리게 된다고 말합니다. 하지만 이때 피지배자들은 이 이데올로기적 보편성의 바깥으로 탈출함으로써 싸우는 것이 아닙니다. 오히려 보편성을 그들이 서 있는 바로 그 자리에서 당장 실현하려고 집단적으로 시도하게 되는데, 이게 바로 이데올로기적 반역이라고 말합니다. 다시 말해서 적대라는 실재가 무대 위로 난입해 들어오게 될 때, 어떤 내적 거리가 가시적이 될 때, 피지배자들은 이데올로기 안에 있는 원래 자신들의 것이었던 '이상'을 그 자리에서 실현하려고 집단 투쟁에 돌입하게 됩니다. 이러한 새로운 정식화는 맑스주의 이데올로기론의 많은 난제들을 해결하게 해줍니다. 이데올로기를 단순하게 부정적으로 보는 것을 넘어서서, 그것을 단순하게 깨버리려는 것을 넘어서서, 그것을 전환시키는 작업에 우리가 들어설 수 있게 되는 것이지요. 특히 부르주아의 것이라고만 여겼던 시민권의 언어를 우리가 되찾아 올 수 있고, 그것을 통해 저항과 반역을 사고할 수 있게 됩니다. (p237-238)

(239-240)

<미셸 푸코와 자기 변형의 기술_허경> ***

246-7 (253) 253, 5

푸코에 따르면 철학은 현재의 진단학, 오늘의 진단학입니다. 철학은 이렇게 ('영원불변한' 것이 아니라) 늘 변화하는 오늘-여기-우리의 문제를 다루는 학문입니다. 이것이 이른바 데카르트, 칸트 등으로 대변되는 '고전철학'과는 다른 '니체 이후' 철학의 특징입니다. 푸코는 인간이란 무엇인가, 존재란 무엇인가, 우주의 본질이란 무엇인가와 같이 '시공간을 초월한 보편적 문제를 탐구했던 고전 철학과 달리, 자신은 오늘 지금 '우리'의 문제, 곧 오늘 우리는 누구인가? 오늘 지금 이 순간 우리에게 무슨 일이 일어나고 있는가? 라는 문제를 다루는 새로운 종류의 철학자라고 말합니다. 이런 의미에서 푸코는 "나는 지도도 달력도 없는 것에 대해서는 말하지 않습니다"라고 말하죠. 인간이란 무엇인가? 존재란 무엇인가?와 같은 질문은 특정 시간, 특정 장소의 어떤 구체적 인간이 어떠한가를 묻는 게 아니라, 글자 그대로 시공간을 초월하는 인간 본질, 존재 자체를 묻는 것입니다. 간단한 예를 들면, 데카르트가 “나는 생각한다. 그러므로 존재한다"라고 말했을 때의 '나'는 17세기 프랑스에 살던 데카르트라는 사람과는 무관한 그야말로 '인간 자체의 본질'에 대한 규정으로서의 나입니다. 그러나 푸코는 바로 이러한 질문 자체가 시공간을 초월한 것이 아니라, 17세기 유럽 프랑스의 에피스테메 épistémè 에 의해 고고학적으로 혹은 계보학적으로 구성된 사회적·역사적 구성물 social historical construct 이라고 말하는 것입니다. 푸코는 이 세상에 달력도 지도도 없이 이루어진 것, 곧 완성된 채로 하늘에서 떨어져 우리에게 주어진 것은 없다, 그야말로 전혀 없다고 주장하는 것입니다. 모든 것은 사회적, 역사적, 문화적, 정치적으로 구성된 것입니다. 따라서 우리는 '역사가 전혀 없는 것처럼 보이는 것, 혹은 역사가 있을 수 없다고 보이는 것'의 역사를 기술해볼 수가 있습니다. 가령, 광기, 섹슈얼리티, 영혼, 정신, 이성, 육체, 역사, 사랑, 진리, 학문 같은 것의 역사를 말입니다. (p255-256)

•에피스테메 이것은 원래 고대 그리스철학에서 플라톤이 '이성에 의해서만 접근 가능하며 시공을 초월한 불변의 영원한 진리'를 의미하는 말로서 '감각에 의해 접근 가능하며 시공에 의해 제한되는' '의견, 억측'을 의미하는 독사doxa의 상대어로 사용되었다. 그러나 푸코의 지식 고고학 시기에 출간한 <말과 사물>에서는 이와는 무관하게, 주어진 한 공간 내에서 '한 시대의 모든 지식을 가능하게 해주는 인식론적 근본 조건'이라는 의미로 사용되었다. 에피스테메는 한 시대마다 오직 하나씩만 존재하는 것으로 가정되고 있다. 에피스테메는 가령 북반구의 경우 관측되는 북극성과 같은 존재로서 다른 모든 별들은 북극성의 주위를 따라 전개, 배치, 운행한다. 한마디로 푸코의 에피스테메는 '한 시대, 한 공간이 갖는 인식론적 가능 조건 전체'를 지칭하는 것으로 푸코에 의해 '인식론적 장 혹은 그것의 배치'와 동일한 의미로 사용된다. (p256)

"나는 어떻게 오늘의 내가 됐는가?" 이러한 푸코 사유는 당연히 그 방법론이 '~란 무엇인가'가 아니라 '~는 어떻게 구성됐는가'입니다. '~란 무엇인가'라는 질문 자체가 하이데거가 자신의 '철학- 그것은 무엇인가? Was ist das-die Philosophie?'(1955)라는 강의에서 잘 밝혀주고 있듯이 고대 그리스인들의 발명입니다. 가령 플라톤의 대화편에서 소크라테스는 아름다움이란 무엇인가? 라고 묻습니다. 그때 사람들은 소크라테스의 질문을 잘 이해하지 못하고, 아름다움이란 내가 사랑하는 사람의 얼굴이다. 아침에 피는 장미꽃이다. 나를 기쁘게 하는 것이다 등등의 대답을 합니다. 그때 소크라테스는 아니다, 당신의 대답은 내 질문을 이해하지 못했다, 내 질문은 당신이 대답한 것과 같은 아름다움에 대한 개별적 사례들을 말해달라는 게 아니라, 그것들 각각을 아름다움의 한 사례로 만들어주는 아름다움 자체의 본질이 무엇인가? 라는 질문이었다고 말합니다. 물론 플라톤에게 이 '아름다움'(혹은 '선'이든 '잘 사는 것'이든 마찬가지입니다) 자체의 본질은 글자 그대로 지도도 달력도 없는 것, 시공을 초월한 것으로 이해됩니다. 이 점에서 니체에 동의하는 푸코는 바로 이렇게 '어떤 무엇의 본질이 시공을 초월해 있다'는 생각 자체가 특정 시기, 특정 지역의 사회적·역사적 구성물이라고 보는 것이죠. 가령, 마르크스의 사유는 역사와 문화를 초월하는 인류 역사 자체의 진리가 아니라, 바로 그렇게 생각하는 19세기 프러시아 사상가의 사유, 그리고 마르크스에 동의하는 사람들의 '사유 체계'입니다. 마르크스와 그에 동의하는 자들 역시 결코 달력과 지도를 떠날 수 없는 것이지요. (p257)

우선, 진리라는 말 자체가 일본어입니다! 민족民族이나 주체성, 혹은 철학이나 이성이라는 단어처럼 말입니다. 혹시 여러분이 진리와 철학, 절대와 상대, 이성과 감정이 마치 역사가 없는 시공을 초월한 '진리'라고 느껴진다면 이는 어떤 면에서는 '우리'가 얼마나 서양화됐는가를 보여주는 하나의 척도일 수 있습니다. (이 '우리'의 구성이야말로 가장 중요한 정치적 문제들 중 하나입니다) 푸코가 '나는 지도도 달력도 없는 것에 대해서는 말하지 않는다'고 말한 것도 바로 이러한 의미에서입니다. 푸코는 이른바 지도도 달력도 없는 '진리'란 사실은 그렇게 구성된 하나의 진리 개념에 불과하며, 그렇게 구성된 진리 놀이의 틀 안에서 태어나고 자란 사람들은 그것이 '옳다'고 느껴지도록 '조건화'된 것이라고 말합니다. 이때 우리가 탐구해야 할 것은 '주어진' 문제 틀 곧 영원불변하는 절대 진리를 추구하는 게 아니라, 이러한 문제 틀자 체가 어떻게 역사적으로 구성됐는가를 살피는 일일 것입니다. 푸코의 작업은 이렇게 역사적으로 형성된 각각의 진리 개념들이 구성된 역사에 대한 탐구를 목표로 삼는데, 푸코는 이런 역사를 진리의 정치사 political history of truth라고 부릅니다. 푸코는 이런 진리의 정치사 혹은 서구 합리성의 한계와 조건을 밝히고자 하는 연구를 지식, 권력, 윤리라는 세 영역과 고고학, 계보학이라는 두 방법론을 조합해, 지식의 고고학, 권력의 계보학, 윤리의 계보학으로 나눕니다. (p260-261)

260 ----> (1) 261, (2) 263, 4, 5 , (3) 266, 7, 8, 9

이처럼 푸코는 '나는 누구인가 혹은 무엇인가?'보다는 '나는 어떻게 오늘의 내가 되었는가?'를 묻습니다. 가령 푸코가 묻는 질문은 '대한민국 사회의 본질은 무엇인가?'가 아니라, '대한민국 사회는 어떻게 오늘의 대한민국 사회가 되었는가? 어떻게 오늘의 대한민국과 같은 사회로 역사적으로 구성되었는가?'입니다. 푸코의 탐구는 역사적 정치적 사회적 계기들, 지점들, 문제화, 문제설정들을 분석하려는 것입니다. 그렇다면 이러한 문제화 혹은 문제설정에 대한 분석은 또 왜 하는 것일까요? 푸코에 따르면 자신의 이러한 모든 작업은 자기 변형transformation of the self을 위한 것이라고 합니다. 말하자면, 푸코는 트랜스포머입니다! 다르게 생각하고, 다르게 사는 것, 철학 활동의 목적은 자기가 배우는 것에 의해서 (자기 정체성이 더 강화되고, 자신의 논증이 강화되는 방식으로만 가는 것이 아니라, 오히려 그와는 대조적으로) 자신의 앎에 자기 몸을 다 던져서 스스로가 변화하는 것입니다. 무엇보다 나 자신이 변하는 것이죠. 이와 관련해, 푸코는 철학의 목적이 자기 자신으로부터의 일탈이라고 말합니다. 자기 변형인 것이죠. 푸코의 이러한 사유는 이미 1969년에 발간된 <지식의 고고학>의 '서문'에 나오는 다음과 같은 말에서도 잘 드러나 있습니다. “이 세상에는 더 이상 얼굴을 갖지 않기 위하여 쓰는 사람이, 물론 나를 포함하여, 존재한다. 내가 누구인지 내게 묻지 말기를, 그리고 그대로 남아 있으라고 내게 말하지 말기를. 그런 질문은 우리의 서류를 지배하는 호적계의 도덕이다. 우리가 무엇인가를 쓸 때, 이 도덕이 우리를 자유롭게 내버려 두기를."(<지식의 고고학>, 이정우 옮김, 민음사, 2000, 41쪽, 번역 수정) (p270)

이렇게 자기가 자기를 변형시키는 절차들, 문제화들, 과정들을 자기의 테크놀로지 technologies of the self라고 부르는데, 자기의 테크놀로지는 말하자면 '진리 놀이들을 변형시킴으로써 자기를 변형시키는 것'입니다. 기존의 전제들, 정상들, 질문들에 대해 '왜' 그리고 '어떻게'라고 묻는 거죠. 그래서 철학은 철학 활동인 것이고요, 이런 자기의 변형은 자기의 테크놀로지와 결합되면서 서양의 경우 고대 그리스·로마의 자기 인식, 자기 배려라는 두 축으로 펼쳐집니다. 이러한 과정을 분석한 것이 '성의 역사' 2, 3권 <쾌락의 활용>과 <자기 배려>의 내용입니다. 저는 푸코의 말년 인터뷰에 등장하는 아래와 같은 말이 푸코의 작업 전반을 설명해주는 하나의 키워드가 될 수 있다고 생각 합니다. "나의 목표 중 하나는 사람들에게 우리들이 보편적이라고 생각하는 [정신적] 풍경의 일부가 실제로는 어떤 매우 정확한 역사적 변화의 결과라는 점을 보여주는 것입니다. 나의 모든 분석은 인간 실존에 보편적 필연이 있다는 관념에 대립합니다. 나의 분석은 제도의 자의성을 보여주고, 또 우리가 여전히 누릴 수 있는 자유의 공간은 무엇이며 아직도 얼마만큼의 변화가 가능한가를 보이고자 합니다.(푸코, <진리·권력·자기>, <자기의 테크놀로지, 이회원 옮김, 동문선, 1997, 22쪽, 번역 수정) 저는 이 말을 내가 왜 오늘의 내가 됐는지 알 수 있다면, 즉 나의 역사적 형성 과정을 알 수 있다면, 나는 그것이 이제까지 내가 생각해왔던 것처럼, 인간 본성에 기인한 필연적이고 자연적인 불변의 언떤 본질이 아니라 다만 역사적, 정치적, 문화적으로 구성된 단 하나의 지배적 관념에 불과한 것이었음을 깨달음으로써 더 이상 꼭 지금처럼 살지 않을 수도 있으리라는, 말하자면 아직 오지 않은, 이제까지와는 다른 미래에 대한 상상을 가능케 해주는 그런 자유의 말이라고 생각해봅니다. 진리가 우리를 자유롭게 하는 것이 아니라, 우리를 자유롭게 하는 것이 진리가 되어야 합니다. (p271-272)

(273)

<질 들뢰즈의 존잴론 새로 읽기_김재인> *

279 280-2

지금 세상이 있습니다. 세상이 실존existence 하고 있죠. 구체적으로 있는 것입니다. 있으면, 이것을 있게끔 한 이전 시점의 또 무언가가 있겠죠. 이 과정을 반복해 가다 보면, 최초에 무엇이 있었냐는 질문까지 하게 됩니다. 그렇다면 둘 중에 하나의 방식으로 답이 제시됩니다. 한 가지 방식은, 들뢰즈가 이 입장인데요, 시작이라는 것은 없다고 말하는 것입니다. 지금 무언가가 실존하기 때문에 그 이전이 실존한다는 점만 안다는 것이죠. 다른 하나의 방식은, 자기는 탄생하지 않았지만 다른 것을 탄생케 한 게 있다는 추론입니다. 인과 사슬의 최초의 지점에서 비약이 일어난 것이지요. 들뢰즈 식의 내재적 존재론은 이 비약을 인정하지 않습니다. 세계 내에서 지금이 있는 이상, 그 앞의 순간이 있다는 것으로 만족합니다. 이 경우에 앞과 뒤의 시간은 다르더라도, 양자는 모두 순간의 되풀이로 이해해야 한다고 보는 '순환'의 관점이 도입되게 됩니다. 스스로 자신을 생산하고 재생산하는 순환 운동을 하는 무의식, 생산의 순환 형식을 고수하는 무의식이 우주 운행 또는 존재 생성의 주체라는 것입니다. 자기가 자신을 밀고 나가는 것입니다. 지금 순간에서 다음 순간으로 가는 힘이 자기에게 있다는 것이죠. 주체로서의 무의식이라는 개념이 등장하는 것이죠. 여기서의 주체는 인간 주체와는 관계가 없습니다. 자기가 자신을 산출해낸다는 의미에서의 주체입니다. 순환의 관점이 아니고서는 최초의 원인, 초월성을 도입할 수밖에 없으므로, 자기-생산, 순환 운동이 정언적이고 절대적인 것으로 받아들여져야 합니다. 그리고 들뢰즈가 보기에 지금껏 우리가 '자기 원인' 내지 '자기 생산'의 영역에 이르지 못한 것은 생산에 대한 인간주의적 착상 때문이었습니다. 성과 성욕에 관한 인간주의적 착상은 기본적으로 "부모가 있는 생산" (AO,p.21)을 전제로 합니다. 그러나 우주 내지 존재 전체에 관한 한, 생산(성, 성욕, 욕망)은 부모가 없죠. 이와 관련하여 들뢰즈는 맑스의 '비-인간적 성' 개념을 참조합니다. 맑스는 "성의 의인적 anthropomorphique 재현"(AO, p.350)을 뛰어넘게 해주었다는 것입니다. 여기서 의인적 재현이란 앞서 말한 크세노파네스가 비판한 관점을 가리킵니다. 하나의 성, 즉 인간주의적 성을 비판하는 것이죠. 하나의 성이란 부모가 자식을 낳는다는 식의, 성에 대한 착상을 가리킵니다. 들뢰즈는 성과 성욕을, 다시 말해 생산자와 생산물의 관계를, 그렇게 보아서는 안 된다고 봅니다. 오히려 생산의 운동 일반이 있습니다. 우주 자체의 자기-생산이라는 관점에서 성을 봐야 한다는 것이지요. 이런 관점을 들뢰즈는 'n 개의 성' 또는 '미시적인 성'이라는 말로 표현하기도 합니다. 들뢰즈가 페미니즘조차도 인간적 성에 갇히면 안 된다고 지적하면서, 여성조차도 '여성되기 devenir-femme'를 완수하는 와중에 생성 devenir 일반에 참여해야 한다고 말하는 이유도 여기에 있습니다. (p285-286)

287

들뢰즈에게 생산의 종합은 '수동적 passive 종합'으로 이해됩니다. '수동적 종합'은 굉장히 중요한 개념입니다. 종합은 수동적이라는 것이죠. 이것은 passive, passion 또는 path를 포함하고 있는 단어들과 관련이 있는데요. 흔히 수동과 능동을 대비시키죠. 그런데 엄밀하게 말하면, 능동인 것은 스피노자 식의 신밖에 없습니다. 다른 말로 하면 우주 전체로서의 존재밖에 없습니다. 자기를 다음 순간으로 밀쳐 나가니까 자기가 주체예요. 그런 점에서 능동입니다. 수동이 아니에요. 우주 전체에 있어 다음 순간에서 회고해봤을 때는 이미 되어버렸기 때문에 수동이지만, 밀쳐나가는 주체로서의 우주 전체로 보면 능동입니다. 어떤 능동적인 존재가 실제로 있는지는 말하기가 어렵죠. 특히 종합의 과정에서는 항상 수동일 수밖에 없습니다. 우주의 현재 상태는 이미 무엇인가가 되어 버린 거예요. 시간상 다음 순간에서 되돌아 볼 수밖에 없기 때문에, 수동적 종합이라는 게 우주와 관련된 적절한 표현인 것이죠. 그렇데 원래는 수동이라는 말이 적합한 번역이 아니에요. '겪는다'는 것이 진짜 의미예요. 영화 <잔 다르크의 수난The Passion of Joan of Arc>(칼 테오도르 드레이어, 1928)도 여기에서 유래하고요. 또한 정념이라는 번역도 그래요. 정념은 자기도 모르게 겪어서 분출하는 것을 말합니다. passion 이 수동이기 이전에 '겪음'이라는 것을 꼭 기억하세요. 수동적 종합은 항상 어떤 일을 겪어왔죠. 다음 순간, 또 다음 순간이 계속해서 만들어지는 것입니다. 거꾸로 말하면 이전에 겪어서 지금이 됐고, 그 이전도 그 이전 순간을 겪어서 그렇게 된 것이죠. 생산의 경과가 수동적 종합의 원리를 따르는 까닭은, 종합을 주도하는 초월적 주체가 없기 때문입니다. 들뢰즈는 《천개의 고원》에서 인형극 놀이를 이야기하는데요. 보통 인형극은 무대 위에서 실로 매달고 누가 조정하죠. 그런데 들뢰즈가 말하는 것은 실은 없고 인형들끼리 노는 거예요. 초월적인 끈이 없이 자기들끼리 질서를 잡고 노는 것이죠. 바깥에 조정자가 없다고 이해하면 됩니다. 즉, 종합을 총괄하는 필연적 법칙이 없다는 점에서 종합의 수동성, 즉 겪음을 말할 수 있는 것입니다. (p288-289)

고대 희랍철학의 언어로 표현하자면, 들뢰즈에게 우주를 이루는 요소stoicheia는 '욕망 기계 machine désirante' 입니다. 자 여기서 욕망 기계라는 중요한 개념이 등장했는데요. 욕망 기계는 영어로 desiring-machine이라고 번역을 합니다. 그동안 '욕망하는 기계'라고 번역을 해왔고요. 이는 오해를 불러일으키는 번역입니다. 욕망하는 기계라고 하면 기계가 주어가 됩니다. 근데 여기서 '욕망 désirante'은 형용사입니다. 따라서 정확하게는 '욕망적 기계'입니다. 욕망은 기계를 작동시키는 에너지입니다. 욕망적 기계라고 하면 욕��이 기계를 가동시킨다는 말이 됩니다. 욕망이 주어고, 기계는 일종의 껍데기라는 의미인 것이죠. 기계와 욕망, 둘은 분리될 수 없지만 둘이 결합되는 방식은 기계가 욕망하는 식이기보다, 욕망이 기계를 통해 분출되는 것이라는 점을 확실히 기억하세요. 그래서 저는 '욕망 기계'라고 번역을 했어요. '욕망적 생산production desirante'이라는 표현도 유사하게 이해야야 합니다. (p289)

290-1 293

기계는 우리가 흔히 생각하는 기술 기계에 국한되지 않습니다. 기계는 존재론적 요소로서, 우주의 생산에 내재적으로 관여합니다. 들뢰즈가 '기계'라는 개념을 창조한 데는 몇 가지 이유가 있습니다. 우선 인간주의적 가상을 벗어나 존재를 이해하려는 의도가 있어요. 인간주의 humanism 내에서 우주의 운행은 '목적론'과 '기계론'의 두 양상으로 설명됩니다. 그러나 들뢰즈가 보기에 양자 모두 초월성을 도입할 수밖에 없다는 점에서 한계가 있습니다. 목적론은 최초arche에 설정된 방향 telos을 따른다는 점에서, 기계론은 외부의 프로그램 설계자를 요청한다는 점에서, 초월적 작인을 가정합니다. 둘째로, '기계'는 생산을 설명할 수 있다는 점에서 선호됩니다. 들뢰즈가 기술 기계는 고장이 나면 작동하지 않는데 비해 기계는 고장이 나면서만 작동한다고 거듭 강조할 때, '기계'의 의미가 잘 드러납니다. 사실, 우주의 운행에 고장은 있을 수 없으며, 인간적 관점에서만 고장이란 말이 의미를 지니기 때문입니다. 우주는 무덤덤하게 운행될 따름입니다. 지진, 산사태, 홍수, 가뭄 등이 인간의 관점에서는 재앙이지만 우주의 관점에서는 그저 생성이자 변화인 것이죠. 자기 안에서 계속 달라져가는 연속일 뿐인 것이에요. 우주가 매 순간 지속되고 이어진다는 게 우리에게 기적적인 일입니다. 왜 우주는 폭발하거나 없어지지 않고 계속 존재하는가라는 문제는 굉장히 신비로운 것이죠. 바로 이처럼 우주의 운행 내지 생산의 기능을 담당하는 것이 기계입니다. 그리고 욕망은 기계를 가동시키는 추동력, 힘, 동인입니다. 그리하여 기계는 홀로 있지 않고 욕망을 내재적 추동력으로 지닌 채 존재하며, 따라서 모든 기계는 일차적으로 '욕망 기계'일 수밖에 없습니다. 존재는 기계들이며, 그 내재적 가동 원리가 바로 욕망입니다. (p293-294)

그런데, 이런 생산의 생산은 '기관 없는 몸 corps sans organes'의 생산을 낳습니다. 생산의 경과의 와중에 "모든 것이 한 순간 정지하고, 모든 것이 응고된다(그 다음에 모든 것이 재개된다)"(AO, p.13)는 것이죠. 정지하고 응고하고, 다시 시작한다는 것입니다. 기관 없는 몸은 생산의 생산이라는 2항 계열 (생산하기 - 생산물 생산하기⋯) 곁에서 제3항으로서 생산됩니다. 계열은 계속 뻗어나가는데요. 그러면서 한순간 응고합니다. 그리고 어떤 한순간의 상태가 바로 기관 없는 몸입니다. 생성의 계열에서 한 단면을 끊어내는 것이죠. 기관 없는 몸은 생산의 경과 속에서 정지와 응고로 등장하는 한 순간 상태입니다. '생산의 생산'이 멈추는 한 순간, 이는 마치 우주의 한 순간을 찍은 스냅사진과도 같습니다. 그러나 이 멈춤은 영원한 멈춤이 아니라, 곧이어 et puis 다시 시작하기 전까지의 틈의 순간이죠. 모든 것이 정지하고 새로 시작하는 '사이 시간'인 것입니다. 존재의 운행에서, 새로운 것이 탄생하며 창조될 수 있으려면, 그 내부에 틈이 있어야 합니다. 바로 이 틈이 순간이며, 과거와 단절하고 미래를 창조하는 것이 가능해지는 시간 계기입니다. 기관 없는 몸은 기존의 규정성이 박탈되고 해체되어 규정성을 상실하게 된 바로 그 순간 상태입니다. 물론 바로 새 규정을 부여받는 다음 순간 상태로 이행하지만 말입니다. 기존 것들이 무화되고, 새로운 것들이 탄생하는 시간인 것이죠. 우주의 운행은 순간의 단절을 내포합니다. 기관 없는 몸은 '죽음 본능'이라고도 불리는데, 이는 생성이 계속되려면 죽음이 필연적 계기로 개입해야 하기 때문입니다. 인간학 이전에 존재론 차원에서 죽음이 있습니다. 죽음은 우주의 삶의 동력입니다. 왜냐하면 죽음이, 단절이, 끊어냄이 없다면 시작이, 탄생이, 새로움이, 창조가 불가능하기 때문입니다. 생성은 죽음을 그 심장에 품고 있습니다. 우주는 언제나 재 활용됩니다. 바로 이 재활용recycle이 우주의 순환cycle의 참된 의미입니다. 우주는 매 순간 죽습니다. 그러나 또 매 순간 탄생합니다. 끊어지고 달라지지 않으면 그것은 멈춰있는 것입니다. 끊어지고 달라져야 생성입니다. 따라서 끊어짐, 정지는 생성의 필수적인 요소입니다. 그것이 죽음이라는 의미를 부여받고 있고요. 리비도를 에너지로 갖는 워킹 머신 working-machine이 우주의 생성에 필연적 요소이듯이, 죽음 본능 또한 필연적인 요소라는 거예요. 사랑과 죽음이 함께 하죠. 작동의 한 계기로서, 생성의 한 단면으로서 죽음이 끼어든다는 거예요. 그게 잘못된 방향으로 나가게 되면 파괴의 욕망으로 머무르게 되죠. 전쟁이나 파시즘이 그거예요. 물론 다른 한편으로는 창조의 계기가 되기도 합니다. 기존의 것이 해체되어야 새로운 것이 나올 수 있으니까요. 예술이 대표적이에요. 이 둘을 분별하기 위한 지표가 필요한데, 이것이 바로 '성'에 대한 개념이라고 들뢰즈는 말합니다. 앞의 2절에서, '인간적 성'이 아닌 '비인간적 성' 내지 '우주적 생산'이 강조되는 것은 바로 이 분별의 필요성 때문입니다. (p298-300)

(305)* (306)*

<해체, 차이, 유령론으로 읽는 자크 데리다_진태원>

그렇다면 데리다가 '데콩스트뤽시옹' 또는 '해체'라는 말을 사용하면서 시도한 것은 무엇일까요? 우선 데리다가 “해체의 일반 전략" <데리다, 박성창 옮김, 《입장들>, 솔, 1991, 64쪽)이라고 부른 것을 이해할 필요가 있습니다. 일반 전략은 먼저 전복의 단계를 거칩니다. 이것은 기존의 형이상학적 대립 구도가 폭력적 위계 질서임을 뜻합니다. 이원적인 대립쌍 (예컨대 음성 대 문자기록, 현존 대 부재, 이성 대 감성 등)으로 이루어진 형이상학적 질서는 평화로운 공존의 질서가 아니라 둘 중 하나가 다른 하나를 지배하고 억압하는 질서죠. 따라서 형이상학의 해체는 우선 이러한 위계적 질서를 전복시키고 다른 항에 의해 지배되고 억압되어왔던 항의 권리를 복권시키는 것을 말합니다. 초기 데리다 작업의 주요 주제였던 문자기록écriture (이 개념은 보통 '글쓰기'라고 번역되지만, 적절한 번역이라고 보기는 어렵습니다)의 사례를 들어보기로 하죠. 데리다가 <그라마톨로지에 관하여 Dela grammatologie>(1967, 아쉽게도 이 책의 국역본 중에는 신뢰할 만한 판본이 없습니다)나 <문자기록과 차이 Écriture et la différence> (1967, 국역본은 <글쓰기와 차이>, 남수인 옮김, 동문선, 2001) 같은 책에서 보여주려고 했던 것은 플라톤에서부터 루소를 거쳐 후설, 소쉬르, 레비-스트로스에 이르는 서양 형이상학의 역사에서는 문자기록을 폄하하고 음성이나 말을 중시하는 태도가 지속적으로 되풀이되어 왔다는 점 입니다. 곧 이 사상가들은 모두 진리 내지 로고스logos는 말이나 생생한 대화 속에서만 표현될 수 있으며, 문자기록은 진리와 거의 관계가 없는 단순한 보조 수단일 뿐이라고 주장합니다. 더욱이 문자기록은 아주 위험한 도구라고 봅니다. 왜냐하면 문자기록에 지나치게 의존하는 것은 생생한 대화 및 기억 능력을 퇴화시킬 우려가 있기 때문이죠. 따라서 데리다가 초기 작업에서 보여 주려 했던 것은 이처럼 진리 내지 로고스와의 관계에서 배제되고 억압된 문자기록이 사실은 로고스 자체를 성립 가능하게 해주는 조건이라는 점입니다. 또한 그럼에도 왜 문자기록이 이러한 조건의 지위에서 배제되고 또 억압될 수밖에 없었는가, 그 구조적·역사적 필연성은 무엇이었는지 밝히는 것이었습니다. 그렇다면 데리다의 해체 작업이 추구하는 것은 결국 음성에 대해, 로고스에 대해 문자기록이 우월하다는 점일까요? 데리다는 기존의 위계적 지배 질서를 전복시켜 그중 열등한 위치에 있던 것을 새로운 지배항으로 구성하는 것은 여전히 기존 질서를 되풀이하고 재생산할 수 있음을 경고합니다. 따라서 해체의 일반 전략은 단순히 기존의 질서를 전복하는 데 그쳐서는 안 되며, "더 이상 이전의 체계 속에서는 이해될 수 없었고 지금도 그러한, 새로운 '개념'의 돌발적인 출현" (《입장들>, 66쪽), 지배 질서의 "긍정적 전위" (《입장들》, 93쪽)를 시도하고, 위계 구조 자체의 해체를 시도하는 데까지 나아가야 합니다. (p311-312)

데리다가 볼 때 소쉬르 구조언어학의 중요성은 이런 언어관을 해체할 수 있게 해줬다는 점에 있습니다. 그가 제시한 차이의 체계로서의 언어 개념 덕분에 이제 언어를, 이미 현존하는 것(신의 말씀이나 자연적 사물 또는 정신 안의 관념 등과 같은 것)을 '재현하고 표상하고 대신하는 것'으로 간주하기가 불가능해진 것이죠. 언어는 단순히 사물을 지시하거나 재현하는 기능에서 벗어나 독자적인 체계를 갖춘 자율적인 것이 되었습니다. 간단히 말하자면, 언어 이전에는 세계 그 자체, 자연 그 자체에도 역시 질서가 존재하지 않는 것입니다. 하지만 데리다가 보기에 역설적이게도 소쉬르는 음성만이 자연적이거나 본래적인 기표이며 문자기록은 음성 기표에 대한 부차적이고 외재적인 도구라고 주장함으로써, 전통적인 음성 중심주의 및 로고스 중심주의를 되풀이하고 있습니다. (De la grammatologie. 1부 2장, <언어학과 그라마톨로지> 참조) 따라서 데리다가 '원기록'이라는 새로운 기록 개념을 제안하는 것은 소쉬르의 언어학 혁명에 담긴 함의 (전통적인 언어관을 전복하는 '차이의 체계'로서 언어)를 급진화하면서 그것을 새로운 차원으로 바꾸어놓기 위함입니다. 원기록 개념이 의미하는 바는, 종래의 문자 기록 개념이 전제하는 바와 같은 재현관계, 곧 이미 현존하는 사물과, 언어나 기호 또는 기록 사이의 일치나 상응관계가 성립하지 않는다는 점입니다. 기호 내지 언어가 차이의 체계인 것과 마찬가지로 언어에 앞서 있는 그대로 현존한다고 간주된 세계 내지 자연 또는 '현실' 역시 차이 작용의 산물입니다. 이러한 관점에 따르면 원초적인 기원 및 궁극적인 목적/종말 같은 것들과 더불어 주체 역시 차이의 작용에서 파생된 것입니다. 현존과 동일성은 차이에 앞서 존재하는 어떤 것이 아니라 차이의 작용에서 산출된 것이며, 그 내부에 차이와 타자성의 흔적을 지니고 있는 것이죠. 기원은 항상 그것에 선행하는 어떤 타자의 흔적이며, 현존은 흔적의 흔적이라고 할 수 있습니다. 따라서 원기록은 데리다가 말하는 차연 différance과 다른 것이 아닙니다. (p314-315)

316, 7

이렇게 본다면 déconstruction이라는 개념은 '해체'로 옮기기보다는 '탈구축'이라고 옮기는 게 더 적절하지 않을까요? 해체라는 말이 무너뜨리고 철거하고 더 나아가 제거한다는 부정적인 의미만을 담고 있는 데 반해, 데리다가 말하는 déconstruction은 '해체의 일반 전략'에 대한 설명에서 볼 수 있듯이 오히려 상당히 적극적인 의미를 포함하기 때문입니다. 곧 déconstruction은 기존의 형이상학적 지배 질서를 해체하고 무너뜨리는 것을 넘어서, 본질주의적이고 동일성 중심적이고 위계적인 기존의 질서를 되풀이 하지 않는 새로운 관계 내지 짜임새를 형성하려는 노력, 곧 새로운 지배 질서를 구축하지 않으려는 운동으로서의 탈-구축의 운동을 아우르는 개념입니다. '해체'라는 말이 이미 상당히 오랜 시간 동안 정착되어온 만큼 이 번역어를 계속 사용하는 것도 무방하겠지만, 이 경우에도 데리다가 말하는 '해체'는 단지 부정적인 의미만을 갖는 것이 아니라 적극적인 탈구축의 운동을 포함한다는 점을 반드시 염두에 두어야 합니다. (p318)

321, 3, 4 329, 330, 1, 5

데리다에게 시간이 '이음매에서 어긋나 있음은, 어떤 불순한 시대 상황을 의미하거나 시간의 질서의 일시적인 일탈을 가리키는 것이 아니라, 시간의 질서 안에는, 따라서 현존으로서 존재의 질서 안에는 근원적인 탈구와 이접, 간극이 존재함을 뜻합니다. 더 나아가 이러한 탈구와 이접, 간극은 존재자들 및 인간들이 어쩔 수 없이 감당해야 하는 불행한 숙명·악을 가리키는 것이 아니라, 메시아적인 장래가 도래하기 위한 조건이자 정의가 실행되기 위한 기회를 나타냅니다. 현재들의 시간적인 연속, 곧 과거 현재에서 지금 현재로, 또 지금 현재에서 미래 현재로 나아가는 연대기적인 시간의 연속적인 흐름은 계산 가능성의 질서이면서 또한 인과적인 응보의 논리에 따라 전개되는 "법, 분배의 계산, 복수 또는 징벌의 경제"(<마르크스의 유령들>, 59~60쪽)입니다. 따라서 근원적인 어긋남이나 간극은 이러한 연대기적인 시간의 흐름이 나타내는 계산 가능성과 응보의 질서에 균열을 냄으로써, 법적인 처벌과 보상의 논리를 넘어서는 정의의 도래를 가능하게 해주기 때문입니다. (p336-337)

(338)

<줄리아 크리스테바, 혐오스러운 매력의 영역으로_조광제> ****

(342)

어찌 보면, 취하는 것보다 버리는 것이 더 많다고 할 수 있습니다. 그뿐만 아니라, 우리가 삶을 위해 취하고자 하는 것들은 버리는 것들로 둘러싸여 있다고 할 수 있습니다. 버림에는 뉘앙스를 달리하는 여러 다른 이름들이 있습니다. 분비, 배출, 배제, 축출, 유기[버림] 등이 그것입니다. 이 이름들을 원용해서 말하면, 삶은 분비, 배출, 배제, 축출, 유기를 통해 이루어진다고 할 수 있습니다. 그러고 보면, 분명 삶은 한편으로 버려지는 것들을 근본 지평으로 삼지 않고서는 아예 불가능합니다. 그런데 그동안 철학을 비롯한 인문학적인 사유에서는 버려지는 일체의 것들에 대해 적극적인 의미를 부여하지 않았던 것 같습니다. 그러나 버려지는 것, 이를 적극적으로 주제로 삼아 자기 나름의 독창적인 사유를 펼친 철학자가 있습니다. 바로 줄리아 크리스테바입니다. 버려지는 것에 대한 사유��� 위해 그녀가 특별히 관심을 기울여 철학적인 개념으로 만든 것이 바로 '아브젝시옹abjection'과 '아브젝트abject' 입니다. 이 두 개념을 본격적으로 다룬 책이 바로 그녀의 주저라 할 수 있는 《공포의 권력》인데요. 이 책이 '아브젝시옹에 대한 시론'이라는 부제를 달고 있는 데서 알 수 있듯이, '아브젝시옹'은 이 책에서 중요한 위치를 차지합니다. 이 개념은 그녀가 맨 처음 주조한 다른 개념들, '세미오틱le sémiotique', '시니피앙스signifiance', '상호텍스트성 intertextualité' 등과 더불어 그녀의 사상을 이해하는 데 핵심 개념이지요. 특히 이 개념은 프로이트가 제시한 '두려운 낯섦 das Unheimliche, the uncanny [섬뜩함]'과 일정하게 대립적인 짝을 이루기도 하고, 조르조 아감벤Giorgio Agamben (1942~)의 '호모 사케르homo sacer'라는 개념과도 상당히 밀접하게 연결되어 있습니다. 간단하게 설명하면, 프로이트의 '두려운 낯섦'은 평소 친숙한 것이 느닷없이 섬뜩한 이질성을 띠고서 나타나는 것을 말하는 데 반해, 크리스테바의 '아브젝트'는 혐오스럽기 짝이 없는 것이 매혹적인 것으로 다가올 때 성립합니다. 감정의 방향이 반대인 셈이지요. 아감벤의 '호모 사케르'는 사회적인 주권이 성립하기 위해서는 반드시 존립하도록 하지 않으면 안 되는 것으로서 사회로부터 법 외의 존재로서 축출되는 사람들을 일컫습니다. 크리스테바의 '아브젝트'는 일체의 이분법적인 경계 전체의 바깥에 존재하는데, 이 아브젝트를 축출하는 것이 주체가 자아를 형성하는 데 필수적인 조건이 됩니다. 아감벤의 '호모 사케르'와 크리스테바의 '아브젝트', 이 두 개념은 한 쪽은 사회적이고 다른 쪽은 개인적이라는 점에서 다르긴 하지만, 그 구조가 워낙 유사합니다. 그런데 크리스테바는 개인과 사회집단의 현존 방식이 근본적으로 다르지 않다고 보면서, 사회는 모성적인 내지는 여성적인 것을 아브젝트로 축출함으로써 그 현존을 유지한다고 봅니다. 크리스테바에게서 아감벤의 호모 사케르는 바로 모성과 여성성이었던 것입니다. 그런 점에서 크리스테바는, 페미니즘 이론계에서 그 지위에 대해 논란이 분분하긴 하지만 페미니즘의 중요한 이론가로서 특히 영국화 미국 쪽에 크게 영향을 주기도 합니다. (p345-346)

•자아, 초자아, 이드 프로이트는 《새로운 정신분석》 (임홍빈·홍혜경 옮김, 열린책들, 2007)의 <심리적 인격의 해부>에서 정신의 세 가지 층위, 즉 초자아, 자아, 이드를 제시한다. '자아'는 자신을 대상으로 삼아 마치 타자를 다루듯 할 수 있는 활동 주체이다. '초자아'는 양심을 내세워 항상 자아를 금욕적으로 감시하고 처벌을 내세워 위협한다. '이드'는 자아에게 에너지를 공급하는 원천이 되면서 오로지 쾌락만을 충동질한다. 자아는 초자아에 의해 옥죄이고 이드에 의해 충동질되면서 그와 동시에 현실에 의해 거부당하는 상태에 놓이게 된다. (p346)

아브젝시옹 앞에서 말씀드린 대로 이제 <공포의 권력>에 들어 있는 핵심 대목들, 특히 '아브젝트abject'와 '아브젝시옹abjection'에 관한 대목들을 살펴보고자 합니다. 우선 첫 단락을 시발점으로 삼아 아브젝시옹의 영역으로 들어가도록 합시다. '존재'étre를 위협하는 것이 있다. 그것은 가능적인 것 근처, 그러니까 견뎌낼 수 있고 생각할 수 있는 것 근처에 던져져 있다가 거기로부터 불쑥 튀어나와, 바깥에서부터 혹은 안에서부터 존재에게 나타나 다가온다. 이같이 존재를 위협하는 것에 대해 존재는 폭력적으로 그리고 칙칙하게 여러모로 반항을 한다. 아브젝시옹에는 존재가 일으키는 그런 반항 중 하나가 들어 있다. 그것은 욕망을 요청하고 불안하게 하고 매혹시킨다. 하지만 욕망은 스스로를 현혹되도록 내버려두지 않는다. 욕망은 겁에 질린 채 뒤돌아선다. 욕망은 메스꺼움을 견디지 못해 토악질을 한다. 절대적인 어떤 것un absolu이 치욕으로부터 욕망을 보호한다. 이에 욕망은 자부심을 느끼고서 절대적인 어떤 것에 들러붙는다. 그러나 그와 동시에 바로 그때, 그 비약, 그 경련, 그 도약은 저주 받은 것이자 유혹적인 다른 어떤 곳un ailleurs을 향해 이끌린다. 유혹과 혐오가 결집된 한 극점이, 마치 제어할 수 없는 부메랑처럼, 거기에 머물러 있는 자를 그 자신의 바깥으로 내쳐 그 자신에게서 미끄러지듯 겨우 붙어 있게 한다. (<공포의 권력>, 9/21)' 무슨 말인지 쉽게 알 수 없습니다. 찬찬히 생각해봅시다. 우선 맨 처음에 등장하는 문장인 "존재를 위협하는 것이 있다."라고 할 때, '존재'를 나의 존재로 읽어야 합니다. 내가 평소의 역량으로 쉽게 처리할 수 있는 영역이 아닌 다른 엉뚱한 곳에서부터 어떻게 대처할 수조차 없는 것이 나타나 나의 존재를 위협한다는 것입니다. 그 위협하는 것이 미리 말하자면, '아브젝트'입니다. 이 놈은 그야말로 이상합니다. 나로 하여금 지성이나 이성을 앞세워 대처할 수 없도록 하고, 오히려 나에게서 기묘한 욕망을 불러일으키면서 그와 동시에 그 나의 욕망을 함부로 추구할 수 없도록 합니다. 말하자면 일종의 덫에 걸린 것 같이 내가 가까스로 나의 존재를 위험하게 유지하고 있는 상태에 빠져들게 됩니다. 이러한 기묘한 체험을 '아브젝시옹'이라고 말합니다. (p349-350)

토악질을 한다는 것은 섬뜩한 것을 내 몸으로부터 배출해 내는 것입니다. 그럴 수 있는 내 몸의 힘은 어디에서 온 것일까요? 크리스테바는 그것을 '절대적인 어떤 것'이라고 부릅니다. 그렇다면 그것은 신일까요? 아니면, 생명 자체의 절대성일까요? 아니면 사회적인 금기의 상징 체계일까요? 맨 마지막의 선택지, 즉 사회적인 금기의 상징 체계가 가장 그럴 듯한 후보인 것 같습니다. 여기에서 '절대적인 어떤 것'은 '아브젝트'와 대립되는 것인데, 크리스테바에게서 아브젝트는 결국 사회적인 금기체계에 의거한 질서를 무효한 것으로 만드는 기능을 하기 때문입니다. 그 괴물이 내 집에 들어왔다는 것만으로도 나는 대단히 치욕스러운데다 그 괴물 때문에 겁에 질려 있으니 더욱 치욕스럽겠죠. 그런데 그 괴물이 나를 유혹하려 합니다. 더러운 괴물에게 유혹을 느낀다는 사실 자체는 나를 더욱 더 치욕스럽게 합니다. 그렇다면 유혹을 느꼈을 때, 그 유혹을 느끼는 원천은 무엇일까요? 바로 충동, 충동으로서의 욕망일 겁니다. 그러고 보면, 사회적인 금기의 상징 체계와 근원적인 존재의 충동 간의 급격한 대결이 벌어지는 장면이 바로 아브젝시옹인 셈입니다. (p352)

중요한 것은 '절대적인 어떤 것'이 그런 치욕으로부터 나를 보호한다는 점입니다. 보호막, 삶에 있어서 없어서는 안 되는 보호막이 있다는 이야기입니다. 그 보호막은 상징 체계로서의 랑그 즉 체계 언어입니다. 그런데 이 보호막은 우리로 하여금 구토를 통해 분비, 배출, 배제, 축출, 유기를 일삼도록 합니다. 그런 일을 할 수 있다는 데서, 근원적인 욕망 차원에서 나를 강력하게 유혹하는 매력을 분출하는 기묘한 그것을 분비, 배출, 배제, 축출, 유기했다는 데서 나는 자부심을 충분히 느낄 수 있습니다. 그러나 이것으로 끝이 아닙니다. 대역전이 일어납니다. 그렇게 '절대적인 어떤 것'에 의해 자부심을 느끼는 바로 그 사실 때문에 오히려 '다른 어느 곳'으로 끌려가고 맙니다. 그곳으로 가면 저주 받아 마땅하다는 느낌이 강하게 들기에 혐오스럽기 그지없는데도 왠지 한껏 매혹적이어서 그 유혹을 뿌리칠 수가 없습니다. 이 대목에서 부메랑 이야기가 실감을 더해줄 수 있을 것 같네요. 힘껏 멀리 던지면 던질수록 더욱 강한 힘으로 되돌아오는 것이 부메랑이지요. 너무나 혐오스럽기에 힘껏 뿌리쳤더니 오히려 더욱 더 강력한 유혹으로 되돌아온다는 것인데, 그야말로 혐오와 유혹의 극단적인 결합이 아닐 수 없습니다. 아브젝시옹은 이러한 극단적인 양가적 감정 상태에 빠져버린 것을 지칭합니다. 나는 이제 나를 유지할 수 없습니다. 이미 나는 내 바깥에 내동댕이쳐져 있고 겨우 미끄러지듯 나에게 들러붙어 있을 뿐입니다. 이제 나는 도대체 주체 sujet라고 할 수가 없는 것이지요. 나는 분별을 바탕으로 한 인식 상태에서 완전히 벗어나 있기 때문입니다. (p353)

아브젝트 이때 혐오와 유혹이 극단적으로 결합된 이 괴물은 도대체 무엇일까요? 내가 그 괴물을 내쫓으려고 하는 만큼, 오히려 그 괴물이 나를, 말하자면 나를 나의 주체 상태로부터 내쫓아버리는 그 기묘한 괴물. 그 괴물은 과연 대상objet 이라고 할 수 있을까요? 그럴 수 없겠지요. 말하자면 아브젝시옹은 대상을 가질 수 없는 상태인 것입니다. 아브젝시옹이 분명 체험 내지는 경험임에는 틀림없는데 대상을 갖지 못한다는 까닭이 궁금합니다. 크리스테바는 이렇게 말합니다. '내가 아브젝시옹에 의해 공격을 당할 때, 내가 그렇게 요청하는 감정들affects [흔히 '정'이라 번역하는데, 너무 물리적인 느낌이 들어 이 글에 서는 '감정'이라고 옮깁니다.]과 사유들의 그 꼬임 torsade 은, 제대로 말하자면, 정의될 수 있는 대상objet을 갖지 않는다. 아브젝트abject는 내가 지칭하고 내가 상상하는바 나와 마주해서 내 '앞에 던져져 있는 것objet'이 아니다. 아브젝트는 더 이상 '앞에 있는 놀이 감ob-jeu', 즉 욕망의 체계적인 탐색에서 무한정하게 달아나는 작은 'a(petit )'가 아니다. 《공포의 권력》, 9/21)' (p354)

355

'아브젝트abject는 나의 상관자mon corrélat가 아니다. 즉 아브젝트는 내가 기댈 수 있는 어떤 사람이나 어떤 것을 나에게 제공함으로써 다소나마 나를 부각시켜 자발적이게끔 하는 그런 것이 아니다. 대상으로 보자면, 아브젝트는 [그 대상의] 하나의 성질 qualité '나와 대립 된다s'oppose a je'는 성질- 일 뿐이다. 그러나 대상이란 [나와] 대립됨으로써 의미의 욕망이 펼치는 깨어지기 쉬운 음모의 구도 속에서 내가 균형을 잡을 수 있도록 하는 것이라면, 그 반대로 아브젝트 즉 추락한 대상objet chu은 근본적으로 '축출된 어떤 것un exclu'으로서 의미가 붕괴되는 곳으로 나를 이끈다. 그 주인인 초자아sur-moi와 섞여 녹아버린 어떤 하나의 '자아 (un certain )', 그 '자아'가 가차 없이 [대상을] 축출해버린 것이다. (《공포의 권력》, 9/21~22)' 위 인용문을 보면 크리스테바는 전적으로 라캉의 '오브제a'에 관한 이야기를 거부하고 있다는 것을 알 수 있습니다. '욕망이 펼치는 깨어지기 쉬운 음모의 구도'는 바로 라캉이 말하는 욕망의 구도를 지칭한다고 할 것입니다. 그 어떤 의미도 성립할 수 없는 그야말로 무의미의 지대로 이끄는 것, 그리고 초자아와 결합된 자아에 의해 가차 없이 축출됨으로써 추락하고 만 대상이 바로 아브젝트라고 말하고 있습니다. 이 정도쯤 되면, 크리스테바가 말하는 아브젝트는 라캉이 말하는 실재에서 솟구친 것이라 해도 무방할 것 같습니다. 라캉이 말하는 바 결코 돌아갈 수도 없고 충족될 수도 없는 유아와 어머니 간의 완전한 성적 결합과 그로 인한 희열jouissance을 아브젝트의 출현과 그로 인한 아브젝시옹의 체험을 통해 되살리고 있다는 느낌을 주기 때문입니다. 크리스테바가 어머니의 몸, 즉 모성적인 몸을 아브젝트의 대표적인 형태로 제시한다는 점에서도 이를 추정할 수 있습니다. (p356-357)

359

사실 아브젝트는 내가 주체적인 자아로서 존재하기 위해 축출해버린 것입니다. 그런데 아브젝트는 결코 곱게 물러나지 않습니다. 오히려 축출을 통해 주체적인 자아로서 존재하려는 나를 위협하면서 내 존재를 소스라치게 만들고 급기야 비명을 지르면서 발작을 일으키도록 해서 나의 에너지를 소진케 한다고 말합니다. 이를 곧이곧대로 받아들이게 되면, 광기에 의한 발작은 곧 아브젝시옹에 함축된 반항이 초자아와 이에 의존한 주체적인 자아를 파괴하기 때문에 일어난다고 볼 수밖에 없습니다. 그래서 각각의 초자아에게는 아브젝트가 상응한다고 말하는 것입니다. 물론 이 발작을 무조건 부정적으로 보아서는 결코 안 될 것입니다. 따라서 아브젝트에 의해 아브젝시옹을 강렬하게 체험하는 지경에 이르면, 도덕적인 규범은 말할 것도 없고 심지어 자연적이라고 여겨지는 모든 질서와 규칙마저도 온전히 빛을 잃고 마는 것이지요. 그러한 곳이 바로 '바깥'이고 '다른 어떤 곳'입니다. 이렇게 되면, 일종의 카오스가 아닐 수 없습니다. 크리스테바는 《시적 언어의 혁명》에서 플라톤의 《티마이오스》를 원용해 '코라chora'라는 개념을 끌어들인 바 있습니다. 그 핵심 대목만을 인용해보기로 합니다. '코라는 충동들과 충동들의 정지에 의해, 통제된 만큼이나 기복이 심한 운동성으로 구성되는 비표현적인 총체성이다. '정신적인' 표식인 동시에 '에너지의' 충전인 충동들은 우리가 코라라 부르는 것을 분절한다. (…) 코라 그 자체는 단절과 분절들, 리듬으로서 명증성, 진실한 것 같은 것, 공간성, 그리고 시간성에 선행한다. (…) 모형도 아니고 복제도 아닌 이 코라는 형상화figuration에 선행하면서 그 심층에 깔려 있고, 따라서 거울작용specularisation에 대해서도 선행한다. 그러면서 이 코라는 음성적이거나 운동적인 리듬에 대한 유추만을 허용한다. (<시적 언어의 혁명>, 23~24/26~27)' (p360)

플라톤의 《티마이오스》에서 코라는 우주의 원 재료인 게네시스genesis가 놓인 곳으로서 게네시스의 유모 내지는 자궁으로 지칭됩니다. 게네시스는 카오스인 셈입니다. 그러니까 코라는 카오스가 존재하는 원 공간으로서 코스모스를 구성해 내는 원동력으로서의 장소입니다. 따라서, 도대체 규칙적이고 질서가 있다고 할 수 있는 것들, 그리고 그러한 규칙과 질서를 근원적으로 떠받치는 공간성이나 시간성조차 뒤로 물리면서 앞서 있는 것이 코라입니다. 그런데 크리스테바는 이 코라를 충동들을 통해 오로지 음률적인 리듬, 즉 세미오틱한 것le sémiotique만을 허용하는 것으로 재규정 합니다. (p361)

지면 상 그녀가 말하는 코라가 과연 여기에서 말하는 아브젝트가 축출되어 있는 바깥과 어느 정도로 긴밀한 관계를 갖는가를 섬세하게 논의할 수는 없습니다. 그리고 그���가 말하는 충동과 아브젝시옹의 상태에 빠진 자아와 어느 정도로 긴밀한 관계를 갖는가도 역시 섬세하게 논의할 수 없습니다. 하지만 그녀가 "현대 문학은 초자아적인 혹은 도착적인 입장들을 견지하는 데서 쓰이는 것 같다. (…) 도착으로서 현대문학은 아브젝트를 위해 거리를 유지한다. 아브젝트에 매혹된 작가는 아브젝트의 논리를 상상하고, 아브젝트에 몸을 맡기고, 아브젝트를 투입하고, 결국에는 체계언어 langue (스타일과 내용)를 전복시킨다." (《공포의 권력》, 23/41)라는 말을 하는 것으로 보아, 그리고 그녀가 볼 때 현대문학이 위에 서 잠시 말한 바 "충동들을 통해 오로지 음률적인 리듬"일 뿐인 세미오틱한 것을 바탕으로 이루어진다고 할 때, 양쪽이 긴밀한 관계를 맺고 있다고 여기는 것임에는 틀림없습니다. 그뿐만이 아닙니다. 크리스테바는 《공포의 권력》에서도 코라와 충동을 '낯선 공간', 즉 '다른 어떤 곳'과 연결해서 이렇게 말합니다. '그러므로 기원을 말하지 말자. 그보다는 상징 기능이 더욱 많은 의미를 갖게 되는바 그 상징 기능의 불안정성, 즉 모성의 몸corps maternal에 대한 금기 (자기애에 대한 방지 및 근친상간의 타부)를 말하자. 여기에서 우리가 플라톤과 더불어 하나의 코라une chora 즉 하나의 용기라고 지칭하고자 하는 낯선 공간étrange espace을 구성하고 지배하는 것은 바로 충동이다. (《공포의 권력》, 21/38)' (p261-262)

•세미오틱 크리스테바는 언어를 구성하는 시니피앙스signifiance즉 의미 생성의 과정을 분석하여 근본적인 두 양태를 추출하여 그 나름의 이름을 붙인다. 하나는 쌩볼릭le symbolique 이고, 또 하나는 세미오틱le sémiotique이다. 이에 관해서는 플라톤의 우주생성론을 크리스테바가 말하는 시니피앙스와 견주어 이해할 필요가 있다. 크리스테바는 사회 조직들이 이미 항상 쌩볼릭하다고 말한다. 그러니까 쌩볼릭은 우주를 만들 때 이미 늘 존재해 온 이데아적인 형상들에 해당한다고 할 수 있고, 세미오틱은 우주의 재료 자체가 비록 혼란된 상태이긴 하나 그 속에 이미 갖추고 있는 변별적인 요소들이라 할 수 있다. 그러니까 언어의 의미가 생성되기 위해서는 세미오틱이 쌩볼릭과 변증법적으로 조응하여 결합되지 않으면 안 되는 것이다. 플라톤에서 우주의 재료가 되는 게네시스는 코라라는 공간 속에 있는데, 이 코라의 운동에 따라 게네시스가 일차적으로 분류된다. 그러니까 게네시스 속에 미리 마련되어 있는 변별적인 요소들은 코라의 리듬적인 운동에 의거해서 분류되어 나오는 것이다. 그래서 'chora sémiotique' 즉 세미오틱한 코라라는 말을 하는 것이다. 말하자면, 세미오틱은 언어가 의미를 가질 수 있는 변별적인 리듬인 것이다. 그래서 크리스테바는 순전히 세미오틱한 비발화적인 기표체계로서 음악을 든다. 언어에 스며들어 있는 변별적인 리듬 자체가 바로 세미오틱이다. (p362)

364 365-6

•희열 라캉의 정신분석학에서 희열jouissance은 현실적으로 도달할 수 없는 것이다. 어린아이가 어머니와의 완전한 성적인 결합을 이룰 때 생겨나는 감각적인 절정을 일컫는다. 이는 어른으로 성숙한 뒤, 결코 돌아가 도달할 수 없는 상태로서 라캉이 실재라 일컫는 영역에서의 일이다. 상상으로서도 불가능하고 상징적인 미세한 작업에 의해서도 결코 도달할 수 없는 실재, 즉 어머니와의 성적인 완전한 합일의 상태에서 오는 감각적인 절정이 바로 희열 즉 주이상스다. (p367)

우유, 근원적 아브젝트인 어머니의 몸 이 정도쯤 되면, 다시 말해 숭고함을 통해 환희로운 주체로 이끄는 것이 아브젝트라면, 차라리 나 자신이 바로 나에게 아브젝트로 다가온다고 할 수밖에 없을 것입니다. 그런데 크리스테바의 이 아브젝트 내지는 아브젝시옹 개념을 제대로 이해하기가 힘든 것은 그녀가 정신분석학적인 구도 속에서 그 구도를 넘어서려고 애쓰는데 그것을 파악하기가 어렵기 때문입니다. 예컨대 그녀는 가장 기본적이고 가장 근원적인 아브젝시옹으로서 음식물에 대한 혐오를 거론합니다. 이를 위해 다음과 같은 예를 제시합니다. 우유가 오래되어 피막이 생긴 것이 아브젝트로 작동하면서 아이가 그 우유에 대해 구토증을 일으킨다는 것입니다. '이 우유 크림에 대해, 시선을 흐리게 만드는 현기증과 더불어 구토가 일면서 내 몸을 활처럼 휘게 만든다. 그리고는 그 구토는 우유 크림을 준 엄마와 아빠로부터 나를 분리시킨다. 그들의 욕망을 나타내는 기호인 그 요소, '나'는 그것을 원하지 않는다. '나'는 그것에 대해 알기를 원치 않는다. '나'는 그것에 동화되지 않는다. '나'는 그것을 축출한다. 그러나 이 음식물은 그들의 욕망 속에서 존재할 뿐인 [나의] '자아'에 대해 '타자'가 아니다. 나는 나를 축출한다. 나는 나를 뱉어낸다. 나는 '내'가 나를 정립하고자 하는 바로 그 운동으로 나를 아브젝트하게 만든다m'abjecte. (…) 그들은 내가 나 자신의 죽음을 대가로 타자가 되는 중에 있음을 안다. '내'가 생성되는 이 회로 속에서 나는 오열과 구토의 폭력이 자행되는 가운데 나moi를 낳는다. 분명히 상징 체계 속에 기입되는 침묵어린 증세의 저항과 경련을 일으키는 소란스러운 폭력, 그러나 상징 체계에 대응하기 위해서는 그 상징 체계에 포섭되기를 원하지도 않고 포섭될 수도 없는 그 상황 속에서 이드는 반발하고, 억압을 풀어헤친다. 이드가 아브젝트하게 한다. (《공포의 권력》, 10~11/23~24)' (p367-368)

아브젝트로서의 나와 자아로서의 나가 어떻게 동시에 발생하는지를 묘사하는 부분입니다. 그 발생의 배경은 유아적인 시기입니다. 이 시기, 내가 타자(부모)의 욕망 속에서만 존재하기 때문에, 그 타자를 축출함으로써 아브젝트로 만드는 일은 곧 나 자신을 축출해서 아브젝트로 만드는 것이지요. 이를 부패한 우유를 토해내는 것으로 묘사하고 있습니다. 그 대가로 나는 자아로 정립되어 상징 체계에 포섭되는 것이지요. 이때 자아는 기실 토해낸 내지는 축출된 것이기에 바로 아브젝트로서의 자아입니다. 그러나 상징 체계 속에서 아브젝트로서의 나는 저항력을 제대로 발휘하지 못할 것입니다. 하지만 어떤가요? 상징 체계에 편입된 나를 나의 이드가 가만히 놔둘리가 없지요. 당연히 반발하면서 억압을 풀어내고자 하겠지요. 말하자면, 상징 체계에 순응하고 있는 나의 자아의 억압된 이면인 아브젝트인 나를 들쑤셔 상징 체계에 저항을 하도록 하는 것은 바로 나의 이드였던 셈입니다. 달리 말하면, 아브젝트를 만나 내가 아브젝시옹의 상태에 빠지게 된 것은 나의 이드가 반란 을 일으킨 것이라 할 수 있습니다. (p368-369)

비록 승화 과정을 통해서이긴 합니다만, 아브젝시옹이 결국 환희와 연결되는 것은 바로 이 이드의 반란 때문이라고 말하게 됩니다. 이렇게 되면, 아브젝시옹은 무의식적인 억압을 뚫고 나온 것이며, 그런 점에서 무의식의 차원을 벗어난 것이라 할 수 있습니다. "아브젝시옹은 본질적으로 '불안을 야기하는 낯섦'과 다를 뿐만 아니라 더욱 강렬하다. 아브젝시옹은 근친들을 인정하지 않는 데서 구성된다. 친숙한 것은 아무 것도 없다. 심지어 기억의 그림자조차 없다."(《공포의 권력》, 13/27) - "여기에서 '무의식적인' 내용은 배제된다. 그러나 묘한 방식으로 배제된다."(《공포의 권력》, 15/29) (p369)

이 정도쯤 되니, 아브젝트는 도덕이 자아의 쾌락 충동을 억압한다고 해서 그 도덕을 거부하는 게 아니라고 말합니다. "그러므로 아브젝트를 일으키는 것은 결백이나 건강이 부재한 것이 아니다. 동일성과 체계 그리고 질서를 혼란시키는 것이다. 그것은 경계, 장소, 규칙들을 존중하지 않는 것이다. (…) 도덕적인 것을 거부하는 것은 아브젝트가 아니다. (…) 아브젝시옹은 몰도덕적이고, 음흉하고, 역류하는 것이고 사시적인 것이다."(<공포의 권력> 12/25) 법과 도덕을 잘 알면서도 짐짓 무시해버리는 것이 바로 아브젝시옹이라는 이야깁니다. 크리스테바는 문학이든 예술이든 종교든 이 아브젝시옹에 대해 어떤 태도를 취하느냐가 핵심 문제라고 봤습니다. 예컨대 종교의 역사는 아브젝트를 정화하는 다양한 양식들을 개발해낸 역사라고 말하고, 예술적인 경험은 아브젝트에 뿌리를 두고 있으면서 아브젝트를 정화하는 것이라고 말합니다. 그러면서 서양의 근대성에서 그리고 기독교의 위기를 근거로 해서, 아브젝시옹은 원죄 이전의 상태에서 공명하는 바를 이끌어낸다고도 말합니다. 그러면서 이렇게 말합니다. '대타자'Autre가 붕괴된 세계에서 상징적 구축물의 기반에까지 내려가는 미학적 노력은 말하는 존재의 깨어지기 쉬운 경계들을 그 시발점에 가장 가까운 곳, 그 바탕없는 기원에까지 되집어나가는 데서 성립한다. (…) 도스토예프스끼, 로트레아몽, 프루스트, 아르토, 카프카, 셀린 등 이들의 위대한 현대문학은 아브젝트들의 지대 위에서 펼쳐진다. (25/43)' 아브젝트는 우리 자신의 존재의 밑바탕이자 근원적인 지평을 형성하기에, 그 역사성에 있어서나 편재성에 있어서 워낙 근본적이기 때문에, 오히려 이를 맞닥뜨리는 순간 섬뜩한 혐오감을 불러 일으키는 동시에 강렬한 매혹으로 다가온다는 것입니다. 이 같은 아브젝트를 맞닥뜨리는 아브젝시옹의 체험이 우리에게 과연 어느 정도로 다가와 있는지요? (p369-370)

(371-2)

<다시 알랭 바디우의 진리 철학_서용순> ***

바디우가 '철학의 종말'이라는 근대철학 비판의 주장에 반대하여 철학을 옹호하는 정통 철학자라는 사실은 분명합니다.(철학의 종말이라는 테마에 대한 바디우의 비판에 대해서는 Badiou, Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1989, pp. 7~12; 《철학을 위한 선언》, 서용순 옮김, 도서출판 길, 2010, 41~48쪽 참고) 그는 여러 저작에서 철학을 복권시키는 한편, 이전의 철학이 가지고 있었던 한계를 극복하고자 노력합니다. 그는 예술이나 정치, 과학과 같은 철학 외부의 영역에 철학의 자리를 양보하지 않습니다. 또한 그는 철학의 중심 테마인 진리를 포기하지도, 철학의 중심 범주인 주체를 폐기하지도 않습니다. 그렇다고 해서 바디우가 무작정 전통철학을 옹호하고 있는 것은 아닙니다. 바디우를 읽을 때, 우리는 오히려 정반대의 상황에 놓이게 됩니다. 실제로 바디우는 '철학'을 위해 근대철학에 대한 비판을 받아들이며, 그 비판에서 벗어나는 철학을 수립하기를 원합니다. 우리가 살펴볼 것처럼, 바디우의 손에서 진리와 주체의 범주는 완전히 개조되는 것입니다.(Manifeste pour la philosophie.pP. 59~75: 번역본, 117~136쪽 참고) 바디우는 철학을 쇄신함으로써 철학자들 자신이 철학에 대해 갖는 회의에서 벗어나고자 합니다. 예컨대 그는 철학을 다시금 진리를 사유하는 사유로, 다시 말해 '사유의 사유 pensée de la pensée'로 규정하려 합니다. 그리고 이 문제는 지극히 정치적인 문제입니다. 사실상 바디우의 모든 철학적 성찰은 정치적인 것에서 출발한다고 말해도 과언이 아닙니다. 물론 바디우는 정치에 어떤 특권적인 지위도 부여하지 않고, 다른 영역들과 동등하게 진리의 생산이라는 정치의 역할에 주목하지만 말이지요.(바디우는 정치적 사건의 질서를 다른 질서로 환원시키는 시도에 반대하며, 정치적 진리를 집단적인 것의 운명과 관계된 것으로 파악합니다. 당대의 정치적 사건에 대해서는 Manifeste pour la philosophie, pp. 65~66: 번역본. 123-125쪽 참고) 바디우의 철학에 있어 '정치', 즉 제도적인 정치가 아닌 해방적 정치에 있어서의 실천의 중요성은 아무리 강조해도 부족하지 않습니다. (p376-377)

바디우의 철학적 혁신은 근대 비판에 대한 숙고로부터 출발합니다. 니체와 하이데거로부터 출발하여 프랑스 현대철학에서 절정에 이른 근대철학에 대한 비판은 분명 강한 설득력을 갖습니다. 그 비판을 통해 철학을 지배했던 전통 형이상학은 마침내 종말을 맞이한 것처럼 여겨졌고, 시스템을 추구하는 거대 담론은 철학에서 배제되기에 이르렀습니다. 그 비판은 주로 진리와 주체라는 철학적 범주에 집중된 것이었지요. 《철학을 위한 선언》에서 바디우가 정확하게 말하고 있는 것처럼 근대철학에 대한 비판은 철학에 대한 욕망을 금지하고, 진리가 아닌 다른 지시물로 이동할 것을 제안합니다.(Manifeste pour la philosophie, pp. 7~8: 번역본, 41~42쪽) 리오타르 Jean-François Lyotard(1924~1998)의 말처럼 건축술로서의 철학은 붕괴하고 만 것입니다. 이제 철학은 자신의 주요한 근거를 다른 곳에서 구하려 하는데, 그것은 다름 아닌 플라톤이 철학에서 추방했던 '예술'입니다. 철학은 새로운 장소로 우회하는 것입니다. 왜 이러한 우회가 필요할까요? 여기에는 철학자들 자신이 추인했다고 여겨지는 정치에 대한 공포가 잠재해 있습니다. 철학이 이른바 '전체주의 정치'(나치즘, 현실 사회주의 등등)의 탄생에 일조했다는 바로 그 공포 말입니다. 그래서 철학자들은 더 이상 철학이 진리를 욕망해서는 안 된다고 주장하는 한편, 철학에게 운명처럼 주어진 정치에 대한 사유를 일거에 중단해버렸다는 것이 바디우의 분석입니다. 이는 그야말로 자학적인 입장입니다. 철학자들은 스스로의 유죄를 인정함으로써 철학을 다시 사유해야 하는 의무를 회피하고 자신의 임무를 방기하는 지적 태만에 빠져버린 것입니다.(Manifeste pour la philosophie, pp. 8~11; 번역본, 42~47쪽 참고) 바디우는 이러한 주장들에 맞서 새롭게 철학을 사유하고자 합니다. 확실히 근대에 대한 비판은 강력합니다. 절대적이고 객관적인 진리를 중심으로 구성되고, 주체와 대상의 변증법에 의해 움직이는 일자의 형이상학에 대한 날카로운 비판은 돌이킬 수 없는 것입니다. 그러나 바디우는 철학을 움츠려들게 하는 그 비판의 결론, 철학의 종말이라는 결론을 그대로 받아들일 수는 없었습니다. 분명 철학은 그 비판을 피해갈 수 없겠지요. 그러나 철학을 포기할 수는 더더욱 없었습니다. 그래서 바디우는 그 비판을 수용하는 동시에 철학을 혁신하고자 합니다. 철학에 대한 비판과 마주해 바디우는 가장 적극적으로 철학을 사유하려 하는 것입니다. 그래서 그는 진리와 주체라는 철학적 범주를 포기하지 않아요. 그리고 근대철학 비판의 맹공으로 빈사 상태에 놓인 진리와 주체라는 낡은 철학적 범주를 재구성하려고 시도합니다. (p279-280)

381, 2, 3

존재의 진리와 진리생산 절차 여기서 우리가 주목해야 하는 것은 바디우의 진리란 역시 존재의 진리라는 사실입니다. 바디우는 분명 존재론에서 출발하여 진리의 생산을 이야기하고 있습니다. 예컨대 모든 진리는 존재로부터 나오는 것입니다. 문제가 되는 것은 바디우 철학이 존재를 어떻게 파악하느냐입니다. 간단히 말해, 그는 존재를 다수로 파악합니다. 그의 방법은 전통철학을 관통하는 일자와 다수의 대립을 다수의 우위를 결단함으로써 해소하는 데 있습니다. 모든 존재는 다수입니다. 그리고 이러한 존재의 다수성은 일자를 어떤 작용을 통해 성립하는 것으로만 남겨둡니다. 예컨대 상황 속에서 드러나는 모든 존재는 어떤 규정성을 통과한 존재입니다. 그렇기 때문에 우리는 그 다수를 일자로 지칭할 수 있습니다.(L'être et l'événement, p. 31) 모든 지식과 법칙의 틀은 이러한 일자화하는 작용을 통해 성립합니다. 결국 지식의 체계를 이루는 백과사전적 지식들은 모두 일자화된 존재의 현시를 다릅니다. 바로 그때 우리는 존재가 이러저러하다고 말할 수 있습니다. 다수는 우리의 세계에 현시되는 순간 일자화의 법칙을 따릅니다. 그러나 존재 그 자체는 일자로 환원될 수 없습니다. 그것은 기본적으로 다수이며, 비일관적이며 불안정합니다.(L'être et l'événement, p.38) 우리가 존재를 무엇이라 규정한다 해도, 존재의 모든 게 그 규정을 통해 설명되는 것은 아니겠죠. 존재에는 항상 규정된 것의 바깥이 있습니다. 그러나 세계는 그러한 존재를 그대로 두지 않습니다. 다수 존재를 일자로 지칭하는 일자화의 작용은 항상 존재의 다수성을 억압하며, 다수성을 탈각시킬 뿐입니다. 바로 여기에 존재의 딜레마가 있습니다. 존재를 일관적으로 지칭하는 순간, 존재의 다수성은 사라지는 것처럼 보입니다. 아니, 좀 더 정확히 말하면 우리가 다수성을 가진 존재를 일자로 지칭하는 순간, 그 존재는 일자로 간주됩니다. 다수성은 사라지기보다는 억압되고 탈각되는 것이지요. 이때 사람들은 과연 다수가 무엇인지 물을 것입니다. 그러나 이 질문은 대답할 수 없는 질문입니다. 다수의 비일관성은 다수를 일관적으로 지칭하는 것을 불가능하게 합니다. 다수를 일관적으로 지칭할 때, 다수는 다수가 아닌 일자가 되기 때문이죠. 다수는 논리적으로 설명할 수 없는 어떤 것, 정체를 알 수 없는 어떤 것입니다. (p383-384)

사회·역사적 상황에서 다수를 일자화시키는 것은 다름 아닌 국가(상황의 부분집합을 다시 셈한 것으로서의 상황 상태)입니다. 결국 국가는 존재의 모든 가능성을 인정하지 않는 것입니다. 국가는 모든 것을 집단으로 상대합니다. 개인을 상대할 때조차도 국가는 개인을 어떤 집단의 일부분으로 가정하죠. 국가는 항상 어떤 규정성으로 환원된 개인으로 상대합니다.(Badiou, D'un désastre obscur, Edition de l'aube, 1991, p. 46) 투표권을 갖는 유권자, 파업의 권리를 갖는 노동자(때로는 불법 파업을 일삼는 불순한 노동자), 연금을 받을 자격이 있는 퇴직자, 직장을 찾고 있는 실업자, 범법자, 잠재적인 범죄자, 경상도인, 전라도인, 충청도인 등등. 이러한 환원적 명명이 바로 일자화된 개인들을 만듭니다. 그러나 이러한 명명이 그 존재의 모든 것을 말하는 것일까요? 당연히 그렇지 않습니다. 우리는 경상도인이기 전에 한국인이며, 한국인이기 이전에 동양인이고, 그 이전에 사람입니다. 그러나 모든 사람들은 국가에 의해 무엇으로 규정됩니다. 이것이 국가의 역할입니다. 국가는 거대한 일자로서 모든 사회의 구성원을 특정한 술어로 묶습니다. 모든 술어적 표현이 포함관계를 드러낸다고 볼 때, 국가는 이러한 술어들을 관리하는 체제인 것입니다. (p385)

그러나 상황이 그렇게만 돌아가지는 않습니다. 국가가 동원하는 모든 법(칙)적 질서는 존재를 일자화시켜 관리하지만 그것에는 반드시 한계가 있습니다. 그러한 일자화의 통제가 존재의 모든 것을 억압할 수는 없겠죠. 이따금 그러한 국가의 통제는 벽에 부딪힙니다. 존재의 억압된 모습이 드러나면서, 국가의 통제는 교란되고, 그 법칙이 무력화되곤 합니다. 바로 그것이 바디우가 말하는 사건입니다. 사건은 존재의 억압된 모습이 드러나는 계기인 것입니다. 우리는 이러한 사건을 통해 성립하는 다수, 사건과 연결된 새로운 다수의 윤곽을 '진리'라고 부를 수 있습니다. 진리는 항상 유적인 모습, 다시 말해 무엇인지 말할 수 없는 모습, 지식으로 식별할 수 없는 모습으로 우리 앞에 드러납니다. 이러한 진리는 상 황을 지배하는 법칙성의 총체인 지식 체계를 벗어나 있기 때문에, 정체 모를 것으로 남습니다. 그것은 지식에 의해 식별될 수 없고, 명명할 수 없으며, 말할 수 없는 것입니다. 결국 이는 원초적인 존재의 모습, 일자화를 통해 억압되고 괄호 쳐진 존재의 모습입니다. 주체란 이러한 진리의 사건에 충실함으로써 '구성'되는 결과물입니다. 충실성은 존재를 변화시킵니다. 이 존재들이 진리를 현실화하는 주체가 되는 것이죠. 말하자면 주체는 존재로부터 나오고 그 존재의 진리를 실천함으로써 진리의 일부가 되는 것입니다. 그래서 주체는 바디우 철학에서 가장 중요합니다. 주체는 존재로 환원되지 않지만 존재로부터 나오며, 존재의 진리를 끊임없이 실천하여 상황으로 하여금 진리를 받아들이게 하기 때문입니다. 그래서 주체는 진리가 갖는 모든 특성을 동시에 가지고 있습니다. 이것은 필연적인 귀결입니다. 식별 불가능하고 명명 불가능한 진리는 비일관적 다수에서 나온 것이기 때문에 문제가 되는 상황 속에서 그대로 받아들여지지 않습니다. 사건이 소진된 후 주체가 없다면 아무 것도 변하지 않겠죠. 주체가 없다면 진리의 사건은 그저 구조의 교란이라는 스쳐 지나간 에피소드로만 남을 것입 니다. 사건에 충실한 주체는 진리의 일부로서 진리를 상황에 강제하는 후사건적 실천을 행합니다. 이 실천은 전미래 futur antérieur 의 어느 시점에서 진리를 지식에 강제하고, 그 결과 진리를 이루는 새로운 다수들은 마침내 상황의 내적인 항목으로 인정받게 됩니다.(Badiou, L'être et Pévénement, p.377) 바로 그때, 우리는 진리가 상황을 변화시키고, 법칙성의 영역에 속하는 항목이 되었다고 말할 수 있습니다. 그러나 상황에 자리잡았다고 해서 진리가 곧바로 지식이 되는 것은 아닙니다. 모든 지식은 진리에서 나오지만, 진리 그 자체는 소진되지 않습니다. 진리는 무한한 것이기 때문에 유한한 지식으로 환원되지 않습니다. 진리는 언제나 다시 활성화될 수 있습니다. 마치 '평등'이라는 사건적 언표가 법적인 제도 속에서 소진되지 않고, 지속적으로 다시 활성화될 수 있는 것처럼 말입니다. 그렇게 지식이 진리를 받아들인다고 해서 진리의 모든 것이 지식이 되지는 않습니다. 유한한 지식은 무한한 진리의 일부만을 받아들인다고 말해야 할 것입니다. 이렇게 바디우가 내세우는 진리와 주체의 관념은 근대철학의 그것과는 확연히 다릅니다. 이는 근대철학 비판에 대한 반성을 포함하는 철학의 또 다른 대답이며, 존재론의 쇄신을 통해 철학을 복권시키려는 결정적인 방향 전환이라고 할 수 있습니다. 이러한 방향 전환을 통해 철학은 다시 진리를 사유할 수 있게 됩니다. 이제 바디우는 특정 영역에서 드러나는 특권화된 진리를 배제한 채, 진리의 변전을 다릅니다. (p386-387)

바디우에게 진리가 '도래'하는 것이라면 그 진리는 응당 복수의 진리일 것입니다. 그렇다면 이러한 진리가 도래하는 장소, 진리를 생산해내는 장소는 어디일까요? 진리를 생산하는 영역은 철학이 아닌 철학 외부에 있습니다. 분명 철학의 중심 테마는 '진리'입니다. 이 진리를 부정했을 때, 철학은 더 이상 존재할 수 없습니다. 그렇다고 철학이 진리를 생산하는 것은 아닙니다. 그것은 철학 외부에서 생산되어 철학에 의해 사유되는 것입니다. 바디우는 진리가 발생하는 철학 외적인 영역을 네 가지로 설정합니다. 정치, 과학, 예술, 사랑이 바로 그것인데, 바디우는 이 네가 지 영역을 진리 (생산)의 유적 절차들 procédures génériques des vérités 이라고 부릅니다.(Badiou, Manifeste pour la philosophie, pp. 13~20; 번역본, 51~59쪽) 이 절차들은 진리가 생산되는 영역입니다. 이 대목에서 사람들은 왜 이 네 가지 영역만으로 진리생산을 한정하는지 질문할 수 있습니다. 하지만 이것은 결코 자의적인 한정이 아닙니다. 바디우는 철학사의 전개 속에서 항상 문제시되어왔던 영역을 그 절차로 설정하고 있습니다. 정치와 과학은 철학사 속에서 항상 철학을 추동해왔던 동력이었고, 예술은 플라톤과 아리스토텔레스에서부터 하이데거와 그 후예들에 이르기까지 철학에 긴장을 조성해왔으며, 사랑은 플라톤의 손에서 사유로 상승하는 지위를 부여받습니다.(또한 오늘날 레비나스는 사랑의 철학자입니다) 누락된 것이 있다면 그것은 신학이죠. 이 절차는 한때 탁월한 진리생산 절차로 기능했지만, 신이 죽어버린 오늘날 더 이상 진리를 생산하지 못합니다. 그래서 바디우는 이 절차를 진리생산 절차로 인정하지 않는 것이죠. 종교가 더 이상 어떤 새로움도 생산할 수 없다는 점에서 이는 당연한 것처럼 보입니다. 결국 이 네 가지 절차는 진리의 현대적 지평이라고 볼 수 있습니다. 철학은 이 네 가지 절차에 의해 조건지어집니다. 결국 철학은 조건들에 의존하는 철학일 수밖에 없는 것이지요. 특징적인 것은 이 조건들 사이에는 위계가 없다는 점입니다. 바디우의 의도는 이 네 가지 절차 중 하나 또는 일부에 진리생산의 특권을 부여하지 않고, 그것들을 공존하게 하는 것입니다. 플라톤이 그러했듯, 철학은 이 네 가지 절차를 동시에 사유해야 하고, 동시에 플라톤에 반대해 이러한 사유의 영역을 수렴하는 초월적 일자를 거부해야 한다는 것이 바디우의 생각이라고 볼 수 있습니다. (p388-389)

앞서 말했듯 철학은 진리를 생산하지 않습니다. 그렇다면 철학의 역할은 무엇일까요? 철학의 임무는 네 가지 절차에서 생산된 진리를 진리로서 사유하는 일입니다. 사실 진리생산의 절차들은 자신의 고유한 사유 활동을 전개할 뿐 그것이 진리인지 아닌지에 대해서는 이야기하지 않습니다. 한마디로 진리에 대한 관심은 철학에 고유한 것입니다. 이렇게 철학은 진리라는 범주를 중심으로 전개되는 사유 활동이지만, 그 진리는 철학 외부에서 생산됩니다. 철학은 그렇게 자신의 밖에서 생산된 진리를 사유할 뿐입니다. 또한 그 조건, 즉 진리를 생산하는 네 가지 절차에 철저히 의존적입니다. 그러한 네 가지 진리생산 절차들로 이루어진 철학의 '조건들'은 동등한 지위를 갖습니다. 그들이 생산하는 진리는 단독적인 singulier 것으로 어느 다른 조건에서 생산된 진리로 환원되거나, 그것에 종속되지 않습니다. 여기서 바디우 철학이 함축하는 철학사 비판이 드러납니다. 그동안의 철학은 네 가지 절차 중 하나 또는 일부에만 진리생산의 특권을 부여하고 나머지 절차들을 부수적인 것으로 축소시켰다고 바디우는 주장합니다. 그는 이러한 철학의 양상을 봉합 suture 이라는 용어를 통해 설명합니다. 예컨대 과학적 실증주의는 철학을 과학에 봉합시켜 다른 조건들을 축소시켰고, 마르크스 레닌주의는 철학을 과학과 정치에 이중으로 봉합시켰던 것입니다. 또한 하이데거의 강력한 영향력 아래에 놓인 오늘날의 철학은 시 (그리고 예술)에 봉합되어 있습니다. 바디우의 목적은 이러한 봉합에 대항하여 철학을 탈 - 봉합dé-suture 시키는 것입니다.(Manifeste pour la philosophie, pp. 41~48; 번역본, 93~100쪽) 결국 바디우가 제안하는 네 가지 진리생산 절차(철학의 조건)의 공존은 그러한 탈-봉합을 겨누고 있습니다. 또한 이는 철학의 윤리에 해당합니다. 철학이 탈-봉합을 따라야 한다는 것은 진리의 복수성을 인정하는 것이고, 그것은 진리의 지위를 특권화시키는 일을 막아내는 최초의 원칙입니다. 진리가 공가능 compossible 하다는 것을 인정한다면, 다시 말해 다수의 절차에서 각각 진리가 생산될 수 있다는 것을 인정한다면, 철학은 더 이상 어느 하나의 진리 생산 절차를 '진리의 원천'으로 특권화시킬 수 없게 되고 하나의 진리에 의한 다른 진리의 지배는 불가능해지는 것입니다. 이것은 진리가 없다고 선언하는 것보다 훨씬 더 긍정적인 효과를 산출할 뿐만 아니라 진리를 인정하면서 그것의 실체화를 막아낼 수 있다는 점에서 더욱 더 적극적입니다. 이렇게 바디우의 손에서 진리는 고전 철학과 전혀 다른 형상으로, 그것이 가지고 있는 모든 독단의 위험을 흩어버리고 나타나는 것입니다. (p389-390)

392

바디우를 비롯한 68혁명의 계승자들은 자신들의 혁명을 되돌아보기 시작했고, 68년 이후 세계 각지에서 벌어진 여러 혁명에 대해 다시 생각하기 시작했습니다. 그들의 결론은 거의 같았습니다. 68혁명은 모든 제도권 정치, 이른바 의회주의 정치에 반하는 혁명이었습니다. 그들은 공산당과 같은 좌파 정당을 대안으로 삼지도 않았고, 의회 제도를 통해 해결책을 구하지도 않았습니다. 그들의 정치는 국가와 국가의 제도에 철저히 적대적인 혁명이었습니다. 68혁명과 그 이후의 모든 정치적 대중운동은 국가적인 정치에서 벗어나고자 했습니다. 문제는 그것이었죠. 모든 국가적 제도와 단절하는 것, 그리하여 국가와 의회의 독점적 민주주의가 아닌 대중의 직접적 민주주의로 나아가는 것. 이것이야말로 바디우의 정치적 사유가 출발하는 지점입니다. 68혁명이 우리에게 남겨준 정치적 유산이 있다면, 그리하여 오늘날 그 혁명으로부터 새로운 정치적 대안을 발견할 수 있다면, 그것은 다름 아닌 국가와 당을 중심으로 전개되는 제도적 정치를 배제하는 대중의 민���주의, 즉 모든 사람을 위한 민주주의입니다. 정치의 관건은 국가에서 벗어나는 데 있는 것입니다.(Badiou, Abrégé de métapolitique, Seuil, 1998, p. 100) (p393-394)

바디우가 볼 때 68혁명이 제기하는 정치적 대안은 '당 없는 정치'입니다. 제도권 정치 정당에 대한 지속적인 거부와 관료제에 대한 혐오, 권력을 목적으로 하지 않는 정치적 실천, 제도권 좌파 정치와의 거리두기. 이 모든 것은 68혁명이 우리에게 남겨 놓은 정치적 과제라는 것입니다. 68혁명의 유산은 대중의 직접적인 민주주의에 대한 끝없는 상상력을 요청하고, 지속적인 실천 속에서 그 형태를 창안하기를 요구합니다. 바디우에 따르면 그 시작은 우선 제도적 정치와 단절하는 것입니다. 제도권 좌파도 예외는 아닙니다. 제도권의 좌파란 대중운동의 성과를 자신의 것으로 전유하여 집권에 이용하는 집단일 뿐입니다.(Badiou, La Commune de Paris, Les conférences du Rouge-Gorge, 2003, p.16) 의회정치에서 '진정한 좌파'란 존재하지 않습니다. 바디우는 좌파를 선거에서의 구분을 제외하면 우파와 아무런 차이가 없는 정치 집단으로 간주합니다. (p395)

바디우가 주창하는 정치적 원칙에 있어 가장 중요한 점은, 앞으로의 대안 정치란 어떤 정체성을 기반으로 하는 정치일 수 없다는 사실입니다. 노동자 정치, 농민 정치, 페미니즘 정치와 같은 것은 존재하지 않습니다. 이러한 정치는 물질적이고 객관적인 정체성을 근거로 성립된 정치이며, 그 근거가 사라질 때 주체적인 힘을 잃어버릴 수밖에 없는 허약한 정치입니다. 바디우의 사유에 따르면 오늘의 정치적 과제는 국가와 자본주의적 시스템이 갈라놓은 격자 체계를 무너뜨리고 평등한 만인의 민주주의라는 보편성으로 나아가는 정치를 모색하는 것입니다. 앞서 말한 대중의 민주주의란 어떤 특정 계급이나 집단에 근거하는 정치를 가리키는 것이 아닙니다. 엄밀히 말해, 대중은 계급이나 특정 집단으로 환원되지 않습니다. 그것은 '다중'과 같은 새로운 집단 또한 아닙니다. 대중은 민주주의의 조건으로서 어떠한 물질적이고 객관적인 규정성에서도 벗어난 무한한 가능성인 것입니다. 이 대중의 민주주의를 지배하는 힘은 '평등'과 '정의'입니다. 그리고 이는 결코 객관적으로 실현되지 않을 원칙들입이다. 그것은 선언적 가치를 지니는 정치적 원칙들이죠. '지금, 여기서, 우리가 모두 평등하다'는 선언, 다시 말해 평등의 선언이야말로 진정한 민주주의로 우리를 돌려 세울 정치적 원칙들인 것입니다. (p396)

397-8

어떻게 이러한 공포에서 벗어날 수 있을까요? 바디우에 따르면 그것은 '용기'를 통해서만 가능합니다. 이는 진리를 받아들인 주체가 지녀야할 덕목입니다. 플라톤이 《라케스》에서 말하는 것처럼 용기란 용기 있는 행위와는 다릅니다. 용기 있는 영웅적 행위는 용기에서 나오는 것이지만 그것 자체가 용기와 동일하지는 않습니다. 바디우는 용기를 현실의 시련에 마주하여 자기 자신을 잃지 않고 인내하는 것이라고 말합니다.(Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom, pp.97~100) 그것은 계속해서 용기를 갖는 것이고, 쉽게 꺾이지 않는 것입니다. 사람들이 공포에 사로잡힐 때, 그 공포에서 빠져나가는 출구가 보이지 않을 때, 무기력의 지배가 시작됩니다. 그러한 무기력에서 벗어나기 위해서는 인내하는 용기를 통해 진리의 흔적을 따라가야 합니다. 일제 강점기로부터 시작하여 4.19혁명, 부마항쟁, 5·18민중항쟁으로 이어져 온 우리의 정치적 사건들을 이어가는 것이 그 용기의 출발점이 되고, 지난 민주화 10년의 굴곡과 오늘날의 무력함이 인내의 용기를 통해 극복될 때, 그 용기는 비로소 다음 사건으로 이어질 것입니다. 결국 주체가 갖는 인내의 용기야말로 세계의 전환을 위해 가장 필요한 '진리의 정치'의 규정일 것입니다. (p399)

(400-1)

철학아카데미 , ' 처음 읽는 프랑스 현대철학 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진출처 : https://www.mk.co.kr/news/culture/10972206 )

11

금빛 가는 실로 검은 바다에 수를 놓던 한 마리 새가 바다를 물고 하늘 높이 솟구쳤다가 그만 탁 놓아버리면 물결이 도시를 뒤덮을 거다 내 공책의 행과 행 사이로 물이 들어올 거다

김혜순 <쌍시옷 쌍시옷> 중에서 (p19)

사실 이 소리는 빛소리가 아닙니다 내 하이힐이 아스팔트를 두드리는 소리입니다

김혜순 <날개 환상통> 중에서 (p24)

김혜순 <새의 반복> 저 나무 꼭대기에 앉은 새가 하는 얘기는 다 내 얘기다 내가 거짓말한 것 도둑질한 것 등등 소문에 대한 얘기가 아니라 내가 태어나서 죽었다는 그런 흔한 얘기다 내가 그만하라고 다른 얘기 좀 하라고 해도 다 내 얘기만 하는 새 일평생 같은 하이힐만 신고 돌아다니는 여자의 구두굽 소리같이 똑같은 얘기 그래서 나에겐 부러뜨리고 싶은 새가 있다

깨끗한 A4용지를 한 묶음 사서 한장 한장 구겨서 버리는 시인처럼 나에겐 꺾고 싶은 새가 있다 마주 보는 거울 안의 한 가문 식솔들 같은 내 시들을 구겨놓으면 거기서 날개를 푸드덕거리는 새들의 얘기가 들렸다 너는 태어나서 죽었다고 그러면 나는 이런 가위 같은 주둥아리들을 보았나 문서 세단기를 사서 시집들을 낱낱이 썰어버렸는데 나중에 문서 세단기 뚜껑을 열어보니 아예 거기 새들이 가득 앉아 한 줄 한 줄 글을 읽는 양 내 얘기를 하고 있었다 심지어 서로서로 다른 얼굴까지 갖춰 달고 암컷들은 알까지 품고 내 얘기를 하고 있었다 하늘을 날 생각은 하지도 않고 한 그루 땅콩나무 아래 땅콩들처럼 땅속에 모여 앉아 내 얘기를 하고 있었다 그래서 내가 태어나서 죽었다는 그런 흔한 얘기 말고 다른 얘기 좀 하라고 이를테면 내가 늘 같은 하이힐만 신고 출근하고 퇴근하지만 같은 공원 같은 나무 아래에 이르면 늘 왈츠를 한번 추고 간다는 얘기 같은 거 그 나무 아래서 달을 안아보는 동작을 여러 번 해본다는 얘기 같은 거 그런 거 좀 하랬더니

나는 새 속에서 태어났다고 했다 그 반대가 아니라 나는 새 속에서 죽었다고 했다 그 반대가 아니라 내가 태어나서 죽었다고 했다

김혜순 시집 '날개 환상통' 중에서 (p25)

33 36 45

저 조사의 내용은 상투적인 언어의 보고다 나는 경청하려고 애쓴다 그녀는 말한다 가슴에 와닿아 가슴에 나는 생각한다 가슴 어디에? 심장에? 아니면 폐에? 아니면 갈비뼈에? 나는 가슴에 와닿는다는 말을 싫어한다

김혜순 <새들의 영결식> 중에서 (p59)

자아自我라는 이름의 뚱뚱한 소녀를 생각한다 그녀를 오늘 밤 굶겨 죽여야 한다

김혜순 중에서 (p66)

89

앙리 미쇼의 그림에서처럼 나는 내 글자에서 일어서는 사람이 되고 싶었다 여러 글자에서 일어선 여러 사람이 되고 싶었다

김혜순 <이 소설 속에서는 살고 싶지 않아> (p128)

149

우리가 모두 죽은 다음 부사만 남은 그런 세상이 나를 감쌌다.

이미와 미리 사이에서.

김혜순, <작별 공동체 -부사, 날다> 중에서 (p191)

245

<해설: '새-하기'와 작별의 리듬 (이광호)>

김혜순이 문학 제도 안에서 시 쓰기를 시작한 1979년 이후 한국 문학은 여러 차례의 변이와 단절을 경험했다. 1980년대의 급진적인 도전들과 1990년대의 다른 감수성의 등장, 그리고 최근의 페미니즘의 요동치는 시간들에 이르기까지, 그 국면들을 뚫고 김혜순의 시는 돌파를 멈춘 적이 없다. 40여 년이라는 시간은 시적인 것이 아니었고 차라리 광폭한 것이었으나, 김혜순은 저 제도화된 역사들과 가장 먼저 '작별하는 시적 신체의 최전선에 있었다. 김혜순의 시를 둘러싼 몰이해는 재생산되었지만, 그의 시는 '미시 파시즘'과 싸워야 할 이유가 선명해진 '촛불과 미투의 시대', 그 싸움의 근원적인 층위에 가장 먼저 도착해 있었다. 적어도 지난 40년 동안 문학 언어의 정치적 급진성에 있어 김혜순보다 뜨거운 언어를 찾기는 쉽지 않다. (p293)

이 시집은 '새하는' 시집이다. '새-하다'가 어떤 움직임을 말하는 것인지 먼저 살펴볼 필요가 있다. 새라고 하는 명사에 '하다'라는 행동이나 작용을 이루는 술어가 붙어 있는 것은 어색하다. 새가 주어가 되는 '새가 무엇을 하다'라는 문장이나, '새가 되다' 혹은 '새를 어떻게 하다'라는 문장이 더 자연스러울 것이다. '새하다' 라는 구문에서 '새'가 주어인가 목적어인가도 분명하지 않다. '새'의 위치가 주어도 목적어도 될 수 없거나 혹은 둘 다 될 수 있는 이 모호함이 이 문장을 시적인 것으로 만든다. 이 문장은 주어와 목적어, 주체와 객체 사이의 저 완강한 문법적인 경계를 허물어버린다. 주체와 대상 혹은 인간과 동물의 위계를 지워버리는 이 강력하고 매혹적인 '수행문'이야말로 이 시집을 관통하는 동력 장치이다. (p294)

'새하다'라는 수행문은 어떻게 급진성을 갖게 되었는가? 이 수행은 행위는 있지만 '행위자'는 없다. 젠더가 명사가 아니라 동사이며 행위로서 구성되는 가변적인 구성물인 것처럼 말이다. '새하다'는 억압적인 주체를 구성하지 않는 연행성의 층위이다. 그런데 왜 하필 '새'인가? 그것은 새가 가진 일반적인 상징체계를 넘어선다. 새가 자유를 상징한다든가 초월과 혼을 상징한다는 것조차도 중요한 것은 아니다. '새'가 무엇인가는 '새하다'를 통해 가변적으로 구성된다. '새'라는 주체의 동일성이 먼저 주어지고 '새하다'가 성립되는 것이 아니라, '새하다'라는 수행을 통해 비로소 '새'가 구성된다. 젠더가 그런 것처럼 '새'의 정체성 같은 것은 없다. 그러니 '새'가 무엇인지를 묻는 일은 실패할 수밖에 없고 '실패해야만 한다. '새하다'는 참과 거짓, 진실과 허구 같은 경계를 넘어서는 수행적인 사건이다. (p298)

언어에 의해 사회적으로 구성된 젠더 정체성은 리듬을 다르게 수행하는 방식으로 타격되며, 시적 리듬은 제도적인 리듬과 결별한다. '이름 없는 고통'이 만드는 리듬을 둘러싼 이중의 역전이다. (…) 김혜순의 시에서 작별은 리듬으로서의 작별이며, 리듬은 작별하는 리듬이다. "리듬이 공주를 공중에 태운 순간"은 리듬이 멜로디를 죽이고 다른 시간을 도래하게 하는 순간이다. 이 순간은 "대천사의 날개"와 같은 기적이 "현현" 하는 순간이기도 하다. "현현"은 진리의 문제도 인식의 문제도 아니다. 현현은 리듬이 데려오는 순간이 그런 것처럼 '사건'이다. 리듬이 만드는 사건은 시간에 대한 구획을 넘어서는 무한의 영역에 진입한다. 리듬은 비유보다 원초적이고 급진적으로 '시적인 것'이다. 리듬의 세계에서 시는 인식의 문제가 아니라 파동의 사건이다. 감각과 몸의 영역에 작용하는 리듬은 해석도 인식도 필요하지 않다. 김혜순의 리듬은 주체와 객체, 젠더와 상징질서의 구획을 돌파하는 언어의 파동을 통해 '현전'의 미학에 이르는 시적 에너지이다. (p309-310)

김혜순 시의 급진성은 '비정체성의 정치성'에서 온다고 볼 수 있다. 정치 운동은 대개 그 요구를 주장하는 정치적 주체를 상정하며, 예컨대 '여성 운동'의 경우도 여성의 정치적 주체성을 말할 수 있다. 그러나 정치적 주체의 정체성을 주장하는 것은 한편으로 억압적이다. 행위자의 정체성을 먼저 설정하는 정치 운동은 그 자체로 정치성의 영역과 동력을 제한할 수밖에 없다. 정치적 행위의 과정을 통해 행위자가 구성되고 저 불편한 타자들을 맞이할 수 있다면, 그 정치성은 더욱 첨예하고 급진적인 것이 될 수 있다. 김혜순의 시에서 '새'의 정체성이 주어져 있지 않으면서, '새하기'가 강력한 정치성을 띨 수 있는 것을 이미 여기서 목격했다. '새'가 '새-하기'의 행위를 통해 구성되기 때문에, 모든 '새'는 변이와 도정의 새이며 시적 잠재성으로서의 새이다. (p311)

김혜순 , ' 날개 환상통 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : 김정일,김일성大 전자도서관에 `친필명제', p325, 김동현 , ' 우리는 미국을 모른다 ' )

미국의 전현직 관리들에게 항상 듣는 말이 있다. "고립된 북한마저 어떤 의미에서는 한국보다 더 넓은 시야를 갖고 전략을 짠다. 동북아 국가 가운데 한국만 인도태평양 전체를 관통하는 판세 읽기에 무관심한 것 같다." '한반도 천동설'에 매몰돼 있는 국내 시야와 외신을 통해 전해 듣는 미국의 전략 변화 소식 사이의 간극은 점점 커져만 갔다. 물론 최근 들어 국내에도 타이완과 한반도 유사시 상황을 연계해서 보는 시각이 조금 늘기는 했다. 그러나 한국이 이 문제에 적극 관여하느냐 마느냐 양자택일 결론에 치중하고 있을 뿐 정작 당사자인 미국의 본심이 무엇인지를 면밀히 분석한 책은 부족한 실정이다. 나는 이런 현실이 무척 안타까웠다. (p19)

21

<1장 미국의 잃어버린 20년과 신냉전>

세상이 한국을 중심으로 돌아가는 세계관, 이른바 '한반도 천동설'은 아프가니스탄 철군 과정에 깊이 작용했다. 따지고 보면 한국전쟁 이후 한미 관계에서는 '한반도 천동설'이 항상 작용해왔다. 우리 외교 전략은 줄곧 세계가 북한 문제에 더 관심 기울여줄 것을 촉구하는 데 있었다. 그러나 상대가 원하는 반대급부에 대해서는 일말의 고민조차 없었다. 예컨대 미국, 일본 등은 러시아-우크라이나전쟁 초기부터 국제적 대응에 적극 나섰지만 한국은 먼발치에 떨어져 있었다. 일부 국내 정치가는 우크라이나 대통령을 희화화하거나 러시아의 침공을 정당화하는 발언까지 쏟아냈다. 부담은 최소로 지면서 혜택은 최대한 받아먹겠다는 심보가 한반도 천동설을 키운 계기다. 지금까지 미국은 한국의 이런 행동을 알면서도 눈감아주었다. 그러나 한국의 경제 규모가 세계에서 10번째로 커지고, 중국이 미국의 최대 위협으로 부상하면서 미국의 셈법이 달라지고 있다. 미국은 한국이 더 이상 어린아이처럼 굴지 말고 어엿한 성인으로서 행동해 주기를 압박하고 있다. 특히 중국과 가까운 지정학적 위치는 한국을 그냥 내버려둘 수 없게 만든다. 거대한 중국을 막아서는 와중에 미국이 모든 것을 하나하나 설득하거나 지시하는 것도 힘에 부친다. 그래서 한국이 스스로 알아서 생각하고 능동적으로 처신하기를 바라고 있다. 지금까지는 미국이 막후에서 따로 조정한 한일 관계 역시 이제 두 당사국이 스스로 대화하기를 원하고 있다. 중국이라는 거대한 적성국을 상대하기 위해서다. 이런 상황 속에서 한반도 천동설에 입각한 전략을 세우다가는 큰 낭패를 당하기 쉽다. 이전까지는 한국이 이런 행동을 취하더라도 미국 중심 세계 질서를 유지하는 데서 대세에 큰 지장이 없었다. 그러나 중국이 미국의 패권을 넘보기 시작하면서 한반도는 신냉전의 최전선이 되었다. 한국의 '독불장군'식 외교 안보 전략은 미국이 세계 경영 전략을 수행하는 데 거북한 장애가 된다. 이런 인식 변화가 '한반도 천동설'을 더 이상 용납할 수 없는 이유다. (p30-31)

38 41

나는 미국과 중국 간 갈등에서 벗어나 '중립 지대'로 한국의 위치를 설정해야 한다고 주장하는 국내 시각에 대한 그의 생각이 궁금해졌다. "한국이 미국과 중국 사이의 충돌 상황에서 개입하지 않고 빠져나갈 수 있다고 생각하는 것은 망상 delusion 입니다. 한국이 이룩한 놀라운 성장을 부정하는 것은 아닙니다. 그러나 지정학적으로 강대국에 둘러싸여 있고, 북한의 경우 유사시 심각한 피해를 야기할 수 있습니다. 하나님께 왜 이런 환경을 물려받았는지 원망할 수도 있겠습니다만, 내 결론은 중간 지대로 설정하기에 한국만큼 최악의 장소도 없다는 것입니다." 또한 콜비 전 부차관보는 우선 한국은 지정학적으로 미국과 중국뿐 아니라 일본에도 매우 중요하다고 말했다. 세계 10번째 규모의 경제도 간과할 수 없는 중요한 요소라고 밝혔다. 이런 상황에서 한국이 중립 노선을 취한다면, 어느 당사국도 믿지 않고 보호해주지 않는 자유 지대이기 때문에 오히려 한반도가 전쟁터로 변질될 수 있다고 지적했다. "만일 중국과 전쟁이 일어나고 한국이 참여를 거부한다고 상상해보십시오. 미국이 한국을 보호하기 위해 한반도에 올 것 같습니까? 우리는 정당하게 매우 분노할 것입니다. 최선의 방책은 한국이 미국에 거는 겁니다. 미국이라고 완벽하지는 않지만 다른 차선책보다 덜 나쁘고 지리상 멀리 떨어져 있습니다. 한국은 어느 편에 설지 확실히 하는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 미국이 이런 한국의 태도에 의구심을 갖지 않게 하는 것이 한국의 국익을 위해서도 중요합니다." (p42-43)

49-50

부담 분담의 뜻은 말 그대로 미국이 지고 있는 짐 burden을 나누는 것 sharing 이다. 미군 주둔비 분담도 짐을 더는 한 가지 형태로, 비용 분담 cost sharing으로 분류할 수 있다. 하지만 비용만 지불한다면 미군은 용병일 뿐이다. 트럼프 대통령의 과도한 비용 분담금 인상 요구 당시 워싱턴 조야의 군 출신들이 "우리는 용병이 아니다"라며 비판한 맥락도 이 때문이다. 다만 펜타곤이 강조하는 부담 분담의 본질은 따로 있다. 동맹의 '자체 국방력 강화'와 '거대 패권 경쟁의 참여'다. (p52)

청구서로 돌아온 '혈맹' 한 펜타곤 당국자는 익명을 전제로 나에게 "더 이상 한국이 양다리를 걸칠 수 있는 중간 지대는 존재하지 않는다"라고 ��혔다. 그는 "동맹은 상호적"이라며 한국이 말로만 '피로 맺어진 동맹'(혈맹)이라고 외칠 것이 아니라, 행동으로 보여줄 필요가 있다고 말했다. 또 동맹인 미국과 동맹이 아닌 중국 사이에서 중립을 외친다면, 미국의 관점에서 중국 편에 붙는 것이나 다름없다고 했다. (p56)

한미상호방위조약의 인식 방향 또한 일방적에서 상호적으로 바뀌었다. 이전까지 미국은 북한의 침공에 대해 전적으로 보호해주는 수호자 역할을 자임했다. 반면에 이제는 미국이 아시아에서 공격받을 경우 한국이 당연히 방어전에 참여하는 쌍무적인 관계로 바뀐 것이다. 중국이 타이완을 침공해 미국이 참전할 경우 한국이 빠지기 어려운 이유다. 익명의 펜타곤 당국자는 나의 아프가니스탄 파병 경력을 평가하면서도 속내를 감추지 않았다. "영국, 캐나다의 경우 미국이 참전하는 전쟁마다 많은 희생이 따랐습니다. 피를 값으로 매기는 것은 매정해 보일 수 있지만 동맹의 기여에 따른 대우에는 분명 차이를 둘 수밖에 없습니다." (p57)

마이크 켈리 공화당 간사는 특히 중국과 러시아의 '회색 지대' 전략은 신종 코로나바이러스 팬데믹 이전부터 만연해온 것이라고 지적했다. 이날 함께 출석한 제임스 설리번 국방정보국 사이버 담당관은 중국의 경우 심리전, 여론전, 법률전으로 구성된 3개 전쟁, 이른바 '삼전三戰, three warfares 군사 교리 military doctrine를 바탕으로 상대국의 사기 저하와 국내 외 여론에 대한 영향력 확대에 초점을 맞추고 있다고 증언했다. 특히 공자학원 등 문화 교류 센터와 중국어로 출판하는 활자 매체를 통한 지배력 강화, 사이버 기술 적용을 통한 상대국의 사회 통합성, 경제력, 분위기, 행정력 저하에 초점을 두고 있다고 말했다. 또 중국의 악의적 활동은 무력 충돌이 발생할 수 있는 유사시 훨씬 증폭될 것이라며, 자국에 유리하도록 조작된 여론을 형성하는 데 초점을 맞출 것이라고 전망했다. 이어 이란과 북한도 회색 지대에서 전쟁을 수행하고 있다며, 굳이 서열을 따지자면 "러시아와 중국을 1, 2위로 이란과 북한을 각각 3, 4위로 간주하고 있다"라고 밝혔다. 다만 현재 러시아가 1위라면, 향후 IT 분야와 산업 기반이 비약적으로 발전하고 있는 중국이 기계학습machine learning과 인공지능 AI을 활용해 러시아를 추월할 것이라고 전망했다. (p64-65)

66, 7, 8

서방 세계의 일원인 한국도 이 공격에서 자유롭지 못하다. 한국은 2016년 1월 6일 북한의 제4차 핵실험 강행을 계기로 6개월 뒤 미군의 고고도 미사일 방어 체계인 사드Terminal High Altitude Area Defense. THAAD (종말 고고도 지역 방어)의 배치 장소를 경북 성주군으로 확정지었다. 그러자 중국은 이 무기 체계가 자신들을 겨냥하고 있다고 문제 삼으면서 한국 기업에 대한 대대적인 경제 보복(무역전)을 가했다. 이어 중국인 관광객의 한국 여행 제한(제재전)뿐 아니라 <환구시보> 등 관영 언론을 동원한 압박(언론전, 심리전)과 외교전을 동시에 구사했다. 이 같은 '가스라이팅 결과 국내 일부 여론과 정치인이 중국의 주장을 사실로 받아들이면서 정쟁의 핵심 화두로 떠올랐다. 또 사드가 방출하는 전자파로 인한 주민 건강 악화 음모론이 확산되면서 사드의 완전한 운용은 제한되었다. 사드 기지에 대한 환경영향 평가는 윤석열 정부가 들어선 2023년 6월 21일 완료된 가운데, 전자파에 대한 논란은 문제가 없다는 결론이 나왔다. 그러나 기지 건설을 위한 행정 절차에만 6년이라는 세월을 허비했다. 이것이 '초한전'이 민주주의 국가에 끼칠 수 있는 피해의 대표적 사례다. (p72)

미국이 동맹의 부담 분담을 강조하는 이유도 무한에 가까운 공터에 더 이상 홀로 요새를 세우지 않겠다는 의지의 반영이다. 특히 바이든 행정부 들어서 자주 등장하는 '가치를 공유한 동맹 또는 우방'이라는 표현에 주목할 필요가 있다. 단순히 군사적인 영역뿐 아니라 비군사, 초군사 영역에서도 동맹의 부담 분담을 끌어내겠다는 취지다. 방어에만 국한된 것이 아니다. 가령 미국은 중국 내부의 '인권 유린 문제'에 대해 제재를 가하고 있다. 2022년 6월 발효된 미국의 위구르강제노동방지법은 신장위구르자치구에서 생산된 제품은 물론, 법에서 특정하는 단체와 기업이 만든 모든 제품을 강제 노동에 의해 제작된 것으로 간주하고 미국 내 수입을 금지했다. 특히 신장위구르 자치구 내 강제 노동과 관련된 업체로부터 소재를 조달받은 제3국 기업의 생산품도 규제 대상이다. 가치를 공유한 민주주의 국가라면 인권을 유린하는 중국과 같은 나라는 좌시하지 말라는 무언의 압박인 셈이다. 나아가 인권 문제를 시정하기 위한 국제 제재에도 참여하도록 유도한다. 실제로 유럽연합 EU, 영국, 캐나다도 유사한 제재를 취하고 있다. 미국이 최근 사이버, 우주, 바다 영역에서 동맹과 우방의 참여를 강조하는 이유도 궤를 같이한다. 이 세 영역의 공통점은 무한히 넓으면서 주인이 따로 없다는 것이다. 경제학에서 언급되는 '공유지의 비극'이 필연적으로 발생할 수밖에 없다. 미국은 더이상 비극의 주인공이 되지는 않겠다며 동맹과 우방의 참여를 압박하고 있다. (p73-74)

중국의 반접근/지역거부 역량이 강화될수록 고립주의를 표방하는 미국 유권자의 마음속에는 의문이 싹틀 수밖에 없다. '이렇게까지해서 아시아를 지켜야 돼? 우리가 세계 경찰 국가야?' 중국 공군이 공개한 괌 폭격 영상은 미국민의 전의마저 상실시키는 심리 효과까지 노린 것이다. 또 다른 초한전의 형태다. 중국의 반접근/지역거부 전략은 펜타곤이 왜 분쟁 개입에서 '기회비용'을 따지겠다고 강조했는지를 잘 설명해준다. 한국전쟁이나 베트남전쟁에서처럼 20만 명 이상의 병력 투입은 해상과 공중의 우위를 장악했던 시대에나 가능했다. 오늘날은 중국이 구축한 세 겹의 두툼한 해상 만리장성을 뚫고 지나가야 한다. 이런 방어망을 뚫는 작전 수행 도중 미사일이 하나라도 항공모함 또는 수송함에 맞으면 수 천명의 장병은 총 한 방 쏘아보지 못한 채 수장된다. '동맹이 스스로 방어할 힘을 길러야 한다'는 기조도 이 맥락에서 나온다. 미군은 반접근/지역거부 전략에 맞서 장거리 · 고정밀 타격 역량을 강화하겠다고 공표했다. 멀리서 때린다는 것은 누군가는 앞에서 '몸빵'을 해줘야 한다는 뜻이다. 한국의 경우 북한과 중국의 포화 사격망 한가운데 놓여 있다. 자신들이 진격해 올 때까지 한국이 제1도련선 안에서 스스로 버텨낼 수 있는 역량을 미국은 기대하고 있는 것이다. (p79-80)

86

북한과 중국을 동시에 상대할 수 있는 군대로 탈바꿈한다는 것은 주한미군 활용 용도가 잠재적으로 한반도에서 인도태평양 전체를 아우를 수 있는 군대로 바뀐다는 의미다. 펜타곤이 주한미군을 한반도 '붙박이 군대'로 두고 싶어하지 않는 속내와 긴밀히 연계돼 있다. 남중국해나 타이완해협 유사시 언제든 출동할 수 있는 군대로 변신하게 되는 것이다. 그렇다고 한반도를 떠난다는 의미는 아니다. 도련선 가장 안쪽에 있는 한반도에 상주하면서 중국 목 밑에 비수를 겨눌 수 있기 때문이다. 주한미군의 구성은 육군이 대다수를 차지한다. 펜타곤 당국자들이 육군의 장거리 · 고정밀 타격 역량 획득을 다영역 작전 최우선 과제로 강조하고 있는 것도 중국을 염두에 둔 행동일 가능성이 높다. 분명한 사실은 펜타곤의 시야가 더 이상 한반도에만 국한돼 있지 않다는 점이다. (p94)

<2장 동북아 핵 2.5 시대 가중되는 미국의 부담>

"우리나라는 역사상 처음으로 핵 투사가 가능하고 (미국과) 거의 대등한 역량을 가진 두 전략적 적성국을 동시에 대처해야 하는 현실에 직면하고 있습니다." 찰스 리처드Charles Richard 제독은 미국이 보유한 모든 핵무기를 관리하고 유사시 발사를 관장하는 전략사령관이다. 2021년 상원 군사 위원회 청문회에 출석한 리처드 사령관은 유달리 상기된 표정을 지은 채 말문을 열었다. "두 전략적 적성국two strategic adversaries" 그리고 "동시에 at the same time"라는 말에 엄중한 무게가 실려 있었다. (p97)

100-1

한 발만으로도 도시 하나는 거뜬히 날려버릴 수 있는 핵폭탄을 러시아, 중국, 북한이 급격히 늘리고자 하는 의도는 무엇일까? 한반도 문제에 정통한 펜타곤 관계자가 개인 의견을 전제로 나에게 해준 말이 아직도 뇌리에 생생하다. "한국 국민의 일반적인 인식과는 달리 핵폭탄을 맞는 순간 그것으로 모든 것이 끝나는 건 아닙니다. 오히려 군사적 관점에서는 전쟁 개시 첫날, 바로 D데이에 해당하는 순간이죠. 핵 공격을 포함한 미국과 한국의 무력 보복이 시작되는 것을 의미하기도 해요. 첫 핵 피폭으로 인한 대량 인명 손실의 참혹함을 간과한다는 것은 물론 절대 아닙니다. 하지만 그런 피해에도 불구하고 여전히 충분한 응징 보복 수단은 남아 있습니다. 전쟁은 이제 막 시작된 것일 뿐이죠." (p102)

최소 억제력을 유지하겠다는 나라들은 핵을 먼저 쏠 생각을 하지 않는다. 핵 전면전으로 치닫게 되면 결국 핵 보유량이 적어 패배할 수밖에 없기 때문이다. 스스로 먼저 핵을 쏘지 않겠다고 미리 약속하는 나라들도 있다. 대표적인 나라가 중국, 인도다. 이 나라들은 '핵 선제 불사용 원칙'을 발표함으로써 자신들의 핵전략은 '최소 억제력'에 기반하고 있다는 점을 세계에 적극적으로 알리고 있다. 중국은 표면적으로 여전히 핵 선제 불사용 원칙을 유지하고 있다. 그러나 동시에 호혜성 원칙을 토대로 미국에도 핵 선제 불사용 원칙을 공표해줄 것을 줄기차게 요구하고 있다. 미국이 유사시 핵 선제공격을 못하도록 미리 손을 묶어두기 위한 의도다. 그러면서 자신들은 핵무기 숫자를 급속도로 늘리고 있다. 이 때문에 미국은 중국이 최소 억제에서 '최대 억제 Maximum Deterrence'로 전환하고 있는 것은 아닌지 의심의 눈초리를 보내기 시작했다. 다시 한 번 복기해보자. '최소 억제'는 '내가 핵 공격을 먼저 당하더라도 보복 공격을 가해 조금이라도 상대를 망가뜨려놓고 죽을 거야'라는 동귀어진 작전에 가깝다. 따라서 많은 숫자의 핵무기가 필요 없는 수동적 태세다. 반면에 '최대 억제'는 '목도리도마뱀'의 방식과 유사한 전략을 구사한다. 목도리도마뱀은 위협을 받을 경우 주름 장식을 우산처럼 펼치고 뒷다리로 서서 입을 크게 벌린다. 덩치를 최대한 크게 만들어 상대를 제압하려는 자세를 취한다. 목도리도마뱀의 위협 방식처럼 '최대 억제'는 다양한 종류의 핵무기를 보유함으로써 애초에 적성국이 선제공격을 시도할 엄두조차 못 내도록 하는 데 초점을 둔다. 또 상대에게 자신의 핵 투사 능력을 과시함으로써 먼저 핵을 쏠 수 있으니 조심하라는 경고도 보내는 선제적 대응 방식이다. 미국과 러시아는 이 같은 '최대 억제' 방식을 사용해왔다. 중국이 '최대 억제' 방식으로 전환한다는 의미는 주변국을 겨냥해 핵 협박을 늘릴 개연성이 높다는 의미다. 핵탄두의 수적 우위를 활용하면 평시에도 경제적 갈취, 동맹 이간질, 외교적 압박 등의 선택지가 늘어나기 때문이다. (p105-6)

의회에서 주한미군사령관 발언은 불과 7분 "주한미군사령관 "북한 미사일, 워싱턴D.C. 도달 능력 갖춰" 이를 두고 동료인 의회 담당 전문인 이조은 VOA 기자는 의원들은 한반도 문제에 전혀 관심 없는데, 굳이 한국 언론에서 북한에 대한 한마디 발언을 콕 찍어서 확대 재생산하는 것 같다고 평했다. 그녀는 설사 북한이 향후 핵 실험을 강행해도 그때 그 순간에만 반응할 뿐, 의회 내부에서 예전만큼의 집중력을 모으기는 어려울 것 같다고 전망했다. 한국 언론의 기사들은 북핵 문제가 가장 중요한 한국사회의 수요를 반영한 듯 하나같이 주한미군사령관의 대북 평가를 주요 내용으로 다루었다. 그러나 이날 의회의 주요 의제였던 타이완 문제 또는 중국의 위협은 전혀 기사에 반영되지 않았다. 한국 언론 기사만 본다면 워싱턴D.C.가 북한이 발사한 미사일에 엄청 긴장한 것처럼 비쳤으리라. 하지만 북한 문제는 미국 의회에서 더 이상 주요 의제에 들어가지 않는다. 나아가 주한미군사령관의 역할 또한 한반도를 넘어 확대되기를 기대하는 분위기다. (p114-115)

세이모어 전 조정관은 "북한 문제는 중국, 러시아는 차치하고 이란 핵 문제에도 우선순위에서 밀릴 것"이라고 단언했다. 그는 “아마 워싱턴D.C.에서 정치색을 떠나 북한의 완전한 비핵화가 내일 당장 이루어질 것이라고 믿는 이는 아무도 없을 것"이라고 말했다. 이어 미국 정부의 관점에서는 아직 핵 실험을 강행하지 않는 이란이 북한보다 더 긴급히 대응할 문제라고 덧붙였다. 바이든 정권의 대북 정책 기조에 대해서는 "불가피하지만 가장 현실적인 선택지"라고 평가했다. 완전한 비핵화라는 목표는 포기하지 않되 무리하게 협상 결과에 연연하지 않겠다는 것. 오히려 이제는 핵을 가진 북한과 어떻게 실질적으로 대처할지에 초점을 맞출 때라고 강조했다. (p117)

외교가에서는 "Read between the line(문맥을 읽어라)"이라는 표현을 자주 사용한다. 대외 관객을 겨냥한 액면상 입장과 실질적인 셈법 사이에 간극이 존재하기 때문이다. 의회에서 납세자들에게 설명하는 대내 메시지가 미국의 속내를 더 잘 투영할 수 있다. 의도를 읽기 위해 좀 더 심층적이고 종합적인 분석이 필요한 이유다. (p125)

127 133

한국 내 핵무장론이 격화되고 있는 상황에서 오하이오급 핵 추진잠수함의 한반도 전개는 동맹 안심시키기라는 정치·외교적 효과는 분명 거둘 수 있다. 또 핵 적성국에 대한 억제 효과도 기대할 수 있다. 하지만 어느 정도의 확장 억제력을 제공하는 것이 적절한가에 대한 대답은 미국 내부에서도 쉽게 결론이 나지 않는 문제다. 미국 납세자의 돈으로 억제력이 제공되는 만큼 누구에게는 밑 빠진 독에 물 붓기처럼 비치기 때문이다. 미국 의회 권력자들에게는 동맹의 불안보다 유권자의 불만이 더 ���감한 문제다. (p135)

137, 140

미국 국립문서기록관리청으로부터 입수한 대통령과 유럽연합 군최고사령관 로리스 노스태드Lauris Norstad 대장 간 대화록에도 이런 심리가 잘 투영돼 있다. 아이젠하워 대통령은 유럽이 부강하게 된 현재 더 많은 국방 부담 분담을 가져서는 안 될 이유를 찾기 어렵다고 말했다. 그는 "사실상 우리가 전략적 억제력의 모든 무게를 지고 있을 뿐 아니라 우주, 핵 프로그램도 실시하고 있다"라고 지적했다. 또 "우리는 대부분의 시설에 투자했고, 규모가 큰 공군과 해군 전력과 더불어 6개 사단을 유지하고 있다"라고 지적했다. 그러면서 "유럽은 미국을 호구와 가깝게 취급하고 있다"라고 비판했다. 1959년 11월 12일 백악관 국가안전보장회의 National Security Council, NSC에서 아이젠하워 대통령은 참모들에게 "미국의 어깨에 모든 국방의 짐을 올려놓는 것에 지친다"라고 토로했다. 그러면서 "이제는 유럽의 국민이 지상군에 관해서 자신들의 몫을 해야 할 때가 왔다"라고 강조했다. 그는 "만일 세계를 지키는 임무가 우리에게 부과되는 것이라면 차라리 세계를 지배하는 것이 낫다"라고 말했다. 그러나 "유럽인이 정말로 역할을 맡고자 한다면 미국이 하는 것과 비슷한 노력을 해야 한다"라고 강조했다. (p142-143)

트럼프 정부 시절 미국 국방부 정책 담당 부차관을 지낸 데이비드 트라첸버그 David Trachtenberg 미주리주립대학교 교수도 아시아에 핵 공유제가 도입될 수 없는 결정적 이유로 집단 안보 체제의 부재를 꼽았다. "아시아와 유럽은 서로 다른 환경에 놓여 있습니다. 북대서양조약기구는 하나의 회원국이라도 공격받으면 전체가 공격받은 것으로 간주하고 전쟁에 돌입하는 집단 안보 체제가 조약으로 체결돼 있습니다. 그러나 아시아에는 이런 유사한 조약상의 체제가 없습니다." 트라첸버그 전 부차관은 아시아에는 한미, 미일과 같은 양자관계로 동맹이 이루어졌다는 점을 지적했다. 이들 관계도 적성국에 대한 핵 억제력을 논의하지만, 북대서양조약기구처럼 냉전 시대 소련 그리고 현재의 러시아를 겨냥해 대대적인 핵 전면전을 실제 안전 보장의 일환으로 약속하지는 않는다고 말했다. (p144)

148-9 150-1 153, 4

앞서 펜타곤 당국자가 나에게 한국에 핵이 떨어지면 본격적인 핵전쟁의 시작을 의미한다고 말한 취지가 이미 공개 입장문에 투영돼 있는 것이다. 이런 상황에서 한국이 핵무장을 들이밀어봤자 씨알도 안 먹힌다. 펜타곤의 시각에서 보자면 '이 정도까지 약속했는데도 핵무장을 고집하는 건 다른 의도가 있는 것 아니야?'라는 의심만 살 뿐이다. 따라서 한국이 정녕 핵무장의 길을 고려한다면 미국이 가장 염려하고 있는 '위협'인 중국도 시야에 넣어야 그나마 설득할 명분이 생긴다. 그러자면 아인혼 전 특보가 말한 것처럼 한국은 중국으로부터 전방위적 보복도 감수해야 하는 것은 물론이다. 그러나 앞서 전략 사령관이 언급했던 것처럼 미국은 복수의 핵 적성국과 경쟁하는 전례 없는 시대를 맞이하고 있다. 핵 부담이 가중되고 있는 미국의 관점을 투영하지 않으면 한국의 핵무장을 허락할 하등의 이유가 없다. 물론 이런 논리를 따른다고 해서 미국이 한국의 핵무장 허용을 쉽게 해준다는 의미는 결코 아니다. 다만 전 세계 핵 적성국 또는 잠재 핵 적성국을 상대하는 미국의 셈법에 대한 이해 없이는 그저 징징대는 투정꾼으로밖에 비치지 않는다는 의미다. (p156-157)

한국 돈으로 대북용 핵무기를 지정한다? 한편 유사시 즉시 사용 가능한 미국의 핵탄두 숫자가 1288개로 제한돼 있다는 사실은 어떤 의미를 지니고 있을까? 미국은 적성국마다 유사시 투하할 수 있는 핵탄두 양을 미리 할당하는 핵전략을 세워 놓고 있을 가능성이 높다. 핵 보유량이 가장 많은 러시아, 향후 1500개 이상 실전 배치할 가능성이 높은 중국 순으로 할당량이 정해져 있다는 것은 당연한 추론이다. 그렇다면 북핵에 대응할 핵탄두의 양은 아예 없거나 매우 적을 수밖에 없다. 설사 여분이 있더라도 중국과 러시아를 동시에 억제하기 위해 북한에 모두 소진할 수는 없다. 그러나 미국은 한반도 유사시 사용할 수 있는 핵무기 할당량을 공개하지 않고 있다. 이런 모호한 태도 때문에 한국 사회 일각에서는 미국이 유사시 확장 억제력을 제공할 것인지 의문을 제기하기도 한다. 한국은 이 대목을 미국에 집중적으로 추궁해야 한다. 자칫 중국과 러시아 때문에 한반도에 할당되는 핵무기가 예상했던 것보다 적을 수 있기 때문이다. 앞서 살펴봤던 핵공유제, 전술핵 재배치, 한국의 핵무장이라는 ��택지는 각각 넘어야 할 장애물이 너무 많다. 세 선택지의 공통점은 유사시 미국으로부터 '버림'받을 수 있다는 막연한 불안감에서 기인한다는 것이다. 북한이 미국 본토를 공격할 수 있는 핵 역량을 갖추게 되면 미국 대통령이 자국민을 희생시키면서까지 한국을 보호할 것인가라는 의문을 전제로 한다. 반면 미국의 관점에서는 북한만을 상대할 수 없다. 또 핵무기를 늘릴 수도 없고, 예산도 한정돼 있다. 한 가지 분명한 점은 핵공유제, 전술핵 재배치, 한국의 핵무장 모두 미국의 셈법을 전혀 고려하지 않는 '한반도 천동설'에서 기인한다는 사실이다. '갑'의 위치에 있는 미국을 설득하기에는 논리적으로 부족한 것이 현실이다. 그렇다면 '부담 분담' 관점에서 접근해보는 것은 어떨까? 가령 미국 의회에서 늘 옥신각신하는 '핵 예산'에 한국이 일정 분담금을 내고 미국의 핵무기 중 일부를 '대북용'으로 지정하는 방안을 제시할 수도 있다. 실제로 미국은 전술핵폭탄인 B61의 개량 사업에 매년 예산을 투입하고 있다. 한국이 분담금을 낸다고 해서 소유권이 넘어오는 것은 아니다. 다만 해당 무기가 오로지 대북용으로만 쓰인다는 약속은 받아낼 수 있다. 미국의 '부담 분담' 관점을 충족시키면서도 거대 패권 경쟁 시대의 우선순위에서 밀리는 북한 문제에 대해 확실한 확장 억제력 '어음'이 될 수 있다. 한국 정책 당국자는 이와 같은 약속을 미국으로부터 반드시 받아내야만 한다. (p163-164)

방위비 분담금 협상이 교착 상태에 빠졌을 당시인 지난 2019년을 돌이켜보자. 트럼프 행정부는 한국에 전략자산 전개 비용으로 1억 달러(약 1170억 원) 이상을 청구했다고 알려졌다. 실제로 도널드 트럼프 대통령은 싱가포르 북미 정상회담 직후 기자회견에서 한미 연합 훈련이 비싸다고 지적한 바 있다. 그는 "괌에 있는 폭격기가 6시간 넘게 비행해야 한반도 주변에 배치되는데 이렇게 하면 매우 비싸다"라고 말했다. 그 당시에도 알게 모르게 미국은 자신들이 부담하는 핵우산 비용이 비싸다고 생색을 냈던 것이다. 그들이 원하는 것이 "Show me the money (내게 돈을 보여줘)"라면, 확실히 우리 몫을 지불하고 미국에 당당히 요구하는 것도 묘안이 될 수 있다. '당신네가 원하는 돈은 지불했으니 대북용 핵미사일에 대한 몫은 확실히 할당해 달라' 절대로 값싼 비용은 아니다. 미국과학자연맹이 2012년 추정한 B61-12의 개당 비용은 2800만 달러(약 356억 원)다. 그러나 워싱턴 정가에서 북핵 문제가 계속 뒷전으로 밀리는 상황에서 비용 지불을 통한 핵 부담 분담은 미국이 북한에서 시선을 떼지 않도록 하는 효과를 거둘 수 있다. 동북아 핵 2.5 시대에 0.5 위협인 북한에 대해 확실한 확장 억제력 보장을 요구할 수 있다. 게다가 미국에 의존하는 안보 '채무국'에서 안보 부담을 나누는 당당한 '채권국'으로 위상이 달라진다면 이번에는 우리가 미국을 압박할 수 있는 카드를 손에 넣을 수도 있다. (p164-165)

<3장 극초음속미사일 시대 한일 관계의 함의>

북한이 쏜 각도에 따라서 한국과 일본이 획득하는 정보가 달라 진다는 이야기다. 김영배 의원이 전개한 논리대로라면, 북한이 유사시 서해나 남해를 겨냥해 미사일을 쏠 경우 바짓가랑이를 잡아야 할 쪽은 일본이 아닌 한국이 된다. 북한의 미사일이 일본과 미국만을 겨냥하기 때문에 우리는 괜찮다는 논리는 유사시 한국을 겨냥한 상황은 전혀 고려하지 않는 편향된 시각의 발언이다. 그것이 아니라면 정말로 순진하게 북한이 유사시에 일본과 미국 등 '외세'에만 쏘고 한국은 '한민족'이니까 말로 설득될 것이라고 믿는 것일까? (p185)

지소미아 범위는 북한을 넘어 모든 정보 브룩스 사령관은 지소미아가 최우선 위협인 북한뿐 아니라 동북아 역내 안보를 위해서도 매우 중요하다고 강조했다. "이 협정 없이는 더 확장된 정보의 공유가 제한된다"라고 지적했다. 특히 "이번 [지소미아 종료] 결정으로 70년간 역내 번영과 안정을 이끈 미한일 공조 체제가 더 큰 위험에 직면하게 되었다”라고 말했다. 그러면서 "향후 북한뿐 아니라 중국과 러시아가 동맹의 해체를 더 적극 공략할 수 있는 빌미를 주었다"라고 밝혔다. (p186)

크루즈 국장 왼쪽에 앉은 프랭크 휘트워스 합동참모본부 정보국장은 '정보 과잉'이야말로 밤잠을 설치게 하는 최대 요인이라고 고백했다. "정보를 제공받는 이들이 모든 종류의 데이터를 요구했던 시기가 분명 있었습니다. 25년 전까지만 해도 커다란 과제처럼 보였지만, 적어도 목표를 설정할 수는 있었습니다. 하지만 오늘날에는 이미 갖고 있는 정보 가운데 평가조차 하지 못하는 내용이 있을지 모른다는 두려움에 잠을 제대로 자지 못합니다." 휘트워스 국장은 특히 점점 통합돼가는 세계에서 2개 이상의 다른 지역에서 조기 경보 문제가 발생했을 때 제대로 작동하는지 스스로 검증하기 어려운 현실에 직면해 있다고 지적했다. 합동참모본부의 방침은 세계적 통합에 집중하고 있다며, 더 이상 시선이 어느 한 곳의 국지적 지역 갈등에 고정되는 상황은 없어져야 한다고 강조했다. "합참의장과 합동참모본부는 글로벌 통합에 초점을 맞출 필요가 있다는 점을 분명히 했습니다. 이는 더 이상 미국이 지역 갈등에 시선을 고정하지 않겠다는 의미입니다. 우리는 각각의 지역 갈등에 대해 기회비용을 따질 것입니다." (p192-193)

"미국은 두 번 다시는 중간에 놓이는 상황을 원하지 않는다고 생각합니다. 마치 우리가 양측, 특히 한국에 옳은 일을 하도록 간청하는 모습으로 비치는 것을 원하지 않습니다. 두 나라는 모두 성숙한 나라입니다. 그들 모두에게 중요한 국가 안보와 국방이 걸린 문제고, 그들 스스로 옳은 결정을 내려야 합니다." (p195)

미군에 모든 판단을 맡기기에는 대응 시간이 너무 짧아졌다. 공격받지 않는 인근 한국군이나 일본 자위대가 미사일을 발견했다고 가정해보자. 이때 미군의 지시를 기다리지 않고 알아서 아군에게 정보를 전달해주지 않으면 꼼짝없이 당하고 만다. 게다가 북한, 중국, 러시아는 모두 소리보다 빠르고 변칙 기동이 가능한 극초음속미사일을 실전 배치하고 있거나 개발을 서두르고 있다. 이런 상황 속에서 한국과 일본 간 서로의 해묵은 감정 때문에 정보를 공유하지 않는 것은 미국의 시선에서는 '부담'을 떠넘기는 행위다. 위협이 발생할 때마다 일일이 한국과 일본에 정보를 넘겨줘야 하기 때문이다. 한국과 일본의 소통 부재는 부담을 가중시키는 행위다. 심지어 미국 국민은 미군이 자국이 아니라 동맹의 안보를 지키기 위해 이런 수고로움을 감당하고 있다는 생각이 강하다. 이것이 지소미아 종료를 둘러싸고 미국의 전현직 관리들이 격노하고, 트럼프 대통령이 차라리 이 참에 동맹을 끝내자고 비아냥거린 이유다. (p196)

209

앞서 소개한 것처럼 펜타곤은 더 이상 미사일이 날아오기를 기다리는 수동적 방어 태세에 의존하지 않겠다는 입장을 명확히 했다. 공세적 방어 개념이 도입되면서 공격과 방어의 개념 자체가 모호해 진 것이다. 여기에는 소리보다 빠른 극초음속미사일의 등장이 결정적인 계기가 되었다. 목표물에 도달하기까지 불과 20분 정도밖에 소요되지 않아서 대처 시간이 그만큼 짧아졌기 때문이다. 이 같은 기조는 트럼프 행정부 말기 고위 관리의 발언에서도 확인되었다. 2020년 10월 7일 허드슨연구소가 주최한 행사에서 라이언 매카시 미국 육군장관은 "앞으로의 전쟁은 주먹을 빨리 휘두르는 이가 승리한다”라고 강조했다 "오늘날 전쟁은 주먹을 더 빨리 휘두를 수 있는 자가 승리합니다. 미국과 대등한 적성국과 경쟁하는 환경에서 미사일이 처리하는 데 수분이 걸리 거나, 요격하는 데 수분이 소요되면 우리는 죽은 목숨입니다." (p214-215)

228-9 233-4-5

특히 한국과 일본에서 각광받고 있는 선제공격은 내셔널리즘 (국가주의)에 기반한 측면이 강하다. 아베 신조 총리가 '보통 국가'를, 윤석열 대통령이 '강한 안보'를 기치로 자국의 선제공격 선택지를 공약으로 내세우지 않았는가? 두 나라 모두 자국의 영토 보전과 이웃 국가의 2차 피해를 놓고 자국 이익을 선택할 가능성이 높다. 북대서양조약기구와 같은 집단 안보 기구가 없는 상황에서 각국의 독자적 선제공격 역량 증진이 위험성을 띠는 이유다. 선제공격 선택지를 두고 한일 간에 제2의 지소미아 사태가 벌어질 가능성이 농후하다. 미사일 공격이 눈앞에 닥쳤을 때 미국을 경유하지 않는 한일 간 선제공격 의견 조율 채널 개설이 시급히 논의돼야 하는 이유다. (p239)

다만 다시 문제가 되는 것은 한미일 간 역할 분담이다. 한국은 일본의 한반도 관여를 원하지 않는다. 반면에 일본은 북한의 사거리 확대로 인해 더 이상 자신들이 후방 기지가 아니라고 강조하고 있다. 한반도 유사시 일본의 역할을 분명히 하지 않는다면 계속 갈등의 불씨로 남을 가능성이 높다. 어느 한쪽이 독자적 선제공격을 강행할 경우 잠재적 2차 피해국과 이해가 상충하는 상황이 벌어지기 때문이다. 3자 경보 정보 공유 체계만으로는 유사시 공세적 방어 전략을 효율적으로 이행하는 데 분명한 한계가 있다. 오판을 미연에 방지하기 위해서라도 각자의 선제공격 계획을 ���율할 수 있는 3자 채널이 필요한 이유다. (p241)

역동적 병력 전개의 적용은 '한반도 붙박이' 주한미군 시대가 끝나가고 있음을 나타내기도 한다. 오늘 한국에 있더라도 역내 수요에 따라 내일 타이완, 일본 등으로 유연하게 부대를 전개할 수 있기 때문이다. 반대로 이야기하면 한반도 유사시 전 세계에 배치된 미군이 관여한다는 의미기도 하다. 역동적 병력 전개가 집중포화 공격을 막는 수단이라면, 상대에게 한방 먹일 '카운터펀치'는 무엇일까? (p247)

공교롭게도 주한미군의 F-35 배치 안에 지지를 보낸 에이브럼스 사령관은 현직 사령관으로서는 이례적으로 주한미군이 한반도 외 임무에 투입될 수 있다고 시사한 바 있다. 대중국용 항공 전력의 전투 행동 반경을 생각했을 때 일본보다 더 안쪽으로 들어와 있는 한국이야말로 침몰하지 않는 거대 불침 항공모함인 셈이다. (p248)

<4장 우크라이나, 타이완 그리고 한반도>

미국 중거리 미사일 한반도 배치는 전술핵 재배치 설득 명분 만약에 미국의 중거리 미사일이 한반도에 실전 배치될 경우 한국이 활용할 수 있는 이점은 전혀 없을까? 사안의 민감성 때문에 익명을 요구한 복수의 미국 군사 싱크탱크 관계자들은 "한국 보수층이 원하는 전술핵 재배치 문제를 설득할 수 있는 환경이 마련될 수 있다"라고 전망했다. 미국의 중거리 미사일은 재래식 무기로 개발하고 있다고 지적했다. 그러나 유사시에는 핵 탑재가 가능한 이중 용도로 사용될 수 있는 만큼 한반도 배치 시 전술핵 재배치 문제도 함께 고려될 수 있다고 분석했다. 2장에서 언급한 것처럼 현재 펜타곤은 한반도의 전술핵 재배치에 대해 회의적이다. 대부분의 전술핵이 유럽에 배치돼 있고, 미국 본토에 있는 것은 예비용으로 보관하고 있기 때문이다. 그러나 유사시 핵을 투사할 수 있는 무기 체계가 한반도에 배치된다면, 싱크탱크 관계자들의 분석처럼 전술핵 배치에 대한 셈법 역시 달라질 수 있다. 더욱이 한국은 현재 탄두 중량 8~9킬로톤의 고위력 현무 미사일을 개발 중이다. 이 정도 위력의 미사일은 탄두 자체의 크기 때문에 별도의 핵탄두 소형화를 거치지 않아도 탑재가 가능할 것으로 추산하고 있다. 경우에 따라서는 한반도에 배치된 미국산 전술핵무기를 한국산 무기 체계에 공유하는 방안도 협상 테이블에 올려놓을 수 있을지 모른다. 앞서 존 볼턴 백악관 국가안보보좌관이 언급한 것처럼 한국은 미국산 중거리 미사일 배치 유력 후보지 중 하나다. 한국은 과거에 대북 방어용 사드 배치 직후에도 중국으로부터 경제 보복을 당했다. 개발이 완료되고 미국이 "한국에 배치하겠다"라고 선언한 뒤에 대책을 마련하기에는 너무 늦다. 지금부터 철저히 손익 계산을 해놓을 필요가 있다. (p277-278)

인도태평양사령관이 타이완 침공 가능성을 언급한 지 2년이 지났지만 한국과 일본 언론 사이에는 이 문제를 대하는 태도에서 온도 차이가 존재한다. 한국 사회에서는 타이완 문제가 마치 중동 분쟁이나 우크라이나 침공처럼 멀리 떨어진 문제처럼 인식되는 듯하다. 그러나 한국은 인도, 태국, 베트남과는 달리 어느 한쪽이 공격을 받으면 개입해야 하는 쌍무적 관계에 놓여 있다. 필리핀도 이런 의무를 지고 있지만 한국에는 병력을 투사할 수 있는 주한미군이 상주하고 있다. 실제로 펜타곤 고위 관리들이 연달아 타이완 유사시 한국의 역할에 대해 아리송한 발언을 내기 시작했다. 인도태평양사령관의 타이완 침공 전망 발언이 나온지 한달이 지난 2021년 4월 26일 존커비 국방부 대변인은 타이완해협 안정 유지에 동맹국들의 동참을 권장할 것인지 묻는 질문에 이례적으로 한국을 언급한다. "미국은 타이완 문제와 관련해 현상 변경을 바라지는 않습니다. 누구도 무력분쟁 상황을 원하지 않습니다. 한국과 일본과의 양자적 안보 관계를 개선함으로써 일본, 한국과 3자적 기회 모색을 통해 타이완 문제에 대한 새로운 접근법을 모색하고자 합니다." 때마침 마치 펜타곤의 이런 입장에 화답이나 하듯 일본 방위성에서는 적 기지 반격 능력 보유 여부를 검토하겠다고 표명하기 시작했다. 반면에 한국은 쥐 죽은 듯이 조용했다. (p282)

한국군의 역할은 향후 타이완 침공 과정이 어떻게 확대되느냐에 따라 달라질 것이다. 그러나 한 가지 확실한 것은 펜타곤은 어떤 형태로든 한국의 직간접적인 지원을 기대하고 있다. 한국 정부가 중국의 타이완 침공 시 전개될 다양한 각본에 따라 만반의 준비를 해놓아야 하는 이유다. 특히 미군이 타이완 사태에 개입할 경우 동맹으로서 한국은 '연루'의 위험성에서 자유롭지 못하다. 미국뿐 아니라 일본과의 역할 분담은 어떻게 할지, 북한이라는 변수에 대해 미국으로부터 어떤 억제력 보장을 받을지 지금부터 심각하게 고민해봐야 할 문제다. (p285)

나는 국내 논쟁이 미국의 속내를 제대로 꿰뚫고 있지 못하다는 생각이 든다. 일각에서는 미국이 전작권을 놓지 않는 이유가 한국을 한반도 외의 전장 무대에 끌어들이기 위한 사슬 역할을 하기 때문이라고 주장한다. 또 아시아에 항구적인 주둔 기지가 필요한 미국으로서는 전작권을 한국에 양보해줄 이유가 없다는 주장도 나온다. 그러나 중국과의 패권 경쟁이 격화되면서 워싱턴D.C. 내에서는 오히려 전작권 전환을 반기는 목소리가 많아졌다. 언론에서는 단 한 건도 다루어지지 않았지만, 현재 한미연합사령관. 주한미군사령관으로 재직 중인 폴 라캐머라 대장의 인준 청문회 중 조시 홀리 상원의원(공화당)의 발언에서 이 같은 속내를 엿볼 수 있는 중요한 장면이 나왔다. "미국이 중국, 북한과 동시 갈등 상황에 놓이게 될 경우, 한국군으로의 전작권 전환이 우리(미군) 병력을 재배치하거나 기존 임무를 수정하는데서 유연성을 제공하겠습니까?" “네 의원님, 제 이해로는 그런 것으로 알고 있습니다.” 홀리 의원의 발언은 타이완 유시사 상황과 한반도를 연계해서 바라보는 워싱턴 D.C. 주류 시각을 반영했다. 대화에서 주목해야 할 단어는 '동시 갈등 상황' '병력 재배치' '임무 수정' 그리고 '유연성'이다. 기존 임무의 수정이란 주한미군에 부과된 고유의 임무, 즉 한반도 방어 임무의 수정을 시사한다. 또 홀리 의원이 강조한 '유연성'은 '전략적 유연성strategic flexibility'을 의미한다. 쉽게 말하면 한반도 방위를 위해서만 썼던 주한미군 병력을 다른 지역의 위급 상황 시 언제든지 빼 갈 수 있다는 의미다. 전작권과 주한미군의 전략적 유연성 간 상관관계가 드러난 순간이었다. (p289-291)

대중에게 공개하기 전에 내가 손에 넣은 그것은 단순한 정책 제언 보고서가 아니었다. 당시 국방장관으로 재직 중이던 마크 에스퍼가 육군장관 시절 직접 전략연구원에 용역 발주한 결과물이었다. 발주 당사자가 펜타곤 최고위 인사였기 때문에 이 보고서에 담긴 내용은 향후 미군의 역내 정책과 관련한 결정에 영향력을 미칠 수 있는 사안이었다. 더군다나 당시 펜타곤은 전 세계 미군의 배치를 조정하는 미군 배치 태세 검토를 진행 중에 있었다. 보고서는 한 구절 한 구절이 한국인 관점에서는 충격적인 내용을 담고 있다. 서두에는 한국전을 염두에 둔 현재의 동북아 배치 셈법은 "전략적으로 무책임하다"라고 노골적으로 지적하고 있다. "상대적으로 적은 수의 기지 안에 매우 밀집돼 있는 미군의 전진 배치는 한때는 비용 효과가 있는 것으로 간주되었으나 현재는 전략적으로 무책임하다. 역내에 전진 배치돼 있는 대부분의 미군은 중화인민공화국의 반접근/지역거부의 영향력 아래 있다." (p292-293)

특히 보고서가 북한의 위협을 중국보다 덜 중시해도 되는 핵심 근거로 삼은 것이 한국군으로의 전작권 전환이었다. "이 연구의 가장 근본이 되는 가설의 근거는 한국이 앞으로 한반도의 재래식 육상 방어에서 더 큰 책임을 이양(전작권 전환)받게 될 것이라는 점이다. … 미군에서 한국군 지휘관으로의 전시작전통제권 전환 과정과 한국 육군의 현대화는 한국의 신뢰를 제고하는 동시에 위급 상황에서 미군의 대규모 육상 전투 수요를 줄일 것이다." 한국군으로의 전작권 이양이 완료된다면 주한미군의 기갑 전력 등 대규모 전투를 위한 병력을 더 위급한 지역에 사용될 수 있도록 조정해야 한다고 보고서는 제언한다. 전작권 전환 이후 주한미군 부대의 편성은 정보, 사이버, 미사일 방어 등 보조적인 성격으로 전환해야 한다고 강조한다. 바꿔 말하자면 '몸빵'은 한국군이 하고 주한 미군은 보조하는 역할로 출혈을 최소화한다는 이야기다. (p294)

주한미군 '차출'과 '철수'는 엄연히 다른 조치다. 차출은 마치 한반도라는 저금통에서 다른 지역에 긴급 자금을 투입할 필요가 있을 경우 잠시 동전을 빼내 썼다가 상황이 나아지면 다시 제자리에 돌려놓는 방식이라고 상상하면 이해하기 쉽다. 미국의 관점에서는 북한과 중국에서 가장 가까운 거리에 있는 한국의 지정학적 위치는 병력 투사의 발판platform으로서 포기하기 힘들기 때문이다. 혹자는 이렇게 물어볼 수도 있을 것이다. “한국과 상의 없이 미군 마음대로 주한 미군을 차출하는 것은 동맹 정신 위반 아닌가?" 그러나 미국은 이미 2009년 이라크전쟁과 아프가니스탄전쟁에 필요한 수요에 따라 주한 미군에 주둔 중이던 아파치 2개 대대 중 절반을 차출한 바 있다. 익명을 요구한 펜타곤 관계자는 이와 관련해 병력뿐 아니라 미국이 배치해놓은 자산은 전적으로 자국의 수요에 따라 이동시킬 수 있는 권한이 있다고 말했다. 이 관계자가 말한 자산에는 한반도 유사시 한국에 비축해둔 미군 탄약도 포함된다. 또 차출 과정에서 동맹과의 조율은 당연히 하겠지만 최종 결정권은 미국 자체에 있다고 이 관계자는 덧붙였다. (p296)

맥스웰 부대표는 현재 전 세계 미군 중 유일하게 주한미군만이 한반도 방위라는 단일 목표를 수행하기 위해 배치되어 있다고 지적했다. 그러나 “미국이 가진 자원은 무한하지 않다"라고 밝혔다. "주한미군을 정말 한반도에 남기도록 하고 싶으면 그들(한국)은 전략적 유연성을 받아들여야 합니다. 왜냐하면 단일 임무에만 부대를 배정할 수 있는 여유가 없어졌기 때문입니다. 한반도 지역 이외에 주둔하고 있는 다른 미군 부대들은 2가지 이상의 긴급 사태에 대응하도록 설계돼 있습니다." (p298)

맥스웰 부대표의 발언은 펜타곤 최고 지침인 《국방 전략서》의 논리를 그대로 따르고 있다. 중국과 러시아라는 최우선순위 위협에 대처하기 위해 자원을 집중한다. 그로 인해 발생할 수 있는 '기타 문제'의 관여는 동맹과 우방에 맡기고 미국은 뒤로 빠진다. 한편 최우선 위협은 미국 홀로 맞서 싸울 수 없기 때문에 동맹과 우방의 부담 분담을 늘려 거대 패권 경쟁에 참여를 유도한다. 이 같은 논리를 전작권 전환 문제와 결부하자면, 한반도 방위는 미국이 이제는 전적으로 신경 쓰기 어려운 상황이니 세세한 문제는 한국에 맡기겠다는 취지다. 전략적 유연성이 중국에 맞서 실제 주한미군 병력을 다른 지역으로 빼내기 위한 장치라면, 전작권 전환은 한국이 북한 문제를 떠맡도록 하는 매개체인 셈이다. (p299)

"그런 우려에 대해 동의합니다. 군에서도 '양' 또한 '질'로서의 성질을 띠고 있다는 표현을 흔히 사용합니다. 다만 현재 미국은 무한한 자원을 갖고 있지 못하고, 전략적 선택이 필요한 시기에 놓였습니다. 이미 미국은 다양한 이유 때문에 중동에서 병력을 줄이고 있는 상황입니다. 미국의 관점에서는 현재 중국과 러시아가 최우선 위협입니다. 북한과 이란은 이런 최대 위협보다는 하위 부류이고요. 저희 연구는 북한의 위협을 무시하거나, 주한미군의 철수 또는 감축을 옹호하고 있는 것이 아닙니다. 물론 중국과 북한은 양자택일을 하는 것이 아니라 상호보완적으로 대처해야 한다고 생각합니다. 다만 보고서는 중국과 북한 사이에서 위협 대처를 최적화하는 선택을 해야만 한다면 중국 쪽에 더 집중해야 한다는 점을 제시하고 있습니다." (p301)

"그렇습니다. 인도태평양 역내는 냉전 이후 미국을 중심으로 각각의 역내국가들이 관계를 맺는 바퀴축과 바퀴살 관계Hub and Spoke 유지해왔습니다. 이는 역내국가들 간 역사적 갈등 관계 등의 원인도 있습니다. 따라서 나토와 같은 집단안보체제가 당장 들어서기는 어렵다는 의미입니다. 그러나 개인적인 견해를 말하자면, 우선 집단안보체계 형성을 위한 초기 기능적 잠재성은 있다고 봅니다. 특히 미사일 방어분야의 경우 미국, 한국, 일본, 호주, 필리핀 등의 관련국들이 모두 북한과 중국에 대한 공동위협을 인식하고 있습니다. 또 해양주권의 경우도 마찬가지 입니다. 다만 현재로선 초기 단계이기 때문에 미국을 중심으로 한 상호 보완적 대처가 가장 현실적이라고 보고서에서는 밝혔습니다." 네이선 프레이어 미국육군참모대학교 교수로부터 최근 발표한 보고서 내용과 한반도 시사점에 대해 들어봤습니다. 인터뷰에 김동현 기자였습니다. (p303)

탄력받는 미일연합사 창설 안 한반도 유사시 일본의 개입은 한국 사회 보수·진보 할 것 없이 용납할 수 없다는 입장을 견지하고 있다. 그러나 미국은 역내 문제에서 홀로 방위 부담을 떠안는 것을 불공정한 처사라고 보고 있다. 미국이 역내 국가 중 동맹이자 상당한 군사력을 보유한 한국과 일본에 눈을 돌릴수록 일본의 개입 가능성이 높아지는 이유다. 최근 미중 패권 경쟁이 격화되면서 워싱턴D.C.에서 부상하고 있는 미일연합사령부 창설 안은 이 문제와 긴밀히 연계돼 있다. 한미연합사령부와는 달리 일본 자위대와 미군은 평시든 유사시든 별도로 운용된다. 지휘 통제권이 완전히 분리돼 있다는 이야기다. 나아가 육해공 자위대 간에도 합동군으로서 유기적인 소통과 조율이 미흡하다는 평가를 받아왔다. (p304)

아직까지 미일연합사 창설은 민간 또는 전직 관리들 사이��서 제기되고 있는 실정이다. 그러나 펜타곤 내에서도 이런 주장에 공감하는 의견들이 많다. 한 펜타곤 당국자는 익명을 전제로 “한반도 유사시 실제 일본의 개입을 불허한다는 것은 현실적으로 이치에 맞지 않는다”라고 밝혔다. 그는 "유엔사 후방 기지를 비롯해 미국 본토 증원군이 가장 먼저 거처 가는 곳도 일본"이라고 지적했다. 그러면서 "일본이 만일 체류 허가를 내주지 않을 경우 작전상 상당한 어려움이 발생할 수 있다”라고 말했다. 그는 또 "한국은 유사시 가능한 한 많은 도움을 필요로 할 것"이라며, "당장 전력에 도움이 되는 일본의 손길을 무시하는 것은 한국의 국익에도 도움이 되지 않는다"라고 주장했다. (p307)

한 가지 분명한 것은 미국은 한국이 원하든 원하지 않든 앞으로도 일본의 역내 역할 확대를 독려할 것이라는 점이다. 이는 미국의 《국방 전략서》에서 명시하고 있는 동맹의 부담 분담 역할 확대 관점에도 부합한다. 2순위 위협(북한)뿐 아니라 1순위 위협 (중국, 러시아) 대처에도 기여해야 한다는 셈법은 일본이라고 예외는 아니라는 소리다. 미국의 역내 역할 확대 압박은 필연적으로 한반도 유사시 일본의 관여 문제와 연계될 수밖에 없다. 한국으로서는 이런 현실을 외면할 것이 아니라, 철저하게 손익을 따져가며 일본의 역할 확대가 한반도에 미칠 영향을 검토해봐야 한다. 특히 향후 미일연합사가 창설될 경우 한미연합사의 작전 계획과 상충하는 부분은 없는지, 우리의 국익이 배제되는 상황이 발생하지는 않는지 면밀히 따져볼 필요가 있다. (p308-309)

한반도 유사시 작전 계획의 경우 오랫동안 한미연합사 독자 권한이었기 때문에 미일연합사와 어떻게 권한을 나눠 가질지가 초미의 관심사가 될 것이다. 한국으로서는 원래 갖고 있던 권한을 나눠주는 것이기 때문에 밑지는 장사로 비칠 가능성이 높다. 그러나 향후 한국 사회가 일본의 한반도 문제 관여를 어느 정도 용인해줄 준비가 된다면 역할 분담을 제대로 할 수 있는 기회가 될 수도 있다. 앞에서 거론했듯이 한미일이 모두 원점 선제공격을 지향하는 추세는 북한의 보복을 야기하는 '불확실성'을 증대하는 문제로 이어질 수 있다. 미일연합사의 존재는 일본이 적 기지 반격 능력 확보를 강행하려고 할 때 한국 측의 입장을 더 수월히 반영할 수 있다. 또 유사시 상황에 따라서는 일본이 그런 선택지를 강행하려고 할 경우 전제 조건을 요구할 수도 있다. 백가쟁명의 도시 워싱턴D.C.에서는 매일 새로운 정책 제언이 쏟아져 나오고 이 중 극소수만이 채택된다. 그러나 미일연합사 창설 안은 3년이 넘는 세월 동안 꾸준히 제기되고 있다. 북한과 중국의 도발이 고조될수록 탄력을 받고 있는 것이다. 미국의 동맹 부담 분담 셈법과 맞아떨어진다는 점도 질긴 생명력의 요인이다. 한국이 이런 움직임을 예의주시할 필요가 있는 이유다. (p310-311)

<5장 미중 패권 경쟁과 대한민국의 선택지>

"인도태평양 역내 정부들은 억압에서 자유로운 정치적 결정을 독립적으로 내릴 수 있다"라고 명시했다.' 하지만 맥락을 읽는 것이 중요하다. 이면에는 선택한 결과 역시 스스로 책임지라는 뜻이 숨겨져 있기 때문이다. '미국이 원하는 선택을 하지 않을 경우 어차피 얻어맞을 것이 뻔한데…' 미국의 간접화법이 다소 교활하게까지 느껴진다. 이런 감정을 미국 정부 당국자에게 허심탄회하게 털어놓은 적이 있다. 그는 "한국을 부강하게 만든 자유, 개방, 번영이라는 공동가치에 기초해 판단하면 될 일"이라고 밝혔다. 미국을 바라보지 말고 '가치'와 '원칙'에 따라 행동하라는 주문이다. 이게 무슨 말장난이란 말인가? 그러나 이 답변에는 고도의 계산이 숨어 있다. (p317-318)

결국 이미 답은 정해져 있는 것이다. 다만 강요가 아닌, 스스로가 선택한 결과라는 점을 부각시킴으로써 '미국 탓'으로 돌리기 어렵게 만든다. 나아가 스스로 선택했기 때문에 냉전 시절처럼 미국 편을 들었다고 떡고물을 바라지도 말라는 뜻까지 내포하고 있다. 트럼프 정권 당시 중앙정보국장과 국무장관을 지낸 마이크 폼페이오는 지난 2021년 바이든 정권이 들어선 뒤 언론과 한 첫 인터뷰에서 두 정권의 차이를 이렇게 평했다. "대외 발신 메시지에서 트럼프 정권은 민주당 정권과는 달리 훨씬 직설적이었습니다. 돌려서 이야기하지 않았다는 말이죠. 수사가 거칠었을지는 모르나 우리가 무엇을 원하는지 적성국이든 우방국이든 확실하게 전달했습니다." (p319)

한때 세간에서는 '미국에 노라고 할 수 있는 나라'라는 구호가 유행을 탔다. 일본 소니의 창업자 모리타 아키오田昭夫가 공저한 (NO'라고 말할 수 있는 일본「NO3日本》 (1989)이 대표적이다. 그러나 소니의 전자 사업은 쇠퇴하고 일본은 잃어버린 30년이란 경제 침체기를 맞는다. 대안 없는 '노'는 철저하게 철퇴를 맞는다는 이야기다. 전임 트럼프 대통령의 과도한 방위비 분담금 요구의 경우 '노'로 버티는 것이 합리적이었다고 생각한다. 그러나 미국은 중국과 패권 경쟁하는 분야에서는 계속해서 강경한 '양자택일' 자세를 유지할 것이다. 철퇴를 맞지 않으려면 한국만의 비장의 카드를 갖고 있어야 한다. (p323)

"자기 땅에 발을 붙이고 눈은 세계를 보라!" 김정일 위원장이 생전 김일성종합대학교에 보낸 친필이다. 상상력은 직접적인 경험을 통해 확대될 수 있다. 직접 만나서 만지거나 보거나 듣지 못하니 외부 세상은 자신이 만들어낸 또 다른 ‘자아’일 뿐이다. 한반도를 중심으로 세상이 돌아가는 이른바 '한반도 천동설'의 원류다. 그런데 북한과는 비교할 수 없이 개방적이고 자유로운 대한민국도 '한반도 천동설'에서 자유롭지 못하다. (p325)

"한국은 스스로가 변해야 합니다. 그저 한반도와 가까운 이웃의 일에만 사로잡혀 있어서는 안 됩니다. 한국은 세계에서 10번째로 큰 규모의 경제를 갖고 있습니다. 약한 국가인 것처럼 행동해서는 안 됩니다." 햄리 소장은 "한국의 취약성은 협소한 상상력에서 비롯된 것"이라며, 역할 확대를 주문했다. 존 햄리 소장은 클린턴 정권에서 국방부 부장관을 지내고, 오바마 정권 인수팀에서 국방 정책을 총괄한 민주당의 큰손이다. 워싱턴D.C. 조야에서 그의 발언은 상당한 무게를 갖고 있다. 미국 연방정부 소속 기자로서 현장에 있었지만 한국인으로서 낯 뜨거웠다. 너무나 뼈를 때리는 지적이었기 때문이다. (p326)

보고서 작성을 총괄한 브래드 파크스Brad Parks 윌리엄앤드메리대학교 교수는 백악관에 초청받아 직접 당국자들에게 관련 내용을 설명했다고 말했다. 그는 중국이 개발도상국 내 고위험-고수익 산업을 표적으로 삼아 집중적으로 공략해왔다고 말했다. 한국, 미국, 일본 등 공적개발원조Official development assistance, ODA 기금 공여국들이 투자를 꺼리는 분야를 집중 파고든 것이다. 개발도상국들이 특정 사업을 추진하려면 중국 말고는 딱히 돈을 빌릴 수 없는 상황을 노려 고금리 융자를 해왔다는 설명이다. 말 그대로 세계를 상대로 한 사채업이다. 중국 당국의 인프라 자금 융자 사업의 공통된 특징은 보증금을 중국 중앙은행(중국인민은행)에 예치하도록 유도하는 데 있다고 파크스 교수는 말했다. 돈을 빌리는 개발도상국은 만일 기한 내 융자금을 갚지 못할 경우 중국 중앙은행에 예치한 보증금을 동결한다는 이면 계약에 서명했다고 한다. 이 때문에 스리랑카는 2016년 중국의 대규모 차관을 도입해 건설한 함반토타 항구 운영권을 99년간 중국 국영 기업에 넘겨주었다. 파크스 교수는 가장 심각한 문제는 개발도상국들이 예치해놓은 보증금이 동결되지 않도록 중국의 차관을 갚기에 급급하다는 데 있다고 말했다. 그 결과 유럽, 미국, 일본, 한국 등이 제공하는 저금리 공적개발원조 기금은 부채 상환이 계속 지연되었다. 중국이 예치금 을 지렛대로 상환 압박을 하면 공적개발원조를 제공한 나라들이 돌려받아야 할 부채가 우선순위에서 더욱 밀린다는 의미다. 중국은 고금리 융자로 개발도상국에 갑질을 할 수 있는 칼자루를 쥐게 되는 셈이다. 단순히 돈 갚는 문제에 그치는 것이 아니다. 중국이 부채를 지렛대로 내정이나 외교에 간섭할 수 있는 빌미를 제공해주기 때문이다. (p329-330)

파크스 교수와 헤어진 뒤 180쪽에 달하는 보고서 내용을 다시 읽어봤다. 한국 정부가 관심 있을 만한 '북한'에 대한 상세한 자료 분석이 포함된 점이 눈에 띄었다. 북한은 2000년에서 2017년 사이 아시아 국가 중 중국이 가장 많은 차관을 제공한 나라로 분류되었다. 규모는 약 71억 7000달러로 추정되었다. 전체 순위에서도 이라크 다음으로 2위를 기록했다. 정말로 한국 정부가 남북 경협에 관심을 갖고 있다면 중국이 막후에서 어떤 영향력을 발휘하고 있는지부터 공부해야 하지 않을까? 미국, 일본, 유럽연합 등 각국 정부가 해당 보고서의 원자료와 계산 방식을 손에 넣으려고 혈안인 것처럼 수면 아래에서 치열한 정보전을 치르고 있어야 한다. 해외 건설 수주 사업을 주력으로 하는 한국 기업 입장에서도 정부의 정보력 부재는 치명적이다. 가령 한국 기업이 제3국에서 중국 기업과 수주 경쟁에서 우월한 평가를 받더라도 중국 정부의 사채 압박 때문에 탈락하는 최악의 상황에 대처할 준비가 되어 있는가? 나중에 이 문제를 두고 한국 외교부 내 지인에게 하소연했다. 사연을 듣자 그는 한숨을 푹 쉬었다. 그러면서도 "어쩔 수 없다"는 자조섞인 답변을 이어갔다. 한국 외교는 현장 정보를 있는 그대로 반영해서 보고가 올라가는 것이 아니라, 윗사람이 원하는 정보를 물어오는 방식이 관행이 되었다고 한다. 특히 청와대에서는 북한 관련 정책의제만 선호하기 때문에 그 외 정보 보고는 잘린다고 고백했다. 윗사람이 원하는 의제가 아닌 사안을 추적하려고 해도 눈치 보이고, 그럴 여유도 없다고 말했다. (p330-331)

미국식 표현 가운데는 'wishful thinking'(희망 사항, 희망적 사고) 이라는 관용구가 있다. 자기가 바라보고 싶은 것에만 몰두한다는 뜻이다. 밑에서 물어온 생생한 정보가 위로 유입되지 않는 구조는 한국을 '한반도 천동설'에 빠뜨리는 근본 요인이다. (p332-333)

현장에 없는 한국, 빈자리는 일본이 차지 주목받는 질문은 일본 기자들 사이에서 자주 나온다. 대체로 어눌한 영어 발음이지만 특정 사안에 대한 역사적 배경 지식 없이는 나올 수 없는 순도 높은 질문이 많다. 이와 비교해 한국 언론이 다루는 미국발 외교 안보 뉴스는 대다수가 북한 관련 이야기에 편중돼 있다. 가장 큰 차이는 현장 취재 없이 그대로 외신 기사를 베껴서 보도하는 관행이다. (p336)

337

이른바 '따옴표' 저널리즘의 문제는 무엇일까? 내가 생각하는 국익은 미국의 의중을 가장 잘 파악하는 데 있다. 상대가 어떤 패를 갖고 있는지 알아야 전략을 세울 수 있기 때문이다. 그러나 한국 언론은 현장에 없기 때문에 서울에 있는 데스크들의 '상상력'에 따라 내용이 좌우된다. 미국 A 당국자나 B 의원이 어떤 맥락에서 관련 정책을 이야기했는지는 중요하지 않다. 그저 우리가 믿고 싶은 이야기를 강화하기 위해 외신을 취사선택 인용하는 것이다. 관언유착 풍토 때문일까? 자기가 바라보고 싶은 것에만 몰두하는 'wishful thinking' 문제는 비단 한국 공무원 사회에만 국한된 것이 아니다. (p339-340)

한국 언론 입장에서는 '북한'만큼 쉬운 질문도 없다. 다른 사안은 역사적 맥락 파악, 미국의 의도, 향후 한국에 미칠 영향을 새로이 공부해야 하기 때문이다. 일본 언론은 왜 다를까? 일본의 지상파 뉴스를 보다보면 유달리 눈에 띄는 장면이 있다. 가장 시청률이 높은 밤 9시 황금 시간대에 '국제 뉴스' 보도 시간을 상당히 많이 할애한다. 스포츠 뉴스가 시작하기 전 짤막하게 다루는 한국과는 차이가 있다. 중동, 남미, 아프리카 등 일본 시청자에게는 다소 거리가 먼 현장도 자주 꼭지로 다룬다. 또 AP 등 외신을 베껴서 일본어로 번역해 내보내는 것이 아니라 직접 인터뷰를 하고 일본의 시각으로 시청자에게 전달해준다. 혹자는 외부 세계에 대한 호기심이 가득한 "섬나라 근성"이라고 폄하한다. 잊지 말자. 한국은 자원이 빈약한 수출 주도형 국가로 분단으로 인해 '반도'의 특성을 잃어버린지 반세기가 지났다는 사실을. (p340-341)

세계대전이 발발한 시대에 조르게 기자는 '당'을 위해 첩보를 빼낸 반면, 이 시대 기자들은 '국민'의 알 권리를 위해 정보를 수집한다. 그러나 속내를 읽을 수 있도록 상대에게 최대한 접근하는 방식에서는 큰 차이가 없다. 다만 조르게의 날카로운 시선이 상대의 심장부를 겨누었다면 적지 않는 수의 한국 특파원은 '미국 땅에 발을 붙이고 눈은 서울만 바라보고 있다.' 국민을 '한반도 천동설'에 빠뜨리게 하는 또 다른 근본 요인이다. (p342)

파이브아이즈 가입 설레발 최근 미국 싱크탱크에 계신 멘토에게 이 일화를 공유했더니 당연하다는 반응이었다. 그는 "미국은 전통적으로 정보 누설에 대한 두려움을 갖고 있고, 필연적으로 동맹국, 우방국도 신뢰도에 따라 정보 공유에 차등을 둔다”라고 말했다. 미국 중심의 서열 구조에서 단연 최고 혜택 국가군은 영국, 캐나다, 호주, 뉴질랜드다. '5개의 눈'이란 뜻의 파이브아이즈Five Eyes는 미국을 중심으로 영국, 캐나다, 호주, 뉴질랜드가 맺은 첩보 동맹이다. 미국은 가장 민감한 정보를 이들 4개 나라에 가장 우선적으로 공유한다. 이 때문에 많은 미국의 동맹과 우방은 '파이브아이즈' 클럽 문지방 앞에서 서성인다. 독일과 일본 그리고 한국이 대표적이다. (p343-344)

극복해야 하는 한국발 첩보의 협소성 내가 만난 익명의 정보 당국자는 한국발 첩보 범위의 '협소함'을 걸림돌로 들었다. 그는 대북 문제와 관련해서는 파이브아이즈도 한국의 첩보를 평가한다며, 실제 정보 교류도 이루어지고 있다고 말했다. 그러나 파이브아��즈는 더 넓은 세계, 특히 중국이나 러시아, 중동 관련 첩보를 생산하고 평가한다고 말했다. 그는 파이브아이즈의 관계는 철저하게 주고받는 관계 give and take 라며, 한반도를 넘어선 정보 세계에서는 한국이 파이브아이즈에 기여할 정보의 질이 상대적으로 떨어진다고 말했다. (p346-347)

"위원회는 파이브아이즈의 창설 이래 위협의 전체적인 모습이 상당히 바뀌었다는 점을 인지하고 있다. 현재 주요 위협이 중국과 러시아로부터 나오고 있다. 위원회는 거대 패권 경쟁에 직면해 파이브아이즈 국가들이 긴밀히 공조해야 하며, 가치를 공유하고 있는 다른 민주주의 국가들이 참여해 신뢰의 모임을 확대할 필요가 있다고 믿는다." 소위원회의 법안에서는 거대 패권 경쟁(미국 대 중국·러시아) 관점에서 한국 등 국가의 파이브아이즈 가입 가능성을 검토하라고 지시했다. 북한의 위협은 언급조차 되지 않는다. 특히 소위원회는 한국, 일본, 인도, 독일을 언급하면서 이 나라들이 거대 패권 경쟁에 기여할 수 있는 위치에 있는지도 검토하라고 강조했다. 우선 가입하고 보자는 심보는 통하지 않는다. 미국의 관점에서 대북 정보는 너무나 협소한 첩보 분야기 때문이다. 관건은 한국이 대중국 견제에 얼마나 기여할 수 있는지다. 그렇다면 한국 사회가 염원하는 파이브아이즈 가입에 대한 셈법도 바뀌어야 한다. 가입 혜택을 논하기 전에 한국은 기꺼이 대중국 견제 의무를 감내할 준비가 돼 있는지, 또 그런 의무를 국민에게 설득할 수 있는지 자문해야 한다. 중국으로부터 멀리 떨어져 있는 파이 브아이즈 회원국들과 가까이 위치한 한국은 지정학적으로 다른 환경에 놓여 있다. 혜택과 의무 사이 손익 계산을 철저히 할 필요가 있다. 파이브아이즈가 철저하게 주고받는 관계라는 점에도 유념할 필요가 있다. 가입이 현실화되더라도 한국만이 갖추고 있는 고유 첩보 역량을 확보해놓고 있어야 한다. 단 이것은 북한을 넘어 중국, 러시아에 대한 독자 첩보 역량 확대를 의미한다. (p350-351)

C 씨는 "전체적인 밑그림을 그릴 수 있는 눈은 사회 초년병부터 길러야 한다"라고 말했다. 그러면서 "일본 외교부는 외교관들이 신참 때부터 자신의 전문 분야에서 역량을 쌓을 수 있도록 장려한다"라고 지 적했다. 한국 상황은 어떤지 물어봤다. 그는 한국은 "일류 인재를 뽑은 뒤에 둔재로 전락시키는 구조"라고 통렬하게 비판했다. "상전 눈치 보기 급급한 데다 스스로 현안을 생각하도록 만들지 않는 폐쇄적 문화가 자리 잡았다"라고 지적했다. 그는 일례로 “일본 외교관들은 자신이 맡은 직무에 대해 철저한 공부를 병행한다”라고 지적했다. 외국 정부나 싱크탱크에서 나온 자료로든, 직접 만난 연락책을 통해서든 스스로 공부를 한다고 말했다. 이런 내용은 외교관이 작성하는 보고서에 반영되고, 이를 토대로 평가를 받는다고 덧붙였다. 반면 한국의 경우 "공관장이 중요하다고 간주하는 행사의 들러리 또는 지원 역할에 차출되기 바쁘다"라고 지적했다. 그러면서 "자기 전공 연구에 소홀해지는 경향이 있다"라고 말했다. (p353)

지소미아 논란 당시 나는 한국에 온정적인 미국의 고위 관리로부터 솔직한 답변을 들었다. "한국과 일본의 대미 로비력 차이는 분명히 존재합니다. 일본과 갈등이 일어날 경우 나처럼 한국에 우호적인 의견을 갖고 변호해줄 수 있는 사람은 아직 소수에 불과합니다.” 이런 차이는 결국 사람과 사람 간 교류 횟수에서 발생한다고 생각한다. 현장에 한국 관리, 기자가 당장 없더라도 큰 차이가 발생하는 것은 아니다. 그러나 상대는 누가 왔는지, 어떤 내용을 질문했는지 기억한다. 결정할 것이 너무나 많아 항상 바쁜 미국으로서는 평소에 안면을 튼 인물의 말에 조금이라도 더 주의를 기울일 뿐이다. 우리는 진정 상대의 속내를 읽고 5년, 10년 뒤의 미래를 준비하고 있는가? 지난 4년간 워싱턴DC에서 느낀 경험으로는 이웃 국가 일본뿐 아니라 타이완과 비교해도 한국은 자기주장만 외치는 아이로밖에 비치지 않는다. 세계에서 가장 가난했던 나라에서 이제는 세계 10번째 규모의 경제를 이룩했지만 한국은 여전히 70년 전의 접근 방식으로 미국을 대하는 경향이 있다. 그러나 이제 미국은 2차 세계대전 이후 자유주의의 혜택을 받은 나라들이 모두 '어른'처럼 자기 몫을 해주기를 요구하고 있다. 이 관점의 변화를 빨리 파악하지 못하면 더 큰 비용 청구서가 날아들 수 있다. 내가 오랫동안 잠을 뒤척이던 이유다. (p358-359)

분명한 사실은 시간은 미국과 중국 사이에서 우리를 기다려주지 않는다는 것이다. 그리고 이미 선택을 강요받는 그 지점에 와 있다. 한국이 애써 외면하기에는 미국도 더 이상 여유가 없어졌다. 양자택일의 요구가 직접화법을 쓰든 간접화법을 쓰든 청구서처럼 밀려오고 있다. 엘브리지 콜비 전 부차관보 등 이 책에 등장한 많은 전현직 펜타곤 관리들은 한국의 '중립'을 '적대'와 동일시했다. 반면에 중국은 '작은 나라가 어찌 큰 나라의 뜻을 거스를 수 있느냐'라며 반세기 만에 조공 관계를 연상케 하는 듯한 강경 대외행보를 취하고 있다. 어설픈 '중립'을 표방했다가 망국의 길로 들어선 대한제국 말기 청일전쟁과 러일전쟁의 국제 정세가 연상된다. 다만 이번 양자택일의 순간은 과거와는 사뭇 다른 양상이다. 더 이상 미국 편을 든다고 해서 자동적으로 떡고물이 떨어지지 않는다. 미국이 내세우는 '동맹 부담 분담' 논리는 대중국 견제 참여가 '선택'이 아닌 '의무'임을 전제로 하고 있기 때문이다. 우리가 미국의 한국 보호 근거로 줄곧 주창해왔던 '한미 간의 혈맹'을, 이제는 거꾸로 미국이 70여 년 전 미국 젊은이들이 한국을 위해 피 흘린 대가에 대한 정당한 요구의 근거로 내세운다. 미국의 이런 셈법을 모르고 협상장에 나갔다가는 우리가 감당하기 힘든 과도한 부담을 지게 될 수 있다. 미국 편을 들더라도 우리 국력에 걸맞은 '공정한' 부담이어야 한다. 이 대목에서 미국과의 협상 역량 제고와 철저한 대비가 필요하다. 나로서도 마땅한 대책이 있는 것은 아니다. 다만 '한반도 천동설'을 우선 깨뜨리는 것이 제대로 된 전략을 세우는 첫 번째 길이라고 생각한다. 거대 담론인 'What'에 매몰되어 실행 방안인 'How'를 준비하는 데 소홀해선 안 된다. "악마는 디테일에 있다"라고 한다. 'What'에서 'How'로 시점을 옮기는 첫걸음을 미국 본심 읽기로 시작하자고 제안하는 것이다. (p362-363)

김동현 , ' 우리는 미국을 모른다 ' 중에서

[lemon2sang]

필사를 시작하며

처음으로 해보는 성경 필사입니다. 막연하게 교리 수업만 받는 줄 알았다가 이렇게 필사도 해야 한다고 하여 끝까지 잘할 수 있을지 두려움이 앞섭니다. 부디 끝까지 필사를 마무리하여 주님의 말씀에 한 걸음 더 다가갈 수 있었으면 합니다.

나의 세례 성구

"주인이 갑자기 돌아와 너희가 잠자는 것을 보는 일이 없게 하여라. 내가 너희에게 하는 이 말은 모든 사람에게 하는 말이다. 깨어 있어라." (마르 13, 36-37)

세례 성구에 대한 묵상

"깨어 있어라." 세상살이하면서도 자주 듣는 말입니다. 열심히 준비하였지만 한순간의 흔들림으로 그동안의 모든 게 무너지는 모습을 종종 보게 됩니다. 열심히 하다 보면 늘 이 정도면 충분하지, 이 정도면 그만해도 된다 안일한 마음이 들게 마련입니다. 이제 하느님의 자녀로 새롭게 태어나 신앙생활을 시작합니다. 신앙생활을 하다 보면 처음에는 열심히 하다가도 분명 유혹이 오게 될 텐데 그때마다 나의 세례 성구를 기억하며 마음을 가다듬고 열심히 신앙생활을 이어가겠습니다.

성 요셉 3월 19일

나의 주보 성인은 성인 요셉, 예수님의 양아버지이자 복되신 동정 마리아의 배필이십니다. 성당에 처음 오게 된 시기가 가정을 이루고부터입니다. 아이의 유아 세례부터 시작하여 유초등부 미사 함께 참석하면서 저 또한 하느님의 자녀로 다시 태어나야겠다는 마음을 가지게 되었습니다. 이렇듯 가족을 통해 성당에 오게 되어서인지 예수님과 성모님을 보호하시고 주어진 환경과 상황에서 최선을 다해 가정을 이끌어 주셨던 성 요셉을 기억하게 되었습니다.

필사를 마치며

끝까지 다 할 수 있을지 두려움이 앞섰던 필사를 무사히 마치게 되었습니다. 처음 시작할 때는 조금 힘들었지만, 이제는 자연스럽게 하루 중 일정 시간을 필사하며 보내게 되었습니다. 필사하며 막연하게만 알던 예수님의 삶을 마음 깊이 묵상하게 되었습니다. 앞으로도 하루에 은 시간이라도 필사를 통해 하느님의 말씀을 묵상하는 시간을 가지도록 하겠습니다.

오늘 나의 나머지 인생이 새롭게 태어난 날이다. 예수님의 양아버지이자 복되신 동정 마리아의 배필이신 성 요셉을 본받고 나의 세례 성구를 늘 묵상하며 깨어 있는 삶을 살아가겠다. "주인이 갑자기 돌아와 너희가 잠자는 것을 보는 일이 없게 하여라. 내가 너희에게 하는 이 말은 모든 사람에게 하는 말이다. 깨어 있어라." (마르 13, 36-37)

[lemon2sang]

(사진출처 : https://www.joongang.co.kr/article/17420466#home )

<머리말>

영어와 중국어: 가장 어려운 조합 영어와 중국어의 조합은 가장 어려운 것이다. 중국어의 글자는 알파벳처럼 표음문자가 아니다. 각 글자는 표의문자나 상형문자로, 글자만으로는 발음을 알 수 없다. 각 단어와 글자는 성조를 가진 단음절이다. 어렸을 때 네 개의 성조를 배우지 않으면 성인이 되어서 배우기는 쉽지 않다. 싱가포르의 시장경제가 세계화되면서 영어를 주 언어로 구사하고 모어를 제2언어로 구사하는 사람들은 더 좋은 자리에 취업할 수 있게 됐다. 우리는 국민들이 싱가포르에서 영어로 생활하는 데 전혀 지장없이 자신의 모어 실력도 더 수준 높게 갖추는 것을 목표로 한다. 두 언어를 구사하는 것은 대부분의 사람들에게 제로섬 게임이다. 한 언어를 더 많이 쓸수록 더 잘하게 되지만 덜 쓰는 언어의 구사능력은 퇴화하기 때문이다. 언어 재능은 IQ와 관계가 없다. 언어 능력은 지능과는 다른 뇌의 기능으로, 같은 지능을 가진 사람이라고 해도 천차만별이다. 보통 여성이 남성보다 언어 능력이 좋다. (p12)

집에서 어떤 언어를 사용하는지가 가장 중요하고, 그다음이 교사의 능력이다. 우선 학생들에게 적절한 교재가 필요하고, 다른 과목에서 비슷한 실력을 보이지만 언어 수업에서 진도가 다른 학생들에게는 수업의 속도가 적절해야 한다. (p13)

이중언어 상용화에 적합한 싱가포르의 환경 싱가포르는 중국계 학생들이 이중언어 구사자가 되는 데 있어 매우 좋은 사회적 자산을 가지고 있다. 우리는 영어를 말하는 환경과 중국어를 말하는 환경을 모두 갖추고 있다. 각 언어는 학교와 교과서, 신문사와 방송사, 영화와 도서관을 기반으로 가지고 있고, 사람들은 집과 상점, 식당가, 그리고 각종 사회적 장소와 공공장소에서 두 개 이상의 언어를 구사하는 환경에 둘러싸여 있다. 과거에는극소수의 학생들만 영어로 공부하는 정부의 영어 학교에 다녔다. 그 학생들은 회사원이나 상점주인, 선생님이 됐고 의사나 영국 정부의 관료가 되기도 했다. 이런 정책으로 인해 중국어(표준중국어와 방언) 공동체가 크게 형성됐다. 그에 따라 영어와 중국어를 모두 배울 수 있는 중국어 기반의 사회적 풍토가 조성됐다. (p15)

주 언어는 하나다 여러 언어를 구사하는 사람도 한 언어를 주 언어로 삼는다. 언어 능력이 뛰어나 몇 개 언어에 능통하더라도 주 언어는 하나이다. 제2언어를 배우는 일은 어쩔 수 없이 주 언어보다 낮은 수준일 수 밖에 없다. 가장 실력 있는 중국 출신의 중국어-영어 동시통역사도 중국어를 영어로 통역할 때보다 영어를 자신의 주 언어인 중국어로 통역할 때 더 잘한다. 영어를 모어로 하는 중국어-영어 통역사는 그 반대일 것이다. 젊은 싱가포르인들은 모두 영어가 주 언어이다. 주 언어는 지식을 습득하는 가장 좋은 언어이다. 중국어를 제2언어로 유창하게 구사하는 중국계 싱가포르인�� 취업할 때 더 우대받는다. 중국어를 유창하게 말하는 사람은 사용하는 어휘가 제한적이더라도, 일하다가 필요하다면 더 공부하여 실력을 키울 수 있게 될 것이다. (p18)

<추천사 (리루이환)>

리 전 총리는 자신의 언어 경험을 통해 싱가포르의 언어 문제는 정치적으로 해결해야 한다는 점을 꿰뚫어 봤다. 리전 총리는 이런 통찰력을 가지고 싱가포르의 언어정책을 연구하고 실행해 나가는 데 많은 에너지를 쏟았다. 말레이어를 국어로 지정한 것은 싱가포르와 말레이시아의 역사적, 지리적 인접성 때문이었다. 영어를 공용어로 지정한 것은 싱가포르가 영국의 식민지였고, 영어는 전 세계에서 가장 많은 곳에서 쓰이는 언어이기 때문이다. 영어를 공용어로 지정하면 영연방을 비롯한 영어를 사용하는 국가들과 의사소통이 원활해진다. 싱가포르 국내에서 영어를 사용하면 민족 간 장벽이 사라져 서로 동등하게 대우함으로써 민족 간 발생할 수 있는 언어 갈등을 예방할 수 있었다. 싱가포르는 각 민족의 고유 언어를 존중한다. 중국계와 말레이계, 타밀계는 각자의 모어를 쓰고, 학생들은 학교에서 모어로 수업을 듣는다. 영어는 '생존의 도구'로서 각종 지식을 얻는 기능적 언어이다. 모어는 그 문화의 전통가치를 전달하는 문화적 언어이다. 싱가포르의 이중 언어 정책은 국가가 처한 환경의 산물이었다. 언어정책은 교육제도를 통해 실행된다. 싱가포르는 '영어+모어' 방식의 이중언어 정책을 펼쳤다. 리콴유 전 총리는 교육제도를 통해 실행한 이중언어 정책이 '해야만 했지만 가장 어려운 정책'이었다고 말했다. 수년 동안 힘들게 정치적 난관을 헤쳐 나가며 정책의 방향을 끊임없이 조정하고 다듬으면서 싱가포르의 이중언어 교육정책은 제1언어는 영어, 제2언어는 모어로 하는 정책으로 점차 진화했다. (p22)

33 36-7 41 47-8

중국어로 공부한 학생 vs 영어로 공부한 학생 식민치하의 싱가포르에서 나는 영어로 공부한 학생과 중국어로 공부한 학생의 차이점을 오랫동안 느낀 바 있다. 영어로 공부한 학생들은 졸업하면 모두 일자리를 얻었고 중국어로 공부한 학생들보다 넉넉한 삶을 살았다. 하지만 중국어로 배운 학생들보다 무언가가 부족했다. 그건 바로 자신감이었다. 문화적 박탈감 때문이었다. 전쟁 전 말레이반도에 있던 영어 학교 교육과정은 완전히 영어의 가치관과 세계관을 주입했다. 학생들은 거기에 흡수되지는 않았지만 자신의 문화를 잃어버렸다. 영어로 배운 학생들과 중국어로 배운 학생들의 차이는 뚜렷했고, 이런 대조적인 상황은 평생 잊을 수 없게 됐다. (p52-53)

1956년 10월 중국어 학교 학생들은 배고픔과 경찰의 폭력 앞에 맞서며 부킷티마로드에 있던 중국인 학교에서 또다시 농성을 시작했다. 대립이 정점으로 치달았을 때 차이니스중고등학교 바로 옆 듀니언로드에 있던 말라야대학교의 쉼터를 지나가고 있었다. 당시 이것보다 더 큰 대비는 없었을 것이다. 그곳에서는 영어로 공부하는 학생들이 즐겁게 놀고 있었기 때문이다. 학생들은 파티를 하고 있었다. 휘파람을 불면서 중국어로 공부하는 학생들이 경찰과 충돌하는 상황을 즐기고 있었다. 나는 '나라가 큰 사건에 휘말려 있는데 이게 전부 게임으로 보이나?'라고 속으로 생각했다. 이런 상황을 반드시 바꾸리라 다짐했다. 학생들이 전부 대학교 쉼터에 있던 학생들처럼 된다면 싱가포르는 실패할 것이다. (p57-58)

2장 이중언어 사회로 가는 험난한 길 (1959-1987) 싱가포르는 1986년 8월 9일 21번째 건국기념일을 기념하면서 새로운 이정표를 세웠다. 처음으로 행사 MC들이 무대에서 영어로 사회를 봤다. 그전까지 MC들은 중국어와 말레이어, 타밀어를 썼었다. 관객들도 영어로 함께 호흡했다. 1959년 인민행동당이 처음 집권한 이후 각고의 노력을 기울인 끝에 우리의 이중언어 정책이 결실을 맺는 순간이었다. 그전까지 싱가포르의 다른 민족은 수족관에서 한눈에 볼 수는 있지만 분리되어 있는 서로 다른 어항 같았다. 지금은 민족을 서로 잇는 공용어를 갖게 됐다. 사람들은 중국어든 말레이어든 타밀어든 자신의 모어를 할 줄 알면서도, 모두 영어로 그날 행사의 기쁨을 나눌 수 있게 됐다. 정말 스스로가 자랑스러웠다. 싱가포르가 그렇게 될 때까지 보낸 27년의 세월은 정말 그 가치를 입증했다. (p61)

우리의 교육 목표는 분명했다. 교육은 교육 그 자체만을 위해 존재하지 않는다. 교육은 국가의 요구에 부응해야 한다. 즉 우리는 우리가 가지고 있는 선택지와 처해 있는 상황을 현실적으로 평가해야만 했다. 어떤 정책이 우리 국민에게 최상의 복지를 선사할까? 우리가 목표를 이루기 위해서는 무엇을 해야 할까? 이 과제들을 완수하려면 어떤 사람들이 필요할까? 어떤 계획표가 현실적일까? 정치적으로 계산기를 두드리는 것은 불가능하다고 확신했다. 나는 단순히 표를 받고 권력을 유지하기 위해 정치적 명운을 걸어 오지 않았다. 정치를 시작한 것은 싱가포르를 성공시키기 위해서였다. (p62)

68

통합학교 실험 민족의 장벽을 허물어 공통된 과정으로 교육을 실시하고 학교 건물과 시설을 잘 활용하기 위해 1960년 우리는 통합학교 계획을 세웠다. 통합학교에서는 한 명의 교장과 통합 행정실이 다른 언어로 공부하는 두 개 이상 학교의 교사와 학생을 관리했다. 오전 수업은 영어로, 오후 수업은 중국어로 하는 식이었다. 학교에 따라 말레이어나 타밀어로도 수업이 진행됐다. 두 학교의 학생들은 조회 시간과 구내식당에서, 체육시간과 방과 후 수업 때 함께 모였다. 첫 번째 통합학교는 부킷판장 정부 중고등학교로, 1960년 개교했다. 1968년에는 전체 초·중·고등학교 중 약 17%가 통합학교가 됐다. 하지만 우리의 통합학교 실험은 뜻하는 대로 잘 이루어지지 않았다. 학생들을 한 공간에 두면 영어로 말하는 학생들과 중국어로 말하는 학생들이 함께 생활하면서 서로의 언어를 익히게 될 줄 알았다. 그러나 학생들은 자신들끼리만 놀았다. 1960년대 초에 몇 번 열었던 아네카 라감 라크얏이라는 무료 국민 콘서트가 생각났다. 그 콘서트는 각 민족의 문화 공연 행사였는데, 콘서트를 통해 문화 통합이 촉진되기를 바랐다. 그러나 문화라는 것은 민족 고유의 전통과 방식, 사상을 반영하는 것이기 때문에 문화를 통합한다는 것은 불가능한 일이었다. 학교들도 마찬가지였다. 각 학교마다 역사와 전통, 문화가 있었고 그런 학교들은 정부 학교와의 통합을 거부했다. 심지어 정부 학교는 배우는 언어도 달랐기 때문에 더더욱 그랬다. 영어 학교와 통합학교 양쪽에서 모두 교직에 있었던 한 교사는 통합학교 학생들보다 영어 학교 학생들이 이중언어를 더 잘 습득하더라고 말했다. 영어 학교 학생들은 수업을 들을 때나 대화할 때 공용어인 영어를 썼지만 통합학교 학생들은 자신의 모어만 썼기 때문이다. 그 교사의 이야기를 듣고 나는 통합학교를 고집하기 보다는 영어 학교를 이중언어 학교로 전환하는 게 정답이라고 결심하게 됐다. 외적 환경도 그러기를 바라고 있었다. 자녀를 비영어 학교에 보내기를 원하는 학부모는 1960년대와 1970년대에 점진적이고 꾸준하게 감소하고 있었다. 중국어 학교 학생 모집이 부진해지자 1978학년도 첫 학기에는 중국어 학교 30곳이 영어로 수업을 시작했다. 시대가 변하기 시작했다. (p70-72)

싱가포르의 독립 싱가포르와 말레이시아의 동거는 2년 만에 끝이났다. 1965년 8월 9일 우리는 말레이시아 정부의 요구에 따라 말레이 연방을 탈퇴했다. 갑자기 찾아온 독립은 정말 큰 충격이 아닐 수 없었다. 우리는 육지 하나 없는 섬에서 2백만 인구의 도시국가로 살아남아야만 했다. 정치적 계획을 처음부터 다시 세워야 했다. 언어정책 역시 수정해야 했다. 정치적 현실이 코앞에 놓여 있었다. 인구의 75%는 수많은 방언을 말하는 중국계였고, 14%는 말레이계, 8%는 인도계였다. 중국어를 싱가포르의 공용어로 채택하는 것은 불가능했다. 중국계가 아닌 나머지 25%가 반대할 게 불 보듯 뻔했다. 그리고 싱가포르는 동남아시아에서 지리적으로 말레이어를 쓰는 곳에 놓여 있다. 백 년이 지나도 우리는 동남아시아 국가이다. 누구도 그런 현실을 바꿀 수 없다. 몇몇 중국계 싱가포르인들은 싱가포르가 중국의 전초 기지가 되기를 원하고 있었을지도 모른다. 하지만 그랬다면 우리 사회 내에서는 끊임없이 불화가 일어났을 것이고 이웃나라들과 갈등만 발생했을 것이다. 결국 우리는 실패했을 것이다. 경제 현실도 마찬가지였다. 싱가포르가 어떻게 살아남을 수 있겠는가? 고작 700km2의 땅에 농사는 꿈도 못 꾼다. 무역과 제조업만이 유일한 희망이었다. 하지만 투자자를 끌어들여 공장을 지으려면 투자자들이 이해할 수 있는 언어로 말해야 했다. 그게 바로 영어였다. 제2차 세계대전이 끝나고 영어는 전 세계로 퍼져나갔다. 영어는 국제 외교의 언어이면서, 과학과 기술의 언어이자 금융과 무역의 언어였다. 싱가포르인들이 영어를 잘할수록 싱가포르의 경쟁력은 강화될 것이었다. 이처럼 정치경제적인 이유로 영어가 싱가포르의 공용어가 되어야 했다. 영어는 싱가포르의 모든 민족이 서로 소통하고 함께 일할 수 있는 언어이기 때문이다. 동시에, 각기 다른 모어를 말하는 사람들에게 공평한 기회가 주어져야 한다는 사실 역시 우리는 잘 알고 있었다. 런던정경대와 캠브리지대학교를 다니면서 모어는 선택이 아닌 필수라는 사실을 뼈저리게 느꼈었다. 모어는 문화에 대한 소속감을 줄 뿐만 아니라 자신감과 자존심을 부여했다. 따라서 모든 학생들이 영어와 모어를 둘 다 배우게 하기로 결정했다. 하지만 정책을 실현시키는 일이 제일 어려웠다. 1950년대 좌익 세력과 국수주의자들이 이중언어 정책 때문에 중국어의 위상이 추락할 것이라 주장하면서 발생한 중국어 학교 학생들의 폭력사태는 그런 주장들이 얼마나 학생들의 혼란과 분열을 가중시킬 수 있는지 보여준 중대한 사례였다. 당시에는 모든 학교에서 영어를 제1언어로 가르치게 할 수는 없었다. 만일 그랬다면 폭동이 일어났을 것이다. 영어가 자녀들에게 더 나은 미래를 보장할 것이라는 믿음을 학부모들이 가질 수 있도록 우리는 천천히 단계적으로 움직였다. 그러자 이해관계에 밝은 사람들이 이중언어 정책을 수용 하기 시작했다. (p72-74)

나는 싱가포르의 모든 민족은 자신들의 것을 지킬 자유가 있다는 점을 분명하게 전달했다. 아무도 자신의 모어를 배우고 가르칠 자유를 가로막을 수 없다. 하지만 영어를 배우지 않는다면 대가를 치러야 할 것이었다. 그 대가는 시장경제에서의 경쟁력이다. (p75)

79

뇌는 하나의 주 언어로 설정된다. 두 아들은 캠브리지대학을 나왔고 딸은 의대를 졸업했다. 자녀들은 대학에 다닐 때와 일을 시작하고 나서 영어만 썼다. 그러자 바로 영어가 자녀들의 주 언어가 됐다. 딸은 학교에 다닐 때 중국어 일간지 「신추짓포」와 「난양 샹파우」에 중국어로 기고하기도 했다. 지금도 말은 잘하지만 중학교를 졸업하고서는 중국어 작문 실력을 많이 잃었다. 모든 사람은 효율적으로 지식을 흡수하기 위해서 듣고 읽을 때 쓰는 주 언어가 필요한데, 우리는 이중언어 정책을 시행한 지 20년 넘게 이런 사실을 간과하고 있었다. 통합학교라든지 언어 노출 시간 측정과 같이 새로 도입된 정책들은 집에서 쓰는 언어가 학교에서 배우는 언어와 연계되지 않고 분리되는 근본적인 문제를 해결하지 못했다. 1960년대와 1970년대에는 85% 가까이가 집에서 영어도 안 쓰고 표준중국어도 안 썼기 때문에 당시 학생 대부분에게 영어와 표준중국어는 사실상 외국어였다. (p85)

모어는 문화적 소속감을 준다 언어는 가치를 전달한다고 믿기 때문이다. 중국어를 배우면 중국의 역사와 전통, 문화의 핵심을 흡수하게 된다. 충효 사상과 신의, 절제, 가족에 대한 강조, 권위에 대한 존중과 같은 유교적 가치는 국가 건설에 꼭 필요하며 훌륭한 자질을 가진 교양 있는 시민이 갖춰야 할 덕목이다. 이러한 가치들은 빠르게 변화하는 세계에 적응하며 살아야 하는 현대사회에서 문화적 소속감을 줄 것이다. 영어와 중국어를 전부 잘하는 것은 정말 많은 노력을 필요로 한다. 하지만 충분히 보존할 만한 가치가 있는 독특한 사회에서 살아남으려면 노력해야만 한다. 노력하지 않는다면 우리의 문화를 빼앗기고 사이비 서양인이 될 것이다. 우리만의 가치나 문화를 갖지 않고 무분별하게 미국인이나 영국인을 따라 하는 수준의 영어를 구사해서는 안 된다. 나는 영어 학교에 다니는 학생들에게 영어 공부는 열심히 하되, 우리는 영국인이 아니고 영국인이 될 수도 없다는 걸 꼭 기억하라고 말한 적이 있다. (p87)

91

어떤 사람들은 아직도 인민행동당이 중국어 학교를 폐교시켰다고 생각한다. 하지만 오래전부터 싱가포르의 중국어 학교들은 그 존립이 위태위태했었다. 제2차 세계대전이 끝나고 미국이 급부상하여 아시아에 점차적으로 영향력을 끼치게 되면서부터 불길한 조짐이 있었다. 부모들은 탁상공론하는 정치인들보다 자기 자녀들에게 필요한 게 무엇인지 더 잘 알았다. 낡고 오래된 방식으로 중국어 수업만을 고집하던 학교들과 중국어로만 수업하던 난양대학교는 지정학적, 경제적 현실로 인해 더 이상 살아남을 수 없게 됐다. (p94)

난양대학교는 25년 동안 운영됐다. 난양대학교는 1980년 문을 닫고 싱가포르대학교에 합병될 때까지 동남아시아에 있었던 유일 한 중국어 대학교였다. 탄락세는 교육에 대한 관심이 지대했다. 하지만 그는 지정학적 환경의 중요성을 인식하지 못했다. 또한 아시아를 지배하는 주요세력이었던 영국과 미국이 결코 중국계 친좌익 세력을 통해 중국계 젊은이들이 중국이라는 적대국의 영향을 받도록 두는 일은 없을 것이라는 점을 이해하지 못했다. 대학�� 친중국 성향의 젊은 세대를 양성한다면 중국의 동남아시아 진출은 더 용이하게 됐을 것이다. 그럼에도 젊은 세대는 중국계 교육이나 문화를 거부하지 않으면서도 대학의 이런 목표를 조용히 무산시키려 했을 것이다. 탄락세는 또한 동남아시아 국가들의 국내 정치를 이해하지 못했다. 신생 독립국 정부들은 중국발 공산주의의 위협을 경계했다. 공산주의 운동은 자신들의 체제를 위협하고 동남아시아에서 중국의 영향력을 확장시킬 것이라고 생각했다. 친중국 성향의 사업가가 세운 대학은 초반부터 이런 의심을 받았다. 심지어 난양대학교는 말레이시아의 말레이 민족주의 정치인들과 대립하고 있었다. 말레이시아 정부는 1957년 영국으로부터 독립한 후부터는 중국계와 인도 국민들을 탄압하기 시작했다. 연방정부는 자치적인 중국어 학교들을 장악하여 정부가 운영하는 말레이어 학교로 삼고자 했다. 말레이시아의 중국계를 대변하는 정당인 말레이시아화 교협회가 이에 반발했다. 정부는 타협할 수밖에 없었다. 결국 중국어 학교들은 살아남았지만 발전하기에는 제약이 많았다. 인도네시아와 태국 정부는 중국어 학교를 폐지시켰다. 또한 자국민들이 자녀들을 난양대학교에 보내는 것을 우려 섞인 눈초리로 봤고, 이에 난양대학교 졸업생들의 취업 기회를 제한하기 시작했다. (p97-100)

1959년 나는 총리로서 난양대학교가 잘되기를 바라는 중국계 사람들의 열망을 정부가 무시할 수 없다는 점을 잘 알고 있었다. 그러나 난양대학교가 국가 결속력을 저해해서는 안 되며 국가가 통합될 수 있도록 이바지해야 한다는 사실도 잘 알고 있었다. 난양대학교의 설립자들이 국가가 필요로 하는 것에 대해 정부와 뜻을 같이하지 않는 한 충돌은 예견된 일이었다. (p107)

113-4 117

인민행동당 정부가 특수지워계획 과정을 시작한 것은 1980년 난양대학교가 문을 닫으면서 생긴 중국계 사회의 안타까움을 달래기 위해서라는 말들도 있었다. 그것은 사실이 아니다. 원칙적으로 나는 국수주의적 감정에 영합하지 않았다. 특수지원계획학교는 중국어로 교육받은 싱가포르인들을 어르기 위한 정치적 유화 수단이 아니었다. 특수지원계획 과정을 시작한 것은 중국어 학교만이 갖는 고유한 가치와 장점이 있고, 그런 점들이 보존됐으면 하는 바람에서였다. 내가 어렸을 적 중국어 학교 학생들을 만났을 때 그런 점을 처음 느꼈으며 성인이 되어서 더욱 확신하게 됐다. 그래서 세 자녀 모두 중국어 초등학교와 중국어 중학교를 보낸 것이다. 싱가포르의 교육 제도를 영어 중심으로 바꿔나가면서도, 그런 소중한 가치를 지켜내기 위해 무언가 능동적인 조치를 취하지 않으면 결국 몽땅 사라져버리게 되리라는 점을 아주 잘 알고 있었다. 중국어 학교에서는 오래전부터 예의범절과 권위에 대한 존중 절제력과 문화적 뿌리에 대한 인식, 사회적 책임감과 같은 가치가 전해져 내려오고 있었다. 학생들은 교육과정의 일부로써 화장실 청소를 했다. 중국어 학교 학생들은 아주 어려서부터 절제와 성실함이 인생에서 매우 중요하다는 점을 배웠다. 반면에 영어 학교 학생들은 절제의 중요성을 잘 몰랐다. 영어 학교 학생들은 선생님이 수업을 시작하려고 할 때도 떠들기 일쑤였다. 중국어 학교에서 배우는 가치들을 잘 지켜내 영어 학교에서도 이런 점들을 배우기 바랐다. (p144)

나는 1978년 8월 13일 건국기념일 기념식 연설에서 지난 3, 40년 동안 지켜봐 온 바 중국어로 교육받은 학생들과 영어로 교육받은 학생들의 차이점에 대해 5분으로 압축하여 말했다. 당시 생각은 지금도 변하지 않았다. 모든 사람은 각자의 도덕적 잣대와 목적의식이 반영되는 자신만의 철학과 가치 체계를 가지고 있다. 싱가포르에 설립된 중국어 학교들은 초창기에 중국에서 들여온 교과서로 수업을 했다. 이 교과서 대부분은 중국 황제와 황태후의 모자람과 외세의 지배에 대한 반감과 저항의식을 가르쳤다. 이런 생각들이 현대 중국의 시초를 알리는 신해혁명을 유발했다. 이런 교육 시스템하의 학생과 교사들은 사회적, 정치적 의식이 있었으며 공공의 이익을 위해 기꺼이 자신을 희생하고자 했다. 이런 세계관에서는 공동체가 다른 어떤 것에 우선한다. 학생들은 매우 활기찼다. 소풍을 준비할 줄만 아는 것이 아니라 파업을 조직했다. 1950년대에 공산주의의 영향을 받은 학생들은 폭탄을 설치해 사람들을 암살하기도 했다. 중국에서는 1911년 신해혁명을 통해 외세의 침략에 저항하는 혁명 정신이 점화되어 국가의 통일과 단합에 대한 열망이 표출됐다. 20세기 초 싱가포르로 이주해 온 중국계 이민자들 역시 같은 생각을 가지고 있었다. 정말 그런 통합에 대한 열망과 공공의 이익을 위한 희생정신이 없었다면 지금의 싱가포르는 없었을 것이다. 그래서 중국계 싱가포르의 젊은 세대들에게 중국의 역사와 철학 지식을 전하기 위한 목적으로 특수지원계획학교를 시작하게 된 것이다. 나도 거의 그랬지만 문화적 뿌리를 잃어버리는 사람은 자신감을 잃게 되기 마련이다. 세상을 잘 살아나가기 위해서는 세상을 아는 만큼 자기 자신에 대해 잘 알아야 한다. 거대한 우주 속에서 내가 어디에 서 있는지 알아야 한다. 나는 어렸을 때 영어를 먼저 배웠기 때문에 중국어보다는 영어를 잘한다. 하지만 내 가치관과 사고방식, 외모는 서양인이 아니라 동양인이다. (p145-146)

중국어를 배운다고 해서 중국의 가치 체계를 배운다는 것을 의미하지는 않는다. 결코 아니다. 하지만 도움은 될 것이다. 서양의 가치 체계는 개인과 개인 권리의 우위를 전제로 하고 있다. 그러나 중국의 전통 윤리 체계에서는 자신이 속한 사회에 의무를 다해야 한다. 싱가포르의 어린 세대부터 그런 가치관을 배운다면 우리 사회는 더욱 강해질 것이다. 특수지원계획학교는 이런 이유로 생긴 것이다. (p147)

148

중국어 특수지원계획학교를 둘러싼 잡음은 주기적으로 나왔다. 1999년 인민행동당의 샨무감 의원은 특수지원계획학교 시스템은 싱가포르의 다민족 정신을 침해하는 것이라고 주장했다. 당시 부총리였던 리셴룽은 이런 주장을 받아들이지 않았다. 그는 중국계 학생 상위 30% 중 30%만이 특수지원계획학교에 다니고 있다는 점을 지적했다. 공부를 잘하는 중국계 학생 대다수는 일반 학교를 선택했다. 리셴룽은 세월이 흐르면서 각 민족 공동체는 서로 더 가까워졌지만 더 큰 차원에서 각 민족은 자신의 정체성을 보존해야 한다고 생각했다. 그는 중국어 학교의 전통을 보존할 필요성에 대해 다시 한번 언급했다. "현재 새로운 상황에서 우리는 전쟁 후 다시 태어난 싱가포르가 겪은 역사적 환경에서 생겨난 것들을 보존하고 있습니다. 작은 것을 크게 부풀려 일을 진행시키는 게 아닙니다. 우리는 단지 우리 이전 세대가 가지고 있던 좋은 것들을 변형된 방식으로 보존하려고 하는 것입니다." 리셴룽은 특수지원계획학교를 통해 중국계 문화 엘리트들을 양성하는 계획은 다민족주의와 실력주의의 원칙에서 벗어나는 것이 아니라며 소수 민족들을 안심시켰다. "중국계 문화 엘리트란 중국계 문화에 정통한 사람들로서, 작가나 예술가가 될 수도 있고 향우회나 민족 공동체의 지도자, 교육자, 기자가 될 수도 있습니다. 또한 문화를 향유할 뿐만 아니라 문화를 발전시키고 다음 세대에 전수할 수 있을 정도로 문화에 대해 깊이 있는 지식을 가지고 있는 사람들을 의미합니다. 그것은 중국어로 교육받은 싱가포르인들이 이 사회에서 요직을 독점해야 한다는 것을 의미하지 않습니다. 정부는 결단코 그렇게 두지 않을 것입니다. 우리에게 있어 재능과 민족 간 조화의 중요성을 생각해 본다면 실력주의 원칙에서 벗어날 수 없습니다. 민족과 언어, 종교에 상관없이 가장 유능한 사람이 일자리를 얻고 능력과 기여도에 따라서만 승진할 수 있는 원칙 말입니다." (p159-160)

174

이런 다언어 상황에서 인민행동당 정부가 당면한 문제점은 언어 집단 간 거주지의 분리였다. 영어 학교에서 공부한 사람들은 소위 '사투리를 쓰는 사람들'과는 섞이지 않았고 이는 방언을 쓰는 사람들 쪽에서도 마찬가지였다. 이 책의 2장에서 언급했듯이 우리는 이런 문제를 해결하기 위해 2개 언어를 한 울타리 안에서 사용하는 통합학교를 운영했다. 그리고 모든 학교에서 제2언어를 의무적으로 가르치도록 했다. 중국어, 말레이어, 타밀어 학교들은 영어를 제2언어로 가르쳤고, 영어 학교들은 중국어나 말레이어, 타밀어 중에서 선택과목으로 제2언어를 가르쳤다. 우리의 목표는 중국계 사람은 영어와 중국어를 할 수 있게 만들고, 말레이계 사람은 말레이어와 영어, 인도계 사람은 타밀어와 영어를 할 수 있게 만드는 것이었다. 그러나 상황은 바라는 대로 나아지지 않았다. 15년이 지난 1970년대 중반이 되어서야 문제의 핵심은 방언이 학생들의 학습 능력에 지장을 주고 있었다는 것임을 깨닫게 됐다. (p177)

179

1979년 발표된 고켕쉬 보고서는 분수령이 됐다. 교육 시스템에 수준별 학급 편성 제도를 도입한 것으로 잘 알려진 이 보고서는 대다수 국민들로부터 격렬한 항의를 불러일으켰다. 어떤 부모도 자신의 자녀가 열반에 들어가기를 원하지 않았기 때문이다. 고켕쉬 보고서는 이중언어 정책의 이정표라 불러야 마땅했다. 보고서는 학교에서 배우는 언어와 가정에서 쓰는 언어가 달라 발생하는 비정상적인 충돌이 언어 시험에서 학생들의 성적을 저조하게 하는 주요 요인이라는 점을 지적했다. 보고서는 직설적으로 말했다. "많은 싱가포르인들은 현재의 학교 시스템이 얼마나 비정상적인지 알지 못하고 있다. 대부분의 학생들은 영어와 표준중국어, 이렇게 두 언어로 수업을 듣고 있다. 이 학생들의 85%는 집에서 영어와 표준중국어 둘 다 사용하고 있지 않다. (…) 세상에 재앙이 일어나서 영국의 어린이들이 학교에서는 러시아어와 중국어를 배우고 집에 와서는 영어를 쓰게 된다면 영국 교육 시스템은 싱가포르와 싱가포르의 교육부를 좀먹고 있는 똑같은 문제에 봉착하게 될 것이다. (p180)

181 182-3

1978년 4월 나는 교육자들과 언론인, 학부모, 교사와 학생들이 참여하는 TV 공개 토론회를 두 차례 열어 해당 주제에 대해 이야기했다. 한 번은 영어로, 한 번은 중국어로 진행된 토론회에서 나는 중국계 싱가포르인들에게 표준중국어의 중요성에 대해 강조했다. 방언을 사용하면 학교에서 표준중국어와 영어를 배우는 데 지장을 줄 뿐만 아니라, 표준중국어가 설 곳을 잃고 영어의 입지만 강화될 것이라고 말했다. 영어는 국민 정서상 공용어나 모어로 받아들이기 어려웠다. 정서적으로 공용어로 받아들일 만한 언어가 없다는 것은 정서적으로 무기력하다는 것과 다름없다. 우리 스스로를 의심하게 되고 자신감을 상실하게 될 것이다. 표준중국어는 정서적으로 모어로서 받아들일 수 있다. 다른 민족들에게는 말레이어와 타밀어가 그럴 것이다. 표준중국어는 방언 집단들을 통합한다. 중국계 싱가포르인들은 표준중국어를 사용함으로써 자신들이 5천 년 이상 이어져 온 유구한 역사를 가진 고대 문명의 후예라는 점을 인식하게 된다. 이것은 한 민족에게 거대한 변화와 도전에 맞서고 극복해 낼 수 있는 자신감을 부여하는 깊고 강한 정신적인 힘이다. (p187)

그럼에도 불구하고 표준중국어 말하기 캠페인에 반대하는 네 부류의 그룹들이 존재했다. 첫 번째 그룹은 나이에 상관없이 계속해서 방언을 사용했다. 심적으로 방언을 포기할 생각이 없었던 것이다. 두 번째 그룹은 중국계 지식인들로, 중국어의 글자는 도외시하고 말하기만 강조하는 것은 중국어의 수준을 저하시킬 것이라 생각했다. 세 번째 그룹은 영어로 교육받은 지식인들로, 표준중국어를 필요 없다고 생각했다. 그들의 입장에서 봤을 때 중국어는 사회적 지위가 낮고 경제적인 가치가 없는 언어였다. 네 번째 그룹은 마음이 편치 못한 비중국계 사람들로, 캠페인이 성공하면 자신들은 소외될 것이라고 생각했다. 심지어 장래에는 자신들도 표준중국어를 배우게 돼야 할지도 모른다고 생각하는 사람들도 있었다. 방언이 계속해서 사용할 가치가 있다고 생각하는 사람들은 방언을 포기하는 것은 '자신의 뿌리를 잊는 것'이라고 주장했다. 나는 이런 주장이 터무니없는 비판일 뿐이며, 근거가 없다고 생각했다. 싱가포르에서 태어난 국민이라면 누구나 그 '뿌리'는 싱가포르이다. 나에게 있어 '뿌리를 잊는 것'이란 전통과 언어를 모르는 것이지 방언을 모르는 것과는 완전히 다른 개념이다. (p200-201)

전체적으로 봤을 때, 중국어로 교육받은 사람들은 표준중국어 말하기 캠페인에 대해 두 가지의 다르면서도 상반되는 태도를 보였다. 한 가지 입장은 중국어가 영어에 비해 부당한 대우를 받고 있다고 생각하는 것이었다. 반대 입장의 사람들은 캠페인의 목적이 표준중국어 사용을 장려하여 영어 사용을 위축시키려는 것이라고 오해를 했다. 우리는 그런 입장을 가진 사람들에게 영어는 다른 언어로 대체할 수 없는 것이라고 설명해야 했다. 영어는 이미 국제 무역과 외교의 언어이며, 싱가포르에 있어서는 생존과 발전의 언어였다. 우리는 중국어 때문에 영어를 포기할 수 없었다. 영어로 교육받은 사람들은 단지 캠페인에 참여하고 싶어 하지 않았다. 표준중국어는 덜 중요한 언어라고 조소하며, 표준중국어를 못 하는 것이 살아가는 데 어떤 지장도 없다고 주장했다. 또한 정부가 싱가포르인들에게 표준중국어 사용을 권장하는 것 자체에 분개했다. 내 답변은 이랬다. 자녀가 없다면 표준중국어를 배우지 마시라. 하지만 자녀가 있다면 자녀와 자녀의 미래를 위해 재고하시라. (p202-203)

2009년 난양이공대학 언어학부의 응비친 박사는 한 언어학 포럼에서 방언을 부활시키는 것에 대한 희망을 은근히 내비쳤다. "아직도 싱가포르인들은 많은 언어를 사용하지만 40년 전에는 더 많은 언어를 사용했었습니다. 어린아이들은 더 이상 이런 언어들을 쓰지 않습니다. 언어 하나가 사라지는 데는 한 세대밖에 걸리지 않습니다. 많은 언어가 사라질 위기에 처해 있지만 우리가 노력한다면 현존하는 언어를 보존할 수 있을 뿐만 아니라 새로운 언어도 만들 수 있을 겁니다." 내가 봤을 때 이는 어리석은 주장이었다. 당시 내 수석보좌관이었던 치홍탓은 나를 대신하여 답했다. "언어를 하나만 쓰는 것은 다른 언어를 쓰는 데 걸리는 시간이 줄어드는 것을 의미합니다. 따라서 더 많은 언어를 배울수록 그 언어들을 높은 수준으로 유지하는 것은 더 어려워집니다. 언어적으로 천부적인 재능을 가지고 있어 많은 언어를 할 수 있는 사람들도 있습니다. 그러나 싱가포르는 50년 넘게 이중언어 교육 정책을 시행해 오면서 사람들 대부분이 영어와 표준중국어라는 두 개 언어를 하는 것도 매우 어려워한다는 사실을 알게 됐습니다. 그래서 방언 사용을 자제시킨 것입니다. 방언은 표준중국어와 영어를 배우는 데 지장을 줍니다. 지금 많은 싱가포르인들은 영어와 표준중국어를 둘 다 잘합니다. 난양이공대학을 비롯하여 어떤 싱가포르의 단체라도 방언 사용을 옹호하는 것은 어리석은 일입니다. 영어와 표준중국어의 위상이 위태로워질 것입니다." (p209-210)

211

싱가포르의 정책 중에서 모어 교육 정책만큼 조정과 검토를 많이 한 정책은 없다. 특히 중국어는 더욱 그렇다. 국가의 필요와 개인과 공동체의 염려 및 선호 사이의 역동적인 균형을 맞추기 위해서는 이런 조정과 검토를 피할 수 없었다. 1987년 모어 학교는 전부 사라졌고 싱가포르의 모든 학교는 영어로 수업을 하기 시작했다. 그러나 우리의 임무가 완성된 것은 아니었다. 교육 정책 중 언어 문제는 계속해서 조정될 것이다. 최적의 균형점을 찾아야 할 뿐 아니라 국가가 원하는 방향대로 사람들을 움직이게 하는 효과적인 방식을 찾아야 하기 때문이다. 사람들은 다른 것과 마찬가지로 교육 정책에서도 인센티브에 민감하게 반응한다. 적재적소에 인센티브를 마련하는 것 역시 최적의 균형점을 찾는 것만큼이나 큰 도전이다. 되돌아보면 이중언어 정책에 대한 내 철학에는 두 가지 이정표가 있었다. 첫 번째는 1970년대 중반에 알게 된 것으로, 사람들은 두 개 언어를 똑같이 잘할 수 없다는 것이다. 대부분의 사람들은 다른 언어보다 더 빨리 생각하고 더 빨리 정보를 받아들이는 주언어를 하나만 가지고 있다. 이런 믿음은 싱가포르의 이중언어 정책에 지속적으로 반영되고 있다. 내 철학의 또 다른 이정표는 지능은 언어 능력과 관계가 없다는 깨달음이다. 나는 한때 지능이 높은 사람이 언어를 더 잘 섭렵할 것이라 생각한 적이 있다. 더 똑똑한 학생은 학업에서 뒤처지는 학생들보다 언어를 더 잘 배울 수 있을 것이라 생각했던 것이다. 나는 이런 생각을 수년 동안 해왔었다. 그러다 신경과 전문의인 내 딸 웨이링이 그런 생각을 바꾸게 했다. 웨이링은 언어 능력과 지능은 뇌의 다른 부분이 관장하 기 때문에 서로 관계가 없다고 말했다. (p213-214)

229 231

중국어 교육 정책의 조정 2000년 나는 학생들이 중국어를 어떻게 배우고 있는지 궁금해졌다. 나는 특히 리셴룽 위원회의 보고서에서 중국어 'B' 교육과정 제안에 잇따른 논쟁들을 살펴봤다. 논쟁의 대부분은 핵심을 비켜났다. 내가 봤을 때 문제의 핵심은 중국어 교육과정의 쉽고 어려움의 문제가 아니라 배우는 방식의 문제였다. 나는 교육부가 학교에서 중국어를 가르칠 때 영어를 더 많이 사용하게 하기를 바랐다. 받아쓰기와 외워쓰기 같은 것을 강조하는 기존의 중국어 교수법에 익숙한 중국어 교사들은 세대를 막론하고 중국어를 영어로 가르치기 꺼려했다. 지금까지도 많은 중국어 교사들은 중국계 학생들이 중국어를 배울 때 다른 언어를 써서는 안 된다고 생각하고 있다. 그러나 교사들이 오해하고 있는 것이다. 내 중국어 선생님이었던 난양대학교 국립교육원의 고옝셍 박사는 자신의 주 언어인 중국어로 영어를 배웠다. 고옝셍은 누군가 전혀 접해 보지 않은 언어를 배울 때 다른 언어를 사용하는 것이 얼마나 중요한지 알았다. 그는 영어를 사용하는 가정의 학생들에게 중국어를 가르칠 때 영어를 사용해야 한다는 주장에 동의했다. (p236)

나는 위원회의 위원들에게 중국어 교육의 대대적인 재검토를 요구하는 것이 아니라 학생들이 중국어를 적절한 속도와 적절한 수준으로 배울 수 있도록 시스템을 좀 더 유연하게 개선하기를 바란다고 말했다. 나는 중국어나 방언을 사용하는 가정보다 영어를 사용하는 가정의 학생들이 점점 늘어나고 있다는 점을 지적했다. 또한 글자 쓰기는 학생들이 전자기기의 도움을 받을 수 있기 때문에 교사들이 학생들에게 쓰기 교육보다는 말하기, 듣기, 읽기 교육을 더 강화해야 한다고 제안했다. 이것은 내가 평생 동안 중국어를 배운 경험을 바탕으로 느낀 바였다. (p238)

241 246

선거에서 이기기 위해 이중언어 정책을 추진한 게 아니냐고 묻는 사람들이 더러 있었다. 그런 생각은 완전히 잘못된 것이다. 사실 이중언어 정책 때문에 표를 많이 깎아 먹었다. 자녀들이 중국어를 배우는 것을 감당할 수 없어 이민을 간 가정들도 있었다. 반면에 중국계 사회에서는 중국어의 수준이 저하되고 있다며 분개하기도 했다. 전자보다 후자의 경우가 훨씬 많았다. 후회되는 것은 중국어 교육에 맞춤형 방식을 좀 더 일찍 도입하지 못했다는 점이다. 그랬다면 다른 학업 능력에 지장을 주지 않고 학생의 언어 능력과 가정환경에 따라 적절한 수준과 교수법이 적용됐을 것이다. 중국어를 사용하는 공동체 일각에서는 앞으로도 중국계 사람들이 중국어를 전통적인 방식으로 배울 수 있고, 그렇게 배워야 한다고 주장하겠지만 나는 그런 주장에 동의하지 않는다. 언어학습은 민족의 수단이 아니라 개인의 재능과 환경의 산물이다. (p250)

싱가포르인들이 중국에서 인정받는 이유는 중국어와 영어를 둘 다 할 수 있기 때문이다. 중국어만 할 줄 아는 것으로는 충분하지 않다. 본토 중국인만큼 중국어를 잘 한다고 해도 중국과 중국인들에게는 큰 메리트가 없다. 이미 인구가 13억 명이기 때문에 중국어를 할 줄 아는 사람이 더 필요하지 않기 때문이다. 싱가포르인들은 영어권 세계에 대한 지식과 우리가 그동안 쌓아온 네트워크로 인해 가치를 인정받는 것이다. 싱가포르인들은 영어로 교육받았기 때문에 미국, 유럽, 일본, 인도, 아세안 국가들의 시스템과 사람들, 문화와 친숙하고 잘 소통하고 있다. (p255)

259

랴오닝성에서 온 왕지아닝이라는 관료는 [난타후판]이라는 중국 관료 연수과정의 학생 잡지에 기고하여 싱가포르는 '온전히 세계화의 영향을 느낄 수 있는 곳'이라고 썼다. 싱가포르 정부의 개발 철학과 싱가포르인들의 사고방식, 생활양식 등에서 이런 점을 느낀 것이다. 그는 이어서 말했다. “영어의 상용화로 인해 싱가포르인들은 세계화를 이해하는 데 있어 앞서 나가고 있다. 싱가포르를 추천하는 이유를 하나 꼽으라면 동서양 사고방식의 독특한 조화이다." 광시성에서 온 간윈이라는 관료는 싱가포르의 성공은 현대 서구의 민주주의가 동양의 전통 문화와 조화를 이룰 수 있다는 점을 보여준다고 썼다. (p260)

262 262-3

당시는 중국이 아직 서구를 제대로 이해하지 못했던 시기로, 장쩌민 주석은 만찬장에서 수시로 미국과 서구에 대한 내 관점을 물었다. 한 번은 내 손을 잡고 말했다. "서양은 우리를 어떻게 생각하죠? 말씀 좀 해주세요." 나는 "중국이 한 발짝씩 움직일 때마다 서양은 중국을 두려워합니다"라고 대답했다. 나는 또 이런 말을 했다. "저라면 서구에서 사람들이 오면 성공한 곳에는 데려가지 않을 겁니다. 성공하지 못하고 낙후된 곳에 데려가는 거죠. 그러면 주석님이 아직 할 일이 많다고 생각할 겁니다." 장쩌민 주석은 내 말대로 했다. (p264-265)

싱가포르인들은 예전에 비해 이중언어를 잘 구사하지만 중국인들과 깊이 있는 대화를 나눌 수 있을 정도로 중국어를 제대로 이해하는 사람은 많지 않다. 언어를 아는 것만으로는 충분하지 않다. 상대방이 무슨 생각을 하고 어떻게 협상하는지를 아는 것 역시 중요하다. (p268)

이런 경험을 통해 우리가 얻은 교훈은 중국인들은 같은 언어를 사용한다는 이유로 절대 자신들의 전략적 이익을 약화시키지 않는다는 것이다. 물론 언어를 할 줄 안다는 것은 소통을 원활하게 한다. 하지만 의사소통이 경쟁을 사라지게 하지는 않는다. 쑤저우에서 겪은 경험을 통해 우리는 중국인들과의 합작 프로젝트에 접근하는 방식을 바꿨다. 지금 우리는 경영진단 쪽으로 일을 진행하고 있다. 중국인들이 우리와 일하기를 원한다면 우리는 각각의 프로젝트별로 협상을 진행한다. (p270)

나이든 중국계 싱가포르인들은 대부분 중국어로만 평생을 살아왔기 때문에 중국계 문화 정체성이 매우 강하고 분명하다. 그러나 그다음 세대 중국계 싱가포르인들은 좀 더 세계화됐고 싱가포르의 국제화된 환경과 맞물려 중국계로서의 문화 정체성은 약화됐다. 싱가포르의 말레이계나 인도계도 마찬가지이다. 싱가포르가 중국과 더 긴밀해지기 위해서는 영어와 중국어를 잘하는 이중언어 구사자만 양성할 것이 아니라 서구와 중국의 문화를 모두 깊이 이해하는 이중문화주의자들을 양성해야 한다. (p271)

중국계 싱가포르인들 중 일부는 싱가포르에 온 중국인 이민자들에 대해 불편함을 토로하기도 한다. 이민자들과 이민자들의 자녀가 일자리와 학업에서 싱가포르인들과 경쟁해야 한다는 사실에 마음이 편치 않은 것이다. 몇몇 싱가포르인들은 이민자들 때문에 자신의 자녀들이 좋은 학교에 들어가지 못하거나 학교 성적에서 밀리고 있다고 생각한다. 이런 염려를 이해하지 못하는 것은 아니다. 다만 싱가포르의 출산율이 점점 저하되면서 우리의 인구와 인적자원을 늘리기 위해서는 이민자가 필요하다는 사실을 직시해야 한다. 특히 중국계 싱가포르인들의 출산율은 싱가포르에 살고 있는 민족들 중 가장 낮다. 이민자들을 수용하지 않으면 수십 년 안에 싱가포르의 인구는 줄어들고 경기는 침체될 것이다. 그렇게 되면 싱가포르는 세계에서 쓸모없는 뒷방 신세가 되고 말 것이다. (p275)

8장 이중언어 정책의 여덟 가지 원칙

언어 정책 수립은 필수적이다 첫 번째 원칙은 언어 정책은 국가의 이익과 목표를 달성하고 국가를 관리하는 데 필수적인 수단이라는 것이다. 올바른 언어 정책은 바깥 세계와의 의사소통을 위한 발판을 마련해 줄 뿐만 아니라 민족적으로 언어적으로 다양한 사람들을 통합하는 데 도움이 된다. (p280-281)

언어 정책은 국가를 만든다 두 번째 원칙은 언어 정책은 경제 발전의 원동력이라는 것이다. 언어 정책은 정말 국가를 만들 수도 있고 파괴할 수도 있다. 우리는 행정 언어로 영어를 선택함으로써 중국어 대신 말레이어를 선택했다든지 말레이어 대신 중국어를 선택했다면 겪었을 정치적 혼란을 면할 수 있었다. 언어 문제는 격한 감정을 불러일으킬 수 있다. (…) 싱가포르는 모든 민족과 공동체를 동등하게 대우하기 위해 어마어마한 노력을 해 온 덕분에 민족 간의 불화를 잠재울 수 있었다. 정치적 안정을 바탕으로 우리는 경제를 성장시키고 국민의 삶의 질을 높이는 데 힘을 쏟을 수 있었다. 영어 구사능력은 국민들의 일자리를 안정화했다. (p282)

언어는 가치를 전달한다 세 번째 원칙은 언어는 의사소통의 도구일 뿐만 아니라 가치를 전달하는 수단이라는 것이다. 그런 이유로 우리는 학생들이 학교에서 중국어나 말레이어, 타밀어 중 자신의 모어를 제2언어로 배우게 한 것이다. 언어를 배우는 것은 각 민족이 보유하고 있는 풍부한 문화유산에 다가갈 수 있는 수단을 확보하는 것이다. (p283)

어릴 때 시작하라 네 번째 원칙은 내 경험에서 기인한다. 언어는 어릴 때 배우기 시작해야 한다. 언어 학습은 가능한 한 뇌가 가장 잘 받아들이고 기억력이 좋은 시기인 유아 때 시작하는 것이 좋다. 나는 정치적 필요에 의해 성인이 되어서야 중국어를 배우기 시작했다. 나는 중국어를 사용하는 유권자들의 표를 얻기 위해 중국어로 연설해야 했다. 고군분투해야 했다. 중국어로 연설을 할 수 있게 되기까지 강한 의지와 노력이 필요했다. 그런 이유로 싱가포르에서 모든 어린이들이 학교에 입학하면서부터 영어만이 아니라 제2언어도 함께 배우게 하는 것이다. 이중언어 교육은 처음부터 시작해야 한다. 그렇게 하는 나라들은 별로 없다. (p284)

주 언어는 하나다 다섯 번째 원칙은 10년 넘게 교육 정책을 수립하고 조정하는 과정 끝에 1970년대 중반 깨닫게 된 사실로, 사람마다 주 언어는 하나라는 것이다. 1960년대에 비하면 나는 지금 중국어를 훨씬 더 잘 하게 되긴 했지만 확실히 내 주 언어는 영어이다. (…) 두 언어를 똑같은 수준으로 잘하는 사람은 매우 드물다. 이중언어 구사자도 있고 3중언어 구사자도 있지만 가장 잘하는 언어는 하나다. 주 언어는 생각할 때 디폴트값으로 자연스럽게 사용하는 언어이다. 예외도 있긴 하겠지만 매우 드물다. 처음부터 이런 사실을 깨닫지 못해 실책을 했던 적이 있다. 나는 학생들이 제2언어를 제1언어만큼 잘 하기를 요구했고 학생들이 잘 해내지 못하자 교사들의 탓을 했다. 몇 년이 지나서야 사람의 뇌는 한 언어만 배울 수 있도록 설계되어 있고, 다른 언어를 배우는 것은 지능의 문제가 아니라는 점을 이해하게 됐다. 이런 깨달음으로 우리의 교육 정책은 방향을 전환했다. 그중 하나는 대학에 입학할 때 모어 시험의 요건을 ��화한 것이다. 그전까지는 모어 시험 점수를 대학진학시험 총점에 합산했었는데 현재는 모어 시험에서 최소한의 점수만 넘으면 대학에 입학할 수 있다. (p285)

적합한 환경 조성 여섯 번째 원칙은 다섯 번째 원칙과 일맥상통한다. 대부분의 사람은 한 언어만 완전히 잘할 수 있기 때문에 사람들이 제2언어를 아주 잘하기를 기대하는 것엔 무리가 있다. 어릴 때부터 언어를 배우기에 적합한 환경을 조성하는 것이 중요하다. 학교는 학생들이 기초 문법과 일상생활에서 필요한 어휘를 충분히 익힐 수 있도록 해야 한다. 학생들은 학교를 졸업하고 자신의 필요에 따라 그 언어들을 더 배우면 된다. 자전거 타는 법을 배우는 것처럼 어렸을 때 배우는 언어의 기본지식은 필요할 때 더 배울 수 있도록 평생 동안 남게 된다. (…) 또한 오늘날의 컴퓨터에는 프로그램이 깔려 있어 중국어 글자를 쓸 때 그 글자가 소리 나는 대로 로마자를 입력하면 된다. 중국어 글자를 일일이 다 쓸 줄 몰라도 된다. 그렇기 때문에 어린이들에게 중국어를 가르칠 때는 쓰기보다는 말하기, 듣기, 읽기를 가르치는 것이 더 중요하다. 또한 언어는 적극적이고 즐겁게 가르쳐야 한다. 교육부의 관료들은 학교의 모어 수업시간의 커리큘럼을 개정하여 그런 부분을 반영했다. 모어 교육에 대한 수많은 조정 과정을 통해 학생들이 모어를 따분하지 않고 더 즐겁게 배울 수 있으면 좋겠다. (p286)

사람마다 다 다르다 일곱 번째 원칙은 언어 습득 능력은 지능과 상관없이 사람마다 천차만별이기 때문에 언어 교육은 수준별 맞춤형 과정으로 진행되어야 한다는 것이다. 한 가지 방식의 교육과정은 누군가에게는 매우 어려울 것이고, 누군가에게는 매우 쉬울 것이다. 모어를 배우는데 재능과 흥미가 있는 학생들에게는 더 공부할 수 있는 시설과 기회를 제공해야 한다. 그런 학생들은 주니어대학에 가서 중국어 선택과목 과정을 듣거나 중학교에서 일반 중국어와 함께 고급 중국어를 들을 수 있다. (p287)

언어 정책은 끝이 없다 내 마지막 원칙은 언어 정책은 끝이 없다는 것이다. 싱가포르의 이중언어 정책은 수많은 조정 과정을 거쳐 왔고 앞으로도 끊임없이 변화하는 세계의 흐름에 발맞춰 조정해야 할 것이다. 사람들의 다양한 요구와 흥미를 충족하기 위해 현재의 교육 시스템은 상당히 유연해졌지만 앞으로도 미세한 조율은 끊임없을 것이다. 언어 정책은 사회가 발전함에 따라 그에 맞춰 진화해야 한다. 그래야만 언어 정책은 국가의 이익과 목표를 달성하고 국가를 관리하는 데 필수적인 수단이라는 첫 번째 원칙에 부합할 수 있다. (p288)

리콴유 , ' 리콴유가 전하는 이중언어 교육 이야기 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.amazon.com/Lincoln-Lawyer-Novel/dp/1455516341 )

경찰은 고발을 남발하는 경향이 있다. 문제는 검사장의 기소로 법정에 올라갈 때이다. 내가 늘 하는 말이지만 사건이란 들어갈 때는 사자 같고 나올 때는 어린 양 같다. 강간 미수나 가중폭행 같은 사건은 얼마든지 단순폭행으로 둔갑할 수 있다는 뜻이다. (p13)

나는 빠른 걸음으로 문을 나섰다. 유치장 안에 들어가는 일은 늘 언짢았다. 철망이 너무 가늘어서일까? 형사법 변호사와 범죄자 변호사 사이의 구분선. 가끔은 철망 어느 쪽에 내가 서 있는지조차 모호할 때가 있다. 철망 안쪽에 있지 않은 것이 내게는 늘 천운에 불과했다. (p24)

28

그리고 나는 내 자신에게 고개를 끄덕여보였다. 내가 해온 일이나 말에 꿇릴 것은 없다. 이건 내 직업이고 이 일은 이런 식으로 움직여야 한다. 개업한 지 15년, 이제는 아주 단순한 개념으로 정리할 수 있다. 법이란, 사람과 생명과 돈을 닥치는 대로 삼켜버리는 거대한 괴물이다. 나는 괴물을 다루고 질병을 고쳐주는 전문가이며, 그에 상응하는 대가를 받아내는 것뿐이다. 지키고 품어야 할 법 따위는 더 이상 존재하지 않는다. 당사자주의, 억제와 균형, 정의의 추구 같은 로스쿨 개념은, 다른 세계에서 건너온 조각상처럼 부식되어버린 지 오래였다. 법은 진실과 아무 상관이 없다. 그곳엔 오직 타협과 개량과 조작만이 있을 뿐이다. 마찬가지로 나도 무죄냐 유죄냐를 다루는 것이 아니다. 세상에 유죄 아닌 자가 어디 있단 말인가? 그런 건 아무래도 좋다. 사건이란 싸구려 하청으로 지어진 건물과 같다. 귀퉁이를 잘라먹고 철근을 빼먹고 거짓말로 그 표면을 색칠해버린 빌딩. 따라서 내 일은 날림공사의 페인트를 벗겨 균열을 드러내 보이는 것이다. 균열마다 손가락을 밀어 넣어 더 넓혀 놓아야 하고, 균열을 있는 대로 키워 건물을 무너뜨리고, 그게 여의치 않으면 그 안에서 의뢰인이라도 빼내면 된다. 사람들은 나를 나쁜 놈이라고 욕하지만 그건 사실과 다르다. 나는 다만 교활한 천사일 뿐이다. 나는 진짜 로드세인트이다. 그들은 나를 원하고 필요로 한다. 시스템이 나를 원하고 범죄자들도 나를 원한다. 나는 윤활유이다. 기어를 부드럽게 만들어 시스템이 제대로 돌아가도록 지켜야 하는 윤활유이다. (p35-36)

"어, 그가 한 거래요?" 로라는 언제나 이런 식의 부적절한 질문을 던졌다. 사실 피고가 범행을 저질렀느냐 아니냐는 사건의 전술에 비추어 별 의미가 없었다. 중요한 것은 증거이고 증인이며, 그리고 그것들을 어떻게 중화해낼 것이냐의 문제였다. 내 직업은 증거를 묻어버리고 그 위에 회색 물감을 타는 것이다. 회색이야말로 합리적 의속의 색깔이기 때문이다. (p62)

"루이스, 자리에 앉게. 이건 경찰보고서일 뿐이야. 그 이상도 그 이하도 아니라네. 반드시 사실이어야 할 필요도 없어. 그냥 사실이라고 믿는 누군가의 견해일 뿐이니까. 지금은 사건을 대충 훑어보고 우리의 적이 누구인지를 보자는 거야." (p100)

"만일 거짓말이라면 이건 내 평생 가장 쉬운 사건이 될 걸세. (...) 그러니 진정하라고, 루이스. 중요한 건 자네한테도 기회가 있다는 거야. 변호란 늘 기회를 노리는 게임이니까." (p102)

"아뇨. 그럴 필요 없습니다. 당사자가 나서는 순간 사건은 기정사실이 되고 마니까요. 사건에 생명을 제공하는 셈이죠. 정보는 산소입니다. 그게 없으면 뉴스는 죽어버리죠. 제 말은 뉴스를 죽여 버리자는 겁니다." (p109)

"변호사에게 가장 끔찍한 의뢰인은 무고한 사람이라고 했어. 까딱 잘못해서 그가 감옥에 갈 경우 평생 괴로워해야 한다는 것이 이유였지. (...) 무고한 고객에게는 중간이 없다는 거야. 타협도, 협상도, 중도도 없어. 오직 한 번의 판결뿐이지. 점수판에 '무죄'라고 적어놓기라도 해야 할 거야. 무죄 말고 다른 선택은 없으니까 말이야." (p112)

115===

난 완벽한 기억을 신뢰하지 않는다. 불가능하기 때문이다. 증인의 기억에서 약점을 끄집어내는 것이 내 직업이자 노하우가 아닌가. 누군가 지나치게 많은 것을 기억하고 있다면 난 무턱대고 긴장부터 한다. 특히 피고 쪽이라면 더더욱. (p125)

"루이스, 일이 어떻게 돌아가는 건지 간단하게 말해주지. 내가 하는 일이 뭔지 아나? 난 중화제야. 검사의 증거를 묽게 만드는 역할을 하는 거지. 증거와 증언 하나하나를 끄집어내서 논점에서 제거해버리는 게 내 일이라고." (p150)

"언젠가 한 친구가 이런 말을 하더군. 사람은 자고로 인생을 다 살고 나면 뒤를 돌아볼 줄 알아야 한다고. 지금껏 살아오면서 이 사회를 따뜻하게 해주는 장작이 되었는지, 아니면 반대로 그 장작을 빼앗았는지 반성하라는 말이겠지. 그래, 할러, 난 장작이오. 그래서 밤에 잠을 잘 잘 수 있지. 문제는 당신네들 아닌가? 늘 장작을 빼앗을 궁리만 하니까 말이오." (p156)

나는 마치 물속에 빠진 기분이었다. 내가 한 말이 모두 기포 속에 들어가 어디론가 흘러가버리고 있었다. 이렇게 말을 알아듣지 못하다니. 그리고 나는 뭔가 놓치고 있다는 사실을 깨달았다. 무언가 치명적인것이 있었다. 테드 민튼이 초짜인지는 몰라도 어리석은 인간은 아니다. 그런데 나라는 놈은 그가 어리석은 짓을 하고 있다는 판단 때문에, 여태껏 헛다리를 짚고 있었던 것이다. LA 카운티의 검사실은 로스 쿨에서도 알짜들만 빼온 집단이다. 그가 남부 캘리포니아를 언급했는데 그곳이 초일류 변호사들을 양산해내는 로스쿨임을 모르는 사람은 없었다. 이자의 경험이 일천할지는 몰라도 법지식까지 일천한 것은 아니라는 뜻이다. 그러니까 이해를 못하는 것은 이자가 아니라 바로 나였다. "내가 놓치고 있는 게 있군." (p163)

나는 파일들을 옆으로 밀치고는, 안짱다리를 하고 앉은 채 한참동안이나 꼼짝하지 않았다. 마음속 깊은 곳에서 누군가의 속삭임 소리가 들려왔다. 자기는 무죄라고 외치며 닭똥 같은 눈물을 흘리던 지저스의 얼굴도 떠올랐다. 제발 믿어달라고 했건만 난 그에게 유죄를 인정하라고 다그치기만 했다. 내가 제공한 것은 법적 조언 이상이었다. 그에게는 돈도 없었고, 변호도 기회도 주어지지 않았다. 아니, 돈이 없었기에 변호도 없고 기회도 박탈당한 것이었다. 그렇다. 난 그에게 선택의 여지가 없다고 했다. 유죄라는 단어를 인정한 것은 궁극적으로 그의 결정이고 그의 입이었다 해도, 지금 내 기분은 그 반대라고 말하고 있었다. 변호사의 권위를 ��세워 그의 목에 시스템의 칼을 대고 항복하라고 강요했던 것이다. (p202)

203

나는 허리를 굽히고 무릎에 팔꿈치를 받치고는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 가장 우려했던 일이 사실로 드러나고 만 것이다. 2년 전에 찾아온 기적이었지만 난 전혀 눈치도 채지 못했다. 지금까지도 말이다. 기적처럼 찾아온 무고한 의뢰인을 알아보지도 잡아주지도 못한 것이다. 아니, 오히려 다른 의뢰인들처럼 통째로 시스템의 밥으로 던져주고 만 꼴이었다. 이제 그의 무고는 잿빛으로 바래고 차갑게 굳어버렸으며, 대리석과 강철의 성벽 안에 갇힌 꼴이 되었다. 그리고 난 그 죄 의식을 품고 남은 생을 살아야 할 것이다. (p208)

209 218

"내가 제일 무서워한 게 뭔지 알아?" 내가 물었다. "뭔데?" "무고한 의뢰인을 못 알아보는 것. 그런 자가 나타났을 때 몰라볼지도 모른다는 거였어. 유죄나 무죄 얘기가 아니야. 말 그대로 무고를 말하는 거야. 무고한 의뢰인." 매기는 아무 말도 하지 않았다. "하지만 내가 무서워해야 할 건 따로 있었어." "그게 뭐야?" "악마. 악 그 자체." (p274)

재판 경험이야 상대보다 월등히 많지만 그렇다고 본질을 외면할 수는 없다. 나는 기껏 법이라는 거대한 발톱 아래 서 있는 미물에 지나지 않았다. 그렇다, 나는 미물에 지나지 않았다. 상대가 생애 최초로 중범재판을 맡은 초짜이기는 해도, 내가 가진 이점은 결국 거대 조직의 권력과 체계로 인해 십분 반감될 수밖에 없었다. 검사의 논고에는 전 사법체계의 힘이 실려 있기 때문이다. 그리고 그와 대항하기 위해 내가 가지고 있는 건 내 자신과 죄를 지은 의뢰인뿐이었다. (p288)

내 작전의 약점은 바로 내 자신이었다. (p289)

352==

"난 할 일을 하는 거요, 형사." "하, 대단한 일이로군. 먹고살기 위해 거짓말을 하고, 사람들이 진실을 못 보게 막고, 세상의 진리를 망가뜨리는 일? 하나만 묻겠수다. 구더기하고 변호사의 차이를 아쇼?" "아니, 무슨 차이죠?" "하나는 똥벌레고 다른 하나는 돈벌레라는 거요." "좋은 농담이오, 형사." (p354)

- 마이클 코넬리 , ' 링컨 차를 타는 변호사 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.amazon.com/Chip-War-Dominate-Critical-Technology/dp/1797147218 )

19

화웨이의 글로벌 확장은 곧 발이 묶이고 말았다. 제품 라인 전체가 생산이 불가능해졌던 것이다. 매출이 곤두박질쳤다. 거대 기업이 기술적 질식 상태에 빠지고 말았다. 화웨이를 비롯한 중국 기업은 모두 현실을 깨달았다. 모든 현대 전자 기기가 의존하고 있는 반도체는 외국인이 만들고 있고, 중국의 목숨이 반도체에 달려 있다는 것을. 미국은 여전히 실리콘 반도체를 꽉 틀어쥐고 있다. 비록 그 입지가 위험할 정도로 취약해져 있지만, 미국은 여전히 '실리콘밸리'라는 이름을 가진 곳을 보유한 나라다. 오늘날 중국은 반도체 수입에 석유보다 많은 돈을 쓴다. 그 반도체는 스마트폰에서 냉장고까지, 중국 국내에서 소비되거나 해외로 수출되는 그야말로 모든 기기에 꽂혀 있다. 책상물림 전략가들은 중국이 "말라카 딜레마 Malacca Dilemma"에 빠져 있다고 보곤 했다. 태평양과 인도양을 잇는 주요 항해로인 말라카해협의 이름을 딴 그 이론에 따르면, 중국은 석유 및 다른 원자재 확보로 인해 위기에 빠질 가능성이 있었다. 하지만 베이징은 석유 수입 항로가 막히는 것보다 반도체 회로가 막히는 것을 더 걱정하고 있었다. 중국은 최고의 지적 자원과 수 십억 달러의 예산을 투입해 자체 반도체 기술 개발에 매진하고 있다. 칩으로 자신들의 목을 조르는chip choke 미국으로부터 벗어나고자 하는 것이다. (p29)

중국의 반도체 독립이 성공한다면 세계 경제를 다시 만들고 군사력의 균형을 재설정하게 될 것이다. 강철과 알루미늄은 2차 세계대전의 승부를 갈랐다. 그 뒤를 이은 냉전을 한마디로 요약하자면 핵무기라고 정의할 수 있었다. 이제 미국과 중국의 대결은 아마도 컴퓨터의 힘computing power(컴퓨터가 주어진 시간과 자원으로 얼마나 많은 연산을 처리할 수 있느냐를 논할 때 사용되는 개념이다. 여기서 저자는 computing power라는 단어를 기술적 차원을 넘어 반도체를 개발, 생산, 유통할 수 있는 국가적 역량이라는 중의적 의미로도 사용하고 있다. computing power의 기술적 의미가 중요할 때는 '연산력'으로, 그렇지 않을 때는 맥락에 따라 적절하게 옮긴다.-옮긴이)에 의해 판가름 날 것이다. 베이징과 워싱턴의 전략가들은 이제 안다. 머신러닝에서 미사일까지, 자율 주행 차량부터 군사용 드론까지 모든 고급 기술은 최첨단의 칩, 좀 더 격식 있게 말하자면 반도체나 집적회로를 필요로 한다. 게다가 그 생산은 극소수의 기업에 의해 좌우되고 있다. (p30)

우리는 칩에 대해 별로 고민하지 않는다. 하지만 반도체는 현대 세계를 만들어 왔다. 여러 나라의 운명은 컴퓨터의 힘에 따라 좌우되어 왔다. 우리가 아는 세계화는 반도체 및 반도체로 만들어내는 전자 제품의 교역이 아니었다면 존재하지도 않았을 것이다. 미국의 군사 우위는 칩을 군사적으로 활용할 수 있는 능력에 크게 빚지고 있다. 아시아는 실리콘을 발판 삼아 지난 20세기의 절반 동안 무섭게 부상할 수 있었다. 아시아 국가는 경제가 성장하면서 칩을 찍어 내고 컴퓨터와 스마트폰을 조립하는 일에 특화되었는데, 이 모든 것은 집적회로가 있었기에 가능한 일이다. (p30)

이러한 반도체 생산 절차 중 단 한 단계라도 삐끗하게 되면 세계를 향한 새로운 연산력의 공급에 차질이 빚어진다. 인공지능artificial intelligence, AI 시대와 함께 데이터를 새로운 석유로 비유하는 이야기를 흔히 들을 수 있다. 하지만 우리가 실제로 마주하고 있는 제약은 데이터가 부족해서 벌어지는 것이 아니다. 그 데이터를 처리할 수 있는 연산력 부족이 진짜 문제다. 반도체가 저장하고 처리할 수 있는 데이터의 수는 유한하다. 반도체 생산은 상상을 초월할 정도로 복잡하며 끔찍할 정도로 많은 비용이 들어가는 일이다. 여러 나라에서 구입할 수 있는 석유와 달리 연산력의 생산과정에는 근본적으로 몇 개의 병목 지점이 존재한다. 장비, 화학물질, 소프트웨어 등의 요소가 단지 몇 개. 때로는 오직 하나의 회사에 의해 좌우되고 있는 것이다. 이토록 적은 수의 기업에 이렇게 크게 의존하고 있는 경제 영역은 오직 반도체뿐이다. 대만에서 생산하는 칩은 매년 세계가 소비하는 새로운 연산력의 37퍼센트를 제공한다. 한국의 두 기업은 세계 메모리 칩의 44퍼센트를 생산한다. 극자외선 리소그래피 머신 공급은 네덜란드 기업 ASML에 100퍼센트 의존하고 있는데, 그 장비가 없다면 최첨단 반도체의 제작은 두말할 나위 없이 불가능해진다. 세계 석유 공급의 40 퍼센트를 점하고 있는 석유수출국기구OPEC 마저 이 회사들과 비교해 보면 그리 대단하지 않아 보일 지경이다. (p38-39)

벨연구소는 1948년 기자회견을 통해 과학자들이 트랜지스터를 발명했다는 사실을 알렸다. 그런데 전선이 연결된 게르마늄 덩어리가 왜 특별 발표의 대상이 되어야 하는지 이해하는 것이 쉬운 일은 아니었다. <뉴욕타임스>는 그 소식을 46면에 처박아 버렸다. <타임> 지는 그나마 좀 나아서 트랜지스터의 발명에 "작은 뇌 세포"라는 제목을 붙여 보도했다. 엄청나게 작은 크기의 트랜지스터가 수천, 수백만, 수십억 개씩 모여서 인간 두뇌가 수행하던 계산 업무를 대체하는 미래가 머지않아 닥쳐올 것이라는 점만큼은, 본인의 중요성을 결코 과소평가하는 일이 없었던 쇼클리마저도 상상할 수 없던 일이었다. (p61)

여름 휴가를 마치고 돌아온 텍사스인스트루먼트 연구원들은 새 동료가 혁명적인 발상을 해냈다는 사실을 알게 되었다. 실리콘 혹은 게르마늄 조각 하나 위에 여러 개의 트랜지스터를 만들 수 있었던 것이다. 킬비는 자신의 발명에 "집적회로integrated circuit"라는 이름을 붙였지만 대체로 "칩chip"이라는 별명으로 통했다. 원형의 실리콘 웨이퍼에서 "잘라 낸chipped" 실리콘 조각에 집적회로가 구성되기 때문이었다. (p66)

노이스는 나사를 위해 칩 생산을 늘리면서 다른 고객들에게는 가격을 대폭 낮췄다. 1961년 12월 120달러에 팔리던 집적회로는 이듬해 10월 15달러까지 가격을 인하했다. 나사가 우주 비행사를 달에 보내는 데 집적회로를 사용했다는 것은 대단히 중요한 신뢰의 상징이나 다를 바 없었다. 페어차일드의 마이크로로직 칩은 더 이상 검증되지 않은 테크놀로지가 아니었다. 가장 가혹하고 험난한 환경, 바로 대기권 밖에서도 작동했으니 말이다. (p74)

81-2

노벨 물리학상은 트랜지스터를 발명한 쇼클리, 바딘, 브래튼에게 수여되었다. 잭 킬비는 훗날 최초의 집적회로 발명으로 노벨 물리학상을 받았는데, 밥 노이스가 62세로 세상을 뜨지 않았다면 아마 그도 킬비와 함께 노벨상을 받았을 것이다. 이러한 발명은 결정적인 것이었지만 반도체 산업을 만들어 나가기에는 과학만으로 충분하지 않았다. 이론물리학만큼이나 영리한 제조 기술이 있었기에 반도체가 확산될 수 있었다. MIT나 스탠퍼드 같은 대학은 반도체와 관련된 지식을 개발하는 데 핵심 역할을 했지만, 그러한 대학을 나온 이들이 몇 년에 걸쳐 제조 공정을 뜯어고치고 개선해 오지 않았다면 대량 생산은 가능하지 않았을 것이다. 벨연구소의 특허가 세계를 바꾸는 산업으로 변신할 수 있었던 것은 과학 이론 뿐 아니라 엔지니어링과 직감에 힘입은 것이었다. (p85)

90, 1

하지만 페어차일드반도체는 여전히 동부 해안의 한 억만장자의 소유였다. 그 억만장자 투자자는 직원들에게 충분한 보상을 주었지만 스톡옵션 지급만은 한사코 거절했다. 지분을 나눠 주는 발상을 일종의 "소름 돋는 사회주의"로 취급하고 있었던 것이다. 결국 직원들은 이 회사에 자신의 미래가 있는지 고민하기 시작했고, 그 중에는 공동 창업자 중 한 사람인 노이스도 포함되어 있었다. 머잖아 모두가 탈출을 모색하게 되었다. 이유는 분명했다. 과학 발전과 새로운 제조 공정뿐 아니라 재정적으로 한 방을 만들어 낼 수 있다는 가능성 역시 무어의 법칙을 이끄는 근본 동력이었던 것이다. 페어차일드 직원 중 한 사람은 퇴사 설문지에 퇴사의 이유를 이렇게 적었다. "나는... 부자가... 되고... 싶다." (p92)

112, 4 121

상호 협력 관계가 늘 원활하게 작동한 것은 아니었다. 1959년 미국전자산업협회Electronics Industries Association는 일본산 수입 가전 제품이 "국가 안보" 및 미국 가전 업계를 위협하고 있다는 취지의 탄원서를 제출했다. 하지만 일본이 전자 산업을 일으켜 세우게끔 하는 것은 미국의 냉전 전략의 일부였으므로, 1960년대 내내 워싱턴이 그 문제로 도쿄를 강하게 압박하는 일은 없었다. 심지어 관련 업계 매체라 할 수 있는 <일렉트로닉스>는 미국 회사 편을 들어줄 법도 했지만 그러지 않았다. "일본은 미국의 태평양 정책의 핵심이다. ... 만약 일본이 서구 및 유럽과 건강한 상업적 관계를 유지하지 못한다면 일본은 경제적 필요에 따라 다른 곳을 찾게 될 것이다." 즉 공산 중국이나 소련에 눈을 돌리게 될 수 있다는 것 이었다. 미국의 전략에 따라 일본은 더 발전된 기술을 받아들이고 최신 사업을 영위해 나갈 수 있었다. 훗날 리처드 닉슨 대통령은 일본을 이렇게 바라보았다. “그런 역사를 가진 사람들이 트랜지스터 라디오를 만드는 것으로 만족할 리 없다." 미국은 일본이 더 발전된 기술을 개발하도록 허용하고 더 나아가 장려해야 했다. (p122)

칩 회사가 여성을 고용한 이유는 더 낮은 임금을 줄 수 있었기 때문이었다. 또 여자는 남자보다 노동 조건 개선 요구가 심하지 않았다. 생산 관리자들은 남자에 비해 손이 작은 여자가 반도체 조립 및 완성된 반도체를 테스트하기에 유리하다고 믿고 있기도 했다. 1960년대, 플라스틱 기판에 실리콘 칩을 부착하는 과정은 이러했다. 칩이 올라가야 하는 위치를 노동자가 현미경으로 확인한다. 조립 노동자가 두 부품을 고정시키면 기계에서 열과 압력, 초음파 진동이 가해져 실리콘이 플라스틱 기판과 결합하게 된다. 칩에 전력을 공급하는 얇은 골드와이어 역시 손으로 붙여야 했다. 마지막으로 칩을 테스트하려면 일종의 미터기에 꽂아야 했는데 그 역시 손으로 할 수밖에 없는 일이었다. 칩의 수요가 하늘 높이 치솟음에 따라 그런 일을 하기 위한 사람 손의 수요 역시 급등했다. (p128)

반도체 공급망이 경제 성장과 정치 안정을 가져다줄 것이라는 생각에 이른 나라는 대만뿐이 아니었다. 1973년, 싱가포르의 지도자 리콴유는 미국 대통령 리처드 닉슨을 만난 자리에서 싱가포르의 "실업을 일소하기 위해" 수출에 매달리고 있다고 말했다. 싱가포르 정부의 협조 아래 텍사스인스트루먼트와 내셔널세미컨덕터 National Semiconductors는 도시국가 싱가포르에 조립 설비를 건설했다. 다른 칩 제조사도 그 뒤를 따랐다. 1970년대 말, 미국의 반도체 기업은 해외에서 수만 명을 고용했는데 그 대부분이 한국, 대만, 동남아시아에 있었다. 텍사스와 캘리포니아 칩 제조사들과 아시아의 독재자들, 그리고 많은 경우 아시아 반도체 조립 설비를 채우고 있던 화교 노동자들 사이에 새로운 국제 동맹이 형성된 것이다. 반도체는 아시아 지역에 있는 미국 동반국들의 경제와 정치를 재구성했다. 정치적 극단주의의 온상이었던 도시는 근면한 조립 라인 노동자들이 완전히 바꿔 놓았다. 실업 상태였거나 보조금에 의존하는 농부였던 이들이 행복하게도 보다 나은 월급을 받으며 공장에서 일하게 된 것이다. 1980년대 초, 전자 산업은 싱가포르의 국민총생산GNP 중 7퍼센트, 제조업 일자리의 4분의 1을 담당했다. 전자 제품 생산을 놓고 보면 60퍼센트가 반도체 소자였고, 나머지도 반도체 없이는 작동하지 않는 제품이었다. (p145)

148

미드는 컴퓨터 혁명이 사회와 정치에도 상당한 영향을 미칠 것이라고 예언했다. 그 새로운 세상에서 연산력을 생산할 수 있는 사람, 소프트웨어로 컴퓨터를 조작할 수 있는 사람은 영향력을 갖게 될 것이었다. 실리콘밸리의 반도체 엔지니어들은 그 미래의 규칙을 써 내려갈 수 있는 전문 지식, 네트워크, 그리고 스톡옵션까지 가지고 있었다. 다른 사람은 모두 그들이 만들어 낼 규칙을 따라야 하는 것이다. 산업 사회는 디지털 세계에 길을 내주고 있었고, 0과 1은 사회 전반에 퍼져 있는 셀 수 없이 많은 실리콘 판에 저장되고 처리되었다. 기술이 지배하는 세상이 밝아오는 중이었다. 카버 미드는 이렇게 선포했다. "우리 사회의 운명은 결정적인 기로에 서 있다. 점점 더 작은 면적에 점점 더 많은 부품을 담을 수 있는 마이크로 전자 기술이 그 촉매 역할을 할 것이다." 업계 외부자들은 세상이 어떻게 변하게 될지 막연하게 짐작만 할 뿐이었으나, 인텔의 지도자 그룹은 알고 있었다. 다방면에서 광범위하게 연산력을 사용할 수 있게 된다면 근본적 변화가 뒤따를 것이다. 1973년 고든 무어는 다음과 같이 선언했다. "몇 년 전 학교를 때려 부순 장발에 턱수염을 기른 꼬마들이 아니라, 우리야말로 오늘날 이 세상의 진정한 혁명가다." (p153-154)

1960년대 초였다면 펜타곤이 실리콘밸리를 만들었다고 주장하는 일이 가능했을 것이다. 하지만 10년 후에는 상황이 역전되었다. 미국은 베트남전쟁에서 패배했지만 반도체 산업은 평화를 이끌었다. 싱가포르에서 대만과 일본까지, 베트남을 제외한 아시아 전체를 늘어난 투자와 길고 단단해진 공급망을 통해 미국과 더욱 밀접하게 엮어 냈던 것이다. 미국이 제공하는 혁신을 기반으로 삼아 전 세계가 단단히 연결되고 있었다. 심지어 소련 같은 적국마저 미국의 반도체 및 반도체 생산 수단을 베끼느라 여념이 없었다. 한편 반도체 산업은 미군이 미래의 전쟁에서 싸우는 방법을 바꿀 새로운 무기 체계가 등장하는 촉매 역할을 해냈다. 미국의 힘은 새로운 모습으로 다시 태어나고 있었다. 이제는 전 세계가 실리콘밸리의 성공에 의존하게 되었다. (p162-163)

170-1

제리 샌더스가 선언했다. 반도체는 "1980년대의 원유와 같은 것이며, 그 원유를 통제하는 자가 전자 산업을 통제하게 된다." 샌더스는 미국에서 가장 큰 칩 제조사 중 하나인 AMD의 CEO였으니, 그가 자기 회사의 주 제품이 전략적으로 중요하다고 강조하는 것은 자기 이익의 차원에서 충분히 그럴 만한 일이었다. 하지만 샌더스가 틀렸을까? 1980년대 내내 미국의 컴퓨터 산업은 급속도로 성장해서 PC는 이제 개인의 가정이나 사무실에 놓일 만큼 저렴해지고 소형화되었다. 모든 사업 영역이 PC에 의존할 날이 머지않았다. 그런데 집적회로가 없다면 컴퓨터는 작동할 수 없다. 1980년대 기준으로 보더라도 비행기, 자동차, 캠코더, 전자레인지, 소니 워크맨 역시 마찬가지였다. 이제는 모든 미국인의 집과 자동차에 반도체가 있었다. 많은 이들이 매일 수십 개의 칩을 사용하고 있었다. 마치 석유처럼 반도체 없이는 살아갈 수 없게 된 것이다. 이런데도 "전략적 중요성을 인정할 수 없단 말인가? 일본이 "반도체의 사우디아라비아"가 되는 것을 미국이 걱정할 이유가 없단 말인가? (p194)

결국 모든 이의 예상을 뛰어넘을 정도로 극적인 결과가 나타났다. 한때 트랜지스터 세일즈맨이라고 조롱당하던 나라 일본이 이제 세계에서 두 번째로 큰 경제 대국이 되었다. 일본은 미국 군사력의 사활이 걸린 미국의 산업 분야에도 도전하고 있었다. 미국은 공산권을 상대로 경제 봉쇄를 하고 있었으므로 일본이 대외 교역을 늘리는 것을 크게 개의치 않고 내버려 두는 편이었다. 하지만 이런 식의 분업은 미국 쪽에서 더는 달가운 일이 아니었다. 일본 경제는 예상을 뛰어넘을 정도로 빠르게 성장하고 있었고, 도쿄의 첨단 제조업은 미국의 군사적 우위마저 위협할 지경이었다. 앞서가는 일본의 모습은 놀라운 것이었다. "TV나 카메라 산업에서 일어났던 것과 같은 일이 반도체에서도 벌어지는 것을 원치는 않으실 겁니다." 스포크는 국방부를 상대로 말했다. "반도체가 없다면 군사력의 미래는 오리무중입니다." (p199)

203-4 (214)

미국의 공급망 전략은 공산주의자를 몰아내는 데 혁혁한 공헌을 했지만, 1980년대에 이르자 그 전략에서 가장 큰 혜택을 보는 건 일본으로 드러났다. 일본의 무역량과 해외 투자가 엄청나게 늘어났던 것이다. 아시아의 경제와 정치에서 도쿄가 차지하는 위상은 이루 말할 수 없이 커졌다. 만약 일본이 반도체 산업을 이토록 자연스럽게 지배할 수 있다면, 그들이 미국의 지정학적 우위를 빼앗고자 할 때 무엇으로 막을 수 있단 말인가? (p220)

마이크론의 직원들에게는 회사를 살리기 위해 노력하는 것 외에 다른 선택지가 없었다. 실리콘밸리라면 회사가 망해도 101번로를 따라 내려가서 다른 반도체 회사나 컴퓨터 제조사에 취직하면 그만이었다. 그에 비해 마이크론은 보이시에 있었다. 한 직원은 이렇게 설명했다. "우리는 달리 할 일이 없었어요. D램을 만들지 못하면 게임 오버인 거죠." 다른 직원의 회상에 따르면 "근면성실하게 일하는 육체노동자의 근로 윤리, 공돌이 정신"이 있었다. 고통스러운 D램 시장 암흑기를 몇 번이나 거쳐 왔던 초기 직원 한 사람은 이렇게 회상한다. "메모리 칩은 잔인한, 잔인한 비즈니스입니다." (p231)

236, 7 239

그는 IBM의 컴퓨터 공장도 방문했는데, 사진을 찍어도 된다는 사실에 또 한 차례 놀랐다. "당신들 공장에는 비밀이 많이 있을 텐데요." 공장 안내를 해 주는 IBM 직원에게 이병철이 묻자, 그 직원은 자신감 넘치는 말투로 대답했다. "그런 비밀은 그냥 보는 것만으로는 따라 할 수 없으니까요." 그러나 이병철은 실리콘밸리의 성공을 정확히 모방하겠다는 계획을 세우고 있었다. 그러기 위해서는 수백만 달러 이상의 자본 확충이 필요한데 다 아직 제대로 될지 확신할 수도 없는 일이었다. 이병철에게도 그것은 엄청난 도박이었다. 그는 몇 달을 고심했다. 실패하면 그가 이룬 비즈니스 제국 전체가 무너질 수도 있는 일이었다. 그런데 한국 정부가 흔쾌히 재정 지원을 하겠다는 뜻을 드러냈다. 정부는 반도체 산업에 4억 달러를 투자하겠다고 약속했다. 한국의 은행은 정부 방침을 따라 더 많은 돈을 빌려줄 것이었다. 그러니 일본에서와 마찬가지로 한국의 하이테크 기업은 차고에서 태어난 스타트업이 아니었다. 정부 지원을 등에 업고 은행에서 저리로 대출받을 수 있었던 거대 재벌의 산물이었다. 1983년 2월, 신경이 곤두선 불면의 밤을 보내던 이병철은 전화기를 들었다. 삼성전자 사업부를 총괄하던 수장에게 전화를 걸어서 선포했다. "삼성은 반도체를 만들 걸세." 삼성은 적어도 1억 달러를 쓸 준비가 되어 있다는 선언과 함께 그는 회사의 미래를 건 반도체 도박을 시작했다. 이병철은 노련한 경영자였고, 한국 정부는 그의 든든한 지원자 역할을 해 주었다. 하지만 실리콘밸리의 도움이 없었다면 반도체에 모든 것을 걸었던 삼성의 도박은 성공으로 이어지기 어려웠을 것이다. 실리콘밸리는 메모리 칩 분야에서 일본의 국제적 경쟁에 맞서는 최선의 방법은 한국에서 훨씬 더 저렴한 공급원을 찾아내는 동시에 미국의 연구개발 에너지를 이미 상품화된 범용 D램보다 더 부가가치가 높은 제품에 집중하는 것이라는 발상이 설득력을 얻고 있었다. 밥 노이스가 앤디 그로브에게 말했듯이. "한국인들과 함께하면" 그들이 일본 생산자들보다 더 저가로 판매할 테니, 일본이 "비용에 상관하지 않고 덤핑을 하는" 전략을 쓰더라도 세계 D램 시장을 독점하는 일은 불가능해진다. 결국 일본의 칩 제조사들은 "치명적"인 결과를 맞게 될 것이라고 노이스는 예측했다. 그리하여 인텔은 떠오르는 한국의 D램 생산자들을 환영했다. 인텔은 1980년대에 삼성과 함께 합작 투자에 합의한 여러 실리콘밸리 기업 중 하나다. 삼성이 제조한 칩을 인텔의 브랜드로 판매하면서, 한국 반도체 산업의 도움을 받아 실리콘밸리를 향한 일본의 위협에 대응한 것이다. 더욱이 한국의 생산 비용과 임금은 일본에 비해 확연히 낮았다. 삼성 같은 한국 기업들의 제조 공정은 일본처럼 완벽에 가깝지도 극도로 효율적이지도 않았지만, 그럼에도 일본의 시장 점유율을 빼앗아 오는 일에는 문제가 없었다. 미국과 일본 간의 무역 갈등 역시 한국 기업들에게 호재로 작용했다. 워싱턴은 일본이 미국 시장에 D램 칩을 저가로 풀어놓는 행위, 이른바 "덤핑"을 중단해야 한다고 위협했다. 결국 1986년 도쿄는 D램의 대미 수출량을 제한하며 낮은 가격에 팔지 않겠다고 약속했다. 한국 기업으로서는 더 많은 D램을 더 비싸게 팔 수 있는 기회를 얻은 셈이다. 미국이 일본과의 협상으로 한국에 이익을 주자고 의도하지는 않았지만 그들이 필요로 하는 칩을 생산하는 것이 일본을 제외한 다른 누구여도 기분 좋은 일이었다. 미국이 한국에 제공한 것은 D램 시장만이 아니었다. 기술도 함께 제공했다. 실리콘밸리의 D램 생산은 거의 파탄 나 있었기에, 최고 수준의 기술을 한국에 전수하는 것을 꺼릴 이유가 없었다. 이병철은 현금이 부족한 메모리 칩 스타트업인 마이크론에 64K D램용 설계 라이센스 계약을 제안했고, 그 과정에서 창업자인 위드 파킨슨과 가까워지게 되었다. 아이다호의 칩 제조사는 그 계약으로 얻을 수 있는 돈이 얼마인지 따져 본 후 기꺼이 삼성의 제안을 수용했다. 설령 그 과정에서 삼성이 마이크론의 생산 공정 중 많은 것을 배울 수 있다 하더라도 상관없었다. "우리가 했던 것이라면 삼성도 했다"라고 파킨슨은 떠올렸다. 그는 삼성이 제공했던 "결정적 수준까지는 아니어도 상당히 도움이 되는 돈을 받아 마이크론을 살려 놓아야 했던 것이다. 고든 무어 같은 반도체 산업 선도자들은 몇몇 반도체 회사가 절박한 상황에서 "가치 있는 기술을 쉽게 넘겨준다"는 걱정을 하기도 했다. 하지만 메모리 칩을 만드는 대부분의 미국 기업이 파산하고 있는 상황에서 D램 기술을 가치 있는 것이라 말하기도 어려운 상황이었다. 실리콘밸리 회사들 대부분은 즐거운 마음으로 한국 기업과 협업했다. 한국이 세계 메모리 칩 시장의 선두 주자로 떠오르도록 도우면서 일본 경쟁자들의 공격을 무력화했던 것이다. 제리 샌더스가 한 설명을 빌리자면, 단순한 논리였다. "적의 적은 친구다." (p244-246)

"이것이 미래입니다" 앤디 그로브의 편집증, 제리 샌더스의 저돌적 투쟁, 잭 심플롯의 카우보이식 경쟁심이 없었다면 일본의 D램 맹공을 견뎌 내고 미국 반도체 산업이 되살아나기란 불가능했을 것이다. 경쟁을 부추기는 남성 호르몬과 스톡옵션의 힘으로 굴러가는 실리콘밸리는 때로 교과서에서 묘사하는 메마른 경제학보다는 오히려 적자생존의 투쟁이 벌어지는 다윈주의에 더 가까운 느낌이었다. 수많은 기업이 실패했고, 재산이 날아갔고, 수만 명이 일자리를 잃었다. 인텔이나 마이크론 같은 회사가 극도로 경쟁적이고 실수를 용납하지 않는 업계에서 살아남은 것은 물론 그들이 지닌 기술력이 중요하긴 했지만, 그보다는 적합한 기술을 자본화하여 돈으로 만드는 능력 덕분이었다. (p247)

하지만 실리콘밸리의 부활을 온전히 영웅적 기업가와 창조적 파괴의 공으로만 돌릴 수는 없다. 이 새로운 산업의 거인들이 부상하는 동안 새로운 과학자와 엔지니어들은 칩 제조의 도약을 준비하고 처리 능력 processing power을 이용한 혁신적인 방법을 고안하고 있었다. 그러한 기술 발전 중 많은 부분이 정부와 협력 아래 이루어진 것은 사실이다. 의회나 백악관처럼 크고 무거운 손이 움직인 경우보다는 국방부 방위고등연구계획국DARPA 같은 작고 기민한 조직이 미래를 향한 큰 도박에 힘을 실어 줄 때가 많았다. 또 정부는 이러한 도박에 필요한 교육과 연구개발의 기반을 마련해 주었다. (p248)

253-4

이라크의 건물, 탱크, 공군 기지가 정밀 무기에 폭격당해 파괴되는 영상을 본 이들은 더 이상 부정할 수 없었다. 전쟁의 성격이 달라졌다. 진공관으로 작동하던 사이드와인더 sidewinder 공대공 미사일은 베트남전에서 표적을 대부분 놓치고 말았지만, 이제는 훨씬 강력한 반도체 기반의 유도 시스템을 장착하고 업그레이드 되었다. 걸프전의 사이드와인더 미사일은 베트남전보다 여섯 배 높은 정확도를 보였다. 페리가 펜타곤을 압박해 1970년대 후반부터 발전시킨 새로운 기술은 페리 자신의 기대를 훌쩍 뛰어넘는 성과를 보였다. 최고의 장비라고 해 봐야 소련의 군산 복합체가 만든 것들로 무장하고 있었던 이라크 군대는 미국의 공격 앞에 힘없이 무너졌다. "첨단 기술이 답이다." 페리가 선언했다. "이 모든 일은 무기가 화력의 양이 아니라 정보에 기반해 작동하고 있기에 가능했습니다." 한 군사 분석가가 언론에서 한 말이다. "강철을 이긴 실리콘", <뉴 욕타임스>의 헤드라인 문구다. "컴퓨터 칩이 영웅의 자리에 오를 수도"라는 또 다른 헤드라인도 신문에 실렸다. 페이브웨이 폭탄과 토마호크 미사일의 폭발음은 바그다드만큼이나 모스크바에서도 강력하게 느껴졌다. 전쟁은 "기술 작전"이 되었다고 소련의 군사 분석가가 발표했다. "전파를 타고 벌이는 싸움"이라는 평가도 있었다. 걸프전의 결과는 이라크가 쉽게 무너질 것이라는 오르가코프의 예측 그대로였다. 소련 국방장관 드미트리 야조프 Dmitri Yazoy는 걸프전이 소련의 방공 능력에 대한 불안감을 불러왔다고 인정했다. 세르게이 아흐로메예프Sergey Akhromeyer 원수는 장기전을 예측했지만 이라크가 순식간에 항복해 버리자 크게 당혹스러운 처지가 되고 말았다. 미국의 폭탄이 이라크 하늘을 뚫고 스스로의 항로를 찾아 이라크의 건물 벽을 부수는 영상이 CNN을 통해 전 세계로 퍼져 나갔다. 전쟁의 미래에 대한 오르가코프의 예측이 옳았다는 게 입증되었다. (p275-276)

278-9

일본의 반도체 기업들이 저지른 가장 큰 실수는 PC 시대가 오는 것을 놓쳤다는 데 있다. 일본의 반도체 공룡 중 인텔이 메모리 칩에서 마이크로프로세서로 전환하고 PC 생태계의 지배자가 된 경로를 따라간 회사는 없었다. NEC 단 한 곳만 유의미한 시도를 했으나 마이크로프로세서 시장의 아주 작은 부분만을 가져갔을 뿐이다. 앤디 그로브와 인텔에게 마이크로프로세서 시장에서 돈을 버는 것은 죽고 사는 문제였다. 반면에 일본의 D램 기업들은 이미 높은 시장 점유율을 누리고 있었고 금융 비용마저 낮았던 탓에, 마이크로프로세서 시장을 무시했고 그러다 정신을 차리고 보니 너무 늦었다. 결과적으로 PC 혁명의 혜택은 대부분 미국 기업에게 돌아갔다. 일본의 주식 시장이 폭락했을 때 그들의 반도체 지배력은 이미 잠식되고 있었다. 1993년부터 미국은 반도체를 다시 수출하기 시작했다. 1998년에는 한국 기업이 일본을 제치고 D램의 최대 생산자 자리를 차지했다. 1980년대 말 90퍼센트에 달하던 일본의 시장 점유율은 1998년이 되자 20퍼센트까지 내려앉았다. (p280)

"현대의 군사력은 모두 경제적 혁신, 기술, 경제력에 따라 결정됩니다. 군사 기술은 컴퓨터에 기반을 두고 있소. 당신들은 컴퓨터에서 우리를 훨씬, 아주 멀리 앞서고 있고... 댁의 나라에서는 모든 아이가 다섯 살부터 컴퓨터를 갖고 놀지 않습니까." 이제는 누구나 알 수 있었다. 사담 후세인의 이라크를 손쉽게 격퇴해 버린 미국의 새로운 힘은 엄청난 것이었다. 그것을 본 소련의 군부와 KGB는 위기에 빠졌다. 자신들이 얼마나 뒤처져 있는지 인정하지 못해 갈팡질팡하고 만 것이다. 안보 분야 고위직들이 고르바초프를 겨냥해 맥빠지는 쿠데타를 벌였지만 사흘만에 진압 되었다. 통상적인 군사력만 보자면 그리 고통스러운 상황에 놓인 것도 아닌데, 한때 막강한 힘을 자랑했던 국가가 비참한 종말을 향해 가고 있었다. 1990년대 러시아 반도체 산업은 수치스러울 정도로 몰락했다. 러시아의 반도체 생산 설비는 맥도날드의 해피밀 장난감에 들어갈 작은 칩을 만들고 있었다. 냉전은 끝났고 실리 콘밸리가 이겼다. (p283)

291-2

1976년 3월, 창은 이 새로운 비즈니스 모델을 텍사스인스트루먼트의 동료 임원진에게 던져 보았다. "연산력이 저렴해지고 있으니 지금까지 반도체가 들어가지 않았던 수많은 기기를 위한 반도체 시장이 열릴 걸세." 그가 동료들에게 했던 말이다. 이렇게 전화기에서 자동차, 식기세척기까지 모든 제품에서 칩의 새로운 수요가 발생할 것이다. 창의 논리에 따르면 이런 제품을 만드는 회사들은 반도체 생산에서 전문성을 갖고 있지 못하니, 반도체 제조에 특화된 전문 기업에 아웃소싱할 것이다. 게다가 기술이 발전하고 트랜지스터가 작아지면 제조 설비의 가격과 연구개발 비용도 상승할 수밖에 없다. 칩을 대량으로 생산하는 기업만이 가격 경쟁력을 잃지 않을 수 있다. (p293)

텍사스인스트루먼트 경영진은 설득되지 않았다. 1976년 당시, 반도체를 설계하지만 자체 제조 시설을 갖추고 있지는 않은 "팹리스tabless" 기업이 세상에 존재하지 않았다. 물론 모리스 창은 그런 회사가 곧 나올 것이라 했지만 어디까지나 예상이었다. 텍사스인스트루먼트는 이미 충분한 돈을 잘 벌고 있었고, 그러니 존재하지도 않는 시장에 승부를 거는 건 너무 위험한 일로 보였다. 그의 아이디어는 조용히 폐기되었다. 창은 파운드리 foundry라는 개념을 절대 잊지 않았다. 시간이 흐르면서 때가 무르익을 것이라 생각했다. 특히 반도체 설계에서 린 콘웨이와 카버 미드가 이룬 혁명이 칩 설계가 제조와 훨씬 더 쉽게 분리되도록 만들었다. 미드의 비유에 따르면 반도체 설계와 제조를 나눈 것은 인쇄술의 발명에 비견할 만한 사건이었다. (p294)

반도체 산업에서 모리스 창의 파운드리 비즈니스 모델은 새로운 "저자", 즉 팹리스 칩 설계 기업이 나올 수 있도록 했다. 그로인해 모든 종류의 기기에 칩이 탑재되고 연산력을 활용할 수 있게 되었다. 하지만 누구나 저자가 될 수 있게 한 이 디지털 시대의 인쇄 기술은 인쇄업의 독점과 맞물려 있었다. 반도체 제조의 경제학은 무자비한 합병을 불러왔던 것이다. 가장 많은 칩을 생산하는 기업은 이미 그만 한 강점을 누리고 있으며, 그 위에서 수율을 끌어 올리고 더 많은 고객을 유치하며 자본을 동원할 수 있다. TSMC의 사업은 1990년대 내내 폭발적으로 성장했고 제조 공정은 쉼 없이 개선되었다. 디지털 시대의 구텐베르크가 되고자 했던 모리스 창의 계획은 그에게 훨씬 더 큰 힘을 실어주었다. 당시에는 이 사실을 깨달은 이가 거의 없었다. 하지만 모리스 창과 TSMC 그리고 대만은 세계 최신 반도체 생산을 독점하는 길로 나아가고 있었다. (p297-298)

300

한편 중국의 공산정권은 소련과 같은 종류의 실수를 저질렀다. 단, 이번에는 훨씬 더 극단적인 형태로 그 실수를 반복했다. 1950년대 초 베이징은 반도체 소자를 과학 연구 우선순위로 확정지었다. 곧 그들은 베이징대학교를 비롯해 공산혁명 이전에 버클리, MIT, 하버드, 퍼듀 등의 대학교에서 연구했던 학자들을 불러 모았다. 그렇게 중국은 1960년에 최초의 반도체 연구 기관을 설립했다. 중국이 단순한 트랜지스터 라디오를 첫 생산하기 시작한 것도 그 무렵의 일이었다. 1965년 중국 엔지니어들은 스스로 중국산 집적회로를 만들었다. 밥 노이스와 잭 킬비가 그 일을 해낸 지 5 년 만의 일이었다. 하지만 마오쩌둥의 극단주의로 인해 해외 투자뿐 아니라 진지한 과학 연구마저도 불가능해졌다. 중국이 최초의 집적회로를 생산한 그해 마오쩌둥은 온 나라를 문화혁명의 난장판으로 만들어 버렸다. 전문 지식은 특권의 원천이며 사회주의적 평등을 침해한다는 것이 마오쩌둥의 주장이었다. 그의 추종자들은 자기 나라 교육 체계와의 전쟁을 시작했다. 수많은 과학자와 전문가가 지정된 마을에 내려가 농사를 지어야 했다. 그냥 살해당한 사람들도 많았다. 마오 주석이 내린 "1968년 7월 21일 교지"는 이렇게 주장했다. "교육 기간을 줄이고, 교육을 혁명하고, 프롤레타리아 정치를 실행하는 것이 필수적인 일이다. ... 학생들은 실제적인 경험이 있는 노동자와 농민 중에서 선발해야 하며, 몇 년의 학습을 마치고 생산 현장으로 돌려보내야 한다." (p301)

마오쩌둥은 중국 반도체 산업을 둘러싼 정치적 투쟁에서 승리를 거두었다. 반도체 산업의 중요성을 깎아내리면서 외국과의 기술적 연결도 끊어 버렸다. 중국 과학자 대부분은 그들의 연구와 인생을 파괴해 버린 주석을 향한 증오심을 품었다. 반도체 연구를 해야 할 사람들을 시골로 내려보내 농민으로 살게 하며 프롤레타리아 정치 사상을 학습시키고 있었기 때문이다. 광학을 전공하던 한 유망한 전문가는 시골로 보내져 거친 곡식과 삶은 양배추로 연명하며 때로 뱀을 잡아 구워 먹으면서, 마오가 부추긴 극단주의가 사라지기를 기다리고 있을 수밖에 없었다. 중국이 가지고 있던 자그마한 반도체 인력이 들판으로 내몰려 돌아다니고 있을 때, 마오주의자들은 중국의 노동자들을 향해 "모든 인민은 반도체를 만들어야 한다"고 권하고 있었다. 마치 중국의 프롤레타리아라면 누구나 집에서 반도체를 만들 수 있다는 듯한 투였다. (p303)

305

누군가 중국에 반도체 산업을 이룩해 낼 수 있다면 그 장본인은 리처드 창이었다. 그는 연줄이나 외국의 도움에 의존하지 않았다. 세계 수준의 생산 설비에 필요한 모든 지식이 이미 그의 머릿속에 있었다. 세계를 돌아다니며 새로운 설비를 만드는 게 텍사스인스트루먼트에서 그가 해 왔던 일이었다. 상하이에서 그걸 또 하면 안 될 이유가 무엇인가? 골드만삭스, 모토로라, 도시바 같은 국제투자자들로부터 끌어온 15억 달러를 밑천 삼아, 창은 2000 SMIC Semiconductor Manufacturing International Corporation를 창업했다. 한 분석가는 SMIC의 창업 자본 중 절반이 미국 투자자로부터 나왔다고 보았다. 창은 그 돈으로 수백여 명의 외국인을 고용해 SMIC의 팹을 운영했는데, 그 중 적어도 400명은 대만 사람이었다. 창의 전략은 단순명료했다. 바로 TSMC가 한 대로 하는 것이었다. 대만에서 TSMC는 눈에 띄는 족족 최고의 엔지니어들을 고용했다. 특히 미국이나 다른 첨단 반도체 기업에서 일한 사람이 우선이었다. TSMC는 동원 가능한 최선의 장비를 갖추었다. 반도체 산업의 최고가 되기 위해 TSMC는 직원 교육에 혼신을 다했다. 그러면서 대만 정부가 제공하는 모든 세제 혜택 및 보조금을 누렸다. (p314)

318, 9 320-1 323 330-1

모바일 기기가 컴퓨터 시장을 뒤흔들 것이라는 발상 자체는 새로운 것이 아니었다. 칼텍의 선지자였던 카버 미드가 이미 1970년대 초에 예견한 일이었다. 인텔 역시 PC가 컴퓨터의 최종 진화형이 아닐 것임은 알고 있었다. 인텔은 1990년대와 2000년대 내내 일련의 신제품을 개발하고 투자했다. 그 중에는 무려 20년을 앞서 나온 줌 Zoom 같은 화상 회의 시스템도 포함되어 있었다. 하지만 이런 신제품 중 자리 잡은 것은 극소수에 불과했다. 기술적 이유에서가 아니라, 인텔의 핵심 사업인 PC용 칩 제조와 비교할 때 너무 수익성이 낮다는 이유 때문이었다. 새로운 기기와 분야는 인텔내에서 전혀 호응을 얻지 못했다. 모바일 기기는 1990년대 초 앤디 그로브가 아직 CEO이던 시절부터 인텔 내에서 주기적으로 논의 대상이 되곤 했다. 1990년대 초 인텔의 산타클라라 본사에서 열린 회의, 윌 스워프 Will Swope라는 한 임원이 자신의 팜 파일럿Palm Pilot을 꺼내 흔들어 보였다. "이런 기기들이 성장해서 PC를 대체할 겁니다." 하지만 PC용 프로세서를 만들어서 벌 수 있는 돈이 엄청났던 당시, 모바일 기기에 돈을 퍼붓는다는 것은 과격한 도박으로 보였다. 그래서 인텔은 모바일 비즈니스에 뛰어들지 않기로 했고, 오판을 깨달았을 때는 너무 늦었다. 한때 앤디 그로브에게 조언을 건넸던 하버드 경영대학 교수의 눈으로 보자면, 인텔의 딜레마는 쉽게 진단 가능한 것이었다. 인텔 직원이라면 클레이턴 크리스텐슨과 그가 제시한 개념인 "혁신가의 딜레마"를 알고 있었을 것이다. 하지만 인텔은 사실상 돈을 찍어 내는 것과 다를 바 없는 PC용 프로세서 비즈니스에 너무 오래 안주해 있었다. 앤디 그로브가 인텔을 D램 제조 회사에서 프로세서 제조사로 탈바꿈시켰던 1980년대와는 사정이 달랐다. 당시 인텔은 돈을 피처럼 흘리고 있었지만 지금은 미국에서 가장 많은 이윤을 창출하는 회사 중 하나였다. 인텔이 새로운 제품을 물색해야 한다는 것을 아무도 몰랐을까? 그렇지는 않다. 문제는 현 상태를 유지하는 것이 너무도 달콤했다는 것이다. 인텔은 아무것도 하지 않는 것만으로도 세계에서 가장 높은 가치를 지닌 두 개의 성채인 PC와 서버용 칩에 틀어박혀, x86이라는 깊은 해자로 보호받을 수 있었던 것이다. (p334-335) 맥 컴퓨터에 인텔 칩을 도입하기로 한 지 얼마 지나지 않아 잡스는 오텔리니를 찾아가 새로운 제안을 했다. 애플이 신제품으로 컴퓨터와 핸드폰을 결합하려 하는데, 인텔이 그 목적의 칩을 만들어 줄 수 있겠냐는 것이었다. 모든 휴대전화에는 그에 맞는 운영 체제가 있고 휴대전화 네트워크와의 통신을 관리하는 반도체가 들어갔다. 하지만 애플은 새로운 전화기가 컴퓨터처럼 작동하기를 원했다. 그러자면 컴퓨터에 들어가는 것처럼 강력한 칩이 필요할 터였다. 오텔리니는 훗날 기자 알렉시스 마드리갈Ale Madrigal을 만난 자리에서 당시 벌어진 일을 털어놓았다. "애플은 정해진 가격을 제시했습니다. 그리고 단 한 푼도 더 주려 하지 않았죠.... 그때 내 눈에는 보이지 않았습니다. 들어오는 주문량을 더 늘리는 식으로 진행될 수 있는 게 아니라고 보았습니다. 나중에 돌이켜 보면 당시 예측했던 비용은 잘못됐고 소비된 칩의 물량도 모든 사람의 생각보다 100배나 더 늘어났습니다." 결국 인텔은 아이폰용 칩 공급 계약을 거절했다. 애플은 휴대전화에 들어갈 칩을 공급해 줄 다른 업체를 물색했다. 잡스는 암의 아키텍처에 주목했다. x86과 달리 모바일 기기에 최적화되어 있었고 전력을 효율적으로 소비했다. 초기 아이폰의 프로세서는 TSMC의 뒤를 이어 파운드리에 뛰어든 삼성이 제작했다. 아이폰이 틈새시장 상품이 될 것이라는 오텔리니의 예측은 처참한 실패로 끝나고 말았다. 하지만 그가 그 실패를 깨달았을 무렵에는 이미 너무 늦어 버렸다. 훗날 인텔은 스마트폰 산업에서 지분을 가져가기 위해 발버둥 쳤다. 하지만 스마트폰용 제품을 만드는 데 수십억 달러를 투입하고서도 그에 걸맞은 성과를 낼 수 없었다. 오텔리니와 인텔이 사태를 파악하기 전, 애플은 깊숙한 해자를 파고 거대한 이윤의 성채를 쌓아 버린 것이다. (p336)

세상에 이윤이 낮은 영역에서 제품 만들기를 원할 사람은 없다. 그러니 이것은 합리적인 전략이었다. 하지만 그 덕분에 새로운 일에 도전하는 일은 불가능해졌다. 단기간에 높은 이윤을 내는 일에만 매몰되어 있다 보니 장기적인 기술 우위를 확보하는 일은 관심에서 멀어지고 말았다. 사내 권력이 엔지니어에서 경영자로 넘어간 것 또한 이런 변화를 가속화했다. 2005년부터 2013년까지 인텔의 CEO였던 오텔리니가 인정한 것처럼, 재무와 실적에 영향을 줄까 두려운 나머지 아이폰용 칩 공급 계약을 거절했다. 이윤율에만 집중하는 경향은 회사 내부에 깊숙이 퍼져 채용, 제품 개발 로드맵, 연구개발에까지 영향을 미쳤다. 한마디로 인텔의 경영자들은 트랜지스터가 아니라 재무재표를 갈고닦는 일에 더 관심이 쏠려 있었던 것이다. 인텔에서 재정을 담당했던 한 임원이 이렇게 회고했다. "인텔에는 기술이 있었고 사람도 있었습니다. 하지만 이윤율이 떨어질 짓을 하고 싶어 하지 않았죠. " (p338)

많은 이들은 그로브를 지나간 시대의 전형으로 취급했다. 그가 인텔을 만든 것은 한 세대도 더 된, 인터넷이 존재하지도 않았던 시절의 일이었다. 그로브가 만든 회사는 모바일 폰의 흐름을 놓쳤고 컴퓨터의 미래를 만들어 나갈 제품을 생산하는 대신 x86 독점의 과실을 따먹으며 살아가고 있었다. 2010년대 초 인텔은 경쟁자보다 한발 앞서 더 작은 트랜지스터가 탑재된 칩을 발매하는 반도체 산업의 선두 주자였다. 고든 무어 시대 이래 꾸준히 같은 호흡을 유지하며 달려왔던 것이다. 하지만 인텔과 TSMC나 삼성같은 경쟁자의 격차는 점점 줄어들기 시작했다. (p340)

"빨리 달리기"는 단 하나 있는 단점을 제외하고 나면 우아한 전략이었다. 몇몇 핵심 지표를 놓고 볼 때 미국은 빨리 달리는 나라가 아니었고, 입지를 잃어 가고 있었다는 점이었다. 정부 안에서는 그의 분석에 누구도 귀를 기울이지 않았지만, 생산 시설 해외 이전에 대한 앤디 그로브의 우울한 예측은 점점 사실이 되어 가고 있었다. 2007년, 국방부는 전직 펜타곤 장교였던 리처드 반 아타Richard Van Atta와 몇몇 동료에게 연구를 의뢰했다. 반도체 산업의 "세계화"가 군의 공급망에 미치는 영향을 알아보고자 한 것이었다. 반 아타는 수십 년간 국방용 마이크로 전자 기술을 다룬 사람으로 일본 반도체 산업의 성장과 몰락을 지켜본 산 증인이기도 했다. 그의 보고서는 경계하며 과잉 대응하는 쪽이 아니었다. 다국적 공급망 덕분에 반도체 산업이 더 효율적으로 작동하고 있다는 점을 받아들였던 것이다. 평화로운 시기라면 매끄럽게 돌아가는 시스템이었다. 하지만 펜타곤은 최악의 시나리오를 고민해야 하는 조직이었다. 반 아타의 보고서에 따르면 국방부가 첨단 칩을 얻기 위해서는 머지않아 외국에 의존할 것이라고 보았다. 너무나 많은 고도화된 제조 시설이 해외로 이전했기 때문이었다. 미국이 오만에 빠져 있던 단극 시대에서 이런 주장에 귀 기울이는 사람은 거의 없었다. 워싱턴에 있는 사람들 대부분은 사실 관계를 알아볼 생각조차 없이 미국이 "더 빨리 달린다"고 믿고 있었다. 하지만 반도체 산업의 역사를 볼 때 미국의 우위가 늘 유지될 것이라는 보장은 어디에도 없었다. 미국은 1980년대 내내 일본을 앞서지 못했고, 1990년대가 되어서야 가까스로 역전했다. 리소그래피 분야에서 GCA는 니콘과 ASML을 능가할 수 없었다. 마이크론은 동아시아 경쟁 업체와 맞설 수 있는 유일한 D램 생산자였고, 다른 미국 D램 생산자들은 모두 파산해 버렸다. 2000년대 말까지도 인텔은 트랜지스터 소형화에서 삼성과 TSMC를 능가하는 기술력을 지니고 있었으나 그 격차가 줄어들었다. 인텔의 속도는 느려지고 있었지만, 아직 앞서갈 수 있는 건 처음부터 먼저 뛰기 시작한 덕분이었다. 미국은 대부분의 반도체 설계에서 선두를 지키고 있었지만 대만의 미디어텍 MediaTek은 다른 나라에서도 반도체 설계 회사가 등장할 수 있음을 보여 주었다. 반 아타가 볼 때 미국이 자신을 할 이유는 많지 않았고 안심할 근거는 단 하나도 없었다. 2007년 그가 남긴 경고는 다음과 같았다. "미국이 차지하고 있는 선두 자리는 이후 10년간 심각하게 침해당할 것이다." 하지만 아무도 귀 기울지 않았다. (p346-347)

353 360-1

2006년, 엔비디아는 고속 병렬 계산이 컴퓨터 그래픽 외에도 다양한 분야에 활용될 수 있다는 사실을 깨달았다. 그래서 내놓은 소프트웨어가 CUDA였다. 표준적인 프로그래밍 언어를 이용해, 그래픽과는 전혀 무관한 방향의 프로그램을 만들어 GPU를 활용할 수 있게끔 한 것이다. 엔비디아가 최고 성능의 그래픽 칩을 찍어 내고 있는 와중에 황은 CUDA라는 소프트웨어 프로젝트에 막대한 자원을 투입했다. 2017년 한 회사의 추산에 따르면 그때 투입된 돈은 최소 100억 달러였는데, 이렇게 만든 프로그램은 그래픽 전문가뿐 아니라 엔비디아의 칩을 보유한 어떤 프로그래머건 사용할 수 있도록 개방되었다. 황이 CUDA를 무료로 공개한 것이었다. 하지만 그 소프트웨어는 엔비디아 칩에서만 작동했다. 그래픽 업계 밖에서도 쓸 수 있는 칩을 만드는 것은 엔비디아에게 엄청나게 큰 새로운 시장을 열어 주었다. 계산화학 computational chemistry부터 기상 예측에 이르기까지 병렬 처리를 원하는 수요를 발굴해 낸 것이다. 그 무렵 황은 어렴풋하게 깨달음을 얻고 있었다. 병렬 처리의 가장 큰 수요처가 될 수 있는 무언가가 떠오르고 있었다. 바로 인공지능 artificial intelligence, Al이었다. (p362)

파운드리에서 TSMC의 경쟁 상대 중 비중 있는 존재는 삼성뿐이었다. 삼성의 파운드리 기술력은 TSMC와 어느 정도 견주어 볼 만한 수준이었지만, 생산력에서 TSMC에 한참 미치지 못했다. 게다가 삼성의 사업 영역 중에는 반도체 설계가 포함되어 있다는 것이 문제로 떠올랐다. TSMC는 그저 수십여 고객들을 상대로 칩을 만들며 고객을 만족시키는 것 외에 다른 목표가 없었지만, 삼성은 자체적으로 스마트폰과 소비자용 가전을 생산하고 있었으니 결국 고객 중 다수와 경쟁하고 있는 셈이었다. 경쟁사들은 삼성전자의 파운드리에 자신들의 아이디어가 담긴 설계도를 보내면 그것이 결국 삼성 제품에 반영되지 않을까 우려했다. TSMC와 글로벌 파운드리즈는 그런 이해관계 상충을 겪을 일이 없었다. (p372)

TSMC 같은 파운드리 업체가 부상하면서 가장 큰 혜택을 본 기업은 따로 있었다. 대부분은 그 회사를 반도체 설계 회사로 생각하지도 않는 곳, 바로 애플이었다. 스티브 잡스가 만든 애플은 언제나 하드웨어에 특화된 장점을 지니고 있었으니, 그들이 만드는 기기에 탑재되는 실리콘 칩까지 통제하고 싶어 할 것이라는 점은 놀랄 일이 아니었다. 심지어 애플을 처음 창업했을 때부터 잡스는 하드웨어와 소프트웨어의 관계에 대해 깊게 고민하고 있었다. 1980년, 어깨에 닿을 정도로 머리를 기르고 윗입술을 덮을 정도로 수염을 기르던 시절, 잡스는 한 강연에서 청중을 향해 질문했다. "소프트웨어란 무엇일까요?" 그는 스스로 답했다. "제가 생각할 수 있는 건 소프트웨어가 너무 빠르게 변화하고 있거나, 아직 원하는 것이 뭔지 정확히 알지 못하거나, 원하는 걸 하드웨어에 넣을 시간이 없었거나 하는 그런 것들 뿐입니다." (p377)

반도체 제작 역량이 대만과 한국에 쏠리면서 이들 칩 중 다수의 제작 역량 역시 두 나라에 집중되었다. 스마트폰의 전자두뇌라 할 수 있는 애플리케이션 프로세서는 거의 대부분 대만과 한국에서 제조해 중국으로 보낸 다음 스마트폰의 플라스틱 케이스 속에 담겨 유리로 된 스크린을 덮는다. 애플 아이폰의 애플리케이션 프로세서는 오직 대만에서만 생산되고 있다. 오늘날 애플이 요구하는 제작 역량과 기술을 가진 회사는 TSMC뿐이다. 그러니 모든 아이폰의 뒷면에 새겨져 있는 "캘리포니아의 애플 설계. 중국에서 조립"은 큰 착각을 불러일으키는 표현이다. 아이폰에서 가장 대체 불가능한 부품이 캘리포니아에서 설계되고 중국에서 조립되는 것은 맞다. 하지만 그것을 만들 수 있는 나라는 오직 대만뿐이다. (p381)

2013년부터 ASML의 극자외선 장비 사업을 이끌고 있는 네덜란드인 프리츠 반 하우트에게 있어서 극자외선 리소그래피 시스템을 유지하기 위해 투입되어야 할 가장 중요한 요소는 어떤 개별 부품이 아니라 ASML의 공급망 유지 기술이었다. 반 하우트는 ASML이 그러한 비즈니스 관계망을 "마치 기계처럼" 갈고닦았다고 설명했다. 수천여 회사가 ASML의 정확한 요구 사항에 맞는 정교한 제품을 생산하고 납품하도록 유지해야 한다는 것이다. 반 하우트의 추산에 따르면 극자외선 장비의 부품 중 ASML이 직접 만드는 것은 15퍼센트에 지나지 않았고, 나머지는 다른 회사의 제품을 구입했다. 이 덕분에 ASML은 세계에서 가장 정밀하게 가공된 제품을 구입할 수 있었지만 반대로 공급망 관리와 타 회사의 동향에서 눈을 뗄 수 없게 되었다. ASML은 극자외선 장비의 핵심 부품에서는 단 하나의 회사에 의존할 수밖에 없는 처지가 되었다. 그 위험 관리를 위해 ASML은 부품 공급사의 공급사까지 샅샅이 찾아다녀야 했다. ASML은 몇몇 부품 공급사에게 투자하는 식으로 보상을 제공하기도 했다. 가령 2016년에는 자이스의 연구개발 과정에 10억 달러를 제공했다. 하지만 모든 것은 ASML이 제시하는 기준에 맞출 수 있느냐에 달린 문제였다. "제대로 안 하면 댁의 회사를 인수해 버리겠소" ASML의 CEO인 피터 베닝크 Peter Wennink가 한 협력사에게 한 말이었다. 이 말은 농담이 아니었다. ASML은 여러 협력사를 합병한 바 있고, 심지어 그중에는 사이머도 들어 있었다. 사이머의 경영이 좀 더 개선되어야 한다는 판단 아래 내린 결론이었다. (p389)

391-2

반도체 산업이 극자외선 시대에 돌입하면서 인텔은 다시 한번 우위를 차지하는 듯했다. 앤디 그로브가 1990년대 초 최초의 2억 달러를 투입했을 때부터 인텔은 극자외선 기술의 출현에 핵심 역할을 수행해 왔다. 이제 수십억 달러에 달하는 투자 끝에 ASML이 그 기술을 현실화할 날이 다가왔고, 인텔에 상당한 몫의 지분이 생겼다. 하지만 인텔은 트랜지스터가 축소되는 이 새로운 시대를 기회로 삼기보다는 주도권을 낭비해 버렸고, 인공지능에 필요한 반도체 아키텍처의 거대한 변화를 놓쳤으며, 그 후 제조 공정을 엉망으로 만들고 무어의 법칙을 지켜 나가는 것도 실패했다. 지금도 인텔은 막대한 수익을 내는 회사로 남아 있다. 인텔은 여전히 미국에서 가장 크고 가장 첨단의 반도체를 만들어 내는 기업이다. 하지만 인텔의 미래는 앤디 그로브가 메모리 칩을 버리고 마이크로프로세서에 모든 것을 걸기로 했던 1980년대 이래 가장 불투명하다. 다가올 5년 동안 선두 자리를 되찾을 수 있을 만한 실탄이 남아 있지만 불발탄으로 끝나고 말지도 모를 일이다. 이것은 단지 한 회사의 운명에 대한 이야기가 아니다. 미국의 반도체 제조 산업의 미래가 걸린 일이다. 인텔이 없다면 첨단 프로세서를 제조할 역량을 가진 미국 기업은 단 하나도 남지 않고, 오직 대만이나 한국만이 그런 일을 할 수 있게 된다. (p400)

통합 모델에도 일부 장점이 있을 테니 인텔의 판단이 어느 정도 옳았다고 할 수 있다. 하지만 통합 모델에는 분명한 단점이 존재했다. 다양한 여러 회사의 칩을 제작하고 있던 TSMC는 인텔에 비해 매년 거의 세 배 많은 실리콘 웨이퍼를 찍어 내고 있었는데, 그 말은 제조 공정을 갈고닦을 기회가 그만큼 더 많다는 것을 뜻했다. 게다가 인텔은 신생 반도체 설계 업체를 위협으로 보고 있었던 반면에 TSMC는 제조 서비스를 위한 잠재 고객으로 인식했다. TSMC의 기업 가치는 단 하나의 분야 즉 효율적인 반도체 제조에서 나왔기에 TSMC 경영진은 낮은 가격으로 더 많은 최신 반도체를 생산해 내는 일에만 온 신경을 집중할 수 있었다. 반면에 인텔 지도부는 반도체 설계와 반도체 제조 양쪽에 신경을 써야 했다. 그러다가 둘 다 죽을 쑤고 말았다. (p401)

402-3

2010년대 초, 그래픽 칩 설계 회사 엔비디아의 귀에 흥미로운 소문이 들려오기 시작했다. 스탠퍼드의 박사후과정 학생들이 엔비디아의 그래픽 처리 장치 GPU를 그래픽이 아닌 다른 목적으로 사용하고 있다는 것이었다. GPU는 인텔이나 AMD의 표준 CPU와는 다른 방식으로 작동하도록 설계된다. CPU는 무한히 많은 용도로 사용 가능하지만 하나의 계산이 끝난 다음에야 다른 계산을 할 수 있다. 반면에 GPU는 많은 계산을 동시에 처리하도록 설계된다. 이러한 구조를 "병렬 처리 parallel processing"라 하는데, 병렬 처리가 컴퓨터 게임의 이미지 픽셀 처리 말고도 할 수 있는 일이 많다는 사실이 곧 드러난 것이다. GPU는 AI 시스템을 효율적으로 훈련시킬 수 있다. CPU가 알고리즘에 다수의 데이터를 입력하려면 하나의 처리가 끝날 때까지 기다려야 하지만, GPU는 여러 데이터를 동시에 처리할 수 있기 때문이다. 고양이 이미지를 학습한다면 CPU는 픽셀 하나하나를 처리하는 데 비해 GPU는 많은 픽셀을 동시에 "볼" 수 있는 셈이다. 그리하여 컴퓨터가 고양이를 알아볼 수 있도록 훈련하는 데 필요한 시간이 놀랍게 단축되었다. 그 후 엔비디아는 인공지능에 미래를 걸었다. 창업 초기부터 엔비디아는 칩 제작의 큰 부분을 TSMC에 위탁했다. 대신에 차세대 GPU를 개발하고 엔비디아 칩을 활용할 수 있게 해 주는 프로그래밍 언어인 CUDA를 개선하는 데 온 힘을 기울였다. 투자자들이 데이터센터에 힘을 실어주면서 더 많은 GPU가 필요해졌고, 그에 따라 엔비디아 역시 미국에서 가장 중요한 반도체 회사로 떠올랐다. (p404)

405-6

인텔은 무엇이 잘못되었는지 설명하려는 노력조차 크게 기울이지 않았다. ���난 5년여 시간 내내 그저 "일���적인" 제작 지연이라고 발표했을 뿐이다. 기술적 세부 사항은 비밀 유지 서약을 한 직원들 속에 묻혀 버렸다. 반도체 산업에 종사하는 많은 이들은 인텔의 문제가 극자외선 장비의 도입이 늦은 것에서부터 시작한다고 여긴다." 인텔은 극자외선 장비를 개발하는 데 돈과 시간과 노력을 퍼부었지만, 정작 2020년 현재 세상에 존재하는 극자외선 리소그래피 장비 중 절반은 TSMC에 설치되어 있다. 반면에 같은 시기 인텔은 겨우 극자외선 장비를 제조 공정에 도입하기 시작한 수준이다. 2020년대 말, 최첨단 프로세서를 제조할 수 있는 회사는 단 둘, TSMC와 삼성뿐이다. 여기서 미국의 근심이 커지고 있다. 두 나라 모두 같은 지역에 있고, 따라서 같은 이유로 위험에 노출되어 있기 때문이다. 이제 첨단 프로세서 생산은 모두 대만과 한국에서 이루어지며 전 세계의 반도체 수요가 두 나라에 달려 있는데, 이 두 나라는 최근 급부상한 미국의 전략적 경쟁자와 지척에 있다. 바로 좁은 바다 건너편에 있는 중화인민공화국이다. (p407)

시진핑의 첫 집권 이후 그를 다룬 기사에서 <뉴요커>는 그가 "중국이 반드시 진정한 정치 개혁을 감행해야 한다는 사실을 절감하는 지도자"라고 밝혔다. 분명한 사실은 단 하나, 시진핑이 정치적 재능을 가진 사람이라는 것뿐이었다. 그의 진심은 꾹 다문 입술과 만들어 낸 미소 아래에 감춰져 있었다. 그 미소 뒤에는 정신을 갉아먹는 불안감이 도사리고 있었고, 그것이야말로 그가 중국 공산당을 지배한 10년간 시진핑의 정치를 이끌어 온 원동력이었다. 가장 큰 위험은 디지털 세계라고 시진핑은 믿었다. 대다수 관측통들은 시진핑이 자신의 디지털 보안을 보장하는 데 있어서는 두려워할 게 별로 없다고 여겼다. 중국 지도자들은 세계에서 가장 효과적인 인터넷 통제 시스템을 갖추고 있으며, 수천여 명의 검열관을 고용해 인터넷의 잡담까지 감시하고 있다. 중국의 방화벽은 거대한 인터넷 세상에서 중국 인민이 접근할 수 없게 만들어 버렸는데, 이는 서구인들이 인터넷을 통해 세계가 자유로운 곳이 되리라고 예상했던 것이 얼마나 잘못된 생각이었는지 생생하게 보여 주는 결정적 사례라 할 수 있다. 시진핑은 인터넷이 민주적 가치를 전파하는 역할을 수행할 것이라는 서구인들의 믿음을 조롱할 수 있을 정도로 온라인을 잘 통제하고 있다는 자신감을 얻었다. 자국민들을 세계에서 가장 유명한 웹사이트인 구글이나 페이스북에 접속하지도 못하게 막아놓은 채, "인터넷은 세계를 지구촌으로 만들어 주었"다고 당당히 밝히고 있으니 말이다. 시진핑이 머릿속으로 그렸던 글로벌 네트워크는 인터넷 초창기 이상주의자들이 꿈꾸었던 것과는 다른 유형이었다. 그는 중국 정부의 힘을 보여 주는 데 이용할 수 있는 네트워크를 원했던 것이다. "우리는 국경 밖으로 나아가 국제적으로 인터넷 교류와 협력을 심화하고, '일대일로'의 건설에 열성적으로 참여해야 한다." 다른 곳에서 그가 한 말이다. 여기서 시진핑은 중국이 건설한 사회 기반 시설을 통해 세계를 끌어들이려는 계획을 밝히고 있는데, 그 기반 시설에는 도로나 교량뿐 아니라 통신 장비와 검열 장비까지 포함된다고 볼 수 있다. 권위주의 정권을 유지하기 위해 디지털 세계에 재갈을 물리는 일을 중국보다 성공적으로 해낸 나라는 없다. 중국은 미국의 빅 테크 기업들마저 굴복시켰다. 구글과 페이스북은 접속 차단되었고 대신에 중국에서 자체 육성한 바이두와 텐센트로 대체되었는데, 이들 기업은 기술적으로 보면 미국 경쟁사에 바싹 따라붙고 있다. 애플이나 마이크로소프트처럼 중국 시장 진출을 허가받은 기업은 베이징의 검열에 협조한다는 조건으로 중국 시장에 들어갔다. 중국은 그 어떤 나라보다 인터넷을 지도자의 뜻에 영합하도록 만들었다. 외국의 인터넷 소프트웨어 회사들은 공산당이 요구하는 검열 규칙에 순응하거나 중국이라는 광대한 시장을 포기하거나 양자택일을 강요받았다. (p412-413)

414-5 418-9 420

중국의 반도체 산업에 더 많은 돈이 필요하다는 사실만큼은 베이징에서도 제대로 파악하고 있었다. 2014년, "빅 펀드"가 시작될 무렵 첨단 팹의 가격은 100억 달러를 호가했다. SMIC는 2010년대 내내 한 해 수익이 수십억 달러에 지나지 않아서 TSMC의 10분의 1에도 못 미치는 수준이었다. 민간 영역의 투자만으로는 TSMC의 투자 계획을 따라잡을 수가 없을 터였다. 이런 도박을 하기 위해 정부가 나설 수밖에 없었다. 지출의 대부분이 지방 정부와 국영 은행의 불투명한 장막 뒤에서 벌어졌기 때문에 중국이 반도체 보조금으로 얼마를 "투자"했는지 정확히 추산하기란 어려운 일이지만, 수백억 달러에 달할 것이라는 관측이 지배적이다. 하지만 중국은 약점을 안고 있었다. 중국 정부는 실리콘밸리와 관계를 형성하는 대신에 끊어 버려야 한다는 의지로 가득차 있었기 때문이다. 일본, 한국, 네덜란드, 대만이 반도체 생산 공정의 중요 단계를 독점하는 결과에 이를 수 있었던 것은 미국 반도체 산업과 긴밀하게 연결되었던 덕분이다. 대만의 파운드리 산업은 미국의 팹리스 기업이 있었기 때문에 그토록 성장할 수 있었고, ASML의 첨단 리소그래피 장비는 샌디에이고에서 보조금을 받는 기업이 만들어 내는 전문적인 광원 생성 장비가 아니면 작동할 수 없는 것이었다. 종종 무역 분쟁이 발생하지만 이들 나라는 모두 유사한 이해관계와 세계관을 공유하고 있었으므로, 반도체 설계, 장비, 제조에서 서로 의존하는 것은 세계화된 생산의 효율을 누리기 위해 치러야 할 합리적 대가로 볼 수 있었다. (p424)

만약 중국이 이 생태계에 참여해 더 큰 몫을 가져가고자 했다면 중국의 야망은 아주 수월하게 달성할 수 있었을 것이다. 하지만 베이징의 목표는 미국과 그 우방이 만들어 낸 시스템 속에서 더 나은 자리를 차지하는 것이 아니었다. 시진핑은 "성채를 공격하라"고 외쳤고, 이것은 시장 점유율을 조금 더 끌어올리라는 말이 아니었다. 반도체 산업에 통합되는 게 아니라 반도체 산업을 다시 만들어야 한다는 요구였다. 어쩌면 중국에도 세계 반도체 시장에 좀 더 깊숙이 통합되는 쪽을 선호한 경제 전략가나 반도체 산업 전문가가 있었을지 모르겠다. 하지만 효율보다 안보를 중요시하는 베이징의 지도자들은 상호 의존 관계를 위협으로 간주했다. '중국제조 2025' 계획은 경제적 상호 의존이 아닌 그 반대의 방향을 가리키고 있었다. 바로 수입 반도체에 대한 의존도를 끌어내려야 한다는 요구였다. '중국제조 2025' 계획의 우선 목표는 중국에서 사용되는 외국산 반도체의 비중을 줄이는 것이었다. 이것은 무역의 이동과 세계 경제를 탈바꿈시키려는 위협적인 경제관이었다. 페어차일드가 홍콩에 첫 설비를 차린 이후, 반도체는 세계화 경제에 일조하고 있었다. 반도체 공급망을 다시 만들겠다는 중국의 구상을 돈으로 환산해 보면 어안이 벙벙해질 정도다. 2017년, 시진핑이 다보스 포럼에 등장했던 그해, 중국은 2600억 달러어치의 반도체를 수입했는데, 이는 사우디아라비아의 석유 수출액이나 독일의 자동차 수출을 훨씬 뛰어넘는 규모였다. 중국이 반도체 수입에 쓰는 돈은 전 세계의 비행기 판매액보다 컸다. 세계 무역에서 반도체보다 중요한 위치에 있는 제품은 존재하지 않았다. (p425)

중국의 반도체 구상이 실현된다면 실리콘밸리의 이익만 무너지는 게 아니었다. 중국의 반도체 내수화 계획이 성공한다면 중국 주변에 자리 잡고 있는 수출 주도형 국가들은 더 심한 고통을 당하게 될 것이었다. 2017년 현재 집적회로는 한국의 수출 총액 중 15퍼센트, 싱가포르의 수출 총액 중 17퍼센트, 말레이시아의 수출 총액 중 19퍼센트, 필리핀의 수출 총액 중 21퍼센트, 대만의 수출 총액 중에서는 36퍼센트를 차지하고 있었다. '중국제조 2025'는 이 모든 현실에 물음표를 던지는 것이었다. 세계에서 가장 치밀하고 촘촘한 공급망과 무역 이동이 걸려 있었다. 전자 제품 공급망은 지난 50년간 아시아의 경제 성장과 정치적 안정을 떠받쳐 왔던 것이다. 물론 '중국제조 2025'는 계획에 지나지 않았다. 정부가 세운 계획이라 해도 때로는 처참하게 실패한다. 첨단 반도체 제조라는 목표를 두고 중국이 거둔 성적은 인상적이라 하기에 턱없이 부족한 것이었다. 엄청난 정부 보조금, 국가 도움을 받아 수행되는 외국 산업 기밀 유출, 외국 기업을 마음대로 굴복시킬 수 있는 세계에서 두 번째로 큰 소비 시장 등, 중국은 반도체 산업의 미래를 바꿔 놓을 수 있는 막강한 무기를 두루 갖추었다. 세계의 무역 이동을 뒤바꾸는 이 엄청난 전환을 실제로 수행할 수 있는 나라가 단 하나 있다면 그것은 바로 중국이어야 할 터였다. 중국과 가까운 나라 중에는 베이징이 실제로 성공을 거둘 수도 있다는 예측까지 나왔다. 대만의 테크 업계에서는 한때 대만이 지배하고 있던 고부가가치 전자 부품 산업을 중국 기업이 비집고 들어올지 모른다며, "붉은 공급망red supply chain"에 대한 우려가 나오기 시작했다. 반도체가 그다음이 되리라는 것은 어렵지 않게 예상 가능한 일이었다. (p426)

434-5

암 차이나를 분리해 버린 결정의 논리는 무엇이었을까? 소프트뱅크가 중국 정부로부터 압력을 받아 암 중국 지사를 매각했다는 분명한 증거는 어디에도 없다. 암의 경영진은 매각의 논리를 이렇게 설명하고 있었다. <니케이아시아>와의 인터뷰에서 암의 임원중 한 사람이 말한 바에 따르면, "중국 군��나 중국의 감시기구를 위해 [시스템 온 칩] 반도체를 만들 때, 중국은 그런 과정이 중국 내에서만 이루어지기를 원합니다. 이런 새로운 합작 회사는 그런걸 만들 수 있죠. 과거에는 우리가 할 수 없던 일입니다." 그의 설명이 계속됐다. "중국은 보안과 통제 가능성을 원합니다. 궁극적으로 중국은 자신들의 기술을 통제하고 싶어 하지요. ... 우리가 가져간 기술을 기반으로 그런 결과가 나온다면, 우리도 혜택을 볼 겁니다." 이 설명에 깔린 상업적 논리는 더할 나위 없이 명료하지만 국가 안보 차원에서 보자면 소름 끼치는 말이다. 소프트뱅크를 규제하는 일본 관료든, 암을 규제하는 영국 관료든, 암의 지식재산 중 상당 부분을 관할하는 미국의 관료든, 이 사안에 대해 더 파고들어 간 이는 아무도 없었다. (p437)

444, 5

자오는 스스로를 열성적인 기업가로 여기고 있었다. “미국과 중국의 큰 기업 사이 합병은 일어날 수밖에 없는 일입니다." 자오는 이렇게 밝혔다. "국가주의나 정치적 맥락이 아니라 사업의 관점에서 바라보아야 합니다." 하지만 칭화유니그룹의 활동 내역을 비즈니스 논리로 이해하는 것은 불가능한 일이었다. 세계를 돌아다니며 반도체 회사를 사겠다고 달려드는 중국 정부 소유의, 혹은 중국 정부가 자금을 대고 있는 "사모펀드" 회사들이 너무도 많았다. 해외 반도체 기업을 집어삼키려는 중국 정부의 활동이라고 볼 수밖에 없었다. 시진핑이 "돌격 앞으로"를 외치지 않았던가. 자오와 칭화유니그룹, 그 밖에 중국 정부의 후원을 받는 "투자" 회사들은 시진핑이 공개적으로 밝힌 방침에 따라 움직이고 있을 뿐이었다. (p447)

신문 제목을 보면 화웨이가 중국 정부의 스파이 행위와 관련되어 있다는 이야기가 가득하다. 그러니 많은 이들이 화웨이를 처음부터 중국 안보 당국의 비호 아래 큰 회사로 단정짓는 것도 무리는 아니다. 화웨이와 중국 정부가 관련된 부분은 문서로 잘 정리되어 있지만 그것만으로는 어떻게 화웨이가 전 세계를 아우르는 사업적 성공을 이룰 수 있었는지 설명하기 어렵다. 그보다는 기술에 초점을 맞춘 또 다른 거대 기업인 한국의 삼성과 화웨이의 궤적을 비교해 보는 편이 화웨이의 성장을 이해하는 데 더 도움이 될 것이다. 런은 삼성의 이병철보다 한 세대 뒤에 태어났지만 두 거물은 유사한 방식으로 사업을 굴렸다. 이병철이 건어물상이었던 삼성을 세계 최고의 프로세서와 메모리 칩을 만드는 테크 기업으로 키워 낸 방법은 세 가지였다. 첫째, 정부 규제를 유리한 방향으로 이끌고 값싼 자본을 확보하기 위해 정치적 관계에 계속 공을 들였다. 둘째, 서구와 일본이 개척한 제품군을 특정해서 그것을 같은 품질에 낮은 가격으로 만들어 내는 방법을 모색했다. 셋째, 새로운 고객을 찾기 위해서뿐 아니라 세계 최고의 회사들과 경쟁하면서 무언가를 배우기 위해 주저 없이 세계화를 선택했다. 이러한 전략을 실행함으로써 삼성은 한국의 전체 GDP 중 10퍼센트를 차지하는 수익을 달성하면서 세계에서 가장 큰 기업 중 하나로 성장했다. 중국 기업이 비슷한 전략을 실행할 수 있을까? 대부분의 중국기업은 세계 시장에 비중을 덜 두는 다른 접근법을 택했다. 중국은 수출 강국이었음에도 불구하고 중국의 인터넷 기업은 대부분의 돈을 규제와 검열로 보호받는 자국 시장 내에서 벌어들였다. 텐센트, 알리바바, 핀둬둬Pinduoduo (중국의 인터넷 쇼핑 회사), 메이투안Meituan (중국의 음식 배달 회사)은 그들이 지배하고 있는 중국 시장을 제외하고 나면 초라한 회사가 될 정도였다. 해외로 발을 디딘 중국 테크 기업은 경쟁을 견디지 못하고 수난을 겪기 일쑤였다. 반면에 화웨이는 초창기부터 외국과의 경쟁을 받아들였다. 런정페이의 사업 모델은 알리바바나 텐센트의 그것과 근본적으로 달랐다. 그는 해외에서 선구적인 개념을 받아들여 가성비 좋은 버전을 만들어 냈고, 그것을 다시 세계 시장에 팔아서 다른 나라 경쟁사들이 차지하고 있던 세계 시장 점유율을 가져왔다. 이 사업 모델은 삼성의 창업가를 부자로 만들어 주면서 삼성을 세계 기술 산업의 핵심으로 올려놓은 바로 그것이었다. 아주 최근까지 화웨이는 삼성의 길을 걷고 있는 것처럼 보였다. (p450-451)

456-7 458-9 463-4

무선 통신을 통한 연결과 연산력의 성능이 구세대 제품을 디지털 기기로 바꿔 놓은 경우를 보려면 일론 머스크Elon Musk의 자동차 회사 테슬라 Tesla 만큼 좋은 사례는 없다. 테슬라는 그 숭배자와 주가 상승으로 잘 알려져 있지만 상대적으로 덜 알려진 사실이있다. 테슬라 역시 반도체 설계 분야의 주요 회사 중 하나라는 사실이다. 테슬라는 짐 켈러Jim Keller 같은 반도체 설계 분야의 스타를 고용해 자율 주행의 필요에 부합하는 특화된 반도체 설계를 맡겼다. 오늘날의 첨단 기술이 녹아들어 있음은 물론이다. 2014년 초부터 몇몇 분석가는 테슬라의 자동차가 "스마트폰을 떠올리게 한다"는 평을 하기 시작했다. 이렇듯 자체 반도체를 스스로 설계하고 있기에 테슬라는 종종 애플과 비교되곤 한다. 테슬라는 애플 제품과 마찬가지로 사용자 경험을 섬세하게 조율하며, 20세기를 대표하는 제품인 자동차에 고도의 컴퓨터 기술을 물 흐르듯 자연스럽게 융합시켰다. 이 모든 일은 자체 설계한 반도체 덕분이다. 1970년대부터 자동차에는 단순한 반도체가 도입되어 왔지만 전기차가 확산되면서 특화된 반도체의 필요성이 커졌다. 전력 공급을 관리하고 자율 주행 기능에 필요한 연산력이 훨씬 높아지기 때문이다. 이는 일반 자동차에 필요한 반도체 개수와 비용 역시 크게 늘어날 수밖에 없음을 시사한다. (p465)

467

차세대 상쇄 전략 자동화된 드론 군단부터 사이버 공간과 전자기파 스펙트럼 속에서 펼쳐지는 보이지 않는 전투에 이르기까지, 전쟁의 미래는 연산력에 의해 좌우될 것이다. 미군은 이제 그 누구도 따라올 수 없는 선두 자리에 있지 못했다. 정교한 미사일과 모든 것을 감지하는 센서 덕분에 전 세계의 바다와 하늘에서 어느 누구도 미군에 필적할 수 없던 시절은 끝난 지 오래다. 1991년 걸프전 이후 전 세계의 국방부를 전율시켰던 충격파는 실로 엄청난 것이었다. 사담 후세인의 군대를 무력화했던 정밀 폭격은 세계 어느 군대라도 당할 수 있는 일이었고, 그 점은 베이징에 "심리적 핵 공격"과 다를 바 없는 충격을 주었다. 그러나 걸프전 이후 30년이 흘렀다. 중국은 첨단 기술 무기 체계에 막대한 자금을 퍼부었다. 마오쩌둥 시대에는 인민을 동원한 군대, 기술력이 낮을 수밖에 없는 군대에 대한 교조적 집착이 있었으나 그것을 버렸다. 미래의 싸움은 첨단 센서, 통신, 컴퓨터에 의해 좌우될 것이라는 개념을 받아들였다. 지금 중국은 첨단 전투 부대가 필요로 하는 컴퓨팅 인프라를 개발하고 있다. (p469)

베이징의 목표는 단순히 미국과 맞먹을 수 있는 시스템을 개발하는 것 정도가 아니었다. 미국의 우위를 "상쇄otset "할 수 있는 역량을 개발하기를 원했다. 1970년대 미국이 소련에 맞서기 위해 창안했던 "상쇄 전략"을 중국이 미국에 맞서 구사하고자 한 것이다. 중국은 미국에 비해 구조적으로 우위에 있는 무기류를 현장 배치했다. 중국의 정밀한 대함 미사일은 잠수함을 제외한 미국의 군함이 유사시 대만해협에 진입할 때 극도로 위험한 공격 수단이며, 미국의 해양력을 항구에 묶어 놓는 결과를 낳을 것이다. 새로운 방공 시스템air defense systems은 군사 분쟁 시 제공권을 장악하는 미국의 능력에 맞설 수 있다. 장거리 지상 공격용 미사일은 일본에서 괌까지 이어지는 미군 기지를 위협한다. 중국의 위성요격 무기는 미국의 통신과 GPS 네트워크를 작동 불가능하게 만들 것이다. 중국의 사이버전 역량이 아직 전장에서 확인된 적은 없으나, 중국은 미군 전체 시스템을 무너뜨리고자 할 것이다. 전자기파 스펙트럼마저도 미래의 전장이다. 그곳에서 중국은 미국의 통신을 교란하고 감청 시스템을 속이면서 미군이 적군을 볼 수 없게 만들고 동맹과 소통하는 것도 차단하고자 할 것이다. (p470)

중국군이 이런 능력을 키워 나가게 된 것은 중국 군부 고위층이 품고 있던 생각 때문이었다. 그들은 앞으로의 전쟁이 단순히 "정보화 informationized"되는 차원을 넘어 "지능화 intelligentized" 할 것이라고 보았다. 다시 말해 인공지능을 무기 시스템에 적용한다는 뜻이 담긴 그다지 정제되지 않은 군사 용어다. 물론 연산력은 지난 50년 동안에도 군사력의 중심에 있었다. 하지만 군사 시스템을 유지하기 위해 다루어야 하는 1과 0의 양은 수십 년 전과 비교하면 수백만 배 넘게 늘어났다. 게다가 오늘날 미국은 확실한 도전자와 맞닥뜨리고 있다는 점 또한 달랐다. 미사일 대 미사일의 숫자만 따지면 소련은 미국의 상대가 되었지만 소련의 컴퓨터는 미국의 상대가 되지 못했다. 중국은 양쪽 모두에서 미국을 따라잡을 수 있을 거라고 보았다. 중국 반도체 산업의 운명은 단순한 경제 문제가 아니었다. 1과 0을 더 많이 생산할 수 있는 국가가 결정적인 군사적 우위를 갖게 될 터였다. (p471)

군사용 인공지능이라는 말은 살인 로봇 같은 것을 떠올리게 하지만, 군사 체계에서 머신러닝을 이용해 개선할 수 있는 영역은 실로 광범위하다. 언제 어떤 기기를 수리해야 할지 AI를 통해 예상하고 미리 정비하는 예측 유지 보수Predictive maintenance는 이미 현장에서 비행기와 배를 수리하는 데 사용되는 기술이다. 잠수함의 수중 음파 탐지, 인공위성이 보내는 영상 등을 AI로 식별하면 적의 위협을 더 정확하게 판별할 수 있다. 새로운 무기 체계는 보다 빨리 설계할 수 있다. 특히 움직이는 목표를 대상으로 하는 폭탄과 미사일의 정확도가 이전에 비해 향상될 것이다. 자동 운항 수단이 하늘과 수면 아래, 육상을 누비며 수색하고 적을 식별하여 파괴할 것이다. "인공지능 무기" 같은 말을 들으면 대단한 혁명적 변화가 벌어질 듯하나 실상은 그렇지 않다. 예를 들어 우리는 이미 수십 년 동안 발사 후 알아서 표적을 추적하는 자동유도 미사 일을 경험한 바 있다. 하지만 무기가 점점 더 똑똑해지고 스스로 움직이게 되면 무기가 요구하는 연산력 역시 커질 수밖에 없다. (p472)

중국이 인공지능으로 강화된 무기 체계를 개발하고 배치하는 싸움에서 이길 것이라 장담할 수는 없다. 그 "경쟁"은 단일 기술에 대한 것이 아니라 복잡한 체계와 관련되어 있다는 것이 그 이유 중 하나다. 이 대목에서 냉전의 군사 경쟁에서 승리를 거둔 것은 최초로 인공위성을 우주로 보낸 나라가 아니었다는 사실을 떠 올려 보는 것도 좋을 듯하다. 그러나 AI 시스템에 대해 중국이 부정할 수 없을 정도로 인상적인 역량을 지니고 있다는 사실은 분명하다. 조지타운대학교의 벤 부캐넌Ben Buchanan은 AI를 제대로 다루려면, 데이터, 알고리즘, 연산력의 '세 기둥'이 필요하다고 지적한 적이 있다. 중국은 그중 두 영역에서 미국과 동등한 위치에 서 있고, 부족한 것은 오직 연산력뿐이다. (p472-473)

냉전의 승부는 미국 미사일의 유도 컴퓨터 주위를 도는 전자들에 의해 결정되었다. 마찬가지로 미래의 싸움은 전자기파 스펙트럼 속에서 결판이 날 수 있다. 전자 센서와 통신 장비에 온 세상의 군대가 더욱 의존할수록 메시지를 주고받거나 적을 탐지하고 추적하는 데 필요한 스펙트럼 공간에 접근하기 위한 싸움도 치열해질 수밖에 없다. 우리는 전시에 전자기파 스펙트럼이 어떻게 작동할지 단지 얼핏 보았을 뿐이다. 가령 2007년 이스라엘이 시리아의 핵 시설을 공습했을 때, 이스라엘은 시리아의 레이더를 교란하거나 해킹함으로써 상대적으로 우위에 있던 시리아의 방공 시스템을 완전히 무방비 상태로 만들어 버렸다. 러시아는 우크라이나와의 전쟁에서 다양한 레이더와 신호 교란기를 동원하고 있다. 또 러시아 정부는 보안을 고려하여 블라디미르 푸틴 대통령의 공식 일정이 있을 때 방문지의 GPS 신호를 차단하는 것으로 알려져 있다. 그런데 공교롭게도 DARPA는 GPS 신호나 인공위성에 의존하지 않는 대안 항법 체계를 연구 중이다. GPS 시스템이 작동하지 않는 상태에서도 미국의 미사일이 목표물을 맞힐 수 있게끔 하려는 것이다. (p478)

워싱턴과 반도체 업계의 거의 모든 사람이 세계화라는 꿀단지를 끌어안고 단물을 마셔 왔다. 언론과 학자들 역시 세계화를 진짜로 "글로벌"한 것처럼 전달해 왔다. 기술 확산은 막을 수 없고, 다른 나라의 기술 역량이 발전하면 미국에 이익이 되며, 설령 미국에 도움이 되지 않더라도 기술의 진보를 막을 수는 없다는 식이었다. "반도체 산업이 세계화된 세상에서 일방적인 행위는 점점 더 무의미한 것이 된다"라고 오바마 정권의 반도체 보고서는 주장하고 있었다. "이론적으로 정책은 기술의 확산 속도를 지연시킬 수는 있으나 그 확산을 막을 수는 없다." 하지만 이 주장을 뒷받침 할 근거는 없었다. 그냥 그럴 것이라고 전제하고 있을 뿐이었다. 하지만 반도체 제조에서 실제로 벌어진 일은 "세계화"가 아니라 "대만화"였다. 기술은 확산되지 않았다. 대체 불가능한 한 줌의 기업이 독점하고 있을 뿐이었다. 조금만 살펴봐도 세계화의 불가피성이란 틀린 주장이라는 것을 알 수 있을 텐데, 미국의 기술 정책은 그 흔한 상투적 어구에 인질로 잡혀 버리고 말았다. 미국은 제조, 리소그래피, 그 외 다른 영역에서 기술 우위를 차지하고 있었지만 그 우위를 헛되이 흘려보냈다. 경쟁의 주체는 기업이며 정부는 그저 평평한 운동장을 깔아 주기만 하면 그만이라는 생각에 워싱턴이 빠져 있는 동안 벌어진 일이었다. 경제학 교과서와 신문 칼럼에서 앵무새처럼 되풀이하는 그런 주장은 특히 아시아의 반도체 산업에 정부가 깊숙이 개입해 있다는 현실과 동떨어져 있었다. 미국의 관료들은 다른 나라가 반도체 산업의 중요한 부분을 움켜쥐고 있는 현실을 그저 무시해 버렸고, 그러는 사이 미국의 입지는 줄어들었다. (p490-491)

실리콘밸리 사람들 중 다수가 트럼프를 미워하고 있었던 것 역시 도움이 되지 않는 일이었다. 인텔의 CEO 브라이언 크르자니크는 대통령 후보로 나온 트럼프에게 후원금을 약속했다는 이유로 심각한 역풍을 감수해야 했다. "그 후 백악관 보좌관으로 영입된 그는 결국 그 자리에서 물러났다. 업계의 경영진은 트럼프의 국내 정책을 못 본 척하려 했지만 트럼프는 조변석개하는 사람이었고 동맹으로 삼기에는 문제가 있었다. 트위터로 관세 정책을 발표하는 이가 CEO들에게 좋은 인상을 주기란 어려운 법이었다. 하지만 반도체 업계의 메시지는 트럼프 백악관에서 새어 나오는 이야기들과 너무도 상충되는 것이었다. 공개 석상에서 반도체 업계 CEO와 로비스트들은 새 정부가 중국을 설득하여 무역 협정에 순응하게 해야 한다고 이야기하고 있었다. 사석에서 그들은 그런 접근법이 통할 리 없다고 인정하면서 국가 보조를 받는 중국의 경쟁 기업이 실리콘밸리가 가지고 있는 시장을 빼앗을 것이라고 두려워하고 있었다. 중국 시장 판매에 대한 반도체 업계 전반의 의존도는 점점 커지고 있었다. 인텔 같은 칩 제조사, 퀄컴 같은 팹리스 설계 업체, 혹은 어플라이드머티리얼즈 같은 장비 제조 업체 모두 마찬가지였다. 미국 반도체 기업의 어떤 경영자는 한 백악관 관료에게 이 상황을 한 문장으로 요약해 전달했다. "우리의 근본 문제는 우리의 최대 고객이 우리의 최대 경쟁자라는 겁니다." (p496)

2018년 4월, 트럼프와 중국의 무역 갈등이 격화하면서 미국 정부는 ZTE가 형량 거래를 어겼다는 결론을 내렸다. 미국 관료들에게 잘못된 정보를 제공했다는 것이다. 한 보좌관의 전언에 따르면 트럼프의 상무부 장관인 윌버 로스Wilbur Ross는 이 사안을 "매우 기분 나쁘게" 받아들였다. 로스는 2017년에 타결된 ZTE의 형량 거래에서 일익을 담당했던 인물이다. 상무부는 미국 기업과 ZTE의 거래에 새로운 제약을 가하기 시작했다. 관계자에 따르면 이 결정은 "거의 아무도 모르게" 상무부 내에서 전달되었다. 이 규제가 회복된다면 ZTE는 미국산 반도체를 비롯한 다른 물품을 구입할 수 없게 되고, 미국이 정책을 바꾸지 않는 한 ZTE는 허물어질 수밖에 없을 것이다. 하지만 트럼프 본인은 기술보다 무역에 더 관심이 있었다. 그는 ZTE의 목을 졸라 버릴 수 있는 기회를 시진핑과의 협상 카드로 바라보았다. 중국 지도자들이 그런 방향의 거래를 제안하자 트럼프는 기꺼이 받아들였고, 그 소식을 트위터로 알렸다. ZTE가 "중국에서 너무 많은 일자리 손실을 가져올" 것을 고려하여 ZTE를 살려둘 방법을 찾겠다는 것이었다. 곧 ZTE는 다시 한 번 벌금을 내고 미국의 부품 공급을 받을 수 있게 되었다. 트럼프는 자신이 무역 전쟁에서 유리한 고지를 차지했다고 생각했지만 그것은 환상에 지나지 않았다. 워싱턴의 대중국 강경파는 재무부 장관인 스티븐 므누신steven Mnuchin 같은 관료에게 트럼프가 놀아났다고 생각했다. 므누신은 트럼프에게 베이징과 화해해야 한다고 지속적으로 촉구했기 때문이다. 아무튼 ZTE 대소동을 통해 분명해진 사실이 하나 있었다. 세계에서 가장 큰 테크 기업들 모두가 미국 반도체에 의존하고 있다는 것이다. 반도체는 한 관료의 표현처럼 그저 "우리가 경쟁하는 모든 것"의 "주춧돌" 정도가 아니었다. 그 자체가 엄청난 파괴력을 지니는 무기로 사용될 수 있었다. (p498-499)

505 512, 4

이 무렵 헨리 패럴Henry Farrell과 에이브러햄 뉴먼Abraham Newman 이라는 두 미국인 학자가 "무기화된 상호 의존weaponized interdependence" 이라는 현상에 주목했다. 국제 정치와 경제 관계가 미치는 영향이 점점 더 커지고 있다는 것이다. 그들이 지적한 바에 따르면 세계 각국이 전에 없이 얽혀 있는 것은 분명하다. 하지만 그로 인해 갈등이 해소되고 화합이 증진되기는커녕 상호 의존은 새로운 경쟁의 장을 열어 버리고 말았다. 여러 나라를 하나로 엮어 주는 네트워크에서 갈등이 벌어지고 있는 것이다. 가령 금융 분야에서 미국은 다른 나라가 미국의 은행 시스템에 의존하고 있다는 것을 무기로 삼아 이란에 압력을 가하고 있다. 이들 학자가 볼 때 미국 정부가 무역과 자본 이동을 정치적 무기로 사용하는 것은 우려스러운 일이었다. 세계화를 위협하며 의도치 않은 결과를 불러올 위험이 있기 때문이다. 반면에 트럼프 정부는 같은 사실을 보며 다른 결론에 도달해, 반도체 공급망에서 미국이 가진 특별한 힘을 기꺼이 무기화하기로 했다. (p516)

519

미국과의 기술 경쟁이 과열되면서 중국 정부가 "스푸트니크 모멘트sputnik moment"를 맞고 있는 것이 아니냐는 주장이 흔히 제기되었다. 1957년 소련이 스푸트니크호를 발사한 후 미국은 경쟁자에게 뒤처지고 있다는 공포에 사로잡혔고 워싱턴이 과학과 기술에 돈을 쏟아붓게 된 일련의 사건들처럼, 이번에는 중국에서 그런 식으로 일이 진행되고 있지 않느냐는 것이다. 미국이 화웨이 같은 기업을 대상으로 한 반도체 수출을 금지하면서 중국이 스푸트니크급 충격을 받은 것은 분명해 보였다. 중국의 기술 정책에 대한 가장 똑똑한 분석가 가운데 하나인 댄 왕Dan Wang은 미국의 규제가 반도체 산업을 지원하기 위한 중국 정부의 새로운 정책을 촉진함으로써, "기술 지배를 향한 베이징의 추구를 가속화"했다고 주장한다. 왕이 볼 때 미국의 새로운 수출 규제가 없었다면 '중국제조 2025'는 중국이 지금까지 해 왔던 산업 정책과 같은 결말을 맞이했을 터였다. 정부가 상당한 액수의 헛돈만 쓰고 끝났을 것이라는 뜻이다. 그런데 미국의 압력 덕분에 중국 정부는 중국 반도체 기업들에게 그보다 훨씬 큰 지원을 제공하게 되었다는 말이다. (p523)

524

바이든 정부와 대부분의 언론은 반도체 부족을 공급망의 문제로 해석했다. 백악관은 250쪽에 달하는 연구 용역을 통해 반도체에 초점을 맞춘 공급망 취약성을 다루었다. 하지만 반도체 부족이 발생하게 된 주된 원인은 반도체 공급망 때문이 아니었다. 가령 말레이시아의 코로나 락다운으로 인해 반도체 패키징 공정에 타격이 왔던 것처럼. 공급 측면의 혼란이 일부 있었던 것은 사실이다. 하지만 2021년 세계는 그 어느 때보다 많은 칩을 생산하고 있었다. 반도체 시장조사 기관인 IC 인사이트IC Insights에 따르면 2021년 출고된 반도체는 총 1조1000억 개를 넘겼고, 이는 2020년 대비 13퍼센트 증가한 것이다. 반도체 부족의 주요 원인은 공급 측면보다 수요 증가를 살펴보아야 할 일이었다. 새로운 PC, 5G 스마트폰, 인공지능 데이터센터 등, 결국에는 우리가 연산력을 엄청나게 사용하고 있기에 벌어진 일이다. 이는 전 세계 정치인들이 반도체 공급망의 딜레마를 잘못 진단하고 있었다는 뜻이기도 하다. 반도체 업계가 코로나와 그로 인한 락다운에 잘못 대처했고, 그래서 생산이 지연되었다는 식으로 문제를 바라보아서는 안 되는 일이었다. 반도체 업계만큼 큰 탈 없이 코로나 기간을 통과한 업계는 극소수에 불과하다. 특히 자동차용 반도체에서 도드라진 문제는 자동차 회사들 스스로가 겁에 질려 내린 잘못된 판단 때문이었다. 코로나 초기 반도체 주문을 너무 일찌감치 취소해 버린 그들은 적시공급생산방식 just-in-time을 택하고 있던 터라 보유 재고가 충분치 않았고 주문 실수를 무마할 수 있을 만한 여력이 없었다. 자동차 산업은 코로나 기간 동안 수 천억 달러가 넘는 매출 손실을 겪었는데, 이 과정에서 그들 스스로가 공급망을 어떻게 관리했는지 재고해 볼 이유가 충분했다. 반면에 반도체 산업은 풍년을 맞았다. 평화가 유지되고 있다고 전제했을 때, 가능성이 매우 낮지만 0이라고 할 수는 없을 엄청난 지진이 발생하는 경우를 제외한다면, 2020년대 초부터 벌어진 코로나 충격에 비할 만한 일을 떠올리기란 쉽지 않다. 그 와중에도 반도체 생산은 2020년과 2021년 확연히 상승했다. 이는 다국가적 공급망이 망가진 상태에서는 벌어질 수 없는 일이었다. 공급망은 잘 작동하고 있었던 것이다. (p533-534)

547, 9

대만의 차이잉원 총통은 최근 <포어페어스>를 통해 대만 반도체 산업의 중요성을 강조했다. 대만의 반도체 산업은 "대만이 스스로를 지킬 수 있게 해 주는 '실리콘 방패'이며 국제 공급망을 교란하려는 독재 정권의 공격적 시도에 맞설 수 있게 해 준다"라는 것이다. 이것은 현 상황을 대단히 낙관적으로 바라보는 견해가 아닐 수 없다. 대만의 반도체 산업이 미국으로 하여금 대만의 방위를 보다 진지하게 고려하게 만드는 요소인 것은 분명한 사실이다. 하지만 반도체 생산이 대만에 집중되는 것은 세계 경제에 위험 요소가 되고 있으며, "실리콘 방패"가 중국을 막지 못한다면 그 위험은 현실이 될 것이다. 2021년 설문조사에 따르면 다수의 대만인이 중국과 대만 사이의 전쟁 가능성이 낮다(45퍼센트) 혹은 불가능하다(17퍼센트)고 보고 있었다. 전쟁을 상상하는 것은 어려운 일이다. 하지만 현재 미국과 중국 사이의 관계가 지난 50년 이래 최악으로 치닫고 있는 것 또한 분명하다. (p553-554)

연산력을 만들어 내는 일은 상상을 초월할 정도로 복잡한 과제다. 이는 실리콘밸리의 성공이 단지 과학이나 엔지니어링만으로 이루어져 있지 않다는 것을 보여 주는 것이기도 하다. 기술은 그것을 필요로 하는 시장을 만났을 때에만 발전 가능하다. 반도체의 역사는 반도체 판매, 마케팅, 공급망 관리, 원가 절감의 역사이기도 하다. 실리콘밸리는 사업가들이 아니었다면 탄생할 수도 없었다. 밥 노이스는 MIT에서 공부한 물리학자였지만 사업가로서 큰 업적을 남겼다. 그때까지 존재하지도 않았던 제품을 만들고 시장까지 개척해 냈던 것이다. 고든 무어가 그 유명한 1965년 기고문에서 썼던 표현을 빌리자면 페어차일드반도체는 "집적회로에 더 많은 부품을 우겨넣는" 능력을 지닌 회사였지만, 그것은 그 회사가 보유한 물리학자나 화학자들뿐 아니라, 반도체 제조의 효율을 추구하며 몰아붙이는 찰리 스포크 같은 이들 덕분에 가능한 일이었다. 반도체 팹은 노조 없이 운영되었고 대신에 직원에게 스톡 옵션을 제공함으로써 생산성을 거침없이 끌어올릴 수 있었다. 오늘날 트랜지스터의 개당 가격은 1958년과 비교해 볼 때 100만분의 1도 안 될 정도로 저렴하다. 안타깝게도 이름이 남아 있지 않은 한 페어차일드 직원이 퇴사 설문조사에 남긴 말에서 우리는 그런 발전이 가능했던 이유를 더듬어 볼 수 있다. "나는 ・・・ 부자가・・・ 되고 ・・・ 싶다." (p559-560)

무어의 법칙의 종말에 대한 모든 이야기에서 빠지지 말아야 할 것이 있다. 오늘날 반도체 산업에 들어오는 돈의 액수는 이전과 비교할 수 없이 크다는 것이다. AI 알고리즘에 특화된 칩을 설계하는 스타트업들은 지난 몇 년간 수십억 달러의 투자를 받았다. 모두가 차세대 엔비디아가 되는 꿈을 품고 있는 것이다. 구글, 아마존, 마이크로소프트, 애플, 페이스북, 알리바바, 그 외 많은 빅테크 기업은 이제 엄청난 돈을 들여 반도체를 자체 설계하고 있다. 혁신을 이루려는 시도가 부족하다는 증거는 단연컨대 찾아볼 수가 없다. 무어의 법칙을 옹호하는 최고의 주장은 이렇다. 무어의 법칙은 특화된 목적의 칩이 나오면서 그 의미를 잃어버렸다는 것이다. 심지어 지금은 개별 기업이 칩을 설계하고 있는데, 이는 인텔이 "범용 목적"의 연산력을 제공하기 위한 칩을 만들고 있었고 다른 회사는 그 칩의 성능 향상에 기대야만 했던 지난 반세기의 경향과 분명히 다른 것이다. 닐 톰슨Neil Thompson과 스벤야 스파누스svenja Spanuth라는 MIT의 두 연구원은 한 걸음 더 나아간다. 우리는 "범용 목적 컴퓨터 기술의 끝"을 향하고 있다는 것이다. 그들은 미래의 컴퓨터 사용이 "강력한 전용 칩에서 작동하는 '추월차선' 애플리케이션과 더 이상 발전하지 않는 범용 목적 칩을 사용하는 '일반 차선' 애플리케이션"의 두 가지 종류로 양분될 것이라 보고 있다. (p563)

또 서로 다른 종류의 칩을 혼용해서 사용하는 일이 더욱 쉬워졌다는 점도 잊어서는 안 된다. 과거에는 하나의 기기에 단일한 프로세서 칩이 탑재되는 것이 보통이었다. 하지만 오늘날에는 여러 개의 프로세서가 들어간다. 어떤 칩은 전반적인 용도로 사용되지만, 카메라 같은 특수 목적을 위해 최적화된 프로세서도 존재한다. 새로운 반도체 패키징 공정이 출현하면서 칩을 보다 효율적으로 연결하는 일이 가능해졌고, 전자 기기를 만드는 회사들은 기기에서 요구되는 연산에 따라 혹은 비용에 맞춰 특정 칩을 넣거나 빼는 일 또한 어렵지 않게 할 수 있게 된 것이다. 오늘날 대형 칩 제조사들은 그들이 만든 칩이 어떤 시스템의 일부가 되어 어디에 쓰일지 이전보다 훨씬 많은 고민을 해야 한다. 그러니 고든 무어가 처음 예상했던 바로 그 방식 그대로 무어의 법칙이 한계에 도달했느냐 여부는 우리가 진짜 고민해야 할 문제가 아니다. 칩 하나에 올라가는 트랜지스터 수가 말 그대로 지수함수적으로 늘어나는지 여부에 집착할 필요가 없다. 대신에 우리는 하나의 칩에 담길 수 있는 연산력이 늘어나고 있는지, 그러면서 비용 효율성을 지킬 수 있는지에 대해 고민해야 한다. 그런 면에서 우리가 한계에 도달했을까? 수백억 달러의 연구비를 쓰는 수천여 엔지니어들은 여전히 '아니오'라고 말하고 있다. (p565)

<'마법'의 기술, 반도체 산업의 미래를 그려 보려면_노정태>

21세기, 우리 인류는 어쩌다 이런 물건을 만들 수 있게 되었을까? 너 나 할 것 없이 손에 쥐고 다닐 만큼 첨단 반도체가 흔한 세상에 살게 된 건 대체 어떤 이유 때문일까? 나무에서 내려와 사바나 평원에 선 유인원 시절부터 지금까지 인류는 끝없이 전쟁을 해 왔다. 그 모든 전쟁은 결국 단 하나의 실력으로 판가름 났다. 누가 상대보다 더 빨리, 더 강하게, 더 정확하게 무언가를 던져서 목표를 맞출 수 있는가다. 선사 시대부터 지금까지 변하지 않은 단 하나의 규칙이다. 상대보다 나은 투척 능력을 가진 자는 적이 다가오기 전에 적을 쓰러뜨릴 수 있다. 날카로운 이빨도 강한 근육도 없는 호모 사피엔스가 자신들보다 큰 거의 모든 대평 포유류를 멸종시킬 수 있었던 것은 돌과 창을 던질 수 있었기 때문이다. (p574)

575

미국의 애플이 아이폰을 만들기 위해서는 대만의 TSMC가 필요하다. 네덜란드 기업 ASML의 극자외선 리소그래피 장비가 없으면 TSMC는 애플의 최신 칩을 만들 수 없다. ASML은 미국의 사이머, 독일의 트럼프와 자이스의 핵심 부품에 의존한다. 이토록 촘촘하고 정교한 글로벌 공급사슬 덕분에 우리는 마법과 구분되지 않는 기술을 영위하며 살 수 있다. 반도체 국수주의는 위험천만할 뿐 아니라 어리석은 발상이다. 대한민국의 삼성전자와 SK하이닉스, 그 외 수많은 반도체 기업 또한 글로벌 공급사슬의 일부이기 때문에 존재할 수 있다. 대한민국 정부가 '죽창가'를 부르며 팔을 걷어붙이고 나선다고 해서 '소재, 부품, 장비 독립'을 이룰 수는 없다. 그러한 시도가 무망하다는 것은 기술 수준이 지금과 비교할 수 없이 낮았던 1970년대, 마오쩌둥의 권력욕이 빚어낸 문화혁명을 겪은 중국이 이미 처참한 실패로 증명한 바 있다. 우리는 미국이 우리 반도체 산업을 '빼앗아' 갈 것을 걱정할 필요가 없다. 그보다는 우리가 잘못된 산업, 외교, 안보 정책 등으로 인해 스스로 반도체 산업 경쟁력을 망가뜨리고, 그렇게 생긴 시장의 빈틈을 일본, 미국, 대만, 중국 등 경쟁국이 가져갈 가능성을 우려해야 한다. <칩 워>가 다양한 각도로 촘촘하게 서술하고 있는 반도체 산업의 역사와 현재, 미래의 모습을 통해 우리 사회의 인식이 한 걸음 나아가기를 바라는 마음이다. (p578)

- 크리스 밀러 , ' 칩워 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.amazon.de/Musik-kommt-aus-Stille-Gespr%C3%A4che/dp/3894879491 )

[1부 마르틴 마이어와 나눈 대화들]

근본적인 질문으로 시작해 보자고. 자네에게 음악은 무엇을 의미하나? 본질적으로 음악이란 뭐지? -처음엔 고요가 있어. 음악은 고요에서 나와. 여러 가지 소리와 구조로 빚어진 참으로 다양한 진행의 기적이 일어나지. 그런 다음 다시 고요가 찾아와. 결국 고요가 음악의 전제조건인 거야. 하지만 그런 걸 넘어서 나한테 음악은 훨씬 더 많은 걸 의미해. 음악은 내 인생이니까. 음악은 그 어떤 경우에도 단순히 물질적 관점으로 축소될 수 없어. 비록 이런 시도가 되풀이되었고 계속될지라도 말이야. 음악은 아주 본질적으로 정신의 문제, 정신적인 것의 문제야. (p11)

자네가 음악을 만들어낼 때면 무슨 일이 일어나지? 어떤 모색들이 (연주에) 효력을 발휘하나? -난 아주 주의 깊게 경청하려 해. 이는 내가 울려내는 음들을 제3의 귀로 추적하는 문제야. 이 제3의 귀가 잘 계발되었을수록 더 나은 음악가이기도 하지. 나는 이 '재능'을 이미 대학시절에 계발했고, 스승들은 내적으로 귀 기울이도록 지도해주셨어. 따라서 피아노를 연주하면서 동시에 큰 소리로 노래하는 건 위험해, 혹은 몹시 해로워. 그렇게 해도 잘 들을 수 있다고들 생각하지만, 착각이야. 피아노가 노래해야 돼, 피아니스트가 아니라. (p12)

음악은 그 어떤 예술보다도 시간 속에서 형체가 빚어지는 예술이야, 나타남과 사라짐 사이에 펼쳐지지. 아울러 자주 높은 수준의 추상성을 보여주면서 모든 예술 가운데 가장 비대상적인 예술이기도 하고. 그건 해석연주가에게도 어마어마한 도전인데. -음악은 게다가ᅳ문학과 달리 대부분 다성적이기까지 해, 그레고리안 성가라든가 그와 유사한 모노디를 논외로 하면, 그리고 특히 피아노를 보면, 음악은 거의 다성적이지. 여러 성부가 연주되거든. 흡사 연극에서 사람들이 각자의 대사를 동시에 말하고 연기하듯 말일세. 무대에서 그런 일은 사실상 없지. 그렇기 때문에 음악에서는 고도의 집중력이 요구돼. 바흐 음악에서는 어차피 그렇고. 이를테면 4성 푸가가 그렇지. 여기서 모든 성부는 대등하거든. (p13)

미술이나 문학에서는 상당히 다른 양상일 테지. -맞아. 음악은 그 점에서 꽤나 외톨이야. 거꾸로 하이든과 모차르트 그리고 베토벤의 시대 또한 대단찮은 재능의 작곡가들을 많이 배출했다는 점을 잊어선 안 돼. 하지만 구조원리에 관해 아울러 왜 내가 이 시대를 그토록 사랑하는가에 대한 설명 삼아-한마디 하겠네. 빈 고전주의는 소나타 형식으로 된 하나의 '언어'야. 제시부, 발전부, 재현부, 거기에다가 으뜸음, 딸림음, 버금딸림음, 가온음 등등. 다르게 말하면, 우린 때마다 우리가 있는 위치가 어딘지 안다는거지. 오늘날 동시대의 음악과 관련해서는 진공상태에 있는 느낌을 받곤 해. (p14)

모든 건 대비와 적절한 정도의 문제이기도 하고. 소름이 예외상황인걸 테니. -음악은 시간의 흐름을 따라 진행되는 드라마야. 그런 만큼 감정성이라는 문제에서도 복합적인 무늬의 진행굴곡을 보여주지. 예를 들어 한 친구가 와서 내게 말하는 거야, <골드베르크 변주곡>의 25번 변주곡을 연주해주게. 나는 그에게 말해. "자네가 원한다면. 하지만 자네는 뭔가를 근본적으로 잘못 이해하고 있어. 물론 25번 변주곡은 절대적으로 경이로운 무엇이긴 해. 하지만 그걸 맥락에서 분리해도 될까?" 결정적인 건, 이 변주가 놓인 위치야. 이 변주는 연주회에서 한 시간 안팎의 '앞선 진행 과정'을 필요로 한다고. 다르게 말하면 이래. 그런 정점은 선행하는 전제들을 발판으로 하는 거야. 이 정점은 차곡차곡 구축되어야 하는 거고. 1초 내에 '소환'될 수 없어. 모름지기 그러지도 않아야 할 테고. (p18-19)

23

작곡가들과 음악사적 발전에 관해 한 번 더 이야기해볼까. 정신의 객관화였던 바흐로부터 자기자신의 표현 방식 및 등장 방식의 주관화인 베토벤까지. 즉 이런 뜻이기도 하겠네, 종교적이며 신학적으로 기초된 질서 및 신 안에서의 좌표로부터 인간이 일군 체험의 공간으로, 이건 자네에게 뭘 의미하나? -바흐에서 내게 가장 심금을 울리는 건 이 소박하고 꾸밈없는 경건성이야. 그 어떤 자아중심성과도 동떨어진 완벽한 자아부재 말일세. 바흐는 신앙에 뿌리내리고 있는 사람이지. 신과 자기 교구를 위해 작곡했어. 이는 동시에 그의 의무이기도 했고, 바흐는 자신이 어떤 존재이며 자신의 능력이 얼마나 되는지를 아주 잘 알고 있었어. 그렇지만 그는 후세라든가 길이 남을 역사적 명성을 염두에 두고 작곡하지 않았어. 그는 단지 자기 의무를 행한 거야. 2주에 한 번씩 일요일마다 새 칸타타를 마련해놓는 일을 한 거지. 그런 헌신의 자세는 피렌체의 르네상스를 혹은 중세의 거대한 성당들을 떠오르게 만들어. 누가 이들 성당의 건축가들을 아나? 이들 성당의 석공들과 조각가들을? 하이든과 모차르트만 해도, 베토벤은 더더군다나, 자기 자신 및 자기 소명과의 관계를 설정하는 양상이 달랐어. 이들에서는 주관성을 드러내보이는 변화가 시작되지. 이 변화는 물론 여러 가지 획기적인 사회적 변화와도 궤를 함께하는 거고. (p31)

젊은 피아니스트 안드라스 쉬프가 무엇보다도 바흐에 천착하기 시작했다, 그리고 쇼팽이나, 슈만, 리스트와 함께하는 '질풍노도' 시기를 상당히 의식적으로 건너뛰었다. 이는 이례적인 편이었지 않나? -난 언제나 바흐가 해방감을 준다고 느꼈어. 그의 엄격함이란 건 곳곳에서 착시로 밝혀져. 바흐는 지시가 극히 드물다는 사실-템포 지시는 거의 없고, 다이내믹 관련 명령도, 프레이징도 아티큘레이션도 없어- 때문에 젊은 사람들에게 아주 흥미로워. 바흐 안에서 그리고 바흐를 통하여 스스로를 표현할 수 있거든! 내 스승 조지 말콤은 이 자유에 날개를 달아주었지. 과장해서 말 해본다면 이래, 바흐의 푸가는 열 가지 다양한 템포로 연주할 수 있고 그 결과물은 대부분 감명 깊어. 자네가 쇼팽을 언급하니 말인데, 쇼팽이 허용하는 자유는 훨씬 덜해. 쇼팽이 낭만주의자라는 이유만으로 자의적으로 해석할 수 있다고 믿는다면, 그 사람들은 잘못 생각하는 거야. 그 무슨 착각인가! 사소하기 그지없는 과장만으로도 촌스러움으로 추락해버릴 수 있다고. 바흐를 연주할 때면 난 물 만난 고기가 된 기분이었어. 지금도 그래. (p33-34)

35

첫 음이 울리기도 전에 이미 난 연주회를 하고 있는 거야. 음악은 고요로부터, 평온으로부터 나와야 해. (p39)

42

베토벤은 자네에게 어떤 의미를 갖나? -아무리 높이 평가해도 지나치지 않을 정도야. 현재 나는 베토벤을 모차르트보다 더 앞에 세워. 베토벤이 실존적인 것에 더 닿아 있기 때문이지. 그가 쓴 위대한 작품들에서 나는 바흐에서와 유사하게 형이상학적인 것, 우주적인 것을 느껴. 후기 소나타들, <디아벨리 변주곡>, 현악 사중주들, <장엄 미사>, 이들 작품에서는 믿기지 않을 만큼 광활한 지평이 열려. (p43)

안드라스 쉬프, 마르틴 마이어 [베토벤의 피아노 소나타들과 그 해석] (p44)

-나아가, 얕은 수로 청중을 기만하려 드는 것 또한 그릇된 일일 걸세. 오히려 청중은 대개 아주 예민하고 교양 있어. 또는 이렇게 말할 수 있어. (연주 기획은) 모든 청중이 아는 얼마 안 되는 레퍼토리를 기준 삼아선 안 돼. 훌륭한 청자를 기준으로 해야지. (p46)

49

-슈베르트는 베토벤보다 훨씬 투명하게 작곡해. 다른 한편, 슈베르트 소리의 형상은 매우 예민해 상처받기 쉬운 모습을 하고 있어. 그 면에서 모차르트 소리의 형상과 닮았고, 기묘한 건, 내가 생각하기엔 베토벤의 작품들은 망가뜨리기가 훨씬 어렵다는 거야. 형식이 작품을 어차피 결합해주니까. 반면 슈베르트의 작품들은 와해되거나 긴장을 잃어버릴 수 있어. (p50)

54-5 55, 56-7 60-1

이런 과제를 위해 피아니스트에게는 어떤 자질이 요구되지? -피아니스트는 다른 사람들뿐 아니라 본인의 소리도 아주 잘 들을 수 있어야 해. 소리에 대한 강한 감각을 소유하거나 발달시켜야만 하고, 필요할 경우엔 현악기나 관악기와도 아니 심지어 인간의 음성과도 잘 어우러질 수 있는 피아노 소리를 찾아야 해. 그리고 가곡, 가곡 작업 또한 성악가와 피아니스트 사이의 동등한 파트너십에 기반하고 있지. 여기서도 우리는 실내악 이야기를 할 수 밖에 없네. 예전의 관행들을 기억해보자고. 당시에 피아니스트는 자주 피아노 뚜껑을 닫고 혹은 반쯤만 열어놓고 연주했어. “너무 큰 소리는 금물!"이 슬로건이었지. 그러나 자기 직업을 정말로 이해하는 피아니스트에게라면, 활짝 열어놓은 피아노는―예술적 형상화에 있어 결정적인-다양하고 풍성한 소리와 색조를 그에게 제공해줄 거야. 하지만 그가 예민하게 '레기스터'를 쓸 줄 모른다면, 음향과 터치에 대한 감각이 없다면, 그러면 그는 피아노 뚜껑이 설령 완전히 덮인 채여도 심히 시끄럽고 우악스러운 소리를 낼 거야. (p64-65)

67 71-2

기본원칙 혹은 그렇게 부를 만한 건 뭐가 있을까? -아휴, 그건 어떤 사람이 피아노에 앉아 있는 자세에서부터 벌써 시작해. 많은 사람들이 말도 안 되는 자세를 가졌어. 들어보기도 전에 벌써 보여. 그래서는 절대로 좋은 음이 나올 수가 없어. 모든 게 지나치게 뻣뻣해. 또는 어떤 사람이 호흡을 제대로 하지 않는 경우도 마찬가지로 재빨리 알아차릴 수 있지. 그런데 그건 비교적 쉽게 배울 수 있는 거거든. 나는 학생들에게 연주에 앞서 노래를 불러 보라고 해. 학생들은 쭈뼛쭈뼛하지. 그래도 괜찮아. 하지만 그들은 느끼는 거야. 호흡을 하는 것, 프레이징하는 것이 반드시 필요하구나 하고. 그러면 그게 피아노로 옮겨져 기술적인 것과 기계적인 사안들은 절대로 주안점이 아니야. 비록 등한히 할 것은 아니라 해도. (p73)

77 78 80

자네는 누가 봐도 분명 가지런하고 정돈된 사람이지. -그래, 그러길 바라. 그건 내면의 안뜰과 관계되거든. 하지만 연주여행 도중에 내가 전혀 혹은 거의 개입할 수 없는 '주변'에서 아주 많은 일이 벌어져. 쇼-효과 이야기를 해볼까. 오늘날 모든 건 멀티미디어를 통해 시각화되어야만 하지. 결과는 아우라의 상실이야. 예전엔 무대로 난 문이 열리고 루빈슈타인이나 리흐테르가 홀 안으로 걸어 들어올 때면 공간에 아우라가 감돌았어. 무슨 수를 쓴 것도 아닌데 세상이 달라지곤 했어. 한번 봐봐, 예전에 오이스트라흐가, 메뉴인이나 하이페츠가 바이올린을 턱 아래 갖다 대고 그저 '거기' 서서는 즉시 환상적으로 연주하던 모습을. 그건 스네이크 차밍을 방불케 하는 오늘날의 관행들과는 뭔가 다른 거였다고. 또는 지휘자들을 볼까. 맙소사! 나의 위대한 모범인 오토 클렘페러는 아무것도 안 '했어'. 그의 위엄과 존재감은 표피적인 것들이 필요치 않은 왕과도 같았지. 오늘날 많은 젊은 지휘자들이 처음 몇 마디부터 벌써 천장에 닿을 지경으로 풀쩍 뛰어. 왜지? (p82)

83 87

자기 나라에서 '계급의 적'이었던 거네. -그래. 그래서 노스탤지어는 위험한 면이 없지 않아. 반대로 위에서 말한 헝가리인의 엉성함은 위트의 문화를 허락했지. 좀 과장하자면 이렇게 말할 수 있겠군. 우리는 이 시기를 위트 덕분에 살아낼 수 있었다고. 헝가리인은 아주 유머 넘치는 민족이기도 하거든. 항상 멋진 위트를 선보일 준비가 되어 있었어. 하지만 어디에서 누구에게 어떤 정치적 위트를 이야기하는지 엄청 주의해야 했지. (p96-97)

127

조지 말콤, 오토 클램페러 바흐의 브란덴부르크 협주곡 EMI 녹음 (p140)

도흐나니가 당시에도 여전히 대단한 영웅이었다고? -그렇지. 그렇기 때문에 카도사의 말은 겸손의 기록인 거야... 도흐나니는 굉장했고, 음악원의 전설이었으니까. 카도사는 항상 커다란 전체를 가르쳤어. 세부사항으로 들어가지 않았지. 학생들은 한 시간 수업에 여러 작품을 준비해 와야 했어. 이 수업은 정확히 한 시간이었어, 1분도 길거나 짧지 않았네. 이렇게 집중도 대단한 수업에서 모든 것을 다루었지. 카도사는 말수가 적었지만, 그가 하는 말은 아주 미적 품위가 있고, 명석했어. 예를 들어서 쇼팽을 연주할 때는 “이 부분을 그렇게 감상적으로 연주하지 마라”라고 말했지. 또는 "좀 더 명확하게, 좀 더 아티큘레이션 선명하게" 또는 "좀 더 레가토로" 베토벤 소나타들에서는 연결부와 요약부가 중요했어. "기계적으로 하지 말게나. 그렇게 공격적으로 하지 말게. 표현력 있게, 다감하게 연주하게.” 이와 병행해서 쿠르탁과의 교습도 이루어졌어. 1969년에 쿠르탁이 조교를 그만두자, 페렌츠 라도스가 후임이 되었어. 우리는 쿠르탁과는 실내악을, 라도스와는 피아노를 공부했네. 라도스는 쿠르탁만큼이나 요구 수준이 높은 철저한 사람이었고, 거기에다 피아노의 테크닉 측면에도 아주 중점을 두었어. 그는 피아노에 앉은 내 자세를 신랄하게 비판했네. 맞는 지적이기도 했고, 자세는 소리, 음정, 그리고 다른 것들에 있어 결정적이야. 제대로 앉는 것은 중요해. 많은 젊은 피아니스트가 잘못된 자세로 앉고, 너무 많이 움직여. 훌륭한 피아노 연주 또는 바이올린 연주는 미적으로도 확신을 줄 수 있어야 해. 호로비츠를 보게! 루빈스타인도 다비드 오이스트라흐도. 리흐테르는 예외에 속하는 편이었지. 글렌 굴드는 나쁜 예시야. 굴드 이야기가 나왔으니 말인데, 나도 이따금 큰 소리로 노래하는 나쁜 습관이 있었고 지금도 있어. 그러느라 본래의 것은 아예 못 들어! 통제력을 놓치는 거라고. (p143-144)

150

안드라스 쉬프 차이콥스키 콩쿠르 리스트 연습곡 <경쾌함> (p166)

170

쿠르탁 <한국 칸타타> (p172)

(182)

버르토크의 아들 페테르가 쓴 <나의 아버지> (p190)

안드라스 쉬프 모차르트 소나타 데카 녹음 (p193)

안드라스 쉬프, 조지 말콤이 지휘하는 잉글리쉬 챔버 오케스트라와 런던에서 녹음한 세 개의 바흐 협주곡 (p195)

안드라스 쉬프, 안탈 도라티 슈만 협주곡 쇼팽 협주곡 녹음 (p197)

안드라스 쉬프, 게오르그 솔티 도흐나니 <동요를 주제로 한 변주곡> 녹음 (p197)

(199)

안드라스 쉬프, 바흐 <골드베르크 변주곡> ECM 녹음 (p206)

어느덧 자네도 가르치는 일을 해. 이 일을 오랫동안 거부하더니 시작하게 된 동기는 뭔가? -열아홉 살의 나이로 가르치기를 시도한 적이 있었네. 정확히 말해 대학에서 실내악을 가르치는 거였지. 하지만 오래 가지 못했어. 이제 난 알아, 내가 스스로 터득한 것을 전해주고자 한다는 걸. 거기에다 오늘날 음악하는 방식과 양상에 대한 내 불만도 있고. 그래서 나누고, 새로운 인재를 발굴하고, 이들을 육성하고자 하는 걸세. 참고로 이것은 매너에서 이미 시작돼. 에티켓 말이야! 매너 있게 행동하는 법을 아는가 모르는 가는 사소한 문제가 아니야. 많은 젊은이들이 스스로를 아주 대단하다고 생각할 뿐 아니라, 그것을 전 세계에게 말하기까지 해. 유감스럽게도 피아노 콩쿠르 산업은 스포츠와 같은 방식을 부추기고 있어. 그것은 음악과는 별 상관이 없다네. (212)

자네는 종교적 인간인가? -답하기 어렵군. 어쨌든 무신론자는 아니야. 불가지론자에 가까워. 신을 믿는다고 주장할 순 없어. 나의 종교, 나의 종교성을 체험하는 건 예술에서야. 예술은 나에게 무언가 더 높은 것에 대한, 정신에 대한, 영혼에 대한 증거야. 죽음 후의 삶? 누가 알겠나? 그건 배제할 수도 없고, 그 반대 역시 증명할 수도 없어. 세상에 있는 모든 생각이 나중에 융해되어서 무로 화한다고는 믿지 못하겠군. 모든 음, 모든 생각에는 계속되는 삶이 깃들어 있어. 아마 우주에서 아닐지. 하지만 한 가지는 꼭 강조하고자 해. 나는 모든 형태의 근본주의와 교조주의에 강한 반감을 가지고 있어. 원죄론은 터무니없어. 물론 누구나 살면서 오류를 범하고 죄를 지었다고 느끼기도 해, 오류를 시정하려 시도할지도 모르고. 하지만 벌에 대한 공포? 경악스러워. 고해와 그 뒤에 따르는 사함은 이를 너무 간단히 처리해. 용서할 수는 있지. 하지만 어떤 일은 용서할 수 없는 것이며 절대로 잊히지 않아. (p213)

214

[2부 에세이들]

235 238

리처드 타루스킨의 탁월한 에세이 <진정성과 고음악> (p239)

템포, 다이내믹, 프레이징, 아우트라인 및 꾸밈음과 같은 해석의 여러 관점에 대해 자필악보는 극히 미미한 정보를 제공할 뿐이다. 당시에는 모든 디테일을 표기로 확정해두는 걸 필수적이라고 보지 않았던 게 분명하다. 좋은 취향을 가진 음악가들은 무슨 말이 없이도 양식과 성격을 이해했기에 연주하는 이들은 기보의 틈이 나오면 자신의 음악적 이해와 취향에 따라 채워넣었다. 바흐 자신은 그 어떤 작품도 같은 방식으로 두 번을 연주한 적이 없다고 한다. 가령 <반음계적 환상곡>과 <프랑스 모음곡>의 무수한 버전이 이를 증거한다. 이 영광스럽던 시대는 오늘날 우리에게서 한참 멀어졌고 사라져버렸다. 우리는 그 시대의 관행과 조건을 복제할 처지에 있지 않으며 그러려고 시도할 수도 없다. 아니 그러려고 시도해서도 안 된다. 필멸의 존재인 우리에게 남아 있는 건 오로지 우리가 가진 본능과 상상력에 대한 믿음뿐이다. 그래도 어쨌거나 이는, 위협적으로 검지를 들어올리며 "너 그건 하면 안돼!" 하고 경고하는 음악적 경찰국가의 법 앞에 굽히는 것보다는 더 유용하고 생산적으로 보인다. 피아니스트는 저주스런 평결의 노예로 추락해버려서는 안 되며 음악의 매체이자 재창조자로 기능해야 마땅하다, 말하자면 제2의 작곡가로서. 바흐의 텍스트는 신성불가침이지만 한편으론 우리로 하여금 선택하고 모종의 결정을 스스로 내릴 자유를 부여한다. 체르니&Co.의 판본들은 우리에게 이 자유를 박탈하므로 아무 쓸모가 없다. 이 판본들은 편찬자의 개인적 해석을 전달하며, 이는 다만 상상 가능한 모든 해석 중 하나를 재현할 뿐이다. 인쇄된 상상력은 다른 연주자들에게 터무니없이 아무 생각 없는 로봇의 옷을 억지로 입히며, 이 로봇 곁에서 고유의 상상력은 무용지물이 된다. (p246-247)

248-9

이상적 해석은 개별 음만이 아니라, 개개의 음악적 '음절' 또는 '단어'뿐 아니라, 전체 '문장들'과 단락들까지 완벽한 방식으로 형상화하는 것이다. (p250)

252 256-7

내게 바흐의 음악은 그저 흑백인 게 아니라 오색찬란히 영롱하게 빛난다. 내 상상 속에서 저마다의 조성은 하나의 다른 색상에 대응된다. 각기 24개의 프렐류드와 푸가가 들어 있는 <평균율 클라비어> 두 권은 그런 공상에 적합하다. 상상해보자. 처음에는 C장조로 눈처럼 새하얀 무구함 ('하얀' 건반들만). 마지막에는 6단조, 죽음의 조성. 첫 권의 b단조 푸가를 b단조 미사의 키리에와 비교해 보자. 그건 칠흑처럼 새카만 음악이다. 이들 양극단 사이에 중간색조들이 자리한다. 맨 먼저 노랑, 오렌지 그리고 황갈색(C단조에서 d단조까지), 그러고 나면 파랑(E플랫장조부터 e단조까지), 녹색(F장조부터 g단조까지), 핑크와 빨강(A플랫장조부터 a단조까지), 두 개의 갈색(B플랫장조에서 b플랫단조까지) 그리고 회색(B장조). 두말할 나위 없이 이는 매우 개인적이고 자의적인 해석이다. 어떤 사람들은 이런 해석을 우습고 유치하다고 볼 것이다. 하지만 음악이 의미하는 바가 일련의 음표와 음 이상이라고 생각한다면, 그렇다면 당신은 나의 이 작은 공상이라는 죄를 용서하실 것이다. (p258)

바흐는 백과사전적 포부를 가진 작곡가였다. 종교음악과 세속음악의 어떤 장르를 갖고 작업하건 그는 경지를 이루었다. 이 경지에 필적한다는 것-혹은 심지어 뛰어넘는다는 것-은 상상할 수 없으리라. 삶의 여건이 달랐더라면, 그리고 그가 드레스덴의 궁정 작곡가가 되었더라면, 그랬더라면 요한 제바스티안 바흐 또한 두말의 나위 없이 가장 위대한 오페라 작곡가가 되었을 것이다. 1731년 이 백과전서적 인물은 <클라비어 연습곡Clavier-Übung>이라는 웅대한 시도에 착수했다. 상이한 여러 양식으로, 그리고 다양한 건반악기를 위해 쓰인 모음곡집이다. 제1부 (1731)에는 6개의 파르티타가 들어 있다. 바로��� 춤곡 모음집의 예술을 지극한 완성의 경지로 제시한다. 2부(1735)에서는 <이탈리아 협주곡>이 <프랑스 서곡> b단조 옆에 놓여 있다(한 번도 독일 바깥에 나가 본 바 없던 작곡가치곤 놀라운 일이다). 3부는 오르간곡들의 모음으로 프렐류드와 E플랫장조 푸가, 네 개의 듀엣곡, 여러 곡의 코랄전주곡이 들어 있다. 마지막인 4부에서 바흐는 찬란한 정점으로 마치고자 했다. 그리하여 변주곡들은 그에게 하나의 진정한 도전이 되었다. 어쩌면 그는 이 형식에 대해 모종의 선입견을 갖고 있었을지 모른다. 그의 유명한 동시대인 중 다수가 이 형식에서 대단한 사례를 일구었고 그 대가로 많은 인정을 얻었다. 바흐는 쉽게 얻는 성공에 관심 둔 적이 없었다. 그래서 그는 통상 외면적인 효과를 노려온 변주곡들을 그때까지 없던 예술적 정신적-내적 경지로 이끌겠다는 목표를 설정했던 것이다. (p261)

바흐는 연주자에게 각각의 단계를 반복할 것을 명시적으로 요구한다. 연주자가 그렇게 하지 않는다면 완벽한 대칭도 비율도 파괴된 모양새가 될 것이다. 위대한 음악이 너무 긴 법이란 없다. 기껏해야 인내심이 충분히 오래 못 가는 청자가 있을 뿐. (p262-263)

271 272

종지의 여운이 귓전에 울리는 동안 우리는 잠시 조용히 멈춰있다. 그리고 여기서 바흐는 아리아를 처음 그대로 반복한다. 그렇지만 이제 이 아리아를 지난 70분의 사건들로 인해 다른 귀로 듣게 된다. 출발점으로 되돌아왔다. 원은 완성되었고, 처음과 시작은 합쳐졌다. 귀향의 순간 깊은 감사를 느낀다. 포르켈의 이야기에서 카이저링크 백작이 골드베르크에게 자신의 변주곡 중 하나를 연주해달라고 할 때, 우리는 그가 농담을 하는 거라고 생각한다. 오늘날 어느 누구도 감히 이 작품에서 부분과 조각을 분리해 연주하려들지 않으리라. 그건 신성모독으로 간주되리라. 바흐가 이 작품을 하나의 기념비적 전체로서 작곡했다는 건 의심의 여지가 없다. 하지만 그가 꿈을 아무리 대담하게 꿀 때가 있었더라도 그는 이 작품이 온전하게 전곡 연주되리라고 상상한 적은 없었을 것이다. 150년 동안 이들 변주곡은 사실상 잊힌 처지였다. 음악가들은 이 작품의 존재에 대해서 알고 있었다. 그러나 아무도 연주하지 않았으며, 청중 앞에서는 더 말할 것도 없다. 에테아 호프만의 「크라이슬레리아나』에서 카펠마이스터 크라이슬러가 이 작품을 연주한다. 속물적 청자들로선 기절초풍할 노릇이다. 그들은 도망가 버리거나 깊은 잠에 빠진다. 오늘날 우리는 반대편 극단을 체험하고 있다. 작품은 굉장하게 대중적이 되었고 자주 연주된다. 우리가 우리의 '여행'에서 보았듯, 바흐는 이 곡을 2단 손건반의 쳄발로용으로 썼다. 이 곡을 현대의 피아노로 연주하는 건 몹쓸 죄라는 견해를 고집하는 사람들은 항상 있을 것이다. 그들은 그렇게 생각하게 두자. 그들에게 그 반대를 설득시키는 건, 채식주의자를 육식하게 만들려는 것과 똑같이 부질없는 짓이다. 많은 사람들은 피아노 소리를 쳄발로 소리보다 좋아한다. 그리고 우리는 75분짜리 음악에 관한 이야기를 하는 중이라는 걸 잊지 않아야겠다. 솔직한 심정으로, 당신이라면 그렇게 오래 쳄발로 소리에 귀 기울일 수 있겠는가? 이 길이는 모든 반복이 존중되어야만 함을 알려준다. 왜냐하면 이렇게 완벽한 대칭을 이루는 구조에서 방법은 둘밖에 없기 때문이다. 모든 반복을 다 연주하든가 하나도 안 하든가. 첫 번째 해결책을 선호할 수 있다. 음악의 복잡성을 감안하면, 청중은 이를 통하여 더 나은 이해를 위한 제2의 기회를 얻는 것이다(그리고 해석자 입장에서는 더 잘할 기회를). 물론 반복은 절대로 기계적이지 않아야 할 것이다. 다양성은 장식을 통해서만 이룰 수 있는 게 아니다. 상이한 아티큘레이션, 프레이징, 다이내믹을 주도면밀히 사용함으로써도 이룰 수 있다. 하지만 어떤 반복은 연주하고 어떤 반복은 생략하는 것, 그건 물론 납득할 수 없다. 피아니스트들은 이 작품을 음표 하나 안 바꾸고 연주할 수 있다. 다만 '교통상황'의 문제를, 즉 건반이 2단이 아니다 보니 빈번히 발생하는 양손충돌 문제를 해결해야 할 따름이다. (p273-274)

어떤 음악가든 이 황홀한 작품을 기꺼이 연주하고 싶어 한다는 건 이해가 가는 일 아닌가? 이 작품의 깊은 인간성과 영성, 낙관주의, 지성의 힘은 이 '혼란의 시대'에 우리에게 바로 와닿게 말을 걸어온다. 이것은 우리가 거듭거듭 되풀이해볼 수 있는 몇 안되는 여행 가운데 하나다. (p275)

위대한 작품들은 이 작품의 해석자들보다 훨씬 더 위대하다. 우리는 이 작품들의 신비를 발견하고자, 이 작품들의 둘도 없는 전언을 전달하고자 평생을 노력한다. 이 상상의 목표에 완전히 도달하는 일은 결코 없을지라도 수많은 공연을 통하여 수년 전에만 해도 알지 못했던 경험과 지식을 얻는다. 구조를, 연관 맥락을 갈수록 잘 이해하게 되며, 더 광대한 지평을 보게 된다. 이 말은 2003년 바젤의 연주회 실황을 담은 내 두 번째 <골드베르크 변주곡> 음반에 적용되며, 노이마르크트의 히스토리셔 라이트슈타델 -황홀한 음향을 지닌 아주 아름답고 작은 홀에서 가진 연주회에서 녹음된 파르티타들에도 마찬가지로 적용된다. (p276)

하이든의 마지막 피아노 소나타 E플랫장조 Hob.XVI/52 (p281)

(282)

하이든 유머의 가장 중요한 특질을 다음과 같이 요약해볼 수 있다. 기대와 의외성의, 관습적인 것과 비관습적인 것의, 대칭과 비대칭의 맞세움이라고. 여기에 더하여 특이한 음향효과, 정적상태 및 시간과의 유희 그리고 대담한 다이내믹적 대비도 있다. 유머는 물론 하이든의 위대한 예술에 있어 단지 일부일 뿐이다. 어떤 장르에서나, 어떤 분야에서나 그는 흠 없이 걸출한 바를 이루었다. 그의 수공 기술자적 기량은 유례가 없다. 그는 단 하나의 조그마한 원자를 갖고서 악장 전체를, 심지어 여러 악장짜리 형상을 짓는다. 그의 취향은 기품 있고, 그의 비율 감각은 틀림없다. 오페라와 오라토리오에서는 기이한 극적 위력으로 우리를 당혹하게 한다. 교회음악, 후기 미사곡들 및 <구원자의 마지막 일곱 말씀>은 대가스럽고 뭉클하며 깊은 감동을 준다. 현악 사중주, 교향곡, 피아노 소나타에서는 신세계의 발견자다. 우리는 그를 더 잘 이해해야 하며 그와 더 잘 아는 사이가 되어야 한다. 왜냐하면 아주 위대한 작곡가들 가운데 그는 예나 지금이나 가장 과소평가되는 인물이기 때문이다. (p283)

287 288

E플랫장조 오중주 KV452에서 모차르트는 피아노와 관악기의 어우러짐이 빚는 마법음향을 찾아냈다. 열광한 그는 1784년 4월 10일에 아버지에게 보내는 편지에 이렇게 쓴다. "저 자신은 이것을 여태 살면서 제가 작곡한 것 중 최고라 여깁니다." 1784년의 피아노 협주곡 여섯 작품(KV449, 450, 451, 453,456,459)은 천재적인 관악기 파트 음향을 통하여 색다른 차원을 획득한다. 2년 뒤 1786년, <피가로>에서 모차르트는 몇 걸음 더 나아간다. (p292)

바흐의 <평균율 클라비어>는 음악의 구약, 베토벤의 32개 피아노 소나타들은 신약이라는 한스 폰 뷜로의 유명한 메타포는 핵심을 관통한다. 그 말은 전적으로 맞는 것으로 입증되었다. 48개의 프렐류드와 푸가는 이들의 완결성과 엄정함 때문에 우리 안에 성서적 연상을 깨운다. 그리고 베토벤 소나타들은 어떤가? 내게 이 곡들은 우람한 대산맥처럼 우뚝 권좌에 솟아 있다, 장대한 히말라야 산맥과도 같이. 이 산들은 어마어마하게 거대한 산, 막강한 산, 크지 않은 산 할 것 없이 하나의 논리적 통일체, 하나의 포괄적 전체를 이룬다. 한계를 모르는 모험적 등반가에게 정상에 오르는 것보다 더 큰 도전이란 없으리라. 이 도전은 우리 피아니스트들이 베토벤 소나타를 익히고 무대에서 전곡 연주를 하고자 할 때에 우리에게 요구되는 도전과 유사하다. 이때 요체는 스포츠적 기량 수행이 전혀 아니다. 순전히 물리적인 난관과 강인한 지구력은 의심의 여지없이 과소평가할 일은 아님에도 말이다. 요체는 지적이고 감정적이고 무엇보다도 정신적인 과제다. (p295)

열다섯 번의 전곡 연주회(이 연주는 곧 계속된다)를 가졌던 사람으로서 이 장대한 음악여정의 체험을 소략하게나마 정리해볼까 한다. 베토벤의 발달을 개괄하게 해주는 두 개의 작품 그룹이 있다. 현악 사중주와 피아노 소나타다. 두 가닥의 붉은 실을 따라가듯 이 작품들을 따라가면 그의 작곡의 전기와 본질 전체가 정연하게 추적된다. Op.2와 Op.111 소나타들 사이에서, 내지는 Op.18과 Op.135 사중주들 사이에서, 우리는 유례없는 발달사를 인식하게 되면서 외경심을 느낀다. 진정한 진화를. 베토벤은 신동이 아니었다. 조숙한 천재가 아니었다. 모차르트와 슈베르트에 비해 길었던 생애에서 그는 새로운 작품마다 매번 미답지를 정복하기 위해 글자 그대로 힘겹게 싸워 쟁취해야만 했다. 피아노 소나타라는 장르에서 그는 그야말로 끝없는 다채로움으로 우리를 아연하게 한다. 이보다 더 다종하고 다양할 수는 없겠다 싶을 정도다. 반면 바흐의 프렐류드와 푸가는 놀라우리만치 균질한 느낌을 준다. 베토벤식의 다양한 성격변종은 해석 문제들을 정복하기가 어려운 여러 이유 중 하나이기도 하다. 각각의 소나타는 고유의 얼굴을, 혼동할 수 없는 고유의 성격을 지녔다. 물론 공통된 속성과 면모도 있다. 하지만 차이들이 훨씬 중요하다. 각각의 소나타에서 독보적이고 유일무이하고 특수한 것을 찾아내는 것, 그것이 연주공연의 본래적 과제다. 연주공연이 유의미한 것이기 위해서 말이다. (p296)

베토벤 피아노 소나타 애니 피셔, 루돌프 제르킨 (p297-298)

25년 동안 (1978~2003) 나는 주로 바흐와 하이든, 모차르트와 슈베르트 작품에 몰두했다. 그것은 베토벤을 위한 준비에 아주 좋은 배움이었다. 40세가 되어서야 비로소 그의 소나타들에 대한 나의 체계적 작업이 시작되었다. 작품의 대략 절반은 이미 내 레퍼토리를 구성하고 있었고 여타의 절반은 이제 차근차근 새로 작업을 통해 습득해야 하는 것이었다. 매년 나는 혼자서 조용히 소나타 두세 곡을 새로 익혔다. 마지막으로 <발트슈타인 소나타> 그리고 Op.110과 Op.111을 익혔다. 10년이 지난 2003년이 되자 준비를 마친 상태가 되었다. 나는 소나타 전곡을 철저히 습득했고 무대에서 연주했다. '원숙하다 할 만한' 나이에 들어선 자로서 나는, 이제는 전곡 사이클 공연을 계획할 때가 왔다고 느꼈다. 이 장대한 프로젝트는 다양한 문제의 면밀한 해결을, 불가피하게 제기되는 질문들에 대한 답을 요한다. 어떤 방식으로 나는 이 걸작들을 형상화할 것인가, 대관절 왜 나는 이런 시도에 뛰어드는가? 아주 많은 피아니스트가 이 소나타들을 연주했고 녹음했다. 이렇게 많은 마당에 세상은 또 하나를 더 필요로 하는가? 남다른, 본질적인 기여를 할 능력이 내게 있는가? 이는 진지하게 받아들일 질문들이다. 정직하고 자기비판적으로 답해야 할 질문들이다. 이 음악은 한없이 위대하며 초시간적이고 영원히 현재적이어서 끊임없이 새로운 해석을 허락한다. 아니 심지어 요구하고 영감을 준다. 신학자들이 성서에 대해 끝도 없이 논쟁하듯, 베토벤 소나타들은 거듭하여 새로운 독해방식과 해석단초로 가는 문을 열어준다. 답은 그러므로 분명하다, "그렇다." 베토벤을 빌려 말하면, "그래야만 한다!" (p299-300)

우선은 물론 전곡 사이클 공연이 허락되는 기회가 주어져야 한다. 내 구상대로 프로젝트를 실현하도록 나를 초대해준 많은 연주회 주최자 분들께 이 자리를 빌려 감사하고 싶다. 이 '여행'의 경험은, 덜 알려진 소나타들이 이들의 유명한 형제자매들 그늘에 부당하게 가려져 있다는 걸 보여준다. 청중들의 '오랜' 사랑을 받아 온 이 곡들은 흥미롭게도, 덜 알려진 곡들과 바로 연이어져 연주될 때면 한층 더 감명 깊게 작용한다. 청중을 과소평가해서는 안 된다. 바라건대 청중은 저렴한 여흥 때문에 연주회에 앉아 있는 게 아니요, 배움의 과정과 공동의 체험을 위한 마음의 자세가 되어 있어야 하겠다. 그리고 이상적 청중은―포커스는 그들을 향한 것이다-전체 사이클 투어를 해석자와 동행하는 이들이다. 우연히 인근에 머물던 참이어서 연주회 시작 5분 전에 재빨리 입장권을 구입한 사람은 베토벤을 듣고 반추하기에 이상적인 영혼의 상태에 있다고 말할 수 없으리라. 베토벤은 청중에게 해석자에게와 별 차이 없이 많은 걸 요구한다. (p301)

많은 베토벤 소나타들은 슈베르트의 피아노 소나타들과 유사한 면모를 지니고 있다. 슈베르트는 자기보다 연배가 많은 이 거장을 추장했다. 아류스럽게 모방하려 들지는 않으면서. 베토벤은 그에게 모범이었고 영감의 원천이었다. 그렇기 때문에 나는 소나타의 절반을 뵈젠도르퍼로 다른 절반은 스타인웨이로 연주하기로 결정했다. 어떤 작품을 어떤 피아노로 연주한 건지는 비밀로 하겠다. (p303-305)

"전통은 날림공사다."(보다 정확히 말하면, "그대들 극장인이 그대들의 전통이라 부르는 것, 그것은 그대들의 안일함이며 날림공사다")라고 구스타프 말러는 말했다. 전통이 비록 중요하고 값진 정보들을 전승할 수 있을지는 몰라도 이 인용은 진실의 알맹이를 담고 있다. 음악가는, 그림을 복원하는 사람과 유사하게, 묵은 때와 굳어버린 먼지 부스러기들을 긁어내야만 한다. 다시 말해 나쁜 관습들을 제거해야만 한다. 어떤 작품을 그 창조자의 의도에 최대한 근접하게끔 표현하기 위해서 말이다. 산의 정상에 도달한 등반가는 아무리 기진맥진한 상태여도 기쁨과 감사로 충만해진다. 그는 어차피 무진장한 산덩이 전체를 오를 수는 없다. 그는 단지 계속해서 그리고 더 높이 오를 뿐이다. 더 높이 도달할수록 그는 더욱더 광활하게, 점점 더 멀리 있는 지평선을 내다보게 된다. 이 체험이 있어서 인생은 살아갈 만한 것이다. (p306)

308 310-1

베토벤은 바흐의 <골드베르크 변주곡>을 알고 있었나요? -네, 그건 상당히 확실해요. 바흐의 음악이 당시의 빈에 거의 안 알려져 있었고 거의 연주되지 않았음에도요. 베토벤은-모차르트도 그랬듯-고트프리트 판 슈비텐 남작의 친밀한 교유범위에 속했어요. 이 남작이 소장한 장서들은 유명한데 여기엔 바흐와 헨델의 자필악보들과 간행된 여러 판본이 다수 보관되어 있었거든요. 바흐가 '주제와 변주'라는 형식으로 쓴 곡은 몇 안 돼요. 그중에 제일 중요한 게 <30개 변주가 있는 아리아>지요. 베토벤은 언제나 이 장르의 대가였어요. 무엇보다도 요제프 하이든에게서 배웠기 때문에요. 소나타에서의 변주 악장들 그리고 다양한 변주 사이클은 그의 즉흥기교에 대한 빛나는 증거입니다. 하지만 <디아벨리 변주곡>으로 그는 획기적 진보를 이루었어요. 그에게 모범이 되어준 건 바흐였고, 그에게 도전이 되어준 건 <골드베르크 변주곡>이었어요. 디아벨리의 왈츠와 바흐의 아리아 사이는 광년의 거리처럼 멀지요. 그러나 그들의 구조는 동일해요. 16마디씩으로 된 두 부분이 있고, 두 부분 모두 반복이 있고 4분의 3박자입니다. 바흐의 작품은 3이라는 숫자와 많은 관련이 있어요. 30개 변주가 있고, 세 번째마다 한 번씩 카논이 나오지요. 그렇게 하여 우리는 각각 3곡씩을 가진 10개의 단락을 갖게 됩니다. (p313)

316

베토벤의 자필(흔적)은 그의 작품만큼이나 다양하다. 어떤 것들은 내적인 안정과 조화를 발산하며 깨끗하고 수정한 데가 거의 없다. 어떤 것들은 격정적이고, 드라마틱하며 격렬하고 믿을 수 없을 정도로 많은 고친 흔적을 담고 있다. 그의 필체는 극도로 표현력있고 살아 있다. J. S. 바흐를 생각하게 된다. 선들의 물결침과 굽이침은 이 선들이 어떤 식으로 해석되어야만 할지를 우리에게 암시해준다(언제나 굽이치는 물결이지, 기하학적인 선인 법은 없다). 이 사중주의 자필악보 판본은 모든 베토벤 전문가와 숭배자에게 진정한 보물창고다. 그가 얼마나 힘차고 결연하게 펜을 놀리는지. 그의 악센트 기호들이 얼마나 역동적이며, 크레센도-데크레센도 기호들은 얼마나 격정적인지, 길다란 이음줄들은 얼마나 길고 동경에 차 있는지. 베토벤은 스타카토를 점으로 적는 법이 결코 없이 언제나 에너제틱한 줄로 적는다는 것은 다음에서 또렷이 알아볼 수 있다. (p318)

음악비평계는 지극히 몇 안 되는 녹음들 갖고 엄청나게 열광해 있었다. 역사적으로 '올바르게' 보이는 건 뭐든 무조건적으로 상찬하고 환호했다. 이전에 딜레탕티즘과 야바위는 경멸의 개념이었는데 이제는 미덕으로 변해 있었다. (p321)

(323)

훌륭한 악보판본은 중요하다. 자필악보는 없어선 안 된다. 자필악보야말로 원전출처이며, 이 출처를 통해서만 우리는 작품의 창조자를 정말로 공감하고 이해할 수 있다. 여기 이 팩시밀리본이 바로 그런 경우다. (p326)

332

하지만 멘델스존의 이름이 언급될 때면 왜 그토록 많은 거절과 거부, 냉대 반응을 확인하게 되는 걸까? 여기서 문제는 정확히 어디에 있는 건가? 몇 가지 이유가 있다. 많은 사람들이 진정한 예술은 근심과 고통 가득한 경험을 바탕으로만 태어날 수 있다는 그릇된 가정을 하는 경향이 있다. 여기에 대한 예시는 충분히 있다. 모차르트는 이른 나이에 비극적인 상황에서 죽었고, 매독으로 고통 받던 슈베르트는 그보다도 더 일찍 죽음을 맞았다. 베토벤은 청력을 잃었고, 슈만은 우울증에 그리고 마침내는 정신착란에 빠졌으며, 버르토크는 미국에서 정신적으로 육체적으로 아사했다. 그런 운명들은 우리 '순진한 보통사람들' 사이에 공감과 연민을 불러일으키며 비극은 위대성의 전제조건이라고 믿게 만든다. 반면 멘델스존은 애처롭거나 딱하게 여길 수 없다. 그는 재능, 성공, 유복한 가정환경, 행운 때문에 기껏해야 시기심을 깨운다. (p336)

337-8

우리의 음악적 현재에 계시다면 당신은 별로 편안해하지 않으실 것 같군요. 연주회 방문객의 숫자는 전 세계적으로 막강하게 상승했지만, 그와 비례해 유감스럽게도 청중의 수준과 일반 교양도 손상을 입었거든요. 오늘날의 평균치 청자는 자기가 듣는 것을 거의 이해하지 못해요. 새로운 곡들에 대한 지식도 없고요. 뛰어난 공연, 평균 수준의 공연, 형편없는 공연을 구분할 줄도 모릅니다. 이 청자는 어쩌면 연주회가 있고 나서 이틀 후 지역신문에서 이른바 '전문가'의 견해를 읽고 이 견해를 자기 것으로 삼을지도 모릅니다. 그리고 이 공연비평들은 몇 안 되는 예외를 제하면 심각히 낮은 수준으로 떨어졌고요. (p341)

342-3

이 모든 작품들이 보편적인 인기를 누리고 있다고 주장하는 건 순진하고도 뭣 모르게 낙천적인 게 될 겁니다. 오늘까지도 당신의 작품 전체의 상당부분은 말하자면 알려지지 않은 채예요. 왜 그럴까요? 제 생각에는, 독일적인 것의 세계에, 그 언어와 포에지 Poesie와 문학에 제집처럼 익숙하지 않으면 당신의 음악은 그 음악의 사정거리 면에서 거의 이해할 수가 없어요. 이런 정황이 얼마나 중요한지를 우리는 당신 본인의 저술들에서 알게 됩니다. 당신이 좋아하는 작가 장 파울의 작품들은 독일 바깥에서는 알려져 있지 않고 번역도 거의 안 되었지요. 에테아 호프만은 더 유명하긴 하지만, 국제적으로 아주 인지도 높은 작가들 축에는 마찬가지로 들지 않습니다. 따라서 독일어를 할 줄 모르는 슈만-해석자들은 심각히 불리해요. 이건 아주 아까운 사태입니다. 왜냐하면 당신의 작품들은 그 어떤 다른 작품들과도 비할 수 없이 특출한, 깊은 사유가 반영된 공연을 요하거든요. 그렇지 않으면 작품과 작곡가에 대하여 그릇된 상이 전달됩니다. 얼마나 많은 선입견과 오판단이 형편없는 해석 때문이던가요! (p346-347)

이 지점에서 나는 피아니스트 버르토크를 고찰하고 싶다. 그 어떤 피아노 연주자도-그의 이전에도 이후에도-내게 그처럼 대단하게 깊은 인상을 남기거나 영향을 미친 이는 없다. 애석하게도 나는 너무 늦게 태어나는 바람에 그의 연주를 직접 들어보지 못했다. 그러나 그의 예술은 심지어 녹음 기록들에서도 숨을 멎게 한다. 다행히도 그는 녹음을 많이 남긴 편이고, 이 녹음들은 진정한 버르토크-양식을 최적으로 연구할 수 있게 해준다. 그가 피아노를 타악기처럼 다루었다는 것은 잘 알려진 그리고 자주 반복된 클리셰다. 이는 맞지 않으며 터무니없는 주장이다! 그의 연주를 한 번만 귀 기울여 들어보라! 그의 리듬은 바위처럼 단단하다. 하지만 피아노를 결코 때리는 법이 없는 경이로운 타건과 짝을 이루고 있다. 어떤 순간에도 추함으로 변질되는 법이 없는 연주다. 그는 믿을 수 없으리만치 서정적이게 그리고 다감하게 연주할 줄을 안다. 감상성의 낌새라고는 추호도 없이. 아주 독특하면서 특히 강조할만한 것은 그의 루바토 연주와 파를란도 연주다. 그는 음악이 말하게 둔다. 이런 의미에서 피아니스트 버르토크는 19세기의 자녀다. (p356)

359-360

쿠르탁은 설명했고, 분석했고, 노래했다. 그리고 끔찍한 에스토니아 피아노로 너무나 매혹적으로 아름답게 연주했다. 마치 이 피아노가 세상 최고의 피아노이기라도 한 듯. (p364)

Work in progress 그렇게 나는 이어지는 9년을 더 그의 제자로 있게 되는 행운을 누렸다. 이 기간 동안 우리는 온갖 다양한 악기편성으로 어마어마하게 많은 작품들을 익혔다. 작업은 완결되는 법이 없었다. 그것은 일종의 'work in progress'였다. 그는 엄청나게 요구 수준이 높았다. 어느 누구도 그 앞에서 브람스 G장조 소나타 Op.78의 도입부를 충분히 멋지게 연주할 수 없었다. 그는 제스처를 써가며 설명했고 이 도입부를 거듭해서 노래했다. 몇 시간이고, 때로 그가 한 음, 한 프레이즈에 만족하는 일이 있었다. 그러면 그는 너무나 행복해했다! 우리는 그를 너무나 사랑해서 더 잘, 더 멋지게 연주하고자 했다. 그에게 약간의 기쁨이 되어주고자. (p366)

쿠르탁에게 음악은 직업이 아니었다. 그에게 음악은 삶을 좌우하는 중요한 것이었다. 삶 자체보다 더 중요했다. 그것을 위해 그가 활활 타올라야만 하는 하나의 특혜였다. 이 불을 느끼지 못하는 자는 차라리 뭔가 다른 걸 하는 게 좋겠다. 이 긴 학업의 시절 우리는, 우리의 스승이 현재의 가장 위대한 작곡가 중 한 사람이라는 걸 사실상 몰랐다. 당시 그는 그의 작품들 중 단지 몇 개만 완성한 상태였고, 이 곡들은 간헐적으로만 무대에서 연주되었을 뿐이었다. 그 자신도 그것에 대해 한 번도 이야기한 적 없었으나. 겸손한 그답다. 오늘날 쿠르탁 앞에서 그의 작품을 연주할 경우, 그는 각각의 음이 어떤 소리가 나야 하는지에 대해 자신이 갖고 있는 분명한 상을 밝힌다. 이것은 살아 있는 작곡가들에서는 드문 경우다. 내가 훨씬 나중에 성악가 루시 쉘튼과 쿠르탁의 <피터 보르네미사의 격언>을 연주했을 때ᅳ소프라노와 피아노를 위한 협주곡이며 일찍이 내가 보았던 중 가장 어려운 작품 연주회가 끝난 후 그는 내게 함축적으로 말했다. “자네가 언젠가 음들의 나머지 절반도 해내게 되면, 우린 더 얘기를 나눠볼 수 있을 걸세." 나는 부지런히 이 작품을 작업했다. (p367)

368

<페렌츠 라도스의 80세 생일을 맞이하여> 그의 비범한 지성에도 불구하고, 그를 지식인으로 칭하는 건 틀린 일일 테다. 그에게서는 정신과 이성과 감정이 이상적 균형을 이루면서 그리고 완벽하게 조화로운 비율로 어우러져 있다. 정신의 인도로, 좋은 취향 덕분에, 그는 싸구려 감상성의 덫에 빠져 더듬거리는 법이 결코 없다. 피아노 연주가 볼품없이 물리적인 무리행위가 되어버리는 일은 결코 없다. 혹은 자의적 행동이 되는 법이 결코 없다. 연주하기의 의미와 목적은 해석적인 구상을 최대한 잘 실행하는 것 그리고 음악적 판타지를 소리로 현실화하는 것이다. 라도스의 판타지는 얼마나 끝 모를 왕성함이었던가! 동급의 예를 찾아보기 어려울 정도의 문화적 교양을 바탕으로 한 손 기술의 기량은 얼마나 대단했던가! 그리고 그는 이 모든 퀄리티를 환상적으로 전달하고 전수할 줄 안다. 하지만 고집불통이라거나 김빠진 식은 아니다. 그의 유머, 그의 재치, 그의 흉내 낼 수 없는 메피스토적 웃음 또한 마찬가지로 그의 교수법의 중요한 요소다. (p370)

371

알베르트 시몬 하이든 교향곡 G장조 Hob.I:88(373)

<애니 피셔> 무대 위의 그녀는 연출된 포즈를 취하는 디바의 모습을 보이지 않았다. 예술의 사원에서 섬기는, 제식적 희생을 거행하는 여사제의 모습도 보이지 않았다. 아니었다, 우리에게 감명을 준 것은 그녀의 수수함과 담백함이었다. 잘 고른 그녀의 드레스들은 세련된 우아함으로 사람들을 매료시켰다. 나는 그녀가 무대에 같은 드레스를 두 번 입고 나온 걸 한 번도 본 적이 없다. 그녀는 깃털처럼 사뿐한 발걸음으로 피아노로 가서는, 친절한 박수를 보내는 열광한 청중에게 가벼운 미소와 겸허한 인사로 진심 어린 환영에 대한 감사를 표했다. 그런 다음엔 기적이 일어났으니, 우리는 변용의 증인들이 되었던 것이다. 그녀라는 해석자는 사라졌고, 그 자리에는 모차르트, 베토벤, 슈만의 영혼이 나타났다. 영혼들은 이 경이로운 여인을 통하여 우리에게 말을 건넸다. 청중은 음악을, 말하자면 들이마셨고 사람들-이 시절 순탄치 못한 운명을 겪어내야 했던-은 감사와 사랑으로 충만해진 듯했다. 당시에 나는 피아노 연주회가 얼마나 경이로울 수 있는가를 느꼈고, 이 점에 있어 그녀의 연주회는 35년간 아무것도 달라지지 않았다. 그 후로 이런 마법을 대부분의 다른 피아니스트에게서는 찾아볼 수 없었다. 그럴수록 더욱 씁쓸했고, 심지어는 충격이기도 했다. (p376)

베토벤의 작품들은 애니 피셔의 생애에서 핵심적 역할을 했다. 그녀는 위대한 모범들로부터 영향을 받았고, 빚어졌고, 영감을 받았다. 특히 그녀의 스승인 에르뇌(에른스트 폰) 도흐나니로부터. 그리고 벨러 버트로크의 근원적으로 힘찬 피아노 연주로부터. 그녀의 남편은 외젠 달베르를 가장 중요한 베토벤 해석자로 보았고, 애니는 달베르를 토트의 묘사를 통해서만 알고 있었다. 이러한 이상들 곁에서 그녀는 독자적인 연주 스타일을 발달시킬 수 있었고, 그녀 고유의 소리를 찾을 수 있었다. 이 맥락에서 그녀의 여성적 본질은 과소평가할 게 아닌 요인으로 작동했다. 베토벤이 지닌 표현의지는 극적이며, 그런 동시에 다감하면서도 감상적이지 않고, 서정적이다. 이런 표현의지를 지닌 프로메테우스적 인물에게, 그러니까 어쩌면 작곡가들 중에 '가장 남성적일지' 모를 이에게 한 여성 피아니스트가 어떤 식으로 접근하는가? 애니는 천재적 본능으로 이상적인 중심 잡기에 성공했다. 필요한 경우 그녀는 악기에서 어마어마한 울림을 끌어낼 수 있었다. 누구를 강압적으로 혹은 심지어 호통치며 죽여버리겠다고 으르는 법이 결코 없는 울림이었다. 이 울림은 가장 깊숙한 내면의 힘으로부터 퍼 올린 것처럼 들렸다. 동시에 그녀에게는 커다란 감수성과 영혼 충만한 연주 능력도 있었고, 이런 연주는 베토벤의 시정을 새롭게 조명해주었다. 그녀가 Op.13 <비창>의 첫 화음들을 타건할 때면, 그 화음들은 순식간에 이미 전체 사건을 내포하고 있었다. 그것들은 우람했고, 우렁찼다. 하지만 조야한 법은 절대 없었다. 그런가하면 이 여인은 F샵장조 소나타 Op.78을 심금을 울리는 애틋함과 탄력을 담아 연주했다. 베토벤의 소리는 엄청나게 다면적이다. 작품마다, 심지어는 한 소나타의 개별 악장마다 해석자는 무수한 성격과 음색계조를 폭넓고 다양하게 구사할 수 있어야만 한다. 애니는 이 미로 속에서 길을 참으로 잘 알고 있었고, 그리하여 청자는 다음과 같은 인상을 받았다. “그래, 바로 그��야! 저래야만 해, 저건 다르게는 연주될 수 없어.” 그녀는 이 걸작들을 생애 내내 연주했다. 하지만 커리어의 최정상에서야 비로소, 1970년대 중반에, 그녀는 부다페스트 음악원에서 두 번의 연주회로-오후에는 청년들을 위해 그리고 저녁에는 '어른들'을 위해-32곡 소나타 전곡 사이클을 공연할 마음의 준비가 되었다고 느꼈다. 훙가로톤사 의 스튜디오에서 제작된 LP녹음들 또한 이 시절의 것이다. (p379-380)

애니 예술의 본질적 공통점을 찾으려 시도한다면, 이 공통점은 아마도 본능과 지성의 결합에 있지 싶다. 문헌학은 그녀에겐 생소했다. 그녀로선 자신이 어떤 악보 에디션을 갖고 연주하든 이래도 그만 저래도 그만이었다. 언젠가 나는 그녀에게 레오 바이너에게서 수업을 받은 적이 있는지 물었다(바이너는 잘 알려졌듯 부다페스트에서 실내악에 있어 가장 중요한 교수였다. 그는 거의 모든 훌륭한 음악가를 가르친 바 있다). “아니." 그녀는 말했다. “도흐나니가 그걸 내게 금했지. 그가 말하길, 바이너는 너무 머리를 쥐어짜고 골몰한다는 거야." 실제로 그녀는 디테일에 사로잡힌 분석가가 아니었다. 그녀는 잘고 세세한 것들에 빠져 전체를 놓치는 일이 없었다. 그녀의 반대자들은-유감스럽게도 그런 사람들은 많았다 -이 시원함을 칠칠치 못함으로 보았다. 이 베크메서들은 딱할 따름이다. 더구나 그들이, 훌륭한 피아노 연주는 뭐니뭐니해도 민첩한 빠르기와 거친 박력과 정확성을 통해 돋보이는 거라는 견해를 갖고 있으니, 그들은 테크닉과 메커닉의 차이를 이해하지 못한다. 훌륭한 테크닉을 가진 피아니스트는, 약동하는 판타지를 지녔으며 이를 연주로 옮겨놓을 수단을 소유한 사람이다. 소리 만들기, 음색의 팔레트, 타건 방식, 이들 모두는 '테크닉'의 범위에 속한다. 이런 관점에서 애니는 비범했다. 그녀 이전에 알프레드 코르토나 에드빈 피셔가 그랬듯, 피아노와 하나로 어우러져 자라나는 그녀의 모습은 켄타우로스 형상을 연상케 했다. 이 맥락에서 피아노 톤의 아름다움에 대해 한마디 할까 한다. 우리는헝가리에서만 그런 게 아니라흉측하고 난폭하고 타악기스러운 피아노 연주의 시대에 살고 있다. 반면 애니의 소리는 이런 이데올로기에 대각을 이루고 있었고, 심지어 아름다운 것 이상이었다. 그녀는 악기를 갖고 그저 노래만 할 줄 아는 게 아니라 말할 줄도 알았다. 그녀의 톤은 다채로웠고, 매 곡마다, 매 작곡가마다 달랐다. 그리고 언제나 미적이었으며, 흉하거나 희화하는 경우는 결코 없었다. 그녀는 릴케가 말한 의미에서 그녀 '자신의 죽음'을 실현했다. 라디오가 중계해주는 바흐의 <요한 수난곡> 연주회를 듣던 중에 숨을 거두었다. 아름다운 죽음. (p385-386)

안드라스 쉬프, 조지 말콤 잘츠부르크의 모차르트 생가에 있는 작곡가의 발터-포르테피아노로 연주한 녹음 (p389)

<산도르 베그>

산도르 베그 베토벤의 c단조 소나타 Op.30/2의 스케르초나 바흐의 d단조 파르티타의 지그 (p392)

그의 연주와 소통의 비밀은 무엇이었던가? 그건 배울 수가 없는 것들이었다. 그는 완벽히 자연스럽고 장식 없게 연주하고 지휘했다. 이는 어쩌면 그의 태생과 관련 있지 않을까 싶다. 베그는 트란실바니아의 콜로즈바르 출신이었는데, 이곳은 토속적 문화의 뿌리가 유독 깊고 생생하게 남아 있는 곳이었다. 그곳 사람들은 부다페스트보다 훨씬 더 아름답고 독특하게 채색된 헝가리어를 한다. 언어 이야기가 나왔으니 부연하면, 베그는 음악을 말하게 만들 줄 알았다. (p396)

산도르 베그, 파블로 카잘스, 벨라 바르토크 (p397)

<루돌프 제르킨>

루돌프 제르킨의 해석으로 들은 막스 레거의 <바흐 주제에 의한 변주곡> (p399)

음악가 루돌프 제르킨을 한 단어로 특징짓는다면, 나라면 '반듯함'을 고르겠다. 거의 모든 해석자들이 그들은 작곡가의 충실한 하인에 불과하다고 주장한다. 하지만 극소수만이 그들이 설파하는 바대로 한다. 제르킨은 그 소수 중의 한 사람이었다, 작품 충실성에 사로잡힌 자. 그의 장서에는 자필원고와 초판본이 가득했다. 그의 연구 정신에는 원전이 곁에 있어야만 했던 것이다. (p400)

<왜 우리는 자필악보를 필요로 하는가? 슈테판 츠바이크를 추념하며>

이 질문은 디지털과 인터넷의 시대인 오늘날 특히나 시의적절하다. 냉소주의자들은 경솔하게 이 질문을 끝난 얘기로 치부할지도 모른다. 자필악보란 낡은 종이일 뿐 아니냐는 것이다. 이들은 해독하기가 극도로 어렵다는 것이며, 그렇기 때문에 박물관과 도서관에 갈 물건이라는 것이며, 실질적으로는 가치가 없다는, 아니 심지어는 무의미하다는 것이다. 걸작들의 무수한 원전 텍스트 판본들, 최고의 음악학자들에 의하여 면밀히 작업된 에디션들이 연주자와 음악학자에게 충분히 탄탄한 바탕이 되어준다고 말하면서. 정말 그러한가? 아니면 학술적 에디션들에는 실은 뭔가가 빠져 있는 건 아닌가? 물론 회의론자들을 설득한다는 건 거의 불가능하다. 잘해봤자 그들의 보잘것없는 옹색함을 유감스러워할 수 있을 뿐이다. 그들은 그들 견지를 고집하시라 하고 우리는 이 복합적인 질문에 생산적이고도 논리적으로 접근해보자. 오스트리아의 훌륭한 작가인 슈테판 츠바이크(1881~1942)는 당시 자필원고 수집가 중 가장 중요한 한 인물이었다. 그의 유명한 컬렉션은 세계문학과 음악사의 귀중한 원고들 1000여 편을 포괄하고 있었다. 그럼으로써 그는 영구적으로 이정표이자 척도로 남아 있다. 더 나은 조언자는 상상키 어렵다. "자필원고의 세계는 직접 볼 수 있거나 감각할 수 있는 세계가 아니다. 이 세계는 오로지 상상을 통해서만 느껴볼 수 있는 것이며, 교양을 통해야 비로소 인식할 수 있는 것이며, 이 세계를 향하여 이해의 의지를 그리고 외경심 품기라는 흔치 않은 재능을 바치는 이들만을 확대한다." 이 구절을 츠바이크는 1923년에 「자필원고의 세계」라는 논고에 적고 있다. 훗날의 어느 에세이 (「자필 원고의 의미와 아름다움」, 1935)에서 그는 다음과 같은 문장들을 적어 내려간다. "그러니까 이 신비에 찬 제국에 누구나 발을 들여 놓을 수 있는 게 아니라는 말이다. 이해를 열어주는 열쇠가 그에게 쥐여져 있어야만 한다. 영혼의 위력이 그를 움직여야만 한다. 보다 정확히 말하면, 지상에 존재하는 힘 가운데 가장 아름다운 힘이자 가장 막강한 힘이. 다시 말해 외경심이. 자필원고를 이해하면서 사랑하기 위해서, 이것들을 경탄하기 위해서, 이것들에 의해 자극받고 충격적으로 동요되기 위해서, 우리는 맨 먼저 그 원고 속에 자기 인생의 모습을 새겨놓은 그 사람을 사랑하는 법을 배웠어야만 한다." 그리고 나아가 "우리가 시인, 음악가, 정신과 행위의 다른 영웅들을 이미 일종의 종교적 감정을 품고 느낄 때, 그러고 나서라 야만 그들 손에서 나온 글자의 자취들은 우리에게 그 의미와 아름 다움을 계시해줄 수 있다.”라고 썼다. (p402-403)

디지털화 아이디어도 마찬가지로 환영할 일이다. 참으로 소중한 컬렉션들, 가령 (한때 프로이센 문화재단이던) 베를린 주립도서관, 오스트리아 국립도서관, 라이프치히 바흐 아카이브, 잘츠부르크 모차르테움, 본 베토벤하우스의 컬렉션은 그들의 보물을 인터넷에 제공하고 있어 전문가든 애호가든 누구나 만나볼 수 있다. 이와 관련하여 한마디 보태자면, 인터넷은 경이로운 발명이지만 수단일 뿐 목표는 아니다. 탁월한 디지털 대체물이라 해도 자필 필적이나 희귀 초판본의 신비를 적절히 재현할 수 없다. 인터넷 사용은 어디까지나 실질적 필요에 의한 것으로 마법은 없는 일일 뿐이다. 우리는 <마태 수난곡>이나 <평균율 클라비어>의 자필악보를 모니터 상에서 보는 것을 자명한 일로 받아들이며, 그럴 때는 감흥도 없다. 추호의 감흥도 없다. '성스러운' 전율 같은 건 아예 말할 것도 없고. 절품들 음악에서든 문학에서든 조형예술에서든을 심원한 영혼으로 체험한다는 건 함께 참여하며 전율에 사로잡힌다는 것을, 겸허와 외경심과 감사를 느낀다는 것을 뜻 한다. 우리의 문화적 유산, '어제의 세계'가 테크놀로지의 냉기로 얼어붙거나 멸종하는 일이 없기를 바란다. (p412-413)

<음악 콩쿠르>

음악적 성취의 판정은 객관적-사실적 및 주관적 - 개인적 평가 기준들로 구성된다. 이는 스포츠에서라고 다르지 않다. 객관적 요인들은 측정 가능하다. 가장 빨리 달리는 자가, 가장 높이 뛰는 자가, 가장 멀리 던지는 자가 승자다. 음악은-다행히도-스포츠가 아니다. 음악도 쉽게 측정 가능하리라. 누가 가장 크게 그리고 가장 빠르게 치는가, 누가 실수 없이 끝까지 잘 마치는가. 이런 것들이 베크메서들에게 평가 기준일 테다. 힘들이지 않고 정확히 알아볼 수 있고 메모장에 빨간펜으로 표시할 수 있는 것들이다. 그렇지만 곡예와 무오류성은 예술에서 최고로 찬탄할 만한 덕목에는 거의 들지 않는다. 독자적 가치로서 우리의 영혼에 울림을 주지는 않는다. 그런가 하면 해석 기술의 다른 요소들, 즉 주관적 요소들을 평가하는 것은 월등히 어렵다. 여기에 속하는 것들로는 인토네이션, 소리의 퀄리티, 리듬이 있다. 그리고 여기서 이미 생각들이 갈라진다. 즉 심사위원마다 이 변수들을 다르게 해석한다. 전문가들의 평가들은 사실 통일성이 있어야 할 텐데 말이다. 작품의 파악, 템포 선택, 곡의 분위기와 성격, 이런 개념들에서 견해들은 서로 너무나 멀리 갈라져서 일반적인 가치나 평가 기준을 운운한다는 게 더 이상 가능하지 않다. 공정한 절차과정을 대체로 불가능하게 만드는 선입견과 개인적 취향이 지배적이다. 해석자와 그들의 해석을 평가한다는 것이 그 정도로 애매모호하고 주관적이라면 그럼에도 불구하고 왜 콩쿠르를 개최하는가? 콩쿠르는 반드시 있어야 하는가? 이는 정당한 질문이며, 용감한 "아니오."로 대답될 수 있다. 음악에는, 아니 예술에는 적수라는 게 없다. 음악을 하는 것은 다른 사람들을 '위해서' 하는 거지 다른 사람들에 '맞서서' 하는 것이 아니다. 연주회는 청중을 위한 행사다. 청중을 위해서 음악 작품이 연주된다. 피아노 리사이틀의 해석자는 주최측과의 협의하에 들려줄 작품들을 선택한다. 자신이 뭘 무대에서 연주하고 싶은지는 아마도 해석자 본인이 가장 잘 알 것이다. 콩쿠르의 프로그램은 대체로 음악사 레퍼토리 전체를 두서없이 종횡무진한다. 참가자는 독주로, 실내악 연주로, 오케스트라와 함께 모든 가능한 장르와 양식 면에서 자신을 선보여야만 한다. 이는 콘셉트를 이루는 아이디어로서는 멋지고 좋지만 결코 제대로 작동할 수가 없다. (p418-419)

좋은 음악가는 좋은 와인과 유사하다. 나이가 들어감에 따라 점점 더 우수해진다. 아르투르 루빈슈타인은 그의 마지막 연주회를 1976년에 가졌다. 90세에 가까운 나이였다. 미예치슬라브 호르초프스키는 99세의 고령으로 1991년에 마지막 피아노 연주회를 가졌다. 이 두 위대한 피아니스트는 시간과 기력을 평생토록 최선으로 안배했고, 그들의 예술은 풍성한 경험을 통해 부단히 발전할 수 있었다. 루빈슈타인도 호르초프스키도 피아노 콩쿠르 승자였던 적은 없다. 음악 경연에 맞서는 투쟁은 <돈키호테>에서 풍차에 맞서는 투쟁과 같은 인상을 풍긴다. 그러나 이는 부질없는 시도다. 음악 경연은 멈출 수가 없는 것이니. 우리의 음악문화 안에 너무나 강고히 자리를 잡았다. 한 콩쿠르에서 다음 콩쿠르로, 이 심사위원단에서 저 심사위원단으로 다니기 바쁜 큰 무리의 교육자들이 이런 상황에서 이득을 보고 있다. 젊은 피아니스트들은 마스터클래스에 참여한다. 더 높은 지식을 얻고자 해서가 혹은 더 나은 연주를 원해서가 아니라 거장으로부터 얻는 다음 콩쿠르를 위한 추천장이 필요해서다. 이는 음악 및 예술과는 하등의 관련도 없다. 예술과 스포츠의 획일화라는 이런 시스템을 그냥 비판만 하는 걸로는 족하지 않다. 그럴 게 아니라 젊은 인재들의 발굴과 후원을 위한 더 나은 대안들을 찾아내야 한다. 나의 생각은 국제적 포럼 같은 쪽으로 흐르는데, 여기서는 전공자와 전문가와 애호가로 구성된 초대받은 청중 앞에서 재능 있는 해석자들이 자유로이 고른 짤막한 연주프로그램으로 자신을 소개할 수 있다. 이런 플랫폼에는 승자도 패자도 없으리라. (p423)

<독일 연극계는 어찌된 일인가?>

426-7 428

여기에 뭐 덧붙일 말은 없다. 갖은 유형의 해석자들 -연출자, 드라마투르그, 지휘자, 악기연주자ᅳ은 재창조자이다. 다시 말해 창조적 활동을 하는 창의적 작가들과 작곡가들에 봉사하여 재창조하는 예술가들인 거다. 그것이야말로 예술의 불가결한 전제조건이다. 옛 걸작들에 새로이 생명을 불어넣고자 하는 것은 내적 필연성이며 칭찬받을 만한 노력이다. 하지만 이때 해석자는 열의에 찬 나머지 도를 넘지는 말아야 한다. 그는 언제나 작품의 틀을 지키며 작품의 매개변수들을 인식하고 존중해야 마땅할 것이다. 그것은 몇몇 연극인들이 주장하듯 전적으로 주관적인 과정인 게 전혀 아니다. 사무엘 베케트에게 동의할 수 있으며 그가 옳다. 저자와 텍스트는 없어서는 안 될 요소 그리고 고유하고 독특한 요소로서 연출자와 배우들보다 월등히 중요하다. (p429)

430-1

<연주회장을 찾는 이들을 위한 십계명>

공연장에서의 생생한 연주는 다시 돌이킬 수 없는 일회적 사건이다. 동일한 연주회를 최고의 품질로 녹음한 CD조차도 그 체험을 복제할 수는 없다. 여기에는 시각적 관점 그리고 공동 체험의 감정이 빠져 있는 것이다. 연주회 방문객은 모두 제각기 재창조 과정의 적극적 파트너로서 함께 기능하고 있다. 그리고 예민한 연주자는 객석에 있는 청중의 집중도를 필연적으로 느끼게 되어 있다. 이 긍정적인 혹은 부정적인 진동이 그의 연주에 영향을 미친다. 고요가 모든 음악의 알파이고 오메가이기에, 다시 말해 시작이자 끝이기에, 음악은 절대적 제스처로 명한다. 청자 또한 고요히 처신해줄 것을. (p436-437

<앙코르>

443-4

청중은 사건 현장의 수동적 일부가 아니라 매우 능동적인 일부다. 청중은 해석자에게 최고의 연주를 하도록 영감을 줄 수 있는가 하면 엄청나게 거슬릴 수도 있다. 공개 연주회들은-스튜디오 녹음과는 반대로- 일회적이며 반복 불가능하다. 음악가와 청자 사이의 활력적인 접촉을 동력으로 한다. 다른 사람들과 훌륭한 음악을 함께 나누는 것은 나의 내적인 욕구다. 이 욕구가 충족되기 위해서는 연주되는 것을 주의깊게 수용하며 이에 예민한 감수성으로 반응하는 청자 공동체 또한 있어야 한다. 앙코르도 이런 대화의 결과다. 언급했듯-페렌치크가 옳았 다-너무 일찍 그리고 너무 많이 연주하지 않는 게 낫다. 몇몇 피아니스트는 자기 연주회의 공식 프로그램을 마치고서 다시 무대로 나와서는 곧장 이어서 앙코르 여섯 곡을 연주한다. 누가 그러라고 요청하지도 않았는데, 그들은 무엇으로써 이런 성공을 누릴 자격을 얻은 것인가? (p444)

베토벤은 평생토록 바흐에 몰두했고 푸가 작곡의 기법과 씨름했다. 그 찬란한 예 하나가 <함머클라비어 소나타>에 나오는 '얼마간 자유로운 con alcune licenze'이라는 부제가 붙은 푸가다. 모범이 될 만한 푸가 '그 어떤 자유도 없이'senza alcune licenze'가 어떤 모습이어야만 하는지는 요한 제바스티안 바흐에게서 가장 잘 확인해볼 수 있다. 그렇기에 나는 여기서 앙코르로 「평균율 클라비어 곡집』 1권에 나오는 프렐류드와 푸가 b단조를 연주했다. 그리고 마지막 세 소나타는 어떠한가? 벤델 크레치마르 교수는 토마스 만의 장편소설 「파우스투스 박사』에서 설득력 있게 설명한다. 왜 베토벤이 소나타 Op.111의 아리에타 다음에 더 이상의 악장들을 작곡하지 않았는지를. 이 악장으로써 베토벤은 피아노 소나타라는 장르에게 작별을 고한다. "다 이루었다. Consummatum est.” 더 이상의 악장들이나 앙코르는 여기에 맞지 않으며 완전히 불필요한 잉여다. 오직 고요만이 남는다. (p446)

<역자 후기>

피아니스트 안드라스 쉬프의 강연이나 마스터클래스, 인터뷰 영상 등을 본 이들은 알 것이다. 그는 느릿느릿, 또박또박 말한다. 거기 쓰인 영어나 독일어 모두 그의 모국어가 아니다. 그렇지만 짐작건대 그것이 이 느림의 이유는 아니다. 말의 느림은, 알찬 내용과 확신 묻어나는 톤을 볼 때, 그가 어디까지나 필요해서 고른 속도인 동시에 찬찬한 성품을 담는 그릇이 아닐까 짐작한다. 쉬프의 언어가 담긴 이 책을 읽고 우리말로 옮겨놓는 과정이 어느 순간 보니 느릿느릿 진행되고 있었다. 마치 그가 말하는 걸 듣고 받아 적기라도 하듯. 물리적으로 오래 걸렸다는 소리일 뿐 아니라 천천히 읽게 만드는 글이었음을 불현듯 알게 되었다는 말이기도 하다. 보통 긴 문장은 가독성도 전달력도 떨어지므로 읽기 좋은 호홉으로 끊어야 한다고들 생각한다. 그런데 짧은 문장만 계속된다면 그 또한 읽기에 숨이 찬다. 어떤 문장을 즐기기도 전에 끊임없이 새로운 문장이 밀고 들어오는 듯해서 가끔씩 문장을 이어 붙여 늘이고 싶어진다. 쉬프의 문장이 그랬다. 간결하고 명료하면서도 읽는 동안 미묘하게 힘이 들었다. 대신 그가 말하는 속도로 천천히 읽으면 그 문장들은 적절한 길이로 다가왔다. 담백하고도 무게감이 잘 전해졌다. 독일어 원문을 대할 때의 느낌이 번역문에서 동일하리란 법은 없다. 그런데도 독자들께서 쉬프의 음성을 상상하며 이왕이면 천천히 읽어주시면 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다. (p447)

- 안드라시 쉬프 - ' 음악은 고요로부터, 마르틴 마이어와 나눈 대화, 그리고 에세이들 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.amazon.com/One-Here-Gets-Out-Alive/dp/0446602280 )

11

프랑스의 초현실주의자 앙토냉 아르토Antonin Artaud가 자신의 에세이집 『잔혹연극론Le Théâtre et son Double』에서 설명한 대립에 관한 이론은 짐과 그룹에게 주목할 만한 영향을 주었다. 이 책에 담긴 가장 설득력 있는 에세이에서 아르토는 전염병과 연극적 행위의 유사성을 도출했다. 그는 극적인 행동은 흑사병이 인류를 정화한 것과 같은 방식으로 관객에게 카타르시스를 불러일으킬 수 있어야 한다고 주장한다. 목표가 뭐냐고? "그래서 그들은 두려워하고 자각할 것이다. 나는 그들을 일깨우려 한다. 그들은 자신이 이미 죽어 있다는 걸 깨닫지 못하니까." 짐은 이윽고 관객을 무의식에서 끌어내 뒤흔들고자 숱한 밤에 수없이 "깨어나세요!"를 외쳤다. 난 아직도 내가 처음 갔던 도어스 콘서트를 기억한다. 열세 살 영혼 깊숙이 두려워하며 나는 생각했다. 이 남자는 위험하다. 누군가, 아마도 그가 상처를 입을 것이다. 또는 내가, 아니면 우리 모두일 수도 있다. 그는 <Five to One (5대 1)>에서 "아무도 여기서 살아나갈 수 없다"고 노래했다. 그런 두려움에 -<The End(끝)> 같은 노래가 불러일으킬 수 있는 끔찍한 공포에 직면하면 내면의 무언가가 바뀌게 된다. 한계에 직면하면 영원불변한 것도 흔들린다. 그 콘서트는 내 인생을 바꾸었다. 나는 이보다 더 나아지거나 더 진실될 수 없을 거라는 걸 알았다. 20년 이상이 지난 지금도 여전히 같은 생각이다. 난 아직도 1967년 그날 밤 내게 무슨 일이 벌어진 건지 정확히 알지 못한다. 그러나 그게 엄청나게 대단한 것이었다는 건 안다. 짐 모리슨은 내 인생을 바꾸었다. (p15)

음악이 끝났을 때 거기엔 고요함과 평온함, 생명과 연결되었다는, 그리고 존재를 확인했다는 감정이 남아 있었다. 도어스는 우리에게 지옥을 보여 주며 천국으로 안내했다. 그들은 죽음을 일깨우는 동시에 우리가 살아 있다는 걸 느끼게 해 주었다. 우리는 공포와 맞닥뜨리며 그들과 기쁨을 한껏 누렸다. 그들은 우리의 절망감과 비애감을 확인시킴으로써 우리를 자유로 이끌었다. 또는 적어도 그렇게 하려고 노력했다. (p18)

짐은 자신이 가장 좋아했던 철학자 프리드리히 니체의 "삶을 긍정하라"는 충고에서 위안과 격려를 얻었다. 나는 그토록 많은 이가 주장한 것처럼 짐이 죽음을 향한 여행을 떠났다고 생각한적이 없고, 지금도 그가 삶과 죽음을 선택한 방식을 판단하기 어렵다. 짐은 오래 사는 것보다 극단을 택함으로써 니체가 말한 것처럼 거부하지 않고 과감히 자신을 창조하는 "부정하지 않는 자"가 되었다. 짐은 또한 다음과 같은 니체의 글을 읽으며 용기를 얻었을 것이다. "더없이 생소하고 어려운 문제 속에서도 삶을 긍정하는 것, 최고 유형의 희생 속에서도 자신의 강건함에 기뻐하는 삶을 향한 의지를 나는 디오니소스적이라 부르며, 비극 시인의 심리에 이르는 다리로 생각했다. 공포와 연민을 없애기 위해서도, 거기서 세차게 쏟아져 나오는 위험한 영향에서 스스로를 씻어 내기 위해서도 아닌, 모든 공포와 연민을 넘어 생성이라는 영원한 기쁨 자체이기 위해서다. 이것은 삶을 향한 짐의 끝없는 갈망이었고, 그는 죽음에 대한 동경 따위가 아니라 이 때문에 죽었다. (p20)

니체, 반 고흐Vincent van Gogh, 랭보, 보들레르Charles Baudelaire, 포 Edgar Allan Poe, 블레이크, 아르토, 콕토Jean Cocteau, 니진스키 Vaslav Nijinsky, 바이런 George Gordon Byron, 콜리지 Samuel Taylor Coleridge, 딜런 토머스Dylan Thomas, 브렌던 비언 Brendan Behan, 잭 케루악Jack Kerouac, 이 미치광이, 불운한 자, 작가, 시인, 화가들, 무슨 일이 있어도 권위에 완강히 저항하고 자신의 본질에 충실하기를 주장한 예술가들은 인생이란 참고 살아가기엔 너무 혹독하다고 생각했다. 이것이 짐이 가장 열렬하게 동일시한 혈통이었으며 그가 추구한 기준이었다. 시인이 되고 예술가가 된다는 것은 쓰거나 그리거나 노래하는 걸 넘어, 환영과 어떠한 저항 속에서도 그 환영을 보는 용기를 갖는 것을 의미했다. 어려움을 겪고 나면 더 강해진다. 그 자질을 갖추고 있다면 대단하고 놀라운 사람이며, 자질이 없다면 꾸며 낼 수 없다. (p21)

시인이 된다는 건 시를 쓰는 것 이상의 의미를 지니고 있었다. 시인이 된다는 것은, 운명의 여신이 골라 준 비극을 받아들이고 그 운명을 품격과 고결함으로 채우려 노력하는 것을 의미한다. 짐이 죽은 지 20년이 지난 지금, 모리슨과 도어스의 이야기는 신화의 영역이 되었다. 짐의 짧고 비극적인 삶은 우리의 영웅들과 젊은 신들, 그리고 부활이 일으킨 것이나 다름없다. 그는 오르페우스처럼 영원한 젊음이며, 디오니소스처럼 부활하기 위해 죽는다. 그리고 아도니스 살해, 미트라의 제물, 안티노오스의 뜻하지 않은 죽음처럼, 그는 자신의 관객들이 만들어 놓은 신화를 파괴하지 않고서는 살아갈 수 없었다. 짐이 파리로 간주된 이유 중 하나는 그 자신이 만들어 내는 데 일조한 신화에 더 이상 부응할 수 없었다는 점이다. 왜냐하면 짐 모리슨은 신이 되고 싶지 않았기 때문이다. 짐 모리슨은 시인이 되고 싶었다. (p23)

(38) (40)

시인이 된다는 건 시를 쓰는 것보다 더 많은 걸 필요로 했다. 홀륭한 품격과 더 큰 슬픔까지 동반하는 ��과 죽음에 대한 헌신, 매일 아침 몰아치는 열기 속에서 깨어나 이것이 죽음이 아니면 절대 소멸되지 않을 거라는 걸 알지만 이 고통이 특별한 보상을 가져다줄 거라는 확신이 필요했다. 윌리스 스티븐스 Wallace Stevens는 "시인은 보이지 않는 세계의 사제다"라고 말했다. 셸리 Percy Bysshe Shelley는 "시인들은 세계의 공인되지 않은 입법자들이다"라고 썼다. "이해할 수 없는 영감의 해설자들, 미래가 현재에 드리우는 거대한 그림자의 거울들이다." 랭보는 폴 드므니 Paul Demeny에게 쓴 편지에서 이를 가장 잘 표현했다. "시인은 모든 감각의 길고 무한하며 체계화된 혼란을 통해 환영을 보는 사람이 됩니다. 온갖 형태의 사랑, 괴로움, 광기에서 그는 스스로를 탐색하여 내면의 모든 독을 고갈시키고 그 정수를 간직합니다. 가장 위대한 신념과 초인적인 힘이 필요하게 될 이루 말할 수 없는 고통, 거기서 그는 모든 사람 사이에서 위대한 병자, 위대한 저주받은 자, 그리고 최고의 학자가 됩니다! 미지에 도달했으니까요! 그래서 그가 들어본 적도 이름을 붙일 수도 없는 것들을 지나 황홀한 환각에 무너진다면 어떻게 될까요?" 시인은 불을 훔친 도둑이다. (p56)

57 65

노먼 O. 브라운의 프로이트식 역사 해석 [죽음에 맞선 삶] (p79)

딜런 토마스의 이야기 [추종자들The Followers] (p96)

짐에게 무슨 일이 일어날지 예상되었던 건 절대 아니지만, 그는 자신의 귓속에서 울리며 내보내 달라고 애원하는 음악을 알아차리고 있었다. "실제로 음악이 제 마음속에 먼저 떠오른 후에 멜로디와 사운드에 달라붙는 노랫말을 썼던 것 같아요. 그걸 들을 수 있었는데, 음악적으로 적어 내려갈 방법이 없었기 때문에 노력해서 거기 넣을 가사를 얻는 게 기억할 수 있는 유일한 방법이었죠. 그래서 많은 경우 저는 가사만으로 끝내곤 했는데 멜로디는 기억할 수도 없어요." (p114)

121-2 136 (142) (153) 158

무대에서 도어스는 자신들만의 세계 안에 있는 것처럼 보입니다. 노래는 우주와 같고 아주 오래되었습니다. 그건 마치 축제 음악처럼 들립니다. 곡이 끝나면 침묵의 순간이 옵니다. 새로운 무언가가 방으로 들어온 거죠. 제가 하고 있는 일이 제게 이상적으로 어울렸다는 걸 우연이라고 말할 수도 있습니다. 그건 활시위가 22년간 뒤로 당겨지다 갑자기 놓인 듯한 느낌이죠. 저는 첫째로 미국인입니다. 둘째로 캘리포니아 사람, 세 번째로는 로스앤젤레스에 살고 있는 사람입니다. 저는 항상 권위에 저항한다는 생각에 매혹되어 왔습니다. 당신이 권위와 손잡으면 당신 자신이 권위가 됩니다. 저는 기존 체제에서 벗어나 거나 뒤집어엎는다는 생각을 좋아합니다. 저는 저항, 무질서, 혼돈, 특히 아무 의미 없어 보이는 활동에 관한 것이면 무엇에든 관심이 있습니다. (p180)

198

이제 도어스는 자신들의 음악과 공연에 있어 의미심장한 침묵이라 할 만한 요소를 세련되게 다듬고 익혔다. 때로 그들은 노래 중간에 침묵의 순간을 드리우거나 짐이 이와 비슷하게 음절 사이를 멈추곤 했다. 전설적인 LSD 제조자이자 샌프란시스코 록 밴드들의 친구인 오슬리는 도어스에게 침묵이 자신을 미치게 만든다고 했다. 이따금 어떤 관객들은 웃었다. 버클리에서 한번 그 일이 있었을 때 짐은 화가 나서 말했다. "너희들이 공연에서 웃으면 그건 실제로 너희 자신을 비웃는 거야." 나중에 그는 설명했다. "제가 정말 마음을 여는 건 무대 위에 있을 때뿐이에요. 공연이라는 가면이 저를 그렇게 만들고, 거기서 저를 숨긴 후에야 자신을 내보일 수 있어요. 무대에 나와 노래 몇 곡을 하고 떠나는, 그런 공연 이상의 것을 보기 때문이죠. 저는 모든 걸 아주 개인적으로 받아들입니다. 극장에 있는 모든 이가 어느 정도 공통된 입장에 있지 않으면 제가 정말 완벽하게 해냈다는 생각이 안 들어요. 가끔씩 저는 그냥 노래를 멈추고는 긴 침묵이 흐르게 하고, 모두가 하나가 되기 전에 보이지 않는 온갖 적대감과 불안과 긴장이 빠져나가게 합니다." (p215)

"짐......." "네. 엄마......." 그가 신음하듯 말했다. "예전처럼 추수 감사절 저녁 먹으러 집에 오렴. 앤디하고 앤이-" "음, 그때 꽤 바쁠 거 같은데요." 짐이 말했다. "시간좀 내 다오, 짐, 응?" 결국 짐은 곧 공연을 하러 워싱턴에 갈지도 모르니 어머니가 거기로 오면 되겠다고 말했다. "하나만 더, 짐, 엄마 부탁 좀 들어줄래? 네 아버지가 어떤지 알잖니. 집에 오기 전에 머리 좀 자를래?" 짐은 작별 인사를 하고는 방 안에 서서 조용히 듣고 있던 다른 이들에게 돌아섰다. "어머니하고 다시는 얘기하고 싶지 않아." (p219)

짐과 도어스의 다른 멤버들은 자신들이 진지하게 받아들여지길 원했다. 그래서 그들의 인터뷰는 차라리 대학의 자유 토론처럼 들렸다. 그들이 뉴욕에서 돌아온 10월 로스앤젤레스에서 『뉴스위크』 기자와 가졌던 인터뷰가 좋은 예다. "당신이 알고 있는 것들이 있습니다." 레이가 짐의 말을 인용하여 말했다. “그리고 모르는 것들이 있죠. 알려진 것과 알려지지 않은 것, 그리고 그 사이에 문들이 있습니다. 그게 우리예요." 나중에 이 말은 윌리엄 블레이크의 것으로 여겨진다. "그건 탐구입니다." 짐이 말했다. "하나하나 문을 열어 가는 거죠. 아직까지 일관된 철학이나 정치관은 없어요. 지금 우리에게 감각적인 것과 악은 매력적인 이미지지만 언젠가는 벗어던질 뱀가죽 같은 거라 생각해요. 우리의 작품, 우리의 공연은 변신을 위한 분투입니다. 지금 당장 저는 삶의 어두운 면, 사악한 것, 달의 이면, 밤 시간에 관심이 더 많습니다. 하지만 우리 음악에서는 우리가 추구하고 노력하고 더 순수하고 자유로운 영역으로 뚫고 나가려 애쓰고 있다는 생각이 듭니다.... 그건 마치 연금술적 관념에서 정화 의식과 같아요. 우선 당신은 태곳적 불행한 세계로 돌아가 무질서와 혼돈의 시기를 거쳐야 합니다. 그로부터 원소들을 정화하고 삶의 새로운 씨앗을 찾아내 모든 생명과 모든 물질과 인격을 변형하고 마침내, 바라건대 당신이 나타나 그 모든 이원론과 대립물을 결합하는 겁니다. 그러면 더 이상 선과 악이 아니라 통합되고 순수한 것을 이야기하게 되죠. 공연에서 보는 것과 같은 우리의 음악과 특성은 아마도 갓 발생한 초기의 순결한 요소가 담긴 혼돈과 무질서 상태에 여전히 있을 겁니다. 최근 우리가 직접 나타났을 때 함께 하나 되기가 시작됐어요." 그리고 그는 이제껏 나온 것 중 최고의 슬로건을 내놓았다. "우리를 선정적인 정치인들로 생각해 주세요." (p226-227)

"스튜디오에서 사진을 찍을 때 대부분의 그룹은, 브로드스키는 말한다. "자기들끼리 장난치고 농담을 하고 서로 끝장을 내려합니다. 도어스는 절대 그러지 않았어요. 그들은 항상 자신들의 행동에 진지했습니다. 그리고 넷 중 짐이 가장 진지했죠." (p233)

'제임스 딘James Dean이 죽고 말론 브란도Marlon Brando의 배가 나온 후 두드러진 남성 섹스 심볼은 정말 없었다." 최신 유행에 정통한 「빌리지 보이스』의 필자 하워드 스미스Howard Smith는 이렇게 썼다. "밥 딜런은 지적인 연인에 가까웠고, 비틀스는 진정 섹시하다기보다는 항상 너무 귀여웠다. 이제 도어스의 짐 모리슨이 등장했다. 내 예감이 맞는다면 그는 오래도록 대중의 리비도를 움켜줄 최고의 거물이 될 수 있을 것이다." (p243)

공연에서 공동체 의식은 절정에 이르렀다. "아시다시피, "레이가 말한다. "시베리아의 주술사가 무아지경에 빠질 준비가 되면 마을 사람 모두가 모여 딸랑이를 흔들고 호각을 불며 그를 배웅하기 위해 자신들이 가진 어떤 악기든 연주를 합니다. 쿵쿵, 쿵쿵, 쿵쿵 두드리는 소리가 끊임없이 지속되죠. 그런 의식은 몇 시간이고 이어집니다. 도어스가 공연에서 펼치는 연주 방식도 이와 같습니다. 무대가 그 정도로 오래 가지는 않지만 약물 체험 덕분에 우리가 훨씬 더 빨리 그 상태에 도달할 수 있었다고 생각해요. 우린 그러한 상태의 징후들을 잘 알았기에 그에 가까워지도록 노력할 수 있었죠. 짐은 마치 전기 주술사와 같았고 우리는 그의 뒤에서 북을 울려 대는 전기 주술사의 밴드였습니다. 가끔씩 그는 자신이 그 상태에 빠져들지 못한다고 느끼는 것 같았지만 밴드의 음악이 계속해서 쿵쿵 울리면 점차 거기에 몰입하죠. 정말이지, 저는 오르간으로 그에게 전기 충격을 가할 수 있었어요. 존은 드럼 소리로 할 수 있었고요. 이따금 움찔하는 걸 볼 수 있었는데, 제가 코드를 치면 그가 씰룩였습니다. 그러면 그는 다시 떠납니다. 때로 그 녀석은 믿을 수가 없었어요. 정말 놀라웠어요. 그러면 관객들도 그걸 느끼는 거죠!" (p248)

(251)

짐은 현판에 쓰인 걸 읽기라도 하듯 자세를 똑바로 하고 앉았다. "그가 음악에 대해 뭐라고 했는지 들어 봐. '도어스의 음악은 분노의 음악이다. 가식이 아니다. 그들의 음악은 진실의 비밀을 탐구한다. 기교적으로는 아닐지 몰라도 내용 면에서는 전위적이다. 그들의 음악은 우리 모두의 내면에 자리한 광기, 타락과 꿈을 이야기하지만, 상대적으로 관습적인 음악 언어로 그것들을 말한다. 그것이 그들 음악의 힘이요 아름다움, 두려움에 떨게 하는 아름다움이다... 도어스의 음악은 사이키델릭하다기보다는 오히려 초현실적이다. 신랄하다기보다는 오히려 비통하다. 그건 록음악을 넘어 종교 의식(초자연적 의식), 성적인 퇴마 의식이다. 도어스는 대중문화의 마법사들이다. 모리슨은 천사다. 모든 걸 없애버리는 죽음의 천사." (p253-254)

(270)

이제 한창 물이 오른 열광적인 10대 소녀들은 검은 머리의 백인 아일랜드 혈통을 지닌 모리슨을 신과 다름없는 인물로 받아들였다. 1968년 여름 『크로대디 Crawdaddy』의 필자 크리스 와인트라우브Kris Weintraub는 짐을 이런 식으로 묘사했다. '그는 마이크로 다가가 오른손으로 윗부분을, 왼손 손가락 끝으로 스탠드를 움켜잡았다. 그리고 고개를 들자 빛이 그의 얼굴을 비추었다. 세상은 바로 그때 시작되었다. 이 세상에 그와 같은 다른 얼굴은 존재하지 않는다. 너무도 아름다워서 평범한 말로는 미남이라고도 못한다. 그를 신으로 바라보아야 알 수 있기 때문이라 생각한다. 그가 우리를 위해 십자가에 못 박혀 죽는다고 해도 좋다. 그는 그리스도니까.' 좀 더 냉정한 다른 필자는 같은 잡지에서 이렇게 회고했다. '그의 상징적 죽음 이후 모든 사람이 미친 듯이 축제를 벌이는 동안, 모리슨은 사운드트랙에서 발작적으로 노래한다. "이제 다 끝났어, 그대여! 전쟁은 끝났어!" 영화가 필모어 이스트에서 상영되었을 때, 반전의 좌절감으로 충만해 있던 젊은 관객들은 대혼란 상태에 빠졌다. "전쟁이 끝났다!" 통로에서 10대 소녀들이 외쳤다. "도어스가 이 지긋지긋한 전쟁을 끝냈다!" 도어스의 짧은 수난극은 청중을 사로잡았다. 짐과 친구들이 다시 한 번 해낸 것이다.' (p271)

277

짐은 수십만, 어쩌면 수백만이 되는 자신의 관객들에게 환영받는 반항아이며 환상 속 섹스 파트너이자 도마뱀 왕, 즉 로맨틱한 미치광이였다. 그리고 미국의 중산층에게는 음란하고 오만한 공공의 위협이었다. 그것이 그의 종말론적 측면이었다. 친구들과 있는 사적인 자리에서 짐은 진정 수줍어하는 태도와 부드러운 목소리를 더해 본래의 순수함을 드러냈다. 하지만 그는 스스로도 인정했듯 극단적인 것에 매혹되었다. "최고점과 최저점은 중요한 것이라 생각합니다. 그 중간에 있는 모든 지점은 글쎄요, 어느 쪽도 아니죠. 저는 모든 걸 해 볼 수 있는 자유를 원해요. 적어도 한 번은 모든 걸 경험해 보는 거죠." 그는 극도로 예의 바르고 공손하며 심지어 박식한 사람일 수도 있지만, 다른 경우에는 천박하거나 그가 좋아했던 것처럼 '원초적'인 사람일 수도 있었다. 무엇보다도 짐 모리슨은 카리스마가 있었다. (p281)

(292-4) (295)

짐은 다른 기자에게 이렇게 말했다. "있죠. 저는 몇몇 소규모 폭동을 자극하려고 했어요. 그런데 몇 번 하고 나서 그게 정말 웃기는 일이라는 걸 깨달았죠. 이내 모두가 뛰어오르고 조금이라도 뛰어 돌아다니지 않으면 사람들이 성공을 거둔 콘서트라고 생각하지 않는다는 중요한 사실을 알게 됐습니다. 아무 쓸데없는 짓이기에 웃기는 일인 거예요. 저는 그냥 콘서트를 하고 모든 감정을 드러내지 않고 놔두어서 모두가 그 에너지를 거리로 가지고 나가 간직한 채 집으로 돌아가는 게 낫다고 생각합니다." 이제 대중은 도어스의 콘서트에서 어떤 일이 벌어질지 알게 되었다. 그건 바로 폭동과 초월성이다. 그게 아니면 그들은 적어도 도마뱀 왕이 다른 누구도 할 수 없거나 하지 않을 짓을 하는 걸 봐야 했다. 짐은 마리화나에 잔뜩 취해 무대 밖으로 떨어졌고 (술에 잔뜩 취해 잊어버린 시구 대신 괴성을 질렀다), 약에 취해 앰프를 짊어지다 무대에 쓰러져 일어나지 못했다. 도어스는 어느 누구도 본적이 없는 기괴한 쇼를 보여 주었다. (p307)

308 313

뉴욕에 있는 동안 짐은 새로운 친구를 사귀었다. 통통하게 살이 찐 말솜씨 좋고 사교적인 프레드 미로Fred Myrow였다. 그는 스물 여덟 살에 레너드 번스타인 Leonard Bernstein의 조수이자 뉴욕 필하모닉의 상임 작곡가였다. 데이비드 앤더를은 프레드를 특별히 짐에게 소개하기 위해 플라자 호텔로 데려갔다. 짐이 오른손에 들고 있던 술잔을 왼손으로 옮기고, 그들은 형식적인 악수를 나누었다. 짐은 즉시 모의라도 하듯 프레드를 한쪽으로 끌고 갔다. 그는 아방가르드 클래식 음악계에서 전도유망한 작곡가인 프레드 미로에 대해 많은 이야기를 들어 왔다. 그러나 짐은 프레드가 그 신에서 벗어나고 싶어 한다는 것도 알고 있었다. 프레드는 비틀스를 들었고, 자신이 하고 있는 일이 시대에 뒤져 있다고 판단했으며, 더 대중��인 음악을 하고 싶어 했다. 짐은 다른 방향에서 오고 있었지만 그들의 바람은 거의 일치했다. 즉 두 사람 다 의미 있는 변화를 원했다. "내가 1년 안에 창조적으로 발전할 새로운 길을 찾지 못하면" 짐은 프레드를 만나자마자 말했다. "난 향수를 자아내는 것 말고는 아무 짝에도 쓸모없게 될 거야." 연예계의 아티스트가 엄청난 성공을 거둔 다음 날 그런 깊은 생각을 한다는 게 드문 일이라는 걸 알고 있던 프레드는 이 표현에 커다란 감명을 받았다. 하지만 사라져 간다는 것은 짐이 두렵게 생각한 운명이었다. 그는 가장 친한 친구들 외에는 누구에게도 그토록 소리 내어 말하지 않았지만, 자신을 아버지와 대립함으로써 사회적 균형을 잡아야 했던 혁명적인 인물로 생각했다. 아니, 그렇게 보였다. 짐은 인정하고 싶지 않았지만 아버지와 많이 닮아 있었다. 그들의 목표는 상반되었지만 그들은 같은 종류의 야망과 충동을 지니고 있었다. 짐은 반드시 혁명을 이끌고 싶어 한 건 아니었지만, 혁명이 일어나려 하면 거기에 전력을 다했다. 그는 자신의 몇몇 노래가 환영 속에서 떠올랐다고 주장했지만, 그 환영의 반항적이고 종말론적인 속성을 모르지 않았다. 짐의 팬들과 록을 좋아하는 대중이 그를 당시 일고 있던 정치·사회 운동을 대표하는 인물로 여기자, 그는 사람들 앞에서는 흔들림이 없었으나 남몰래 우쭐했다. (p319-320)

352 354

마지막으로 8월 첫 주에는 젊은 극작가 하비 퍼 Harvey Perr가 쓴 도어스에 대한 긴 평론이 『로스앤젤레스 프리 프레스』에 실렸다. 곧 하비는 짐과 침구가 되었고, 이 기사는 도어스의 모든 악보를 모은 도어스 전집 The Doors Complete』에 실리게 된다. '내가 도어스에 감탄하는 것이 [그가 쓴] 그들의 노래와 어떤 관련이 있는지 완전히 확신하지는 못한다. 그 노래들 중 몇 곡은 확실히 취약하지만, 나는 그들이 보여 주는 단순함의 수준이 별 볼 일 없는 아티스트들이 의식적으로 단순함을 피하는 수준보다 현저하게 인상적이라는 걸 알고 있다. 나는 그룹이 진심으로 시적 극치에 도달했다면, 그들이 엄청난 실수를 저지르는 호사를 즐겨야 한다고 생각한다. 둘 중 어느 하나 또는 다른 걸 하는 이들은 극히 적다. 그건 모리슨의 시와 같다. 대부분은 혁명적인 1960년대의 휘트먼이라 할 수 있는 진짜 시인의 작품이지만, 어떤 건 민망할 정도로 미숙하다. 예술적 극단에서 다른 쪽 극단으로 치닫는 걸 죄악이라 할 순 없다. 이는 결국 인간적 결함이며, 인간다움이 없다면 예술도 없다. 그러나 또다시, 진정으로 내가 도어스에 감탄한 것은 절대 그들의 음악이 아니며, 모두가 그 자체로 낯설고 아름답고 흥미진진한 시 또는 음악적 기교나 카리스마도, 앨범들이나 아쿠아리우스 콘서트도 아닐 것이다. 그보다는 내가 그들에게서 받은 분위기다. 난 그들이 자신들과 우리를, 록 음악의 한계를 초월하여 영화와 연극과 혁명의 영역으로 옮겨 가는 그런 세계로 끌어들이려 한다고 생각하기 때문이다. 저 고요한 순간들에 무대 위가 아닌 자신의 삶을 살아가는 모리슨을 만나면, 노먼 메일러 Norman Mailer의 「사슴 공원 The Deer Park」이 상연되는 곳에서, 리빙 시어터의 모든 공연에서, 컴퍼니 시어터 The Company Theatre의 「제임스 조이스 메모리얼 리퀴드 시어터 James Joyce Memorial Liquid Theatre」개막식에서 그를 만나면, 그는 살아가는 데 별 관계가 없는 게 아니라 관련이 있는 예술에 격렬하게 열중한 채 늘 적절한 장소와 적절한 시간에 있다. 그런 사람은 시를 쓸 필요가 없지만 만약 시를 쓴다면, 그가 시를 쓸 때 사람들은 더 가까이 들여다 보고 더 진지하게 받아들이려 한다. 짐 모리슨과 도어스의 경우 그런 수고를 할 가치가 있다. 그들이 아무리 록 평론가들을 불쾌하게 하고 즐겁게 하거나 짜릿한 전율을 주기까지 했어도, 그들은 예술에 다가갔다. 그들의 예술이 측정되어야 하는 기준은 더욱 노련하고 심오하다.' (p366-367)

382 (417) 496 514 517-8 521

처음에 많은 불신을 불러일으킨 한 가지 요인은 시간이었다. 빌은 짐이 죽고 엿새 후, 장례식 이틀 후에야 매체에 전말을 알렸다. "저는 짐 모리슨의 장례식에 참석하고 막 파리에서 돌아왔습니다." 시든스는 준비한 - 로스앤젤레스의 홍보 회사에서 배포한-성명서를 통해 말했다. "짐은 몇 안 되는 친한 친구만 참석한 가운데 간소한 의식으로 매장되었습니다. 그의 죽음과 장례식에 관한 첫 소식은 비밀로 했습니다. 그를 가까이 알고 한 인간으로서 그를 사랑했던 사람들은 재니스 조플린과 지미 헨드릭스와 같은 다른 록 스타들의 죽음을 둘러싸고 펼쳐진 온갖 악평과 떠들썩한 분위기를 피하고 싶었기 때문입니다... 짐은 자연적인 원인으로 평온하게 세상을 떠났다고 말씀드릴 수 있습니다. 그는 3월부터 자신의 아내 패멀라와 함께 파리에 있었습니다. 그는 파리에서 호흡기 질환으로 의사의 진찰을 받았고, 사망일인 토요일에도 그 문제를 호소했습니다." 그 후 여러 날 동안 시든스는 더 이상 정보를 제공하지 않았다. 아는 게 없었기 때문이다. 많은 불신을 불러일으킨 또 다른 요인은 시든스가 시신을 본 적이 없다는 사 실이다. 그가 짐과 패멀라의 아파트에서 본 건 봉인된 관과 한 의사의 서명이 된 사망진단서였다. 경찰에 알리지도 않았고, 현장에 의사가 있지도 않았다. 사체 부검도 없었다. 그가보고 들은 건짐이 죽었다는 패멀라의 말이 전부였다. 왜 부검을 하지 않았을까? "그저 우리가 그렇게 하고 싶지 않았으니까요. 우린 짐을 그대로 두고 싶었습니다. 그는 평화롭고 품위 있게 죽음을 맞았습니다." 의사는 누구였을까? 시든스는 몰랐고 패멀라는 기억하지 못했다. 하지만 서명은 위조되거나 돈으로 살 수도 있다. 어쨌든 이것이 짐 모리슨이 어떻게 죽었는지에 대한 공식적인 이야기다. 전해지는 다른 이야기들은 더 기이하고, 어쩌면 더 그럴듯하다. (p522-523)

음모론을 믿지 않는 다른 이들은 짐이 틀림없이 즐겼던 마약인 코카인을 과다 복용했을 거라 믿는다. 비록 이 마약은 다량으로 하더라도 헤로인보다는 훨씬 덜 치명적이긴 하지만 말이다. 또 다른 이들은 짐이 '자연적인 원인'으로 사망했지만 그가 죽었을 때 패멀라는 거기 없었다고 주장한다. 어쩌면 그녀는 주말 동안 백작과 함께 떠나서 월요일에야 돌아와 짐이 죽은 걸 발견했을 것이다. 이렇게 되면 발표가 늦어진 이유가 설명된다. 어떤 사람들은 그저 어깨를 으쓱하며 살인 이야기만 아니라면 그가 뭔가를 과다 복용했든 심장 마비가 왔든 또는 - 처음부터 많은 이가 추측했던 것처럼 - 그냥 술을 마시다 죽었든 그가 정확히 어떻게 죽었는지는 상관없다고 말한다. 결론은 여전히 '자살'로 해석된다. 어찌 됐든 짐은 자기 학대로 죽었으며, 말하자면 자신의 머릿속에 간직하던 권총의 구경을 어떻게 결정할지를 알아내는 일만이 문제였을 뿐이다. 진실은 짐 모리슨이 어떻게 죽었는지 아무도 확실히 알지 못한다는 것이다. 죽을 준비가 되어 있고 기꺼이 죽을 수 있는 사람이 바로 짐이었다. 그의 육신은 낡았고, 그의 영혼은 지쳐 있었다. 반면 이 중 아무것도 받아들이지 않으려는 이들도 있다. 그들은 짐 모리슨이 죽지 않았다고 말한다. 이건 보이는 것처럼 억지스러운 이야긴 아니다. 사라질 준비가 되어 있고 기꺼이 사라질 수 있는 사람이 있다면 이 또한 짐이었다. 그가 공적인 삶에서 도피하기 위한 수단으로 자신의 죽음을 꾸몄다는 건 그의 예측할 수 없는 성격과 완벽하게 맞아떨어진다. 그는 자신보다 커져 만회할 수 없게 된 이미지에 신물이 났다. 그는 시인으로서의 신뢰성을 추구했으나, 그 시도는 문화 영웅으로서의 매력으로 좌절되었을 뿐이다. 그는 노래하기를 즐겼고 도어스의 재능을 진정 사랑했지만, 스타의 자리가 가져오는 압박에서 벗어나고자 필사적으로 노력했다. 어쩌면 그는 7월 3일과 4일 주말에 글을 쓰는 평온함과 익명의 자유를 찾아 시야에서 사리진 것에 불과할지도 모른다. (p527-528)

(529) (534) 539 (541)

확실히 짐은 죽었을지도 그렇지 않을 수도 있는 누군가가 아니라 추종자들이 그 죽음을 필사적으로 완전히 거부하는 영웅적 인물이 아니라 저항, 소외, 탐구와 같은, 특히 젊은이들에게는 시대를 초월한 보편 주제의 살아 있는 상징이 되었다. 내가 만나 본 '세대 차'를 대표하는 이들 중 짐은 완전히 솔직했던 유일한 사람이다. 세대 차를 가진 이들은 부모들의 가치를 거부하는 사람들이다(시간 또는 공간의 변동을 모르는 건 다른 이야기다). 그는 부모님의 사고와 가치를 인정하지 않았던 것만이 아니라 그들이 죽었다고 주장하며 그들의 존재를 부정했다. (p542)

이러한 이미지보다 더, 생활 방식보다 더 그의 불멸성을 견고하게 해 준 건 도어스의 음악이었다. (p543)

사람들은 짐의 시를 읽거나 듣는 것 이상을 했다. 그들은 거기에 따라 살아갔다. 1960년대에 그치는 게 아니라 이후 10년마다 계속해서. (p544)

내가 짐의 사망 소식에 왜 그리 충격을 받았는지 난 도저히 이해할 수 없었다. 아마 다른 많은 이가 그랬던 것과 같은 이유였을 것이다. 음악이 내게 영향을 주었던 것이다. (p545)

시인 블레이크는 말했다. "과잉의 길을 걷다 보면 지혜의 궁전에 이른다." 짐 모리슨은 그걸 이해하고 있었고, 과도했다. 그들은 시인이었기에 모두 지혜에 도달했을 수도, 하늘이 내린 바보들이었기에 거기에 이르지 못했을 수도 있다. 그건 하나고 같은 것이다. (p546)

이 전기에서 내가 좋아하는 부분은 짐 자신이 시인임을 알고 있었다는 사실이 잘 드러난다는 점이다. 바로 그것이 내가 그와 나눈 우정과 형제애의 기반이었다. 또한 저자들은 짐이 로큰롤계의 많은 아티스트처럼 돈을 좇는 물질주의자가 아니었다는 걸 알았다. 짐은 그 경험과 실행을 사랑했다. 그는 물질의 속성이 불만족스러운 기쁨이라는 고귀한 가치로, 실체가 변화하기를 바랐다. (p547)

나는 짐의 시를 런던에서 처음 봤다. 번쩍이는 메스칼린 같은 빛으로 가득한 숙취 속에서 난 그의 벨그라비아 아파트 커피 테이블 위에 그가 쓴 『새로운 창조물들』 원고가 놓여 있는 걸 봤고, 내가 읽은 것에 흥분했다. 난 짐의 세대에서 그보다 더 훌륭한 시인을 알지 못한다. 시인 중 그와 같은 유명인이나 연예인은 거의 없었고(아마 1920~1930년대 러시아의 마야콥스키Vladimir Mayakovsky 정도), 누구도 그토록 짧고 강렬한 삶을 살지 않았다. 누구나 도어스의 음악을 들어 봤고 널리 알려진 전설을 알고 있지만, 짐은 록 스타였기에 자신의 시가 읽힐 수 있을지 민감해했다. 그는 자신의 시를 사려 깊고 신중하게 지켰으며, 그 시들에 남몰래 공을 들였다. (p548)

- 제리 홉킨스, 대니 슈거맨, '짐 모리슨 라이트 마이 파이어' 중에서

[lemon2sang]

(사진 출처 : https://www.amazon.com/Sergei-Rachmaninoff-Critical-Rebecca-Mitchell/dp/1789145767 )

1943년 라흐마니노프의 사망 직후에 칼럼니스트 레너드 리블링은 이렇게 결론 내렸다. "[라흐마니노프는] 자신이 알았던 러시아의 비극을 결코 넘어서지 못했다. 그의 내면에는 깊은 우수가 자리하고 있었고, 이는 그의 얼굴, 특히 두 눈에 잘 드러났다." 라흐마니노프는 자신의 시대에 속하지 못한 사람이자, "감미로운 낭만주의의 과거와 단단한 현대의 리얼리즘 사이"를 잇는 드문 연결 고리였다. (p11)

동료 작곡가이자 동포였던 이고리 스트라빈스키는 라흐마니노프를 "6피트 반(약 198센티미터)짜리 우거지상"이라고 불렀다. 아닌 게 아니라, 라흐마니노프가 미국에 이주한 직후에 찍은 사진들을 보면 미소라고는 찾을 수 없는 근엄하고 엄숙한 얼굴 일색이다. 그는 어디 하나 흠잡을 데 없이 말쑥하게 차려입고 손에는 모자를 든 채 분주히 움직이면서도 자신이 속한 시대와는 동떨어진 인물이었다. 사진들에 나타난 우수에 가득 찬 그의 표정은 서로 구분하기가 어려울 정도로 똑같다. 숨을 거두기 얼마 전 라흐마니노프는 이렇게 회고했다. '나는 낯설어진 세계를 떠도는 유령이 된 것만 같다. 낡은 작곡 방식을 떨칠 수도 없고, 새로운 작곡 방식을 습득할 수도 없다. 오늘날의 음악 양식을 느껴보기 위해 치열하게 노력하였지만 이는 내 능력 밖의 일임을 알고 있다. 나비부인은 남편을 위해 순순히 개종하였지만, 나는 내가 믿어오던 음악의 신들을 냉큼 버리고 새로운 신들 앞에 무릎 꿇을 수 없다. 내가 가장 행복한 시절을 보낸 러시아에 닥친 재앙과도 같은 운명에도 불구하고 나는 내 음악이, 그리고 모든 음악에 대한 나의 반응이 정신적으로 조금도 바뀌지 않았다고 늘 느껴왔고 지금도 그렇게 느끼고 있다. 그것은 아름다움을 창조하기 위해 노력하는 사명을 향한 끊임없는 순종이었다.' (p12)

14

'키가 훤칠하고 근엄하며, 몸가짐은 귀족적이고, 콘서트 무대에서는 냉정한 위엄을 발산한다. 저 강철 같은 손가락과 탄탄한 이두박근을 보면 거대한 불협화음을 앞세운 모더니스트의 음악을 기대하는 게 인지상정일 것이다. 그러나 그 대신 섬세하고 커다란 감정, 자기 내면을 성찰하는 노래하는 음색이 들려온다. 라흐마니노프는 "음악은 마음속 감정을 드러내야 한다"고 말한다. 그는 그렇게 할 줄 아는 사람이다.' 이런 마케팅 전략은 퍽 효과적이었다. 1942년 발간된 <타임>지에 따르면 라흐마니노프는 미국에서 활동한 동안 누적으로 250만 달러 넘는 돈을 벌었다고 한다." 그의 음악은 콘서트 프로그램과 음악원 담장 안, 그리고 시중에 발매된 음반에 단골처럼 등장하고 있고, 이는 곧 가슴이 미어질 듯 감정적인 그의 음악 양식이 관객에게 호소하는 능력을 여전히 갖추고 있음을 입증하는 사례이다. 비록 20세기 중반에 음악적 '현대성'을 표방한 대표 주자들은 반음계를 아낌없이 사용하고 선율이 전면에 부각되며 화음이 복잡한 라흐마니노프의 음악을 혐오하였지만, 그와는 상관없이 그의 팬들은 정신없이 변화하고 있는 세계 속에 던져진 자신들의 고생과 비애, 실패를 메아리처럼 표현하는 라흐마니노프의 음악을 사랑하지 않을 수 없었다. ( p18)

라흐마니노프는 철학적 토론에 직접 가담하길 꺼렸지만 철학적 논의가 그의 창조적 소산 형성에 영향을 미친 것 또한 사실이다. 1919년 인터뷰에서 그는 독일 철학자 아르투어 쇼펜하우어를 거론하며 다음과 같이 주장했다. "음악의 세계에서 가장 지엄한 지배자는 바로 선율이다. 선율이 곧 음악이며, 선율은 또한 모든 음악의 필요불가결한 토대이다. 완벽하게 배태된 선율 속에는 그것에 고유한 자연스러운 화성과 그 화성의 발전 양식이 내포되어 있기 때문이다."그는 은 시대 작가들이 쓴 수많은 텍스트에 음악을 붙였으며, 러시아정교회 음악이 부흥하는 데도 힘을 보탰다. 빌라 세나르에 보존된 그의 서재에는 독일 철학자 프리드리히 니체와 러시아 종교 철학자 블라디미르 솔로비요프를 포함하여 은 시대의 사상에 큰 영향을 미친 이들이 남긴 문헌의 러시아어 번역판이 간직되어 있다. (p20)

라흐마니노프를 그가 속한 시대의 맥락 안에서 파악하기 위해서는 그가 활발히 활동했던 시대와 '모더니즘'이라는 용어로 표상되는 미적 견지가 서로 긴밀히 연결되어 있었음을 유념해야 한다. 음악학자 리처드 타루스킨은 혁신과 실험을 가치있는 것으로 보는(아울러 대중적 인기를 수상쩍게 여기는) 현상을 "모더니스트 담론"이라는 용어로 표현한 바 있다. 라흐마니노프를 '진보' 혹은 '보수'의 프레임에 가두는 일은 그의 생애 내내 음악적 가치를 갑론을박하는 데 적용한 가치 기준을 그대로 빌려 쓰는 꼴밖에 되지 않는다. 그러나 이 책에서는 라흐마니노프와 그의 음악을 근본적으로 현대적인 것이되 반드시 모더니스트적이지는 않다고 규정한다. "모더니즘"을 "현대화의 객체뿐만 아니라 주체가 되기 위한 현대 남녀의 모든 시도"로 이해한 문화사학자 마셜 버먼은 다음과 같은 유명한 주장을 펼쳤다. "현대적이 된다는 것은 모험과 권력, 기쁨과 성장, 우리 자신과 우리를 둘러싼 세계의 변화를 약속하는 -그리고 동시에 우리가 가진 모든 것, 우리가 아는 모든 것, 우리의 모든 정체성을 파괴하겠다고 으름장을 놓는- 환경 속에 우리가 놓여 있음을 발견하는 일이다. ... 현대적이 된다는 것은 마르크스의 말처럼 "단단한 것들이 모두 녹아 공기 중으로 사라지는" 우주의 일부가 된다는 뜻이다." (p21)

그럼에도 불구하고 라흐마니노프는 현대의 끊임없는 영고성쇠 속에서도 살아남았으며, 심지어 현대의 어떤 측면들은 적극적으로 껴안으며 융성하였다. 동시에 그가 창조한 가공의 러시아성에 뿌리박은 자아는 그의 음악을 접하는 사람들의 가슴을 울렸다. 라흐마니노프는 "언제나 변화하는 세상 속에서 자기 자리를 찾으려" 분투했다는 면에서 전형적인 현대의 산물이었다. (p22)

"새로운 종류의 음악은 가슴이 아니라 머리에서 비롯되는 것처럼 보입니다. 새로운 음악의 작곡가들은 느끼기보다는 생각합니다. 그들은 - 한스 폰 뷜로의 표현을 빌리자면 - 음악을 '환희하게' 할 줄 모릅니다. 그들은 묵상하고 주장하고 분석하고 사고하고 계산하고 곱씹을 뿐, 절대 환희하지 않습니다. 그들은 당대의 정신에 입각해 곡을 쓰는지도 모릅니다. 그러나 그렇다면 당대의 정신은 음악에서 표현을 요구하지 않는 모양입니다. 만약 그것이 사실이라면, 작곡가들로서는 사고는 가능하되 느낄 순 없는 음악을 엮어내느니 차라리 입을 다무는 편이 나을 것입니다. 그리고 동시대가 요구하는 표현은 사실과 문자의 장인인 작가와 극작가에게 맡겨두고 영혼의 권역에는 관여하지 않아야 합니다. 이러한 생각들이 현대음악이라 불리는 것에 관한 나의 견해를 물은 당신의 질문에 대한 답이 되었기를 희망합니다. 이런 경우도 현대적이라는 말을 쓸 수 있을까요? 현대음악은 태어나자마자 늙어버리는 음악입니다. 고사병에 걸린 채로 태어나는 나무처럼 말입니다." (p23-24)

라흐마니노프의 젊은 시절 행보는 당대 문화계의 움직임과 발맞추었고 현대성에 의해 초래된 격동과 긴밀히 조응했다. 1917년 이후 그는 두 차례의 소외를 경험해야 했다. 한 번은 자신의 조국을 등져야 했던 정치적 망명이었고, 또 다른 한 번은 전문 음악가 동아리 내에서 세를 굳히던 현대주의자들의 '미래파' 담론에서의 배제였다. 마음속 깊이 현대적이었던 그는 현대주의자들이 표방하는 미학을 삼갔으며, 그럼으로써 자신이 속한 시대의 모순을 표상하는 화신이 되었다. (p25)

"스승님께서는 리듬이 없고 문법과 구두점이 빠진 연주를 결단코 허용하지 않으셨다. 그것만으로도 가장 거대한 예술적 건물을 지어 올릴 수 있는 커다란 음악적 토대가 되어주었다." 라흐마니노프 역시 제자가 어릴 때부터 “테크닉뿐만 아니라 해석을 가르치는 것이 중요하다고 늘 강조하곤 했다. (p44)

49

라흐마니노프의 근엄하고 엄격한 몸가짐과 표정은 무대 위에서까지 그대로 이어졌다. 음악 예술에 헌신하는 자세-즈베레프의 문하에서 기숙하며 배양한 것이다-를 앞세운 그는 모든 공연에 진지하게 임했고, 불필요한 제스처나 극적 몸동작을 삼갔다. 훗날 라흐마니노프는 스스로 "85퍼센트는 음악가이고 고작 15퍼센트만 인간"이라고 했는데, 그런 자세가 이미 음악원 시절부터 체화되어 있었던 셈이다. (p67)

지극히 유명세를 치른 음악인 만큼 많은 이가 작곡가에게 음악 외적인 작곡 동기는 없었는지 묻곤 했다. 라흐마니노프는 이런 질문을 받을 때마다 시종일관 부정적인 뜻을 밝혔고, 1910년에는 "나의 유일한 동기는 -얼마간이라도 돈을 벌어야 했던 다급한 필요를 제외하면- 그저 아름답고 예술적인 무엇인가를 창조하고 싶다는 욕구뿐이었다"라고 확실히 매조졌다. (p77)

82 85

라흐마니노프 자신은 이렇게 받아들였다. "이 교향곡은 사람들이 쓰고 이해하는 의미대로 퇴폐적이라고는 할 수 없겠고, 다만 확실히 약간 '새롭긴' 하다." 글라주노프의 지휘가 수준 이하였던 때문도 있었겠으나, 그로서는 곡이 새로워 초연이 실패한 것은 아닌지 생각하지 않을 수 없었던 모양이다. 초연으로부터 18년이란 세월이 흐른 1915년에 그는 마리에타 샤기냔에게 이렇게 하소연했다. "스스로 음악가라 칭하고 음악 속에 담긴 불편함을 직시하길 꺼리지 않는 이들에게는 혁신가의 월계관을 씌워줘야 마땅하겠지. 그런 이들은 선진적이며 독창적이라 불리겠지만, [나의] 혁신은 태내에서 목 졸리고 말았어." 샤기냔의 결론은 이랬다. "[라흐마니노프가 우울증이라는] 질병을 앓게 된 건 교향곡 초연의 실패나 그에 따른 실망 때문이 아니었다. 그가 병에 빠진 이유는 음악가로서의 미래가 갑자기 사라졌기 때문이었다. 즉, 더 이상 혁신가로서 스스로를 신뢰할 수 없게 된 것이다." 어쩌면 훗날 라흐마니노프가 '현대주의자들'의 음악적 실험을 적대시하게 된 것도 이 때문은 아니었을까? (p86-87)

97 101 102-3 115-6 118-9 122-3

128, 9

이러한 움직임을 뒷받침한 인물 가운데 가장 큰 영향력을 미친 이는 아마도 러시아 사상가 겸 철학자 블라디미르 솔로비요일 것이다. 예술이 이루는 기적에 관한 솔로비요프의 생각은 하느님이 인간의 모습으로 이 세상에 나타난다는 성육신과 예수가 산상에서 자신의 모습을 바꾼 변용같은 기독교적 관념에 그 뿌리를 두고 있다. 즉, 인간의 예술적 창조성은 아름다움의 현현을 통해 물질세계를 변화시킬 뿐만 아니라 영화한다는 주장이다. 나아가 그는 음악이 아름다움의 가장 "직접적이거나 마법적인" 표현이라면서, 음악이라는 예술 형태 속에서 "우리는 가장 깊은 내부적 상태가 사물의 진정한 본질 그리고 내세와 (혹은 이렇게 말해도 좋을지 모르겠지만, 존재하는 모든 것의 '본연의 존재'와) 연결되는 것을 경험한다"고 주장했다. 오로지 음악만이 가진 신비로운 힘에 대한 의견은 러시아에서 발간되던 문학·철학·미술 잡지에 자주 등장했다. 모스크바 출신의 음악가 콘스탄틴 에이게스는 솔로비요프의 사상에서 한발 더 나아가 "음악의 가장 중요한 임무는 관객에게 아름다움을 경험하게 함으로써 그들이 현실과 맺고 있는 관계를 변화시키는 데에 있다"고까지 했다. 20세기 초반을 살던 솔로비요프의 추종자들에게 예술가-그리고 특히 작곡가-는 저들의 예술을 통해 물질적 세계를 영화하는 기적을 수행하는 이들로 비춰졌다. (p130-131)

러시아 상징주의 미술의 초기 사례인 미하일 브루벨의 <앉아 있는 악마>(1890)

140

라흐마니노프는 사회와 정치판이 극적으로 요동치고 있음을 잘 알고 있었다. 1905년 2월 3일에 발표된 결의안에는 모스크바의 여러 음악가와 함께 그의 이름도 포함되었다. “오로지 자유로운 예술만이 삶에 진실한 예술이며, 오로지 자유로운 창작 행위만이 기쁨을 줄 수 있다." 우리 음악가들은 우리의 예술가 동무들이 발표한 이 멋진 문장에 전적으로 찬동하는 바이다. 만일 예술이 진실로 강력해지고 진정으로 거룩해지며 정녕 인간 영혼의 가장 깊은 요구에 응답하고자 한다면 예술가 내면의 자기 인식과 인간 사회의 기본적 요구 말고는 예술의 자유를 제한할 수 있는 것은 아무것도 없으리라. 인생의 손발이 묶인 경우라면 예술 또한 자유로울 수 없다. 왜냐하면 감정이란 인생의 한 부분일 뿐이기 때문이다. 사상과 양심의 자유도 없고 발언과 언론의 자유도 없는 국가라면, 그리하여 사람들이 생동하는 예술적 사업에 투신하지 못하게 막는 장애물이 존재하는 국가라면, 예술의 소산 역시 빈약해질 수밖에 없다. 그렇다면 '자유 예술가'라는 칭호 역시 쓰디쓴 농담처럼 들리지 않겠는가. 우리는 자유 예술가가 아니라 러시아의 모든 국민과 마찬가지로 권리라고는 없는, 현대의 부자연스러운 사회적·법적 환경의 희생자일 뿐이다. 그렇기에 이러한 여건으로부터 탈출하는 길은 오로지 하나뿐이라고 우리는 확신하고 있다. 그 길은 러시아가 근본적인 개혁의 길로 나아갈 때 비로소 눈에 들어올 것이다." (p142-143)

145-6

154-5 167

"진정한 영감은 내면에서 일어나야 한다. 내면에 아무것도 남은 것이 없다면 외부에서 그 어떤 자극이 주어져도 도움이 되지 않는다. 예술가 내면에 창조적 능력의 거룩한 불꽃이 존재하지 않는다면 가장 훌륭한 시, 가장 위대한 그림, 가장 숭고한 자연이 아무리 법석을 떨어도 아무런 쓸 만한 결과를 낳지 못한다." (p168)

169-171 (170)

175-7 179-180, 1

만년에 들어서는 소규모 피아노곡을 쓰는 일만의 어려움에 대해 아래와 같이 털어놓았다. "피아노를 위한 소품을 쓸 때는 장황하게 흐르지 않고 간결하게 응축해내야만 하는 주제 악상에 따라 곡의 성패가 좌우됩니다. 협주곡과 교향곡을 작곡할 때는 곡이 술술 써지는 경험을 여러 번 했습니다. 그렇지만 내가 지금까지 작곡한 모든 소품은 세심하게 살피고 근면히 노력한 산물입니다. 아무튼 하고 싶은 ��을 하되 간결하고 알기 쉽게, 그리고 에두르지 않고 말하는 건 창조적 예술가가 당면한 가장 어려운 과제입니다. 복잡해지기보다 단순해지기가 더 어렵다는 걸 예술가는 오랜 경험 끝에 깨닫게 됩니다." (p192)

철학적 언어를 동원해 자신의 미적 가치 체계를 설명하는 일을 꺼린 라흐마니노프였지만, 그의 작곡 양식이 아폴로적 균형 감각의 지배를 받았던 것만은 분명한 사실이다. 그는 음악의 긴장을 끌어올리는 데에 대조와 부조화가 중요한 역할을 한다는 사실은 인정하면서도 "음악에는 빛과 그림자가 있어야 한다. 부조화는 아름다움을 강조하지만, 인정사정없이 극단으로 몰아붙이는 부단한 불협화음은 결코 예술이 아니며 절대 예술이 될 수도 없다" 하고 단언했다. (p193)

"내 유일한 영감은 -다소간의 돈을 벌어야 한다는 절박한 필요는 별도로 하고- 뭔가 아름답고 예술적인 것을 창조하고 싶은 욕망 뿐이었다. 전주곡이란 그 본질상 절대음악이며, 아무리 작곡가의 팔을 비틀어도 전주곡을 교향시나 음악적 인상주의용 작품으로 탈바꿈시킬 순 없는 법이다 ... 절대음악은 듣는 이들이 어떤 분위기를 느끼도록 유도하거나 암시할 순 있다. 그러나 절대음악의 주요 기능은 음악의 아름다움과 그 형태의 다양함을 통해 듣는 이에게 지적 즐거움을 주는 것이다. 바흐의 전주곡에서 작곡가가 느꼈던 분위기를 발견하려 애쓴다면 정작 음악에 담긴 가장 두드러진 아름다움은 놓치는 꼴이 되고 말 터이다." 이와 같은 주장은, "음악은 그 자체로 신비로운 존재이자 음악의 목적은 음악 그 자체이다. 음악의 의미는 구체적 삶속에서 사람들이 경험하고 느끼는 바와 아무런 관계도 없다"고 했던 모스크바의 음악 철학자 콘스탄틴 예이게스의 주장과 맞닿아 있다. (p194)

이제는 라흐마니노프 특유의 스타일이 된 음악의 일면들은 음악 외적 요소와 연상 작용을 불러일으킨다. 고르지 않은 박자는 정교회 성가 선율을 떠오르게 하고, 종소리를 모방한 소리도 자주 들려온다. <죽음의 섬> 이후로 라흐마니노프를 상징하는 트레이드마크가 되다시피 한 '진노의 날' 모티프 역시 여러 대목에서 식별된다. 이처럼 여러 작품을 통해 공통으로 되풀이되는 음악적 단서들은 물리적 현실이나 특정한 경험을 가리킨다기 보다는, 1906년 모스크바의 문예지 <황금 양모> 창간호에 나온 "예술은 상징적이다. 예술은 이미 그 안에 상징-유한한 것에 무한한 영원을 담은 것-을 품고 있다"라는 문장의 맥락에서 이해해야 온당할 것이다. (p195)

라흐마니노프의 인기 비결은 아름다운 선율과 풍성한 화음을 그만의 방법으로 배합한 음악에 있었다. 그의 음악을 들은 사람들은 끊임없이 변화하는 현대라는 소용돌이 속에서 저마다 경험한 바를 긍정받는 감정의 분출을 경험했다. 집시들이 부르는 노래, 오페레타, 그리고 문화 엘리트층이 멸시하는 '대중적'인 여흥과 마찬가지로 라흐마니노프가 쓴 음악은 듣는 즉시 감정이 움직인다. 라흐마니노프의 음악을 좋아하는 사람들에게 그의 음악은 그저 '비관적이고 우울하고 어두운' 것만이 아니었다. 그의 이런 음악은 불확실한 시대를 살아가는 처지로서 누구나 느끼는 감정에 호소했다. M. L. 첼리시체바의 회고대로 라흐마니노프의 연주는 "모든 이의 영혼 속으로 파고들었고 다른 그 어떤 음악가도 건드릴 수 없는 심금을 건드려 소리나게 했다." (p197)

라흐마니노프의 열혈 팬이자 친구요, 뮤즈였던 마리예타 샤기냔. "나는 모든 게 무섭소. 생쥐, 쥐, 딱정벌레, 황소, 도둑이 무섭고, 강풍이 불 때마다 굴뚝이 휘파람 소리를 내는 것도 무섭소. 빗줄기가 창문을 때리는 것도 무섭고, 어두운 것도 무섭고, 기타 등등 무서운 것이 한둘이 아니오. 나는 퀴퀴한 다락을 좋아하지 않소. 다락에는 집의 정령이 기거하는 것 같소(그대는 이런 이야기에 관심이 많지 않소!). 그렇지 않다면 낮에 집에 혼자 있어도 무섭지 않을 텐데 말이요." 샤기냔은 라흐마니노프에게 목적의식과 사명감을 심어 주려고 노력했다. 그녀는 조성 음악을 내팽개친 모더니스트들을 보고 내린 철학적 결론에 경악했으며, 반대로 라흐마니노프의 음악에서는 인간으로부터 인간성을 빼앗는 현대의 힘에 맞서 개인의 영역을 지켜낼 저지선을 발견했다. 철학에 대해 논한 장황한 글에서 샤기냔은 라흐마니노프의 음악이 '단지 음악적 상징을 제공할 뿐만 아니라 음악의 덮개를 벗겨 그 아래 숨은 상징을 찾아낸다"고 썼는데, 이는 음악(그리고 더 넓게는 예술 전반)을 초월적 지식으로 나아가는 길로 여기는 은 시대에 널리 유행한 시각과 일맥상통한다. 샤기냔은 라흐마니노프의 음악에서 "스스로의 예술성을 고수하기 위해 몸부림치는 음악뿐만 아니라 스스로의 본성을 지키기 위해 고투하는 인간 자체를 들었다." 그녀는 "비단 예술(특히 회화와 음악)만이 아니라 사회와 일상생활 역시 리듬을 잃고 있다면서, 그런 만큼 리듬이 뚜렷한 음악에 헌신한 라흐마니노프의 자세를 더욱 무겁게 대접해야 한다고 주장했다." (p199-200)

201

시인 콘스탄틴 발몬트 <불타는 건물들>, <우리가 태양처럼 되게 하소서> (p205)

207

220

'매우 감동적이고 불안정한 어조로 그는 이렇게 물었다. "친애하는 '레', 죽음에 대한 당신의 태도는 무엇입니까? 죽음이 두렵습니까? ... 예전의 나는 도둑, 강도, 전염병 등 모든 게 조금씩 두려웠습니다. 그렇지만 최소한 이런 것들은 어떻게든 대처할 수 있었습니다. 허나 죽음이 정말 무서운 이유는 삶이 끝난 이후의 불확실성 때문입니다. 그저 썩어 사라지는 편이, 존재하길 멈추는 편이 좋을 텐데요. 하지만 무덤에 묻히고 난 뒤에도 끝이 아니라면 그건 무섭습니다. 내가 겁이 나는 이유는 불확실성이라는 미지수 때문입니다!" ' 이렇게 걱정하는 그에게 샤기냔은 기독교 신앙이 해답을 줄 수 있다고 안심시키려고 하자(참고로 샤기냔은 훗날 스탈린주의를 추종하는 운동가가 된다), 라흐마니노프는 거기에 동의하지 않고 이렇게 덧붙였다. "나는 개인적으로 불멸하기를 원한 적이 단 한 번도 없습니다. 사람은 나이를 먹으면서 점차 못쓰게 되고 늙어진 다음에는 스스로가 지긋지긋해집니다. 물론 나는 늙지 않았는데도 벌써 내가 지긋지긋하지만요. 그렇지만 만약 죽음 뒤에도 뭔가가 있다면 그건 정말 무섭습니다." (p226-227)

로베르트 슈테를 <크렘린 상공의 불꽃놀이> (p242)

253-4 255-6 (258) (260)

"대중을 상대하는 연주자 가운데 라흐마니노프만큼 연주 매너나 해석 면에서 의도적인 노림수를 두지 않는 이도 없을 것이다. 단순하고 명쾌하며 때로는 유장한 해석의 기조에는 그 어떤 종류의 불필요한 장식이나 사족도 제거되어 있었다. 라흐마니노프 씨는 낭만적이고 매끈한 색채를 입힌 연주를 경원시하는 것으로 알려져있다. 그의 연주는 낭만파 시대의 화려한 캔버스보다는 조각품과 유사하다." (p261)

지금은 절판되었지만 1929년 데카에서 라흐마니노프의 암피코 피아노 롤 녹음을 발매한 적이 있다.

레오폴드 스토코프스키가 지휘하는 필라델피아 오케스트라와 협연한 <피아노 협주곡 2번> 음반. (p263)

265 268 274-5

"아마도 나이가 들어서 그런 것 같은데, 이제는 어깨를 누르는 짐의 무게를 느낍니다. 젊은 시절에는 조금도 느끼지 못했던 그 짐이 이제는 그 무엇보다 무겁게 다가옵니다. 그 짐이란 바로 내게 조국이 없다는 사실입니다. 내가 태어나고 어린 시절을 보낸 곳, 젊은 시절 몸부림치며 모든 슬픔을 삼켰던 그곳, 그리고 마침내 성공을 손에 쥔 그곳을 나는 떠나야만 했습니다. 내 앞에는 온 세상으로 향하는 길이 모두 열려 있습니다. 어디를 가나 성공이 나를 기다리고 있습니다. 그러나 내게 문을 열어주지 않는 곳이 딱 하나 있습니다. 바로 내 조국, 러시아입니다." (p280)

1934년 4월 10일 빌라 세나르 (p285)

291 294-5

뉴욕에서 발행되던 러시아어 잡지 <뉴 러시안 워드>지에 게재된 요세프 야세르의 리뷰는 라흐마니노프의 이목을 끌었다. 야세르는 라흐마니노프의 이전 작품에도 자주 등장해온 '진노의 날' 모티프가 문득문득 나타난다고 썼다. 야세르와 만난 자리에서 라흐마니노프는 "보통 음악가들은 첫 두세 소절만 아는 [그건 라흐마니노프도 마찬가지였다] ... 이 유명한 중세 시대의 선율"에 대해 깊은 관심을 가지고 있다고 했다. 죽음을 상징하는 이 성가 선율에 평생토록 흥미를 보여온 라흐마니노프가 정작 그에 관련한 지식은 이전 낭만주의 작곡가들 (베를리오즈, 리스트, 생상스, 차이콥스키, 무소륵스키)의 용례 정도에 그쳤다는 것이 퍽 놀랍지 않을 수 없다. 야세르와 이야기를 나눈 다음 라흐마니노프가 내린 결론은 더욱 놀랍다. "그처럼 자주 활용되는 성가 선율이, 게다가 한때 러시아정교회 성가집에 수록된 적도 있는 성가 선율이, 특징적이어서 쉽게 기억되는 레퀴엠 선율이 필요한 작곡가들 사이에서 그저 무언의 전통처럼 공유되고 있다는 사실이 [라흐마니노프에게는] 있음 직하지 않은 일처럼 느껴졌다. "하나의 관습이지만- 이렇게 말하면서 그는 머뭇거리며 "그래요, 관습입니다" 하고 덧붙였다.- ... 하지만 그런 이유만은 아닌 것 같습니다!" 세르게이 바실리예비치는 이렇게 말하고는 더 이상 자신의 생각을 명쾌하게 정리하지 않은 채 입을 꾹 다물어버렸다." 라흐마니노프와 논의를 주고받은 야세르는 이렇게 결론지었다. "우선 '진노의 날' 선율은 라흐마니노프에게 깊은 상징적 의미를 지니고 있었고, 특히 그의 만년을 괴롭히던 생각들에 대한 오랫동안의 해답 같은 존재였다. 둘째, 라흐마니노프에게는 '진노의 날' 선율 속에서 모종의 음악 외적 요소- 어쩌면 저 세상으로부터의 '호출' 같은-를 느끼는 심리가 있는 것 같았고, 심지어 이러한 무의식적인 감각을 오로지 자신의 내부에만 국한시키길 꺼리는 것 같아 보였다." (p296-297)

298-9 301-2 302-4

"연주회는 내 유일한 기쁨입니다. 내게서 연주회를 앗아가면 나는 시들고 말 겁니다. 통증이 있어도 연주할 때는 사라집니다. 종종 얼굴과 머리 왼쪽의 신경통이 스물네 시간 동안 나를 괴롭힐 때도 있지만, 연주회 전에는 마술처럼 없어집니다. 세인트루이스에서는 요통 때문에 아주 고생했습니다. 무대 위의 피아노 앞에 앉은 상태에서 막이 올랐고, 연주를 할 때는 조금도 통증이 없었어요. 하지만 연주가 끝나니 일어설 수가 없는 겁니다. 결국 막을 내린 다음에야 간신히 몸을 움직일 수 있었어요. 아뇨, 연주를 줄일 수는 없습니다. 일을 멈추면 시들어버리고 말 테니까요. 안 됩니다. ... 무대위에서 죽기를 바랄 수밖에요." (p306)

309

315 317-320 323-5 (324)

(328) 331 333-4

라흐마니노프는 현대 기술을 사랑했고, 색소폰 같은 현대 악기들을 탐구했다. 또한 여러 망명지를 겪은 것처럼 제정 러시아 말기의 시국도 경험하였다. 다시 말해, 사상과 혁신이 난무하는 격변의 소용돌이를 피하지 않고 살아내야 할 여건으로 여기고 받아들였다. 같은 이유로 라흐마니노프는 잃어버린 나라에 대한 향수를 불러일으키는 역할을 기꺼이 짊어졌다. 그의 음악과 정신은 1914년 부활절의 크렘린궁전을 담은 로베르트 슈테를의 그림, 즉 라흐마니노프의 기억 속에 살아 있는 '옛 러시아'의 이상화된 박제이자 그의 벽에 걸린 뮤즈를 동경했다. 라흐마니노프 개인에게 보이는 이러한 모순은 현대성의 본질이라 해도 과언이 아니다. 마셜 버먼은 현대 세계에 관한 글을 맺으며 이렇게 주장했다. "현대적이라는 것은 개인적 삶과 사회적 삶이 서로 얽히는 소용돌이를 경험하는 것을 의미하며, 또한 그가 속한 세계와 자신 스스로가 영속적인 해체, 갱신, 곤란, 비통, 모호함, 모순을 겪는다는 것을 의미한다... 현대주의자라는 것은 그 소용돌이 속에서도 어떻게든 익숙함과 편안함을 발견하는 것을 의미하고, 또한 소용돌이의 리듬을 자신의 리듬으로 만든다는 것을 의미하며, 아울러 소용돌이의 격정적이고 위험한 급류가 허락하는 현실과 아름다움과 자유의 형태들을 찾아 헤매는 흐름 속에서 움직인다는 것을 의미한다." (p336)

377-8=======

- 리베카 미첼 , ' 라흐마니노프 ' 중에서

[lemon2sang]

(사진출처 : https://x.com/LithiumResearch/status/1425856308511653897?s=20 )

우리는 재생 가능 자원으로 만든 에너지를 저장해 놓고 자동차와 휴대용 전자 기기들을 작동하는 데 사용할 수 있는 획기적인 변화의 출발점에 서 있다. 언젠가는 이런 녹색 에너지가 당신이 매일 사용하는 소비재를 운반하는 화물선의 연료가 될 것이고, 휴가철이면 탄소발자국 걱정 없이 비행기를 타고 외국으로 떠날 수 있게 해줄 것이다. 아직은 현실이 되지 않은 일이지만, 아마라의 법칙Amara's Law'에 따르면 우리는 특정 기술의 영향력을 단기적으로는 과대평가하면서도 장기적으로는 과소평가하는 경향이 있다. (p12)

중국 자동차 산업은 중국식 자본주의의 전형이라 할 만한 경로를 따라 발전해 왔다. 먼저 공산당이 거시경제의 불균형을 바로잡기 위해 특정산업 분야를 발전시켜야 할 전략적 필요성을 인식한다. 지식 이전이 필요하다면 강제성과 인센티브를 섞은 법률을 마련한다. 노하우를 확보하게 되면 보조금을 쏟아붓는다. 하지만 중국에서는 시장의 주요 참가자 중 너무 많은 수가 국가 소유거나, 경영자들의 정치적 관계, 또는 정부의 자금 지원으로 공산당과 긴밀히 연결되어 있다. 따라서 특정기업을 국가가 장려하는 산업에 참여시키는 결정은 단순히 경제적 계산만으로 이루어지지 않는다. 세계 어디에서든 거대 기업들은 내부 수익률뿐 아니라 기회비용과 기회이익까지 따져서 새 프로젝트를 평가한다. 하지만 아메리칸드림과 달리 중국몽은 시진핑이 지적했듯이 공동의 것이고, 국유기업의 경영자들은 투자를 결정할 때 자국의 꿈을 고려해야 한다. 그래야 중국 정부의 비전에 맞춰 빠르게 움직이며 국가경제의 구조를 바꿀 수 있다. 경제 발전에 대한 이런 하향식 접근법은 자연스레 과잉 설비와 시장의 거품으로 이어지고 종종 상품 품질 저하를 부르기도 한다. 중국의 전기자동차와 배터리, 리튬 산업도 이런 문제들을 피해가지 못하고 있다. (p38)

44 52

시장에서 수요가 증가하는 인접 영역, 또는 완전히 새로운 영역으로 사업 방향을 과감히 트는 능력은 중국 기업가들의 특징이다. 서구의 경영대학원에서는 기업의 규모가 크든 작든 전문화와 핵심 역량에 대한 투자를 강조한다. 중국식 접근법은 더 실용적이다. 모든 것을 아예 바닥부터 새로 배워야 하고 초기 생산품의 품질이 완벽하지 못하더라도 수요가 있는 시장으로 빠르게 움직인다. 이러한 사고방식을 가장 잘 보여주는 예로, 현재 중국에서 가장 큰 배터리 물질 생산 업체 중 하나인 넝파삼삼이 있다. 2006년만 해도 이 회사의 매출 중 93퍼센트가 의류 판매에서 나왔다. 녕파삼삼이 처음으로 큰 수익을 올리고 자본을 축적한 분야는 남성복, 특히 신사복이었다. 그로부터 10년 후 녕파삼삼은 매출의 75퍼센트를 배터리 물질에서 만들어냈다. (p53-54)

55 61-62

1954년 신장성 당서기였던 왕언마오포가 남긴 말이 그곳의 자연을 가장 잘 요약해 줄 것이다. "신장의 땅 위에는 거의 아무것도 없다. 많은 지역은 그저 불모지다. 하지만 그 아래는 무한히 공급되는 보물이 매장되어 있다." 실제로 신장에는 석유가 풍부할 뿐 아니라 비철금속과 각종 귀금속이 묻혀 있고 리튬도 있다. (p62)

중국은 화석연료로 돌아가는 세계에서 이미 확고히 자리 잡은 강국들과 패권을 다투기에는 너무 늦게 무대에 등장했다. 하지만 재생에너지로 전력을 생산하고, 이로써 전기 모빌리티로의 전환에 박차를 가하는 데서 중국은 엄청난 기회를 포착했다. 바로 중국인들이 '신에너지 경제New Energy Economy'라 부르는 새로운 영역이다. 중국은 줄곧 익숙하게 여겨온 높은 GDP 성장률을 유지하는 데 어려움을 겪는 중이다. 특히 중국처럼 거대한 개발도상국은 피하기 어려운 시장의 구조적 취약성이 서서히 드러나기 시작한 것이 악영향을 미치고 있다. 하지만 신에너지 경제의 기회를 잡는다면, 기업과 일자리가 만들어지고 성장에 목마른 나라에 절박하게 필요한 추진력을 얻을 수 있다. 또 다른 이점도 있다. 시민들이 현재의 정치적 상황에 계속 만족하게 하려면 중국 정부는 경제성장을 유지하는 동시에 환경오염에도 대처해 공해를 없애야 한다. 중국처럼 고도로 산업화한 나라에서는 모순되는 목표처럼 보인다. 하지만 전기자동차 생산부터 배터리 물질 거래까지, 공해를 유발하지 않는 신에너지 경제에 집중하면 두 가지 목표에 완벽하게 대응할 수 있을 것이다. (p75)

93

알루미늄 산업의 '좋은 시절'은 대부분 자원에 대한 중국의 갈망과 알루미늄 수입에서 비롯되었다. 중국 밖의 알루미늄 생산 업체들은 중국이 만들어 내는 수요가 종국에는 설비 과잉을 없애주리라 헛되이 기대하며 오랜 기간 손해를 감수했다. 하지만 희망이 사라지자 생산량을 줄여야만 했다. 그렇지만 중국은 알루미늄 가격이나 경기 흐름과 상관없이 계속해서 생산량을 늘려갔다. 성장을 이어가야 하는 가장 중요한 이유가 중국의 공급망 독립 그리고 중국 자동차 산업을 위한 핵심 자원의 비용 절감이었기 때문이다. 주주 가치의 최대화는 고려 사항이 아니었다. (p95)

오늘날 가장 큰 성공을 거둔 투자자이자 극우 세력에 악몽과도 같은 존재인 조지 소로스는 시장에 관한 재귀성 이론reflexity theory을 주장했다. 즉 개인은 시장을 객관적으로 볼 수 없기에 항상 자신의 시각이 편향되고 완전하지 않다고 추정해야 하며, 이러한 편향은 부정적이든 낙관적이든 시장에 영향을 미쳐 자기충족적 예언이 된다는 것이다. (세상의 모든 현상은 '인지'와 '조작'이 상호 작용한 결과라는 이론이다. 이때 인지는 대상에 대한 이해와 지식이고, 조작은 마음대로 대상을 해석하고 바꾸는 행위다. 이를 주식시장에 적용해 보면, 주가가 요동치는 것은 기업의 실적 같은 인지의 요소뿐 아니라, 투자자의 편견 같은 조작의 요소가 함께 맞물리기 때문이다. 이때 인지와 조작의 간극은 점점 벌어지다가, 어느 극한에 이르러서야 균형을 이룬다.) (p96)

97

전기자동차 구매에 작용하는 변수로는 화석연료 가격 대비 전기가격, 1회 충전 시 주행거리, 충전소에 대한 접근성, 배터리의 안정성과 충전 시간 등이 있다. 전기자동차 시장의 전문가들은 자주 빠뜨리곤 하지만 심리적인 부분도 소비자들의 선택에 중요한 역할을 한다. 따라서 시장을 완전히 바꿀 거대한 변화를 일으키려면, 전기자동차를 저렴하고 효율적으로 만드는 것만큼이나 매력적으로 만드는 것이 중요하다. 그러지 못하면 일반 대중이 널리 이용하는 교통수단이 되기 직전에 틈새시장 상품으로 그칠 위험이 있다. (p98)

오스트레일리아가 중국의 변화에서 이익을 얻기 위해 적절한 위상을 찾아가면서 중국이 의도한 변화를 가능하게 하는 자원들을 제공해온 과정은 흥미진진하다. 2018년 오스트레일리아의 전체 수출액 중 철광석이 차지한 비율은 무려 15퍼센트에 달했다. 리튬이 이른 시일 안에 비슷한 규모로 성장하지는 않을 것이다. 하지만 더 큰 그림에서는 수익의 규모뿐 아니라 전략적 관계 설정도 중요하다. 가까운 미래에 중국은 내연기관의 단계적 퇴출을 이어가기 위해 오스트레일리아산 리튬을 필요로 할 것이다. 이렇게 되면 오스트레일리아는 중국과의 협상에서 독보적인 위상을 점하게 된다. (p100)

일본을 겨냥한 중국의 희토류 금수 조치는 법률적 관점에서도 복잡하지 않았다. 중국에서 가장 큰 희토류 생산 업체인 찰코Chalco와 베이팡희토, 샤먼텅스텐, 민메탈스는 모두 국유기업으로, 일반적인 시장 상황에서도 희토류의 생산과 수출에 관해 할당량을 규제받는다. 오스트레일리아가 계속해서 리튬 채굴량을 늘리고 중국은 그 반대로 한다면, 오스트레일리아가 미래의 무역 분쟁에서 흥미로운 영향력을 발휘하리라는 전망도 일리가 있다. (p102)

106 120

여기서 흥미로운 질문은 서구와 아시아의 다른 국가들이 중국과 경쟁할 뜻이 있는지다. 그들은 이미 각자 구축해 온 개발 모델을 고수할까, 아니면 중국의 방식을 전체적으로, 또는 부분적으로 모방하려 할까. 혹시 두 가지 접근법을 어떻게든 혼합하지 않을까. 배터리 공급망에 한정하는 것이 아니라, 배터리 공급망이라는 프리즘을 통해 세계 전체를 들여다보며 던지는 질문이다. 무역 전쟁은 서구가 중국의 독주라는 문제를 어떻게 다루고 있는지 잘 보여준다. 트럼프 행정부에서 백악관의 무역 고문을 맡았던 피터 나바로 Peter Navarro는 보조금을 중국의 '7대 죄악' 중 하나로 꼽았고, 두 나라의 무역 관계를 정상화하기 전에 이 문제부터 바로잡아야 한다고 주장했다. 중국이 회원국으로 가입하기 위해 매우 애썼던 WTO도 압박수단으로 활용되었다. WTO에 속한 미국, EU, 일본의 통상 부처 장관들은 중국 정부가 더 투명하게 경제를 관리하도록 여러 차례 설득하려 했다. 보조금 등의 지원을 받지 못하는 자국 기업들을 위해 더 평평한 운동장을 만들고자 한 것이었다. 한편 한국은 압력을 행사하는 무리 에 끼지 않았다. 기적에 가까운 한국의 경제성장은 대부분 정부가 선택하고 지원한 특정 시장에서 수출 중심 산업을 키운 결과였다. 즉 최소한 과거에는 중국과 크게 다르지 않았다. (p121-122)

사람들은 보통 배터리 공급망의 맥락에서 테슬라를 생각한다. 테슬라는 혁신적 기업이고 애플이 스마트폰 분야에서 해온 일을 전기자동차 분야에서 하고 있다. 이 회사의 상품은 멋지고 고급스러우며 몹시 미국적이라 여겨진다. 테슬라는 흔히 생각하는 바와 달리 배터리를 만들지 않는다. 전기자동차의 핵심 요소인 배터리는 테슬라의 상품이 아니다. 미국 네바다에 있는 기가팩토리gigafactory에서는 사실 일본 기업인 파나소닉이 셀을 생산한다. 그리고 셀의 핵심 요소로 배터리 기능을 크게 좌우하고 리튬이 들어가는 양극재는 또 다른 일본 기업인 스미토모금속광산에서 만든다. 양극재의 핵심은 생산 과정에서 리튬 화합물이 주입되는 결정구조다. 충전하는 동안 리튬 이온은 결정구조를 벗어나고, 완전히 방전되면 결정구조로 돌아온다. 셀이 충전되고 방전될 때마다 이 과정이 되풀이된다. 양극재의 결정구조는 나노 수준에서 리튬 이온의 탈출과 복귀를 견딜 수 있을 정도로 강해야 한다. 셀과 배터리의 차이를 이해하고 두 용어를 올바르게 쓰는 것이 중요하다. 테슬라의 전기자동차가 동력을 얻는 원천인 배터리는 모듈로 연결된 개별 셀들로 구성된다. 이 셀들은 원통형이어서 텔레비전 리모컨에 넣는 건전지와 비슷해 보이지만, 전기화학적 특성이 월등하다. 약 7000개의 셀이 모듈로 연결되어 이들을 관리하는 시스템과 함께 배터리를 구성한다. (p123-124)

EU는 배터리에 특이한 관점을 취해왔다. EU의 정책 결정자들은 배터리가 곧 수많은 상품 중 하나로 확인될 것이며, 따라서 유럽의 오래된 가치 지향적 선진 경제가 관심을 둘 만한 지점은 없을 거로 생각했다. 또한 EU는 서서히 진행되는 설비 과잉을 우려했다. 뒤에서 살펴보겠지만 아마 타당한 걱정이었을 것이다. 하지만 이들은 영토 내에 배터리 공장을 건설하는 쪽으로 무게를 기울였을지 모를 몇 가지 중요한 반론을 듣지 않았다. 먼저 자동차 생산 업체들은 핵심 부품을 적기에 조달받는 방식을 장려해 왔고, 공급망을 수요지와 가까운 지역에 구축하는 것을 선호해 관련 업체들을 모아두고 일하는 데 익숙했다. 실제로 스위스, 헝가리, 체코에는 독일의 대형 자동차 생산 업체, 즉 BMW, 메르세데스-벤츠, 아우디, 폭스바겐에 납품할 부품을 만드는 전문 업체가 수없이 들어섰고, 대부분 성공을 거뒀다. 처음부터 배터리 공장을 원하지 않은 EU였지만, 여전히 혁신을 선도하고 싶어 했다. 산업계와 학계의 자연스러운 시너지 효과를 최대한 활용하려면 연구 시설과 지리적으로 가까운 곳에 생산 시설을 두어야 한다는 것은 상식이다. 또한 교내 연구를 기반으로 스타트업을 만드는 학교들은 지역 산업계에서 고객을 찾아낼 기회를 얻을 수 있다. (p125)

127 130-1

이 지역은 말 그대로 바위투성이고 황량하지만 다른 세계에 온 듯한 아름다움이 있다. 해가 지기 직전에는 땅과 하늘이 강렬한 색채로 가득차 다른 행성의 표면에 서 있는 듯하다. 이 불친절한 땅은 소금 평원에서 번성하는 법을 배운, 역시 익숙지 않은 색채를 자랑하는 새의 고향이기도 하다. 분홍색 홍학은 카로티노이드carotenoid'가 풍부한 조류와 동물플랑크톤을 수면 아래서 능숙하게 찾아내 먹는다. 이 장의 주인공은 홍학과 마찬가지로 좀처럼 보기 어려운 사람이다. 논쟁적인 동시에 숨은 실력자이며 한때는 사망한 칠레 독재자의 사위였으나 자신을 이 나라의 기득권층 중 한 명이라고는 생각한 적이 없는 인물이다. 주가조작으로 시작해 <파나마 페이퍼스Panama Papers>에 등장하는 조직들을 떠올리게 하는 복잡한 역외 체계를 만들고 선거운동에 자금을 지원해 정치 지형에 영향을 미치는 등 온갖 스캔들과 혐의로 얼룩진 그는 칠레가 리튬 산업에서 거둔 성공의 아버지이기도 하다. 폰세 레로우의 날렵한 체형과 감정을 숨기지 않는 생생한 표정은 그가 오랫동안 칠레 재계와 정계에서 맡아온 노련한 수완가 역할과 잘 어울린다. 그는 수십 년간 칠레 리튬 산업에 영향력을 발휘해 왔고 그의 인생은 이 나라의 정지적, 경제적 역사와 긴밀히 얽혀 있다. (p144)

폰세 레로우는 리튬 업계에서 가장 큰 생산 업체 중 하나인 SQM의 경영에 오랫동안 관여했을 뿐 아니라 민영화 후에는 이 기업의 최대주주가 되었다. 1980년대 후반 칠레는 민영화의 파도에 휩쓸렸다. 국유기업을 소수의 주주, 주로 회사의 노동자들이나 직원 연금 기금이 소유하는 민간기업으로 바꾼다는 구상이었다. 이후에 벌어진 일들은 러시아에서 진행된 과정과 유사했고, 동부 유럽 국가들이 겪은 일과도 어느 정도 공통점이 있었다. 기업의 소유권을 탈취하려는 개인이나 조직이 지분을 가진 노동자들에게 적정가격보다 저렴하게 주식을 팔도록 다른 인센티브를 제공하거나 판매를 강요했다. 소련이 붕괴할 때 러시아에서는 주요 국유기업의 주식과 바꿀 수 있는 교환권을 포기한 노동자들에게 보드카 몇 병을 안기거나, 극심한 인플레이션 속에 곧 휴지조각이 될 현금 몇 푼을 쥐여주는 사례가 놀라울 정도로 많았다. 자본주의가 작동하는 방식에 더 많이 노출된 상태였던 칠레인들은 주식의 진정한 가치를 러시아인들보다는 더 잘 알고 있었지만, 민영화를 통해 선택된 일부가 막대한 부를 획득하는 메커니즘만큼은 유사하게 작동했다. 폰세 레로우는 역외에 구축한 조직의 네트워크를 통해 SQM에 대한 통제권을 획득했다. 가령 그가 조세 회피처에 등록한 기업들은 폭포처럼 이어진다. 정확한 소유 구조를 파악하기 어렵게 한 회사가 다른 회사를 소유하고, 대출과 외부 투자자들을 활용해 적은 자본으로도 광범위한 통제권을 휘두를 수 있게 한다. 이러한 일련의 회사들을 최종적으로 소유한 것으로 지목되는 실체는 보통 신탁이다. (p154)

158

숫자가 너무 커지면 비교 대상이 있어야 이해할 수 있다. 리튬 생산 업체인 웰스미네랄스 Wealth Minerals의 CEO 팀 맥커천Tim McCutcheon이 "칠레는 본질적으로 '리튬의 사우디아라비아'"라고 했을 때 모든 투자자가 흥분했을 것이다. 숫자는 종종 잘 만든 캐치프레이즈가 주는 흥분을 빼앗아가지만, 보통 객관적 경제 상황을 더 잘 전달한다. 칠레 땅에 있는 리튬을 모두 파내 판매한다 해도 사우디아라비아가 3년간 수출한 석유의 가치에 미치지 못할 것이다. 칠레가 리튬의 사우디아라비아일지는 모르지만, 이 나라가 사우디아라비아가 될 수는 없다. 비슷하게 리튬이 칠레를 더 부유한 국가로 만들 잠재력을 가지고 있을지 몰라도 리튬만으로 이 나라가 부유해질 수는 없다. (p159)

160

특히 마지막 조건을 주목할 만하다. 리튬 추출을 중심으로 일련의 산업들을 구축하면서 가치 사슬의 위쪽으로 올라가려는 칠레의 야심이 드러나기 때문이다. 이러한 야심을 둘러싸고 벌어지는 핵심 논쟁은 천연자원에 관한 악명 높은 저주와 관련이 있다. 천연자원이 풍부한 나라들은 천연자원이 희귀한 나라들과 비교해 경제성장이 뒤처지고 민주주의 발전이 더디며 개발의 성과도 좋지 못하다는 역설이다. 콩고나 앙골라 같은 나라가 자주 예로 언급된다. 칠레와 비교하기에는 석유자원이 풍부해 경제적으로는 앞의 두 나라보다 훨씬 부유하지만, 역시 상당한 문제를 안고 있는 나이지리아가 더 적절할 수 있겠다. 나이지리아는 꾸준히 세계 10대 석유 수출국으로 꼽히지만, 정작 자국민은 자동차에 수입산 휘발유를 넣는다. 나이지리아 안에 단순히 석유를 추출하는 것 이상의 기술적으로 발전된 산업이 없기 때문이다. 연료 가격이 저렴할수록 시민들의 생활비와 자국 내 각종 산업의 운영비가 줄어들기 때문에 나이지리아 경제는 기회를 놓치고 있다고 할 수 있다. 부가가치를 더해 더 비싼 상품을 수출할 기회도 살리지 못하고 있다. (p166)

167 169 180

리튬 삼각지대에 속한 또 다른 나라인 아르헨티나는 리튬이 세계에서 두 번째로 많이 묻혀 있는데, 그 양이 1700만 톤에 이르는 것으로 추정된다. 이는 칠레보다 두 배가량 많은 것인데, 2019년 기준 리튬 생산량은 칠레의 약 3분의 1 정도였고 중국 내 생산량보다도 적었다. 현재 아르헨티나에서는 칠레와 유사하게 염수에서 리튬을 추출하는 시설 두 곳만 운영 중이다. 리튬 생산 업체 리벤트 Livent와 오로코브레orocobre가 각각 관리하는 옴브레무에르토 Hombre Muerto 염원과 올라로스Olaroz염원의 시설들이다. (USGS에 따르면, 2021년 기준 칠레의 리튬 생산량은 2만6000톤, 아르헨티나의 리튬 생산량은 6200톤으로, 차이가 더 벌어졌음을 알 수 있다.) (p185)

189

이런 상황이 아르헨티나 리튬 산업에는 딱히 나쁘게 작용하지 않았다고 주장하는 이들도 있다. 페르난데스는 대통령으로 취임하기 전부터 리튬 기업들을 만나 그들을 변함없이 지원하겠다고 안심시켰다. 여기에는 현실적인 이유가 있었다. 리튬 수출은 이 나라의 부채를 상환하는 데 필요한 현금, 특히 달러를 만들어 낸다. 하지만 통화통제는 중요한 문제다. 기업들이 달러로 대금을 받으면 아르헨티나 법에 따라 바로 페소로 교환해야 한다. 이때는 암시장환율보다 훨씬 낮은 공식 환율이 적용된다. 하지만 리튬 기업들이 아르헨티나 현지에서 계약한 납품 업체들과 고용인들은 제품과 서비스 비용에 실시간으로 바뀌는 암시장 환율을 적용해 달라고 요구한다. 시약이나 기계 같은 물품을 외국에서 들여오려면 페소를 달러로 바꿔야 하는데, 공식 환율을 따르면 페소를 사는 가격과 페소를 파는 가격의 차이가 크다. 따라서 기업은 수출할 때는 달러를 페소로 바꾸면서, 수입할 때는 페소를 달러로 바꾸면서 손해를 본다. 달러를 그냥 은행에 넣어두고 필요할 때만 사용하는 이상적 상황과는 차이가 크다. 하지만 이렇게 개별 기업에는 불리한 상황이 아르헨티나 화폐에는 유리하게 작용해서 힘을 키우는 데 도움이 된다. (p193)

몇 주가 지나 거리의 긴장감이 가라앉았을 즈음 모랄레스가 망명 후 처음으로 응한 인터뷰가 공개되었다. 그는 리튬 때문에 쿠데타가 일어났다고 전적으로 확신했다. 모랄레스는 "국가적이고 국제적인 쿠데타였다. 산업화된 국가들은 경쟁을 원하지 않는다"라고 주장했다. 그는 자신이 미국 대신 중국의 지원을 받아 리튬 프로젝트를 진행하기로 한 이후 워싱턴의 용서를 받지 못했고, 그 와중에 볼리비아는 자원의 규모를 앞세워 리튬 가격을 주도하는 국가로 성장 중이었다고 설명을 이어 갔다. (p205)

하지만 볼리비아만큼 '리튬은 새로운 석유'라는 발상이 국민감정이나 국가 전략에 영향을 미치는 나라는 찾기 어렵다. 리튬을 이용해 볼리비아를 풍요롭게 한다는 꿈은 모랄레스가 대통령에 취임한 2006년부터 시작되어 이 정권을 정의하는 요소 중 하나가 되었다. 또한 볼리비아인들에게 리튬은 자국의 GDP를 끌어올리는 수단 이상이었다. 볼리비아는 천연자원에 대한 트라우마를 가지고 있었고 모랄레스는 이를 극복하려 했다. 랭커스터대학교 명예교수인 리처드 M. 오티Richard M. Auty는 1993년 발표한 중요한 저서 《광물 경제의 지속적 발전Sustaining Development in Mineral Economies》에서 천연자원에서 비롯된 단점이 장점보다 많은 나라들을 묘사하기 위해 '자원의 저주 resource curse'라는 용어를 만들어냈고, 대표적인 예로 볼리비아를 들었다. (p206)

214 217-8

Battery 리튬은 분쟁 광물 conflict mineral이 아니다. 세계 어디에도 리튬 채굴에서 나온 수익으로 무장 단체를 지원하는 곳은 없다. 재래식 채굴이나 아동노동이 이뤄지지도 않는다. 매장층의 위치와 복잡한 채굴 방식 때문에 이런 상황이 변할 것 같지도 않다. 다만 배터리에 사용되는 금속 중 두 번째로 중요한 코발트는 좀 다르다. 시장에 공급되는 코발트의 약 60퍼센트가 다양한 문제를 안고 있는 중앙아프리카 국가 콩고에서 나온다. 콩고는 삶의 질, 사업 환경, 문해력, 1인당 GDP 등에 관한 국제 지표에서 보통 최하위를 기록하고 있지만, 가장 부패한 나라 순위에서는 정상을 차지한다. 이 나라가 1998년부터 2003년까지 겪었던 내전은 연루된 국가와 비국가 세력의 수, 피해자의 수 때문에 '아프리카대전 Great African War'으로 불리곤 한다. 이 내전은 공식적으로 종결되었지만, 여전히 적지 않은 게릴라 세력이 활동하는 등 콩고의 영혼에 지워지지 않는 흔적을 남겼다. 콩고의 면적은 대략 서유럽 크기지만 인구는 독일과 비슷하다. 오랫동안 계속된 갈등과 질병으로 콩고인의 중위 연령은 18세 전후를 오간다. 이 나라의 수도인 킨샤사Kinshasa는 완전히 서쪽에 치우쳐 있고 중부는 빽빽한 숲으로 덮여 있다. 르완다와 국경을 맞대고 있는 동부는 몇십년간 치열함의 차이만 있었을 뿐 계속 게릴라전의 무대가 되어왔다. 콩고에는 사용할 수 있는 도로가 거의 없어 인구 대부분이 배나 비행기로 이동한다. 밀림, 늪, 강과 같은 자연적 장애물이 존재할 뿐 아니라 기반시설도 부족해 나라를 하나로 묶기가 쉽지 않고 동부 전역에서는 수도에 접근하기조차 어렵다. 이러한 환경은 콩고 정치계에 팽배한 지역 배타주의 regional particularism로 이어졌다. 연장선에서 현재 콩고 대통령인 펠릭스 치세케디Félix Tshisekedi의 권위가 상대적으로 약한 것은 콩고의 26개 주 중 그를 지지하는 곳이 없기 때문이라는 설명이 보편적이다. 콩고 정치계의 거물들과 전임 대통령들은 보통 지방에 굳건한 권력 기반을 확보하고 있었다. (p233-234)

삽하나들고 광산으로 향하는 사람들 콩고가 수출하는 코발트의 25퍼센트는 재래식 채굴로 생산된다. 재래식 채굴이라고 해서 반드시 불법은 아니다. 하지만 삽, 끌, 곡괭이 같은 가장 기본적인 도구만 이용하며 보통 건강과 안전을 거의 고려하지 않는다. 이런 나라의 통계에는 속임수가 많지만, 다양한 비정부기구가 제공하는 데이터에 따르면 코발트 채굴 지역에서만 100개 이상의 재래식 광산이 운영 중인 것으로 추정된다. 재래식 광산을 방문하면 보호장비를 갖추지 않은 일꾼들이 50미터 길이의 폭이 좁은 지하터널로 들어 가는 모습을 볼 수 있다. 콩고에서는 법적으로 16세부터 노동할 수 있으므로, 광부 대부분이 무척 젊다. 지하 깊은 곳의 열기는 견딜 수 없을 정도고, 매일 들이마시는 먼지의 양은 호흡기에 다양한 문제를 ���발하는 '경금속 폐 질환hard metallung disease'으로 이어질 수 있는 수준이다. 이 모든 부정적인 영향에도 불구하고 콩고의 광산들에서 인권침해를 조사해 온 대부분의 비정부기구는 재래식 채굴의 완전 금지를 주장하지 않는다. 고정소득을 만들다른 기회가 없는 나라에서 너무 많은 이가 생계를 재래식 광산에 의지하고 있기 때문이다. 카탕가에서만 적게는 7만 명, 많게는 12만 명이 재래식 광산에 종사한다는 추정치도 있다. 물론 콩고의 다른 지역에도 같은 방식으로 주석이나 금, 콜탄collan을 생산하는 광산이 많다. (p237)

국제법은 기업이나 개인뿐 아니라 국가에도 적용할 수 있다는 점에서 국내법과 다르다. 다만 해당 내용을 국내법에 통합하고 집행하는 역할을 각 국가에 맡긴다는 점에서 일종의 지침에 가깝다고 할 수 있다. OECD의 '지속 가능한 광물 공급망을 위한 기업 실사 지침Due Diligence Guidance for Responsible Mineral Supply Chains'도 비슷한 성격을 가진다. 비슷한 내용의 법으로, 아마 미국 정부 차원에서 분쟁 광물을 공급받은 기업에 상당한 재정적 불이익을 안길 수 있는 유일한 규제는 도드-프랭크법Dodd Frank Act 일 것이다. 이 법은 2008년 금융 위기의 여파 속에서 파생 시장에 대한 감독을 강화하기 위해 도입되었다. 물론 분쟁 광물에 관한 내용은 곁가지에 가깝지만, 이 법의 전체 목적에 부합한다. 그리고 곁가지치고 무척 강력하다. 미국의 증권거래소에 상장된 모든 기업은 콩고나 인접 국가에서 생산된 분쟁 광물을 활용할 시 자신들이 지급한 대금이 현지 무장단체의 자금으로 쓰이지 않는다는 것을 실사를 벌여 밝혀내야 한다. (p240)

다행히도 분쟁 광물을 둘러싼 쟁점이 점점 알려지고 이 문제에 대한 사회적 인식이 높아지면서 기업들은 재정적 위험뿐 아니라 무엇보다도 중요한 평판을 신경 써야 하는 상황에 놓였다. 애플이나 BMW 같은 기업은 무형의 브랜드 가치가 회사 전체의 가치에서 커다란 부분을 차지한다. 세계적인 컨설팅 기업 인터브랜드Interbrand는 BMW의 브랜드 가치를 410억 달러로 평가했다. 이 자동차 생산 업체는 콩고산코발트와 거리를 두는 대신, 오스트레일리아와 모로코의 광산에서 코발트를 직접확보하려 한다. 안전한 동시에 영리한 전략으로, 이제 BMW는 "우리는 콩고에서 벌어지는 아동노동이나 분쟁과 아무런 관련이 없습니다"라고 말할 수 있다. 하지만 이게 정말 도덕적으로 옳은 일일까. (p241)

249

지난 몇 년간 전 세계적으로 증가한 재생에너지 설비용량 중 절반 가까이가 중국의 몫이다. 하지만 중국의 에너지 소비욕을 자극하는 것은 세계 최대의 인구뿐이 아니다. 그보다는 이 나라의 거대한 산업 기반이 훨씬 더 중요하게 작용한다. 따라서 중국이 더 친환경적이지만 동시에 더 산업화된 나라, 예를 들어 독일과 같은 수준에 이르려면 매우 힘겨운 과정을 거쳐야 할 것이다. 중국 내 배터리 생산량과 석탄발전량을 동시에 고려하면, 킬로미터당 이산화탄소 배출량을 기준으로 전기자동차가 전통적인 내연기관차보다 더 환경을 오염시킨다고는 할 수 없어도 동등한 수준이라고는 주장할 만하다. 하지만 이런 환경도 바뀌고 있다. 2012년 미국에서 평범한 전기자동차가 연비가 뛰어난 내연기관차보다 이산화탄소를 덜 배출하는 지역에 사는 사람은 전체 인구의 절반도 되지 않았다. 하지만 2020년 들어 거의 모든 지역이 그렇게 바뀌었다. 즉 당신이 선택한 전기자동차가 이산화탄소 배출량이 어떻게 달라질지 결정한다. 다만 온실가스 배출량이라는 기준으로 살펴보면 환멸이 느껴질 정도로 그 차이가 작을 수 있다. 하지만 캘리포니아에서 테슬라의 신형 전기자동차를 탄다면 가장 연비가 좋은 내연기관차를 탈 때와 비교해 이산화탄소 배출량이 60퍼센트나 줄어들 것이다. (p254)

자동차 엔진을 온실가스를 배출하는 원흉으로만 바라보는 것은 실수일 수 있다. 이산화탄소 농도가 상대적으로 높아도 사람들의 건강에 직접적인 영향은 없다. 하지만 함께 배기관을 빠져나오는 미세먼지나 이산화질소는 이야기가 다르다. 특히 미세먼지는 코와 폐의 자연 방어막을 쉽사리 통과한다. 기후변화는 본질적으로 세계적 현상이고, 이 문제를 해결하려면 온실가스의 배출 총량을 살펴보아야 한다. 하지만 개인 건강의 차원에서는 당신 주위에 전기자동차가 많은지, 많지 않은지가 실제로 무척 중요하다. 이산화질소는 하루 이상 공기 중에 머무르지 않지만, 멀리 이동하지도 않는다. 가장 작은 입자도 처음 배출된 곳에서 겨우 몇 미터밖에 퍼지지 않는다. 이러한 미세먼지는 휘발유나 디젤로 덮인 금속들을 혈액으로 운반해 암을 유발하고 천식을 일으키거나 악화시킨다. 이산화질소와 미세먼지 농도가 기준치보다 훨씬 높은 지역에서 성장한 아이들은 폐활량이 줄어든다는 연구 결과도 있다. 따라서 전기자동차를 구매하는 것이 온난화를 멈추는 데 도움이 될지 완전히 확신할 수는 없다고 해도 당신과 당신의 아이가 숨 쉬는 공기의 질을 높여줄 것은 분명하다. (p255-256)

광업이 아무런 해도 끼치지 않는 것은 거의 불가능하다. 본질적으로 물리력을 동원해야만 자연의 보물들을 문명의 건설에 활용할 수 있기 때문이다. 인류 문명은 광업과 화학 산업에 극도로 의존하고 있다. 우리가 일상에서 사용하고 지니는 모든 물건은 땅에서 파낸 원소들을 재료 삼아 다양한 방식의 화학 처리 과정을 거쳐 만들어 낸 것이다. 배터리 생산과정이 아무리 복잡하다고 해도 다를 건 없다. 중요한 것은 정보와 감독이다. 올바른 결정을 내리기 위해 그리고 환경보호의 측면에서 해악이 덜한 쪽을 택하기 위해 객관적인 정보가 필요하다. 또한 독립적인 관리, 감독과 그 결정에 힘을 실어줄 수단도 마련해야 한다. 지금은 이러한 장치가 존재하지 않는다. 사회 전반적으로 제대로 된 정보 없이 실체가 거의 없는 친환경 구호에만 매달리는 경향이 있다. 반대쪽 끝에서는 환경 운동가들이 대안도 없이 상업적 활동을 막아서며 전진한다. 현재의 체계는 대부분 이렇게 서로 반대쪽을 향하는 힘으로 가득하다. 이윤만을 좇는 걷잡을 수 없는 욕망이 근본주의적 환경 운동가들과 충돌하는 와중에, 균형에 도달하지 못한 채 산업을 예의주시하게 하는 정도의 결말에 이른다. 환경에 미치는 영향을 제한하기 위해 중도를 찾는 괴짜나 이단아, 기업가들도 있다. 화학 처리까지는 거부하지 못하더라도 최소한 채굴만은 멈추려 한다. 다음 장에서 살펴볼 주제는 바로 지하자원 채굴을 도시 광업으로 전환하는 것이다. (p263)

제인 제이컵스Jane Jacobs <미국 대도시의 죽음과 삶The Death and Life of Great American Citis> (p267)

268

갈라파고스섬의 개척자, JX금속 일본은 다른 금속들을 재활용하는 데 성공한 반면, 리튬이나 코발트의 재활용은 여전히 초기 단계에 머물러 있다. 전기 모빌리티로의 전환을 공식화한 일본은 2050년부터 자국 내 자동차 생산 업체에서 전기자동차만을 생산하겠다고 발표했다. 하지만 알 수 없는 이유로 하이브리드 자동차에 의존하면서 배터리만으로 가동되는 전기자동차의 시장점유율이 더는 확대되지 않고 있다. 일본인들은 중국이나 EU, 미국의 소비자들보다 완전한 전기자동차의 구매를 꺼리는 듯하다. 이러한 상황은 현금을 대체하는 간편 결제 시장의 상황을 떠올리게 한다. 일본은 제일 먼저 현금 대신 신용카드를 사용할 수 있게 된 나라 중 하나지만, 현재 이 나라의 간편 결제 비율은 영국이나 한국, 폴란드 보다 낮다. 도요타나 혼다 같은 일본의 주요 자동차 생산 업체는 오랫동안 리튬 이온 배터리로의 전환을 꺼렸다. 예외적으로 큰 인기를 누렸던 도요타의 프리우스는 2019년 생산된 일부 모델에 니켈 메탈 하이브리드 배터리를 사용했다. 지난 10년간 전기자동차 시장에서 점유율이 급감한 배터리다. (p271)

배터리의 내구성을 논하는 전문가들은 '주기cycle'라는 개념을 사용한다. 주기는 다소 까다로운 개념인데, 배터리를 원래 용량만큼 완전히 사용해 방전되면 한 번의 충전 주기가 끝난 것이다. 하지만 리튬 이온 배터리의 용량은 일정하지 않고 사용할수록 줄어든다. 전기자동차와 일부 고급 전자기기는 배터리가 초기 용량의 75퍼센트에서 80퍼센트는 되어야 계속 쓸 수 있다. 용량이 이보다 줄어들면 배터리를 교체해야 한다. 주기의 개념으로 돌아가 보자. 오늘 배터리 용량의 70퍼센트를 사용하고 밤새 완전히 충전한 뒤 다음 날 저녁까지 30퍼센트를 더 사용한다면 한 번의 주기가 끝난 것이다. 중간에 충전한 사실은 중요하지 않다. 바로 이렇게 계산한 '주기 수명cycle life'이 대개 배터리 성능의 핵심으 로 언급되곤 한다. (p273)

이처럼 일련번호를 부여하는 것은 재활용 과정에 또 다른 이점을 제공한다. 재활용 과정이 자동화되고 간소화될수록 비용은 줄어든다. 그리고 비용이 줄어들수록 재활용이 보편화된다. 재활용 비용을 낮추는 데 가장 큰 장애물은 배터리의 형태와 크기가 각양각색이라는 사실이다. 컴퓨터나 태블릿, 스마트시계의 무수히 많은 모델에 맞춰 배터리의 형태가 달라지는 전자기기는 논외로 하더라도, 전기자동차 배터리 또한 다양한 모델이 있다. 전기자동차는 아주 커다란 물건이니 배터리의 형태와 크기만이라도 표준화하는 게 그리 어렵지 않으리라고 생각할 수 있다. 하지만 지금까지의 상황은 전혀 다르다. 상대적으로 젊은 산업에서 경쟁 우위를 확보하고자 각축전을 벌이는 탓에, 전기자동차 생산 업체들은 자신들의 모델에 가장 잘 맞는 형태의 배터리를 개발하는 데 거리낌이 없다. 제품 간 표준화는 주로 성숙한 시장에서 나타나는 특징이다. (p276)

하지만 애플이 만든 데이지는 자사 제품만 속속들이 알고 재활용한다는 사실을 기억해야 한다. 배터리가 들어가는 제품의 생산 업체에 재활용 의무를 지운 중국 법이 합리적인 이유이기도 하다. 배터리에 표준화된 일련번호를 붙이는 것도 무척 유용하다. 미래의 로봇들이 자신들의 불완전한 '시각'에만 의존하는 대신 일련번호를 해독해 관련 정보를 활용할 수 있기 때문이다. (p278)

반면 거린메이 같은 회사도 있다. 거린메이는 재활용 업계의 거물이다. 이 회사는 매년 약 400만 톤의 폐기물을 처리한다. 플라스틱부터 메인보드까지 모든 것을 재활용하는 거린메이에서 배터리 재활용은 다양한 사업 분야 중 하나일 뿐이다. 실제로 '총알을 위한 완벽한 금속'으로 알려진 텅스텐 같은 희소금속과 다양한 최첨단 전략산업에 활용되는 희토류도 회수한다. 거린메이의 수집망은 3000킬로미터에 걸쳐 있는 중국의 11개 성을 아우른다. 이 회사는 남아프리카와 인도네시아에 투자함으로써 육��와 해로를 통해 아시아를 아프리카, 유럽과 연결하고, 자국의 문화적·정치적·경제적 영향력을 과시하려는 중국의 일대일로 구상에도 한몫했다. 재활용 산업은 대단히 화려하게 포장되는 분야가 아니어서 거린메이 같은 회사들은 아직 잘 알려지지 않은 편이다. 하지만 공개된 정보에 따르면, 이 회사는 약 30만 톤의 폐배터리를 처리할 수 있다. 2020년 중국에서 폐기된 리튬 이온 배터리의 양이 약 50만 톤인데, 하나의 기업에서 소화하기에는 상당한 양이다. 비교를 위해 예를 들면, 유럽에서 가장 큰 재활용 업체라도 폐배터리를 1만 톤도 처리하지 못한다. 게다가 관련 시설을 이미 갖췄거나, 확보하기 위해 투자하고 있다고 공개한 유럽 업체들은 열 손가락으로 셀 수 있을 정도다. 북아메리카의 상황도 크게 다르지 않다. 중국 업체들이 입맛을 다시며 유럽과 미국의 재활용 시장을 바라보고 있다는 소문이 도는 이유다. (p280)

282

데이터는 곧 힘이다. 전기자동차 생산 업체는 동력전달장치의 성능을 더 개선하기 위한 연구개발 목적으로 데이터가 필요하다. 데이터를 수집하고 배터리 성능을 실시간 관리하는 소프트웨어를 배터리 관리 시스템battery management system이라 한다. 배터리의 뇌라고 할 수 있다. 어떤 사람들은 적어도 양극재만큼은 하드웨어적 측면에서 성능이 극한에 달했다고 믿는다. 하지만 배터리 관리 시스템을 최적화하면 상당한 차이가 발생할 정도로 성능을 쥐어짤 수 있다. 그러려면 더 많은 데이터를 활용해야 한다. 전기자동차 생산 업체들이 자신들의 제품을 모니터링하는 이유 중 하나다. 오늘날 이론적으로 이용자의 지리상 위치와 운전 행태에 관한 데이터까지 공유될 수 있다. 이에 따라 사생활 침해 가능성에 관한 논의 또한 벌어지고 있다. 전기자동차 생산 업체들은 자신들이 수집한 귀중한 데이터를 중고 배터리를 판매하는 온라인 플랫폼뿐 아니라 정부와도 기꺼이 공유할 것이다. 어쨌든 풍부한 데이터는 빠르게 성장하는 이 산업에서 경쟁 우위를 제공할 수 있다. 익명을 요구한 내부자들은 자동차 업계의 로비가 입법 과정에 영향을 미칠 정도로 강력한 일부 국가에서 배터리 재활용과 재사용을 위한 모니터링 시스템이 작동하지 않는 이유도 이 때문일 것이라고 증언했다. 리튬 이온 배터리의 재활용을 둘러싼 미래 환경은 결국 입법, 폐배터리의 확보 가능성, 국가 간 운송의 타당성, 시장 구조 등 다양한 요인에 따라 결정될 것이다. 확실한 것은 폐배터리를 땅속에 묻는 대신 다른 어딘가에서 다시 활용할 기술이 이미 존재한다는 사실이다. 경제적 편익을 최대화하면서 환경까지 보호하기 위해 이 기술을 어떻게, 또 얼마나 사용할지는 온전히 우리의 선택에 달려 있다. (p289-290)

295-6 303-4

양극재, 음극재, 전해질의 하모니 전기비행기와 전기화물선의 성능 개량이 날개를 달고 전기자동차가 주행거리를 둘러싼 불안을 완전히 씻어내려면 결국 '리튬 이온의 화학 반응'이라는 틀 자체를 넘어서야 할지 모른다. 하지만 리튬 이온에서 벗어나는 것이 곧 리튬에서 벗어나는 것을 의미하지는 않는다. 어떻게 해야 더 뛰어난 배터리를 만들 수 있을까. 먼저 배터리가 폐쇄시스템이라는 사실을 기억해야 한다. 폐쇄 시스템에서 한 가지 요소를 바꿀 때는 이 변화가 다른 요소에 미칠 영향까지 고려해야 한다. 변화가 발전을 의미한다고 해도 마찬가지다. 상식인 듯하지만, 배터리의 개별 요소들이 발전해 새로운 돌파구가 마련될 때마다 놀랄 만큼 자주 잊히는 규칙이다. 더 좋은 양극재가 있다고? 훌륭해! 하지만 새로운 양극재가 기존의 전해질과 함께 더 나은 성능을 보여줄지는 미지수다. 크게 보면 배터리는 놀라울 정도로 단순하다. 핵심 요소가 양극재, 음극재, 전해질 세 가지밖에 없다. 에너지 밀도, 전력, 충전 속도, 안전성 등 배터리 성능을 향상하고 싶다면 무엇보다 이 세 가지 요소를 더 좋게 만드는 데 집중해야 한다. 물론 이 분야는 경쟁이 아주 치열해서 기업들은 배터리를 조금이나마 더 발전시키기 위해 다른 주변적 요소들까지 개선하려 노력하고 있다. 하지만 가장 중요한 돌파구는 저 세가지 요소에서만 나올 것이다. (p307)

이 질문에 답하려면 먼저 고등학교 수준의 기초 화학으로 돌아가야 한다. 금속은 전자를 내보내려 열심이고 비금속은 전자를 받아들이려 한다는 사실 정도는 지금도 기억하고 있을 것이다. 어디에서나 관찰할 수 있는 자연스러운 현상이다. 그렇게 한 원소가 전자들을 내주고 다른 원소가 그 전자들을 받아들임으로써 전자들이 움직인다. 그리고 전자가 움직이는 것이 곧 전기다. 이제 전기의 실체를 알았다. 더 나아가 전자를 잃고 얻는 과정을 이온화 ionization라 한다. 원자가 같은 수의 전자(-)와 양성자(+)를 가지고 있으면 전기적으로 중성인 상태다. 하지만 배터리 안에 금속과 비금속을 함께 넣으면 (전자의 이동이 발생하므로) 이온화가 일어난다. 금속은 전자들을 잃고 비금속은 전자들을 얻는다. 균형을 잃고 전자가 양성자보다 더 많아지거나 적어진 원자들을 이온이라고 한다. 그래서 리튬 이온 배터리라는 명칭이 적절한 것이다. 이온에는 음이온과 양이온이 있다. 음이온은 전기적으로 중성인 상태보다 전자가 많은 원자고, 양이온은 중성인 상태보다 전자가 적은 원자다. 전자들은 언제나 음전하를 가지므로 전기적으로 중성인 상태인 원자에 전자를 더하면 해당 원자가 음이온으로 변한다. 따라서 강력한 배터리를 만들려면 주기율표의 어떤 원소(금속)들이 전자를 기쁘게 내주는지 그리고 어떤 원소(비금속)들이 전자를 기꺼이 받아들이는지 찾아보고, 두 종류의 원소를 어떻게 조합할 때 가장 뛰어난 성능을 발휘할지 고민해야 한다. 순수하게 이론적인 활동이지만 대단히 중요하다. 화학과 물리의 기본 법칙을 적용하는 것만으로 배터리가 어느 정도의 성능을 보여줄지 알 수 있기 때문이다. 또한 지금 왜 리튬을 배터리에 사용하는지, 왜 미래의 배터리에 더 많은 리튬을 넣으려 하는지, 왜 기업들과 연구자들이 다른 금속 대신 황이나 소듐에 기반을 둔 배터리를 개발하는 데 집중하고 있는지 설명해주므로, 대단히 실용적인 활동이기도 하다. 어쨌든 주기율표에는 선택 할 수 있는 금속이 상당히 많다. (p308-309)

에너지 밀도를 높여라 충전 한 번에 노트북을 며칠씩 사용할 수 있게 하려면, 전기자동차가 더 멀리 이동할 수 있게 하려면, 전기비행기가 런던에서 바르셀로나까지 날아갈 수 있게 하려면 에너지 밀도가 높은 배터리가 필요하다. 이것이 배터리 연구의 성배다. 에너지 밀도는 배터리의 질량이나 부피 대비 저장된 에너지의 양으로 표현된다. 에너지 밀도는 높이고 무게는 줄이려면 주기율표에서 가장 위에 있는 몇 줄에 집중할 수밖에 없다. 그곳에 원자질량이 가벼운 금속과 비금속 원소들이 모여 있기 때문이다. 또한 배터리 내부를 부지런히 왔다 갔다 할 이온들도 필요하므로 선택이 더욱 제한된다. 마지막으로 어떤 원소는 질량에너지 밀도가 높더라도 부피 에너지 밀도는 낮을 수 있다는 사실을 기억해야 한다. 물론 그 반대도 가능하다. 세부적으로 구분하는 게 중요하다. 예를 들어 무게보다 공간에 더 제약이 많은 자동차에 들어갈 배터리라면 부피 에너지 밀도를 살펴야 한다. 자동차에는 어느 정도 표준화된 크기가 있고, 누구나 배터리가 승객과 짐을 위한 내부 공간을 되도록 덜 차지하길 바랄 것이다. 반대로 비행기에서는 질량에너지 밀도가 부피 에너지 밀도보다 중요하다. 배터리가 가벼워야 이륙, 비행, 착륙의 모든 과정이 효율적이기 때문이다. 주기율표에 있는 원소들은 질량에너지 밀도와 부피 에너지 밀도가 같지 않기 때문에, 보편적으로 이상적인 배터리를 만드는 것은 불가능하거나, 가능하더라도 무척 어렵다. 모든 목적에 맞는 규격이 존재하지 않고, 따라서 용도와 성능을 함께 고려해야 한다. 그렇다고 전기자동차나 전기비행기에 잘 맞는 배터리 물질을 개발해야만 사업성이 있는 것도 아니다. 극단적으로 추운 우주에서 작동하는 인공위성에 동력을 공급 하는데 가장 탁월한 배터리 물질을 만들 수도 있다. (p309-310)

311

에너지 밀도를 다룰 때는 두 가지 중요한 사실을 이해하고 있어야 한다. 첫 번째는 에너지 밀도를 측정하는 방식이다. 왜 '와트시'일까. 가장 쉬운 이해는 자동차에 비유하는 것이다. 물리학에서 에너지는 힘과 시간의 곱이다. 이때 '와트'는 힘의 단위고, '시'는 힘이 작용한 시간의 단위다. 자동차 한 대가 일정한 거리, 예를 들어 100킬로미터를 이동한다고 생각해 보자. 얼마나 속력을 내는지에 따라, 바꿔 말하면 얼마나 많은 힘을 사용하느냐에 따라 100킬로미터를 이동하는 데 걸리는 시간이 결정된다. 배터리의 경우에는 거리를 시간으로, 속력을 힘으로 바꿔 생각하면 한다. 에너지 밀도가 킬로그램당 100와트시인 1킬로그램짜리 셀을 전력 소비량이 100와트인 냉장고와 연결하면, 셀의 에너지로 냉장고에 한 시간 동안 전력을 공급할 수 있다. 셀의 무게가 2킬로그램이라면 냉장고를 두 시간 동안 가동할 수 있다. 에너지 효율이 더 높거나 더 나쁜 냉장고라면, 예를 들어 전력 소비량이 200와트인 냉장고라면 1킬로그램짜리 셀로는 전력을 30분밖에 공급할 수 없다. (p315)

두 번째는 배터리 세계에서는 항상 셀 하나나 배터리 하나 단위로 에너지 밀도를 이야기한다는 것이다. 전기자동차에 전력을 공급하는 배터리는 수천 개의 셀로 구성된다. 일반적인 에너지 밀도는 개별 셀 수준에서 단위질량당, 또는 단위부피당 에너지를 측정한 것이므로 배터리 수준에서 측정되는 것보다 항상 더 크다. 배터리는 상당한 무게와 부피를 더하는 각종 연결 장치와 전선, 감지기, 냉각 기기를 포함하기 때문이다. 전선과 감지기 같은 요소에는 에너지가 저장되지 않으므로 배터리 성능에는 이바지하지 못하고 무게와 부피만 늘릴 뿐이다. 바꿔 말해 저장하는 에너지의 양에는 영향을 미치지 않는 무게와 부피여서 에너지 밀도를 떨어뜨린다. 셀 수준의 에너지 밀도와 배터리 수준의 에너지 밀도를 비교해 볼 예로, 앞서 언급했던 테슬라의 모델 3를 살펴보자. 이 전기자동차의 배터리를 구성하는 각 셀의 에너지 밀도는 킬로그램당 약 260킬로와트시고, 전체 배터리의 에너지 밀도는 킬로그램당 약 160와트시로, 킬로그램당 100와트시의 차이가 난다. (p316)

셀에서 배터리로 가면서 에너지 밀도는 감소하지만, 킬로와트시당 달러로 측정되는 가격은 높아진다. 1킬로와트시는 1000와트시와 같다. 이 책에서는 지금까지 통상적인 표현대로 에너지 밀도를 와트시로 표현했다. 배터리 가격 또한 수천 와트시당 달러, 또는 킬로와트시당 달러로 이야기된다. 셀에서 배터리로 가면서 가격이 상승하는 것은 논리적이다. 배터리 가격을 책정할 때는 그 구성 요소들, 즉 앞서 언급했던 연결장치, 전선, 감지기 등의 가격을 반영해야 한다. 반면 셀 수준에서는 셀자체만 있을 뿐이다. 배터리 가격은 생산 업체에 따라 천차만별인데, 배터리에 어떤 화학물질을 사용했는지, 이 화학물질의 재료가 무엇인지에 따라 크게 달라진다. 양극재에 코발트와 니켈처럼 비싼 물질을 많이 사용할수록 가격이 올라가고, 인산철처럼 저렴한 물질을 사용할수록 가격이 내려간다. 배터리의 미래를 이야기할 때면, 우리가 오랫동안 전기자동차 배터리의 가격을 (배터리 수준에서) 킬로와트시당 100달러 이하로 유지하는 것을 목표로 삼아왔다는 사실을 고려해야 한다. 리튬을 이용한 일부 양극재(가령 LFP)에서는 이런 목표가 달성되었으나, 니켈을 이용한 양극재의 경우 가장 뛰어난 성능을 내는 배터리의 가격이 킬로와트시당 150달러 근처에 머물러 있다. 킬로와트시당 100달러라는 목표는 무척 중요하다. 이러한 가격대를 유지해야만 전기자동차가 내연기관차에 비해 경쟁력을 갖출 수 있다고 믿는 이들이 많기 때문이다. (p317)

- 루카스 베드나르스키 , ' 배터리 전쟁 ' 중에서