maloves

[maloves]

Hôm qua mới đọc xong Một giấc mơ hồ, quyển sách muốn mua đã một năm, tự lại Bloom mua với bạn và đem về nhà đọc trong 3 ngày. Sách hay và rất đẹp, hình đẹp là dĩ nhiên mà câu chữ cũng đẹp theo cách hề hước trần trụi mà vẫn văn viết. Anh Chí làm sách quá đúng gu mình, mấy quyển rồi vẫn đúng gu luôn, mình có căn ghê! 

Kết thúc câu chuyện với thằng tồi tệ thứ 6 trong gần 15 năm qua. Phải bật ra câu hỏi với cô bạn yêu quý trong cơn trào cảm xúc, hỏi sao mình gặp mấy thằng tệ hòai vậy! Một ngày sau đó cứ quẩn quanh mãi một ý nghĩ trong đầu: "gom góp tất cả may mắn cho những lúc lưu thông trên đường rồi, nên mặt tình duyên thì trả giá một chút nào!". Đợt này gặp vài người bạn, tiễn một đứa ra sân bay mà trước đó nó rủ đi chùa Ngọc Hoàng, mình chẳng vấn an hay cầu xin điều gì trong ấy. Một dạng của triệt để bất lực rồi. 

Thỉnh thoảng mình luôn thấy hạnh phúc be bé vì bạn bè vẫn luôn tốt với mình, và vì còn có vài đứa quanh đi quẩn lại. Tụi nó kiên nhẫn phết! 

Tình cờ đọc đoạn này trong một bài nhỏ, hơi tẻn tẻn nhưng mình thích khúc này:

"Thật ra, việc biết bản thân mình là ai là điều cực kỳ quan trọng, hỏi SUMI cũng là tự hỏi bản thân mình. Khi mình biết mình rõ ràng, mình thích/ghét điều gì, mình có gì không có gì, vị trí của mình trong mối quan hệ với người khác ra sao, giá trị của mình với xã hội như thế nào, tình trạng hiện tại và tương lai của mình... khi đã có dữ liệu thì cuộc sống của mình sẽ trở nên dễ dàng, đi đúng hướng, làm những điều cần làm và bỏ qua những điều không cần thiết."

[maloves]

Cả tuần nay mình đều xem dự báo thời tiết trên điện thoại, thấy báo ngày nào cũng mưa, mà chiều nay mưa 45 phút chỗ mình là những giọt duy nhất của chuỗi ngày qua. Nên mình chả tin cho lắm nữa. Trùng hợp là tròn một tuần ngủ sau 4am, mà mặt mũi vẫn thấy thăng hạng nhan sắc, sợ là hồi quang phản chiếu quá huhu! Một tháng nay vẫn đều đặn vài ngày uống thêm một ly trà dâu tằm, chắc da dẻ sáng lên nhờ nó.

Bữa nay chạm mốc 90 ly trà sữa/ cfs trong năm, vẫn đều độ giảm mỗi tháng một ký. Có quá nhiều thứ của bản thân mà bản thân vẫn không hiểu.

Bình thường mấy tháng nay mình vẫn ăn trưa một mình, trong tầm 45 phút với 3-4 món. Hôm nay được liên tiếp 2 ngày ăn mà cất yên điện thoại trong túi nguyên bữa, tự thấy cảm giác thành tựu nho nhỏ.

Mỗi ngày luôn là chuỗi ý định tiêu cực  nên có cái gì tích cực thì mình hay lưu lại cho bản thân lắm, điều vô cùng bình thường với nhiều người nhưng với mình thì không.

[maloves]

Tại sao nhiều người vất vả cả đời mà vẫn sống ở tầng lớp đáy của xã hội?

Marksen

Đường dài thăm thẳm xa vời, ta sẽ tìm kiếm trên dưới không ngừng.

8.2 vạn người đã đồng tình với câu trả lời này

Năm nay tôi hai mươi tư tuổi, là một người thợ hồ, đừng nói trên Zhihu, tôi đi đến hầu hết mọi nơi ở đất nước này đều là tầng lớp đáy tuyệt đối (nếu ai dùng những người không có cơm ăn để bắt bẻ tôi thì tôi xin tặng ngay một chiếc dép).

Với tư cách là một người thợ hồ, tôi dự định dùng quan điểm của mình để nói chuyện nghiêm túc với mọi người về một vài điều khác biệt. Không đảm bảo đúng, nhưng đảm bảo là những gì tôi tự suy ngẫm mà có.

Lấy bản thân tôi làm ví dụ, tôi chưa bao giờ cho rằng việc dùng sức lực đơn thuần để nuôi sống bản thân là đang “nỗ lực” thay đổi tương lai, cùng lắm chỉ có thể coi là đang “chịu đựng” quá khứ của chính mình. Mà những ví dụ bạn chủ topic đưa ra cũng tương tự như tôi, sự vất vả của họ chưa bao giờ có thể quy vào “nỗ lực”, cũng chỉ có thể gọi là “chịu đựng”.

Mà bản chất của sự chịu đựng, chính là chỉ có thể dậm chân tại chỗ.

Làm rõ mối quan hệ nhân quả này rồi, tôi sẽ cho bạn biết những người ở tầng lớp đáy xã hội giống như tôi hiện nay đang phải chịu đựng cụ thể những gì.

Lấy một đứa trẻ nông thôn không có gia thế làm ví dụ.

Kể từ khoảnh khắc chào đời, điều mà nó phải chịu đựng là một không khí gia đình tương đối không lành mạnh, bỏ qua vấn đề trẻ em bị bỏ lại phía sau, chỉ nói về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái và trình độ nhận thức xã hội của cha mẹ, khoảng cách giữa nó và trẻ em thành phố đã không chỉ là một hai điểm. Trong thời đại 4G toàn dân này, bạn có biết rằng vẫn còn rất nhiều vùng nông thôn ngay cả sóng 2G cũng không có không?

Trải qua giai đoạn mầm non để bước vào tuổi đi học, điều nó phải chịu đựng là một nền giáo dục mầm non không chuyên nghiệp. Ngày nay, nhiều trường mẫu giáo ở các thị trấn nhỏ về cơ bản có rất ít trường hoàn tất đầy đủ thủ tục thành lập chính quy, nhiều giáo viên mầm non cũng hoàn toàn không có chứng chỉ hành nghề. Hầu hết trẻ em nông thôn đi học mẫu giáo chỉ để có được “tư cách” vào tiểu học.

Mà khi vào tiểu học, điều nó phải chịu đựng là tình trạng phân bổ nguồn lực giáo dục mất cân đối nghiêm trọng. Nguồn lực giáo dục ở đây nói đến sự thiếu thốn toàn diện về “Đức, Trí, Thể, Mỹ, Lao”. Nếu không tin bạn cứ đi mà xem, hiện nay nhiều trường học ở các thị trấn nhỏ ngay cả bức tường rào cơ bản nhất để đảm bảo an toàn cho học sinh phần lớn đều là công trình kém chất lượng, nói gì đến sân bóng đá, phòng âm nhạc, phòng vẽ, phòng thủ công, dụng cụ thể thao…

Lên cấp hai, nó phải chịu đựng việc ở nội trú tại trường khi còn ở độ tuổi chưa thể tự lo cho bản thân. Mà do số lượng trẻ em giảm, hiện nay rất nhiều thị trấn nhỏ bắt đầu sáp nhập trường, kết quả dẫn đến là khoảng cách trung bình giữa trường và nhà đã tăng lên gấp nhiều lần. Nhiều trường thậm chí còn mở lớp tự học buổi tối, xây dựng ký túc xá ngay từ lớp sáu tiểu học. Nhưng vấn đề lớn nhất là, đối với hiện tượng phải sống tự lập xa gia đình quá sớm này, nhiều phụ huynh nông thôn không những không nhận thức được tác hại mà còn giơ tay tán thành. Mà lý do tán thành chỉ có một, đó là con cái ở trường thì họ có nhiều thời gian hơn để lo lắng về việc kiếm tiền. Nhưng một đứa trẻ vốn chưa hiểu chuyện, ở trường thì lực bất tòng tâm, trong khi lại sớm phải rời xa gia đình, bạn nghĩ rằng việc hình thành nhân cách và thành tích học tập của nó, xác suất trở nên tốt hơn hay tệ đi sẽ lớn hơn?

Học xong cấp hai lên cấp ba, nó phải chịu đựng bước ngoặt đầu tiên trong đời của một đứa trẻ nông thôn – trường phổ thông bình thường, trường trung cấp chuyên nghiệp, trường phổ thông trọng điểm. Nếu các vị cũng từ nông thôn mà ra, các vị hẳn biết sự khác biệt giữa ba loại trường này lớn đến mức nào.

Sau bước ngoặt này, nói khó nghe một chút, mười năm tương lai của đứa trẻ này, tôi có thể đoán được tám chín phần mười.

Mà sau khi nhận được mười hai năm giáo dục, thứ nó phải chịu đựng chính là tổng hợp của những gì đã phải chịu đựng trong suốt mười hai năm qua. Sau khi chịu đựng xong những thứ giống như những đứa trẻ khác, thông qua nỗ lực của bản thân, ít nhất phải thi đỗ vào một trường đại học hạng hai trở lên, cuộc đời mới coi như lóe lên một tia hy vọng. Nếu không thi đỗ đại học, thì phải xem điều kiện gia đình có thể chu cấp cho nó học một trường cao đẳng hệ năm năm hay không.

Được rồi, đến đây, ranh giới vận mệnh quan trọng nhất trong đời nó đã xuất hiện. Nó học xong cao đẳng, học xong đại học, khi bước ra xã hội ít nhất có thể có một công việc không để mình chết đói, tươm tất hơn tầng lớp đáy một chút. Còn nếu nó không học đại học, trong trường hợp không có bất kỳ gia thế nào, ngoài việc làm những công việc cấp thấp, bán sức lao động, nó gần như không có lựa chọn nào khác.

Lúc này chúng ta hãy bỏ qua người học đại học kia, chỉ quan tâm đến người mà dưới sự nhào nặn của những sự thật khách quan trong hơn mười năm qua, không xét đến bất kỳ yếu tố cá nhân nào, hãy xem xem con người mới ra lò này, sống ở tầng lớp đáy của xã hội, sẽ có một cuộc đời như thế nào.

Nó có thể đi bưng bê đĩa, có thể giống như tôi đi khuân gạch, có thể vào nhà máy làm một công nhân phổ thông mà ba tháng sau mới được tăng hai trăm đồng tiền lương, mỗi ngày cần cù chăm chỉ, không dám đi muộn, không dám về sớm, thậm chí đến việc xin nghỉ về quê ăn Tết cũng phải lạy lục van xin,không có năm loại bảo hiểm và một quỹ nhà ở, không có hai ngày nghỉ cuối tuần, ở trong căn nhà rẻ nhất, ăn những bữa cơm rẻ nhất, mặc những bộ quần áo rẻ nhất, phương thức giải trí duy nhất là vào những ngày nghỉ, xem ti vi, chơi game, hoặc cùng một đám người có hoàn cảnh giống mình đánh bài, tán gái.

Khi mới ra đời, nó có thể có ảo tưởng rằng mình sẽ làm nên việc lớn, sẽ thử đọc những cuốn sách có giá trị, xem những bộ phim có giá trị, nghe những bản nhạc khác ngoài nhạc mạng, vào ban đêm cũng sẽ suy ngẫm về cuộc đời và thế giới.

Nhưng mà, những câu chuyện truyền cảm hứng tuy thường có, nhưng khi bạn thực sự đi ra ngoài đường, trong tầm mắt bạn, những người trẻ tuổi đó, những người trẻ tuổi không hề thua kém người khác về nhân cách và trí tuệ, trong mắt họ đừng nói là nhiệt huyết, ngay cả sự tò mò tối thiểu đối với thế giới này cũng không còn nữa.

Họ cũng cảm thấy mình đang nỗ lực, cũng sẽ có một chút vui mừng khi nhận lương hàng tháng, sẽ cảm thấy tự hào về bản thân khi cuối năm về nhà thấy trong thẻ có mấy vạn đồng, nhưng năm này qua năm khác, khi họ nhận ra sự nỗ lực của mình căn bản không mang lại hiệu quả thực chất nào, họ không sa ngã đã được coi là kiên cường lắm rồi.

Bao nhiêu thiếu niên bản chất không xấu, sau khi ở tầng lớp đáy hai ba năm, ăn chơi trác táng ít nhất cũng dính vào một thứ, lời nói ra khỏi miệng, nếu không có từ ngữ mạng thì hoàn toàn không biết cách diễn đạt. Một người mỗi ngày đi làm hơn mười tiếng đồng hồ, bạn bảo anh ta tập gym? Tự thưởng cho mình một tách trà hay cà phê vào buổi chiều? Ôm cuốn “Trăm năm cô đơn” vào một buổi hoàng hôn mưa lớn để nhìn một thế giới khác?

Mà bao nhiêu gia đình nông thôn ba người chăm chỉ làm lụng bảy tám năm, chỉ cần cưới một người vợ hoặc mua một căn nhà cưới ở thành phố rộng một trăm mét vuông là về cơ bản đã khuynh gia bại sản. Như vậy còn phải trông mong người già trong nhà không bị bệnh, cả nhà lúc ở nhà thì khỏe mạnh, ra ngoài không gặp tai nạn.

Khi một người dùng hết sức lực cũng chỉ có thể đảm bảo mình không bị xã hội bỏ lại quá xa, cái gọi là “nỗ lực” và “rời khỏi” mà bạn nói, rốt cuộc là thứ gì?

Tôi không muốn nói đến chính sách quốc gia hay kinh tế học gì cả, tôi chỉ muốn nói cho bạn biết, một con người bằng xương bằng thịt, một con người không thể nói là đúng hay sai, từ khoảnh khắc anh ta rơi xuống tầng lớp đáy của xã hội, phần lớn thời gian, việc anh ta đang làm, việc duy nhất có thể làm chính là dùng hai tay bám chặt vào một mỏm đá nhỏ trên cái xã hội đang lao về phía trước với tốc độ chóng mặt này, để đảm bảo mình không bị văng ra quá xa. Còn về việc đuổi theo, về việc lật mình, nói thật, đó căn bản không phải là điều mà một câu “nỗ lực” có thể thực hiện được.

Nhưng điều tôi thực sự muốn nói, cũng là một quan điểm tôi đã nói trong một câu trả lời khác, đó là, mong các vị, ngoài việc khâm phục những người đã thoát khỏi tầng lớp đáy thông qua nỗ lực, nhất định đừng khinh miệt những người đang cúi đầu “chịu đựng”, cho dù tương lai của họ có thể nhìn thấu trong nháy mắt, cũng xin đừng vung cây gậy “không nỗ lực” để đánh đập họ.

Bởi vì một người, khi anh ta đã trả cái giá “nghèo đói” cho những việc mình đã làm trong quá khứ, anh ta đã không còn nợ xã hội này bất cứ điều gì nữa.

Cảm ơn.

[maloves]

Có những cảm giác mà mình nghĩ mình hiểu, tới khi thực chiến mới biết là mình đã từng không biết gì mà còn to mồm. Là một cách diễn giải của câu "tòa không chơi, tòa không hiểu được đâu". Có cái thì cần thời gian sống đủ lâu, có cái lại cần sống đủ sâu. Mình không muốn sống lâu, thật lòng! Sống sâu ấy, xét cho cùng thì tiêu hao nhiều tâm trí hơn hẳn bình thường, mình đã qua giai đoạn muốn rải tâm trí như vậy. 

Mấy tháng nay, lâu lâu mình lại nhớ về người yêu cũ. Không phải nhớ phiên bản mình từng vui vẻ hay đau khổ, chỉ là loáng thoáng vài chuyện nhỏ xíu. Đơn giản như là chưa bao giờ mình xin lỗi anh ta, hoặc ít ra thì đó là điều mình còn nhớ đc sau gần 7 năm qua. Cảm xúc nhè nhẹ như ăn một món lạ, ý nghĩa hay vô nghĩa thì chưa biết.

[maloves]

Đẹp như thơ, ngôn từ thì đẹp như mơ.

Khi nào mình mất ba mẹ, mình cũng định sẽ sống như thế.

[maloves]

"Có rất nhiều chuyện tự nhiên thay đổi không do một biến cố hay sự việc gì làm thay đổi. Nó là sự thích nghi, ngấm từ từ mà bản thân không nhận ra."

Mình kể bạn tốt nghe là mình từng ghét nhang muỗi trong quãng đời trước đây, sang năm nay thì tự tay đi đốt mỗi tuần 5 lần, hơi bất lực.

Phần nhạc quá sức xuất sắc. Mỗi ngày nghe vài lần từ yt tới spotify qua instagram, sáng dậy tâm trạng thấy ổn hơn tầm 10%.

[maloves]

Trưa nay ngồi cf với bạn từ 2003, bạn trai thẳng khen da mình ổn hơn. Mình nói crush mình mới 20 tuổi, vẫn trai thẳng nói nhìn mình chỉ tầm tuổi 2x nhưng lo đi kiếm tiền đi. Ngồi chọc cười mua vui cho nhau tại chỗ rồi nhận xét ưu điểm rồi list ra nghề nghiệp phù hợp cho bạn. Chúng ta nên đi làm HR hết cho rồi.

[maloves]

It's my 9 year anniversary on Tumblr 🥳

Không nhớ lý do ban đầu là gì nữa, chỉ cảm thấy nơi đây đã ổn cho mình. Năm sau sẽ ổn hơn, nhất định là vậy!

[maloves]

[maloves]

"Chỉ sống sót thôi, đó không được coi là dũng cảm.

Sau khi em đã trải qua tất cả những buồn vui ly hợp của thế gian mà vẫn sống một cách phóng khoáng tùy ý, đó mới là dũng cảm."

Xem bao nhiêu phim nhảm mới lụm được câu quote động lòng người được vầy.

Dạo này tự nhận ra là cả một năm rưỡi nay mình sống trong hạnh phúc của hoàn cảnh, được thảnh thơi trong suy nghĩ và hành động hàng ngày. Muốn tính toán thì toan tính, không ai bắt ép. Chỉ có tự thân làm khó mình.

[maloves]

Hôm trước đọc bài post kia, nói những người tính cách/sở thích mâu thuẫn là những người thông minh. Đó giờ mình lại tưởng những người đó là tiêu chuẩn kép, còn bản thân mình những khi tiêu chuẩn kép thì mình gọi là hèn. Mà công nhận là mình có vài lúc thông minh theo kiểu EQ cao đột xuất.

Càng hiểu về bản thân, mình lại càng ngán cái thế giới này. Kiếp sống nằm thẳng coi như xong rồi. Khi xưa hừng hực nhiệt huyết năng động vì chưa hiểu gì mà ngỡ như mình giỏi lắm. Bây giờ hiểu được bằng cái lá me nên tiêu cực và còn mất động lực để hiểu thêm. Nên sau này tiến hóa tới độ hiểu bản thân hoàn toàn thì có thể hừng hực trở lại, chắc lúc đó có khi còn tự trách là hết sức khỏe rồi thì làm gì được nữa.

Tin vui hiếm hoi của dạo này là nhờ bạn mua giùm cây lược gỗ đàn hương 8 răng, xài một tuần rồi, mỗi ngày chải một lượt tầm trăm cái, cộng thêm mỗi sáng tự lấy ngón tay chải trong bài diện chẩn, thế là mỗi tối đều ngủ tầm lúc 1-2g ngon lành, tóc mượt hơn nữa. Cây lược gỗ trước đây bị bể nên nghỉ xài nửa năm hơn. Bây giờ càng tin mấy thứ dưỡng sinh rồi, tuổi già ập đến tát thẳng vào mặt 💆

[maloves]

Hôm trước đưa ba mẹ bạn tốt ra Tân Sơn Nhất đi Frankfurt 1 tháng thăm nó, mình chat với nó nói "tuổi này mày chỉ cần flex hình đưa ba mẹ đi chơi khắp nơi là ngon hơn nhiều so với flex lương flex tiến sĩ".

[maloves]

Tiết mục điểm sách tới đâyyy: mình đang đọc Cái chết của giới chuyên gia, nửa cuốn rồi, hay điên lên được. Sách từ 2022 mà giờ vẫn chưa thấy trên goodreads, nên mình không biết bản tiếng Việt này là từ bản xuất bản gốc thứ nhất hay thứ hai. Được một anh hành nghề tâm lý lâu năm lên bài khen hay, ổng phân tích được dài lắm nên là mình thấy đáng mua. Đọc xong 2 chương thì mình đi combat mõm, tính là im im như thuòng lệ mà hôm đó thấy ca này giống sách tả qá nên mình cuốn theo chiều gió xem đúng tiếp như sách nói không. Sách nói người không có hiểu biết sẽ cố cãi để giữ lòng tự trọng, còn người có hiểu biết sẽ cố không cãi để giữ độ gần gũi với nhân loại; mình đóng vai không cãi chứ mình không ráng đóng vai cố gần gũi nhân loại. Trời ơi cãi nửa ngày cho đủ trăm cmt thì mình block nó, ngủ dậy thì sáng suốt nhớ thêm ra vài điểm mấu chốt để chửi vài cú chí mạng hơn nữa, thôi coi như kinh nghiệm lần đầu. Mà sách có vẻ hơi luống tuổi hơn cái tuổi 3x của mình, giống như là người sắp về hưu mà đọc thì vừa vặn nhất á, có lẽ một phần vì tác giả viết cũng vào độ ấy.

Bây giờ đang ở chương 4, nói cách chúng ta ngu ngốc tin vào chỉ dẫn sức khỏe từ người nổi tiếng mà không bằng cấp về sức khỏe, hời ơi cái này mình bị nhiều lắm - bây giờ thỉnh thoảng vẫn bị chút xíu sau chục năm tự nâng cao critical thinking lên rất nhiều. 

Và tin vui cho bản thân là quá trình uncrush từ tháng 9 đến giờ đã hoàn thành gần 90%. Tin không vui lắm là có vẻ do crush người khác. Một chiếc bình tiện dụng vẫn còn làm mình vui vui sau khi mua hai ba ngày, nên chắc là mình chưa yêu ai hơn bản thân mình được đâu.

[maloves]

Mấy hôm trước đọc xong Thiên tài bên trái, kẻ điên bên phải. Không thấy hay nhưng cực kỳ yêu thích sách, đọc xong đem tặng trai - là người mà mình đang phân vân có nên crush hay không vì ẻm nhỏ hơn mình 17 tuổi. Vẫn chưa thoát khỏi quãng tuổi mà tình cảm bị chi phối bởi tuổi tác.

Mình đi xem văn nghệ trường cũ, cảm giác hội trường ngày xưa nhỏ lại vì nó tỉ lệ nghịch với kinh nghiệm sống của mình. Mỗi năm đều thấy bản thân dĩ nhiên nên hiểu thêm vài động tác ước lệ hình lệ trong các bài múa, nên là bây giờ bài nào không hiểu thì lại thấy bản thân hơi kém cỏi.

Mỗi ngày vẫn lau ban công sạch bụi dù đó là việc nhà mình không thích làm nhất. Đã chấp nhận việc đó từ lâu, như là điều phi lý trong cuộc sống mà mình phải đánh đổi để khỏi trả tiền thuê nhà. Cũng không phi lý lắm, tại định nghĩa phi lý của mình hơi khác ngùoi ta.

Mình không thích cuộc sống này, cả qá khứ và hiện tại. Mình lại đánh giá thấp những khó khăn đã trải qua, chắc trong người đang thiếu chất gì đó. Ngày xưa có thể mình yêu cuộc sống năng động thời đi học, bây giờ mình còn phủ định cả bản thân lúc đó. Khủng hoảng danh tính hay gì gì đó, có thể không phải. Tầm mười, mười mấy năm trc, mình nghĩ mình cần mentor. Bây giờ mình ở tuổi đủ làm mentor cho người khác thì mình nghĩ mình vẫn cần mentor.

[maloves]

Truyện vừa hài vừa cute vừa buồn.

[maloves]

Idea này tốt ghê, mà bài cụt như cái qần ngành vậy!

[maloves]

"Người thực sự hiểu vật lý lượng tử ắt sẽ bị choáng váng vì ý nghĩa triết học của nó."

Mất căn bản Vật lý từ lớp 8, hôm nay đọc bài dài này vẫn thấy choáng, choáng lắm.