mechaprimaverablog

[mechaprimaverablog]

Día de verano

*Mary Oliver*

¿Quién hizo el mundo? ¿Quién hizo el cisne y el oso negro? ¿Quién hizo el saltamontes? Este saltamontes, quiero decir —el que ha salido como expulsado de la hierba, el que está comiendo azúcar de mi mano. el que mueve las mandíbulas hacia atrás y hacia adelante en lugar de hacerlo de arriba abajo— que mira alrededor con sus enormes y complicados ojos. Ahora levanta los pálidos antebrazos y se lava la cara a conciencia. Ahora hace chasquear las alas abiertas y se aleja flotando. No sé qué es exactamente una plegaria. Sé cómo prestar atención, cómo hundirme en la hierba, cómo arrodillarme en la hierba, cómo ser ociosa y bienaventurada, cómo pasear por el campo, que es lo que he estado haciendo todo el día. Dime, ¿qué otra cosa debería haber hecho? ¿No muere todo al final, y demasiado pronto? Dime, ¿qué planeas hacer con tu única, salvaje y preciosa vida?

[mechaprimaverablog]

Salvatore Quasimodo. Por María.

[mechaprimaverablog]

Ève Denise Julie Curie-Labouisse 

(París, 6 de diciembre de 1904 - Nueva York, 22 de octubre de 2007)

entre guerreros.

[mechaprimaverablog]

Dios japonés de la sangre

Alimento mi pena

Le doy de comer espinaca

Le doy de comer huevos

Le doy de comer girasoles

Le doy de comer piñas y diarios y basura

Un queque sube desde mi pena

Le doy opio y le compro Scotch

Compro pilas para mi pena

Le tiro unas monedas a mi pena

La miro con binoculares

Tiro lavanda en las sábanas de mi pena

Quemo incienso para mi pena

Almidono mi pena

La plancho bien, luego la doblo de nuevo

Compro arándanos para mi pena

Como todas las cosas, se gusta a sí misma

Le gusta de lo que está hecha

Cuando quiero tocarla

Lleno el lavaplatos con agua caliente

y meto un submarino.

[Mary Ruefle]

[mechaprimaverablog]

El carro

El carro vacío del supermercado comienza a rodar

por el estacionamiento vacío. Comienza a actuar

como lo haría Marlon Brando si nadie lo viera.

Es una imagen feliz, pero puede no terminar

felizmente, así como alguien medio tonto

hacer algo encantador y acaba muerto.

Mis ideas pesan tanto que no podría levantar

el ataúd. Son tan livianas y se van tan lejos

que alguien de uniforme las quiere llevar detenidas.

Puede que el mundo esté agonizando, pero no creo.

En algún lugar una mujer es cubierta con velos negros

e igual sonríe. Podría ser la víspera de su bautizo,

el día después de que su hijo chocara un poste.

¿Cómo puede ella señalar su aceptación de la vida?

¿Qué pasa si un colibrí se mete en su boca? Odio

esta idea, que zumba en su atuendo rojo.

Aun así admiro sus guantes. Las manos son insoportablemente bellas.

Se aferran a las cosas. Las dejan ir.

[Mary Ruefle]

[mechaprimaverablog]

Lectora perfecta

Me paso todo el día en la oficina, leyendo un poema de Stevens, haciendo de cuenta que lo escribí yo, que es lo que pasa cuando alguien se siente solo y decide ir de compras y conoce a otro cliente y compran lo mismo. Pero recapacito y decido que Stevens cuando escribió el poema lo hizo pensando en mí, de la misma manera en que mis viejos amantes piensan en mí cuando alzan a sus hijos o sacan la basura, y a la salida del negocio pienso en ellos: rodeo un árbol con los brazos, le beso la corteza rosa descascarada, su pellejo muerto, y su belleza como de papel pero hecha mierda me excita, le da a mi vida cierto andar, como el tipo rechoncho que camina al trabajo y ve una peonía en el jardín de su vecino y piensa: ah, he ahí un sujeto de interpolación blanca, y después los pétalos demoran en caerse un largo tiempo, el tiempo que tarda el verano en cubrirse de nieve, y me voy a casa y miro la noticia de la pareja de mendigos que se conocieron en el parque, y después el pronóstico del tiempo, para ver cómo van a sentirse mañana.

[Mary Ruefle]

[mechaprimaverablog]

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. 

[El Aleph]

Tan maravilloso, tan genial, que me da nervios.

[mechaprimaverablog]

"A veces, en los momentos más trágicos de la vida, nos encontramos de improviso más allá del dolor y de la desesperación, y nos volvemos extrañamente sobrios, indiferentes, casi de buen humor. ¿Nunca te ha pasado? Por ejemplo, cuando están enterrando a tu ser más querido y empiezas a pensar que en casa alguien se ha podido dejar la nevera abierta y el perro se comerá todo el asado frío reservado para los invitados al duelo. Y en ese instante, justo en el momento en que los cantos se elevan en torno al féretro, te poner a dar instrucciones, entre susurros y en calma total, para solucionar el asunto de la nevera. Porque los seres humanos somos así, vivimos entre extremos, entre orillas infinitamente alejadas".

P.83. La mujer justa. Sándor Márai.

[mechaprimaverablog]

A la realidad

y te rendimos diosa el gran homenaje el mayor asombro el bostezo

Blanca Varela.

[mechaprimaverablog]

Para Eleanor Boylan que habla con Dios

Dios tiene voz color marrón

tan gruesa y suave como la cerveza.

Eleanor, que es más bella que mi madre,

está de pie hablando en su cocina

y yo aspiro mis cigarrillos como si fueran veneno.

Ella está parada con su vestido verde limón

gesticulándole a Dios con sus manos mojadas

brillantes de lavar platos de huevos.

¡Le cuenta! Le cuenta como lo haría un borracho

que no necesita ver para hablar.

Es informal pero amistosa.

Dios está tan cerca como el cielo de la cocina.

A pesar de que nadie podrá nunca saber,

no creo que él tenga un rostro.

El tenía un rostro cuando yo tenía seis años y medio.

Ahora él es grande, y cubre el cielo

como una medusa en reposo.

Cuando tenía ocho años pensaba que la gente muerte

se quedaba ahí arriba como si fueran dirigibles.

Ahora mi asiento está tan duro como un espantapájaros

y afuera las moscas de verano cantan como en un coro.

Eleanor, dile antes de que se vaya...

Oh Eleanor, Eleanor,

dile antes de que la muerte te consuma.

Anne Sexton, en "La muerte de los padres". Zindo y Gafuri. Buenos Aires, 2018. p.40.

[mechaprimaverablog]

Debemos aceptar los símbolos –el misterio de cada uno- con la tranquila convicción con que se aceptan las cosas naturales. La ciudad nos da símbolos como el campo nos da frutos. Pero ninguno conoce o posee la planta. Viene de otro mundo. Se deja sembrar o podar, se deja abatir y quemar, pero ¿quién puede decir que esa planta es cosa suya? ¿Quién puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces parece que destruir fuera el único modo. Y está bien. Pero destruir una sola voluntad, una sola planta, si bien es posible, es menos que nada: habrá que pasar a otra, a otra más, y así hasta el infinito. Estupideces. Se tendrá un mundo desierto, una estepa. Que es, después de todo, otro nombre de la selva. Tanto vale aceptar el misterio y poblar la ciudad de símbolos, y el campo de presencias. Y amar todo esto, con cautela desesperada. En alguna parte de "El Oficio de Poeta", de mi queridísimo Cesare Pavese.

[mechaprimaverablog]

Arranging the Flowers by Pieter Alardus Haaxman (Dutch, 1814–1887)

[mechaprimaverablog]

Había una vez un pájaro. Dios mío.

Clarice Lispector.

[mechaprimaverablog]

“que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”

Biografema I: El caso de I.A. Ireland

por Javiera Barrientos G. 

Antes, cuando todavía tenía tiempo de leer por gusto, una de mis actividades favoritas era resolver los cuentos como si fueran acertijos. Conectar aislados y recónditos hechos en la vida de algún escritor con un evento o metáfora ficticia de un texto suyo o de otro. Era una especie de juego silencioso, una lista o, más bien, una colección de coincidencias que iba anotando en la memoria, o en un mail o en un cuaderno que seguramente ya perdí. Roland Barthes escribe en su libro La cámara lúcida “me gustan ciertos rasgos biográficos que en la vida de un escritor me encantan igual que ciertas fotografías; a estos rasgos los he llamado “biografemas””. No pretendo abrir completamente mi colección de biografemas (hay algunos que le deben más a mi imaginación que al polvoriento trabajo de archivo), pero me gustaría escribir hoy sobre el caso de I.A. Ireland, escritor inglés de literatura fantástica.

Esta historia es algo atemporal, primero, porque se trata de un texto-laberinto que surge a principio de los años 40 y que probablemente otros lectores y escritores ya han recorrido y resuelto; y segundo, porque su desciframiento tiene origen en un ahora lejano 2010, en el living de un departamento de Catedral al que le decíamos “La paila”, junto a mis amigos Arturo y Carolina mientras leíamos la Antología de cuentos fantásticos editada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. En esta antología es posible encontrar un cuento que el mismo Casares califica en el prólogo del libro como “brevísimo y perfecto”. Se trata de “Final para un cuento fantástico” extraído del libro Visitations (1919) del escritor I.A. Ireland. Como los demás autores antologados, este cuenta con una pequeña biografía que los porteños adjuntan precediendo al cuento: “I.A. Ireland, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser descendiente del afamado impostor William Henry Ireland, que improvisó un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien Shakespeare habría legado sus manuscritos. Ha publicado A Brief History of Nightmares (1899); Spanish Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus newly done into English (1911).”  No obstante, no tuvimos suerte encontrando la obra de este huidizo autor británico en bibliotecas, librerías ni archivos digitales. Ninguno de sus libros parece existir.

Es enormemente conocida la ávida afición de Borges y Casares por la falsificación y el embuste literario, sin ir más lejos, ambos publican un amplio número de textos detectivescos bajo el seudónimo conjunto de Honorio Bustos Domecq. Es en esta misma época que deciden editar la antología de textos fantásticos, publicada finalmente en 1940 y reeditada en 1965. El año 1947 en la revista estadounidense Avon Fantasy Reader se edita un cuento llamado “Climax for a ghost story”, perteneciente a un tal I.A. Ireland sin referencias bibliográficas ni biográficas al autor. La fantasmagoría no solo del cuento, sino de este hombre inglés imposible de rastrear levantó sospechas en nuestras lecturas. ¿Era posible que fuera un invento borgeano? ¿que un rastro de ficción se hubiera colado en el mundo real en el nombre de un autor británico soñado por un narrador argentino? En un mail a Carolina de abril del 2011 le escribo: “hice una detallada búsqueda de la revista Avon Fantasy Reader, para decubrir que Borges efectivamente escribía en ella”. Sin embargo, hoy, no puedo dar fe de esa información.

El 2010 el historiador Roger Chartier asiste a la Universidad de Oxford y da una conferencia que publica posteriormente bajo el título de “The author’s hand”. Aquí revisa la implicancia cultural que tiene la aparición de la firma original y la letra de un autor en sus manuscritos.  Para eso ejemplifica con una historia extraída del libro de Patricia Pierce The great Shakespeare Fraud (2004) y de The confessions of William Henry Ireland (London: Ellerton and Byworth, 1805). Escribe:

In February 1795, William-Henry Ireland exhibited in his father’s house several recently “discovered” Shakespeare manuscripts: the authograph manuscript of King Lear; two unkown plays, Henry II and Vortigern and Rowena… the letters exchanged by the poet and his patron, Southampton; the very Protestant Shakespeare’s “Profession of Faith” and a letter addressed to him by Queen Elizabeth. When the documents were published in December  1795 under the title Authentic Account of Shakespeare MSS, Edmond Malone was the first to expose Ireland’s forgies by comparing the handwriting in the forged documents with the authentic ones. (81)

El autor inglés antologado por los argentinos dice ser descendiente de este William-Henry Ireland, conocido en la historia de la literatura por su falsificación de las obras de Shakespeare. Como los fraudulentos textos del poeta del siglo XVI, la genealogía creada por Borges entre el narrador británico y el estudiado falsificador shakespeariano al que refiere Chartier también puede  ser una farsa. 

En 1944, Borges publica el cuento “El tema del traidor y del héroe” en su libro Ficciones. Este narra un tema, un argumento imaginado el 3 de enero del mismo año por un escritor que podría ser Borges, un argumento situado en la Irlanda de 1824. Aquí se cuenta la historia de Ryan Kilpatrick, un irlandés que se dedica a escribir la historia de Fergus Kilpatrick, su antecesor y conspirador en una rebelión que se forja el día después de su misteriosa muerte. Entre tramas y entramados Ryan descubre que esta muerte es, en realidad, una puesta en escena, una performance ideada por Nolan—copista de Shakespeare—quien, ante la certeza de que Kilpatrick es el traidor orquesta su muerte basándose en el Julio César y el Macbeth del dramaturgo inglés. Las historias de escritores que afirman ser descendientes de impostores se superponen y los nombres comienzan a duplicarse: Irlanda, Ireland, Shakespeare, William. Una frase de este cuento metatextual  nos dice: “que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”.  Borges, cual Nolan, copia su propia historia, deja entrever el índice de ficción otorgado a la referencia aparentemente real de su antología fantástica. Como “Final para un cuento fantástico”, “Tema del traidor y del héroe” no es un cuento sino un esbozo, un extracto, una anotación incompleta. Ireland no existe sino entre las páginas de la Antología de cuentos fantásticos y en las fragmentarias pistas dejadas por sus editores. Parece ser, como Bustos Domecq y como Kilpatrick, otro juego de verdades y mentiras solapadas.

Hoy escribo esto porque encontré en googlebooks el libro El joven Nathaniel Hathorne del escritor catalán Victor Sabaté, editado el 2012. En su cuento “La catástrofe del señor Higginbotham” menciona, casi calcada, la historia que les remito (ausente quedan, sin embargo, las referencias al cuento “El tema del traidor y del héroe”, a mi parecer el texto que resuelve parte del misterio). Mientras leía sus palabras no dejaba de pensar en Roland Barthes, en lo curioso que es que los misterios se develen a diversas personas a destiempos insólitos y quizá por qué razones. Y claro, también pensaba en Borges, en que el mundo real a veces también es “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (“El arte narrativo y la magia”). 

[mechaprimaverablog]

Heces

Esta tarde llueve, como nunca; y no tengo ganas de vivir, corazón.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? Viste de gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo las cavernas crueles de mi ingratitud; mi bloque de hielo sobre su amapola, más fuerte que su "No seas así!"

Mis violentas flores negras; y la bárbara y enorme pedrada; y el trecho glacial. Y pondrá el silencio de su dignidad con óleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy con este búho, con este corazón.

Y otras pasan; y viéndome tan triste, toman un poquito de ti en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no tengo ganas de vivir, corazón!

César Vallejo

[mechaprimaverablog]

Un gallinero así.

Albertus Verhoesen.

1806-1881.

[mechaprimaverablog]

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.