pyrrei

[pyrrei]

cocorrina

[pyrrei]

niklas rueth

[pyrrei]

nomsdujour 🥖🧈

[pyrrei]

Estine Coquerelle (France)

[pyrrei]

[pyrrei]

Jialu Yi by Fabrício Scarpa for The Collector Magazine May 2025

[pyrrei]

어쩌면 삶의 가장 깊은 비밀은 이런 건지도 모르겠습니다… 우리는 대부분의 일들을, 몇 번이고 되풀이하며 살아간다는 것 말입니다.

아침이면 강아지와 산책을 하고, 커피를 내리고, 습관처럼 휴대폰을 들여다보고, 하루를 맞이할 채비를 합니다. 그리고 각자의 자리에서, 맡은 일을 해나가죠.

오후에는, 밖을 나섰던 이라면 집으로 돌아와 가방을 내려놓고, 몸을 조이던 옷가지들을 벗어 던집니다. 시원한 음료를 준비하거나 따뜻한 차를 위해 물을 올리고, 남은 음식을 데우기도 하고요.

저는 그런 의례적인 반복들을 사랑합니다.

그것들이 없다면, 저는 아마… 아주 서서히 바람이 새어 나가는 풍선처럼 힘을 잃어갈 테니까요…

매일 반복되는 작은 의식들, 제게는 특히 요가나 요리 같은 것들, 그리고 직장에서의 스케줄이든 마음 맞는 사람들과 함께하는 식사 시간이든, 이 모든 정해진 일과들은… 어쩌면 우리가 더 이상 기댈 곳 없는 막다른 길에서 붙잡을 수 있는 마지막 동아줄의 매듭 같은 것일지도 모릅니다.

[pyrrei]

Flowers birds Market SS22 | Abstract Print Knit Cardigan and Skirt in Red | pixiesbite.com

[pyrrei]

옛 사진들을 문득 발견할 때면, 머리칼이 지금과는 다르게, 더 길게 흩날리던 시절의 그 모습들 앞에서 잠시 멈칫하게 됩니다. 그 시절의 나로부터 희미한 메아리가 들려오는 듯, '아, 그런 때가 있었지.' 하는 아주 잠깐의 감각이 스치곤 하죠. 후회라기보다는, 그저 덤덤한 인정에 가깝습니다. 그럼에도 가위 소리, 머리카락을 자르기로 했던 그 순간의 기억은 여전히 선명한, 어떤 고요한 확신으로 제 안에 남아 있습니다.

우리가 이런 일들에 대해 스스로에게, 또 서로에게 들려주는 이야기들은 참 흥미롭습니다. 특히 여성들에게 있어, 머리를 짧게 자르는 것은 어떤 내면의 격랑이나 슬픔을 떨쳐내는 신호라는 흔한 이야기들 말입니다. 하지만 제게 그 변화는, 오히려 무언가가 힘껏 차오르는 물결 위에서 찾아왔습니다. 길고 다소 지루했던 문장의 마지막에 찍힌 명확한 마침표처럼, 더 가벼운 색의 잉크로 쓰일 새로운 문단을 위한 여백을 만들어주는 듯했습니다. 그것은 슬픔보다는… 어쩌면 '정렬'이라고 해야 할까요? 조금 더 지금의 저와 가까워진 모습으로 발을 내딛는 느낌이었습니다.

그 후로 일상 속에서 펼쳐진 풍경들은 작지만 흥미로운 관찰의 연속이었습니다. 이를테면 직장에서의 대화들이 이전과는 다른 무게감으로 내려앉는 듯한 느낌입니다. 함께 일하는 동료들이 제 말을 받아들이는 방식에도 미묘한 변화가 감지됩니다. 뭐랄까… 새로우면서도 한층 집중된 시선 같은 것이죠. 문득 그런 궁금증이 들었습니다. 단지 짧은 머리가 주는 어떤 성숙한 분위기 때문일까요? 아니면, 그리고 이 지점에서 생각이 조금 얽히기 시작하는데, 덜 '여성적'이라고 여겨지는 모습이 그들의 눈에 비치는 권위의 인식 자체를 재조정하는 걸까요?

마지막 질문은 물론, 훨씬 더 넓고 복잡한 문제들, 때로는 공기 중에서조차 어렴풋이 느껴지는 그 보이지 않는 편견의 구조들과 깊이 연결되어 있겠지요. 그 특정한 논의는 너무나 복잡하게 얽힌 체계여서, 지금 이 순간 제가 선뜻 풀어낼 이야기는 아닙니다. 그저 그것을 인지하고, 인간이라는 거대한 퍼즐의 또 다른 한 조각으로 마음속 한편에 가만히 담아두는 것으로 충분합니다. 지금은 그저, 이런 외적인 변화들이 우리가 미처 예상치 못한 방식으로 어떻게 안으로, 또 밖으로 잔잔한 파문을 일으키는지에 대한 조용한 사색일 뿐입니다.

[pyrrei]

naomi mckeown

[pyrrei]

[pyrrei]

Jael Ortiz by Jonas Huckstorf for 10 Men Mexico Magazine April 2024

[pyrrei]

제가 믿는 것들이 참 많습니다. 이를테면 시와 광기, 그런 것들 말이죠… 유려한 언어라는 불꽃이 우리 존재의 가장자리를 남김없이 태울 수 있다고, 그리고 마땅히 우리가 그 불씨를 지펴야 한다고, 저는 믿습니다.

언젠가 한 사람이 제게 물었습니다, 시란 어떻게 쓰는 것이냐고. 그 순간, 뭐랄까, 웃고 싶으면서 동시에 울고 싶은, 그런 기분이었습니다… 그리고 말해주고 싶었습니다, 우리의 혈관 속엔 이미 잉크가 흐르고 있다고. 우리의 팔다리는 얼마든지 유연하게 늘어나 한 편의 시가 되고, 인간의 몸 그 자체가 이미 하나의 장엄한 찬가라고 말입니다. 우리가 사용하는 언어란 온통 은유의 다른 이름이며, 우리라는 존재는 결국 한 줌의 먼지와 이야기들로 이루어져 있을 뿐이라고…

질문을 던졌던 그 사람에게, 저는 이렇게 답합니다. 당신 자신의 조각들을 기꺼이 찢어내어 종이 위에 먹이십시오. 당신 안의 그 불꽃에, 아낌없이 던지십시오.

[pyrrei]

枝垂桜 // Weeping cherry blossoms

[pyrrei]

저와 함께 시간을 보내시려거든, 어쩌면 작은 각오가 필요할지도 모르겠습니다… 네 시간쯤이야, 침묵 속에서도 온전히 머무를 수 있는 사람이니까요, 저는.

[pyrrei]

흉곽의 가장 큰 역할은 심장을 감싸 보호하는 것이겠지만, 어쩌면 내 심장은 나의 머리가 더 철저히 지켜내고 있는지도 모르겠습니다…

언젠가 옆자리에 앉았던 한 소년은 교과서의 모든 문장에 밑줄을 그어 놓았더랬습니다. 문득, 그 아이도 어쩌면 나와 같은 버릇을 지닌 건 아닐까, 하는 생각을 했습니다. 모든 것을 너무나 중요하게 여기는 그런 버릇 말입니다. 이를테면, 사람들이 연필을 쥐는 사소한 방식이나… 스스로의 몸가짐과 태도를 지키는 모습들처럼 말이죠.

때로는 사전의 모든 단어에 밑줄을 긋고 싶은 충동이나, 어쩌면, 당신이라는 존재의 마디마디에 내 생각의 편린들을 새겨두고픈 마음을 가까스로 참아내야 할 때도 있습니다.

세상 모든 것이 의미로 가득 차 있고, 나는 또다시 이 모든 것들에 대해, 동시에 아무것도 아닌 것들에 대해 글을 쓰고 있네요… 어쩌면, 언제나처럼요.

[pyrrei]