* 𝗍𝗁𝖾𝗋𝖾 ⠀𝗂𝗌 ⠀𝗇𝗈 ⠀𝒈𝒐𝒅 ⠀𝗐𝗁𝗈 ⠀𝖼𝗈𝗎𝗅𝖽 ⠀𝑔𝑖𝑣𝑒 ⠀𝗒𝗈𝗎 ⠀𝗒𝗈𝗎𝗋 ⠀𝑝𝑢𝑟𝑖𝑡𝑦 ⠀𝐁𝐀𝐂𝐊 ⠀ ͟. ⠀⠀𝐌𝐄𝐋𝐈𝐊𝐄 ⠀𝐘𝐈𝐋𝐌𝐀𝐙 # 𝗱𝗶𝘀𝘁𝗿𝗶𝗰𝘁 ⠀𝗻͟𝗶͟𝗻͟𝗲 .
Don't wanna be here? Send us removal request.
Text

𝗂𝗍’𝗌 𝖿𝗎𝗇𝗇𝗒 , 𝗍𝗁𝖾 𝗐𝖺𝗒 𝐠͟𝐮͟𝐢͟𝐥͟𝐭 𝖼𝖺𝗋𝗏𝖾𝗌 𝗂𝗍𝗌𝖾𝗅𝖿 𝗂𝗇𝗍𝗈 𝗍𝗁𝖾 𝙱𝙾𝙳𝚈 . 𝗁𝗈𝗐 𝗂𝗍 𝗅𝗂𝗇𝗀𝖾𝗋𝗌 𝖻𝖾𝗇𝖾𝖺𝗍𝗁 𝗍𝗁𝖾 𝑠𝑘𝑖𝑛 , 𝗍𝗁𝗂𝖼𝗄 𝖺𝗇𝖽 𝘂͟𝗻͟𝘀͟𝗵͟𝗮͟𝗸͟𝗮͟𝗯͟𝗹͟𝗲 , 𝖼𝗅𝗂𝗇𝗀𝗂𝗇𝗀 𝗅𝗂𝗄𝖾 𝗍𝗁𝖾 ˢᶜᵉⁿᵗ 𝗈𝖿 𝗌𝗈𝗆𝖾𝗍𝗁𝗂𝗇𝗀 𝔟𝔲𝔯𝔫𝔦𝔫𝔤 . 𝗇𝗈 𝗆𝖺𝗍𝗍𝖾𝗋 𝗁𝗈𝗐 ᴍᴀɴʏ ᴛɪᴍᴇs 𝗂 𝗌𝖼𝗋𝗎𝖻 , 𝗇𝗈 𝗆𝖺𝗍𝗍𝖾𝗋 𝗁𝗈𝗐 𝗆𝖺𝗇𝗒 𝐍𝐈𝐆𝐇𝐓𝐒 𝗂 𝗌𝗉𝖾𝗇𝖽 ᴘᴇᴇʟɪɴɢ ᴍʏsᴇʟғ 𝗈𝗉𝖾𝗇 𝗂𝗇 ˢ͟ᵉ͟ᵃ͟ʳ͟ᶜ͟ʰ 𝗈𝖿 𝑠𝑜𝑚𝑒𝑡ℎ𝑖𝑛𝑔 𝗣𝗨𝗥𝗘 , 𝗌𝗈𝗆𝖾𝗍𝗁𝗂𝗇𝗀 u͟n͟t͟o͟u͟c͟h͟e͟d , 𝗍𝗁𝖾 𝗌𝗍𝖺𝗂𝗇 𝗋𝖾𝗆𝖺𝗂𝗇𝗌 . ⸻ 𝗒𝗈𝗎 𝗐𝗂𝗅𝗅 𝖓𝖊𝖛𝖊𝖗 𝖻𝖾 𝖼𝗅𝖾𝖺𝗇 𝗈𝖿 𝐒𝐈𝐍 . 𝑹𝑶𝑻𝑻𝑬𝑵 𝖼𝗁𝗂𝗅𝖽𝗋𝖾𝗇 𝖽𝗈𝗇’𝗍 𝖽𝖾��𝖾𝗋𝗏𝖾 𝙷𝙴𝙰𝚅𝙴𝙽 .
𝐑𝙾𝚃𝚃𝙴𝙽 ˡ͟ᵘ͟ᶜ͟ᵏ ⠀ ⸻ ⠀ aquela é 𝑴𝑬𝑳𝑰𝑲𝑬 𝒀𝑰𝑳𝑴𝑨𝒁 , ganhadora da 𝟗𝟎ª edição dos jogos vorazes e 𝑴𝑬𝑵𝑻𝑶𝑹𝑨 do tributo feminino do 𝑫𝑰𝑺𝑻𝑹𝑰𝑻𝑶 𝟗 . ainda me lembro de quando ganhou os jogos com 𝙷𝙰𝙱𝙸𝙻𝙸𝙳𝙰𝙳𝙴𝚂 𝙲𝙾𝙼 𝙲𝙻𝙰𝚅𝙰𝚂 e 𝚁𝙴𝚂𝙸𝚂𝚃𝙴𝙽𝙲𝙸𝙰 𝙵𝙸𝚂𝙸𝙲𝙰 e , atualmente , aos 𝟑𝟎 anos , sei que vai fazer de tudo para ver sua mentorada vencer . espero que sua 𝙸𝙽𝚂𝚃𝙰𝙱𝙸𝙻𝙸𝙳𝙰𝙳𝙴 não ofusque seu lado 𝙲𝙰𝚃𝙸𝚅𝙰𝙽𝚃𝙴 quando precisar conversar com os patrocinadores !
* 𝘁𝗮𝗴𝘀. * 𝗽𝗶𝗻𝘁𝗲𝗿𝗲𝘀𝘁. * 𝘄𝗮𝗻𝘁𝗲𝗱. * 𝗵𝗾𝗷𝗼𝗴𝗼𝘀𝘃𝗼𝗿𝗮𝘇𝗲𝘀.
ㅤ𓈀 ㅤ𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞 ⠀𓂃 melike nasceu no distrito 9 , a última filha de uma longa e exausta sequência de filhos . caçula e única menina entre quatro irmãos , cresceu em uma casa onde silêncio era sinal de que todo mundo estava ocupado demais para reclamar . os pais , trabalhadores rurais como quase todos ali , passavam mais tempo nos campos do que dentro de casa . o pai operava máquinas de processamento de grãos , enquanto a mãe cuidava das unidades de secagem e empacotamento . eram presentes na medida do possível . bons o bastante para ensinar o que podiam , ausentes o suficiente para obrigar os filhos mais velhos a preencherem as lacunas . a criação de melike , na prática , foi coletiva . seus irmãos nunca chegaram a tratá-la como frágil , mas também não eram brutos . tinham uma lógica simples : se não estivessem por perto , ela precisava saber se virar . então ensinavam técnicas de defesa , golpes com paus de madeira , a usar o corpo como arma quando faltasse qualquer outra . e também a fazer os cortes certos quando manejava um facão de colheita , a equilibrar sacos maiores do que ela nas costas sem estragar a coluna . melike era parte do bando — só que com o detalhe de ser a mais nova , e mulher . isso vinha com um certo cuidado , nunca declarado em voz alta .
morava com a família em um barracão de madeira , erguido na beira da zona de armazenamento . não era perto o suficiente para ser perigoso , mas o suficiente para que o som das máquinas fosse o primeiro e o último ruído do dia . desde cedo , melike entendeu que depois de certa idade não se brincava mais — e a dela chegou aos doze . começou ajudando na triagem de grãos , mas aos quinze já trabalhava em turno fixo no setor de prensagem manual : empunhava uma clava curta usada para soltar blocos de grãos empedrados dos contêineres industriais . o turno era pesado , a segurança era mínima , e quase todo mês alguém quebrava um braço ou ficava preso numa queda . mas aprendeu a suportar . desenvolveu resistência muscular , pulmões firmes e senso de sobrevivência .
a 89ª edição passou por melike como uma faca rente à garganta . era seu primeiro ano na roleta russa da colheita , e seus irmãos estavam em pânico . fizeram de tudo para garantir que ela tivesse menos papéis do que deveria . um deles quase perdeu o emprego por mexer na contagem . mas funcionou . no ano seguinte , não tiveram a mesma sorte . a voz da mulher no palanque era doce , ensaiada . o sorriso parecia feito de plástico quando ela anunciou o nome de melike yilmaz . a primeira reação foi o som de algo quebrando no fundo do palco — o som do irmão mais velho esmurrando a lateral da plataforma . mas não havia nada a fazer . nenhum deles podia se voluntariar no lugar dela . ela só olhou para frente . um vazio no olhar , uma linha reta no pensamento . não porque fosse corajosa — mas porque não sabia como processar aquilo . tinha vinte anos . era nova , mas não ingênua . sabia que ia morrer . não foi criada para matar — foi criada para se defender de idiotas no campo e de patrões folgados . os irmãos a prepararam para lidar com grosseria , com um empurrão ou outro , com homens passando a mão onde não devia . mas não para lidar com gente com os olhos sedentos por sangue . o que ela tinha era resistência — pernas firmes , pulmões preparados para horas sob sol , e músculos treinados a carregar sacas de 30 quilos sem pestanejar .
os jogos começaram do jeito que ela esperava : um banho de sangue . assim que o gongo tocou , melike não correu para o centro . correu para fora . não porque era covarde , mas porque era esperta . ela sabia o lugar dela na cadeia alimentar : não no topo . por isso ficou escondida até o número de tributos começar a diminuir . sabia poupar energia , sabia não chamar atenção . o carisma também ajudava , e foi o responsável por fazê-la ganhar um cantil no terceiro dia , um cobertor térmico no sexto e a confirmação que alguém lá fora realmente acreditava que ela podia durar mais do que três noites . no final , só restavam três . um carreirista do 1 , uma menina do 5 que tinha virado sombra entre os escombros , e ela . foi aí que melike entendeu que esconder-se não era mais uma opção . ganhou a vantagem porque os dois restantes estavam esgotados de se caçarem . deixou o tributo do 1 inconsciente com a clava . a menina do 5 tentou correr , mas ela estava ferida . melike foi atrás . o último golpe , ela deu olhando nos olhos da outra garota . era o momento em que todo tributo vira o monstro que a capital quer — ou morre tentando não ser . o canhão soou . melike yilmaz venceu . não porque era a melhor — mas porque sabia se adaptar .
depois dos jogos , melike voltou para o distrito 9 . tecnicamente . a capital permitia que os vitoriosos regressassem aos seus distritos entre uma obrigação e outra — não por bondade , mas porque sabiam que o retorno alimentava a ilusão de que a vitória significava liberdade . a capital , especialmente o presidente snow , controlava cada passo de melike usando ameaças contra seus entes queridos e a obrigando a participar de uma rede de prostituição disfarçada de "acompanhamento" a figuras poderosas da elite . vivia sob vigilância constante e era arrancada de seu distrito sempre que a capital queria usá-la — seja para propaganda , festas privadas ou coleta de informações . a “vida” que levava no distrito era basicamente um intervalo entre os abusos e a manipulação sistemática a que era submetida . ser mentora era parte do pacote . todo vitorioso sabia que , depois da festa , vinha o castigo anual : assistir outra criança sendo enviada para o abatedouro . melike nunca gostou da função , mas aprendeu a calar a repulsa e fazer o que precisava . treinar . aconselhar . fingir que alguma dica de sobrevivência mudaria o desfecho inevitável .
ㅤ𓈀 ㅤ𝐭𝐫𝐢𝐯𝐢𝐚 ⠀𓂃 ⠀ em breve .
4 notes
·
View notes
Text
Pınar deniz as Ceylin Erguvan || Yargı, 3.29
165 notes
·
View notes
Text
Renee Rapp — "Snow Angel"
946 notes
·
View notes
Text
KAYA SCODELARIO as SUSIE GLASS THE GENTLEMEN (2024) 1.06 All Eventualities
2K notes
·
View notes
Text

Jeanette Winterson, Gut Symmetries
2K notes
·
View notes
Text
Margaret Qualley The Substance (2024) dir. Coralie Fargeat
2K notes
·
View notes
Text
ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀⩨͢⠀⠀⠀⠀ᵗᵃᵍㅤ𝗱𝘂𝗺𝗽⠀⠀⠀,⠀⠀⠀𝐦𝐞𝐥𝐢𝐤𝐞ㅤ𝐲𝐢𝐥𝐦𝐚𝐳ㅤ .
#౨ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀໒⠀⠀⠀ᵇ͟ᵒ͟ᵐ͟ᵇ͟ˢ͟ʰ͟ᵉ͟ˡ͟ˡ⠀⠀⠀˖⠀⠀⠀dossier .#౨ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀໒⠀⠀⠀ᵇ͟ᵒ͟ᵐ͟ᵇ͟ˢ͟ʰ͟ᵉ͟ˡ͟ˡ⠀⠀⠀˖⠀⠀⠀countenance .#౨ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀໒⠀⠀⠀ᵇ͟ᵒ͟ᵐ͟ᵇ͟ˢ͟ʰ͟ᵉ͟ˡ͟ˡ⠀⠀⠀˖⠀⠀⠀rumination .#౨ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀໒⠀⠀⠀ᵇ͟ᵒ͟ᵐ͟ᵇ͟ˢ͟ʰ͟ᵉ͟ˡ͟ˡ⠀⠀⠀˖⠀⠀⠀script .#౨ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀໒⠀⠀⠀ᵇ͟ᵒ͟ᵐ͟ᵇ͟ˢ͟ʰ͟ᵉ͟ˡ͟ˡ⠀⠀⠀˖⠀⠀⠀fan mail .#౨ㅤ⠀˛ㅤ⠀⋆ㅤ⠀໒⠀⠀⠀ᵇ͟ᵒ͟ᵐ͟ᵇ͟ˢ͟ʰ͟ᵉ͟ˡ͟ˡ⠀⠀⠀˖⠀⠀⠀extras .
0 notes