#đội hình hà lan

[bloghay]

FA Cup: dấu ấn của Man City, Arsenal và Tottenham ở vòng 4

FA Cup vòng thứ 4 đã diễn ra những trận cầu cực kì hấp dẫn, tại đó các đại diện của Premier League cho thấy được sức mạnh của họ khi đánh bại các đội bóng được đánh giá yếu hơn ở các giải đấu thấp hơn của nước Anh. Duy chỉ có một đại diện mạnh của Premier League phải dừng bước ở vòng 4 FA Cup đó chính là đội bóng đang dẫn đầu Premier League ở thời điểm hiện tại là Arsenal khi họ để thua Man City với cách biệt tối thiểu. #bloghay_org #FA_Cup #Arsenal #bài_học #chelsea #Đội_hình #đương_kim_vô_địch #Erling_Haaland #Fullham #ghi_bàn #Hà_lan #Hàn_Quốc #Harry_Kane #Hậu_vệ #HLV #Liverpool #Man_City #Man_Utd #Mikel_Arteta #Pep_Guardiola #Pháo_thủ #Premier_League #Son_Heung_Min #Sunderland #Tân_binh #The_Citizens #tiền_đạo #Tottenham #Trận_đấu https://bloghay.org/fa-cup-cua-man-city-arsenal-va-tottenham-o-vong-4/

FA Cup vòng thứ 4 đã diễn ra những trận cầu cực kì hấp dẫn, tại đó các đại diện của Premier League cho thấy được sức mạnh của họ khi đánh bại các đội bóng được đánh giá yếu hơn ở các giải đấu thấp hơn của nước Anh. Duy chỉ có một đại diện mạnh của Premier League phải dừng bước ở vòng 4 FA Cup đó chính là đội bóng đang dẫn đầu Premier League ở thời điểm hiện tại là Arsenal khi họ để thua Man City…

[spressnet]

World Cup 2022: tin tức đội hình tuyển Pháp, Hà Lan, Úc

World Cup 2022 đã chính thức khép lại với Benzema khi anh dính chấn thương trong buổi tập cuối cùng của tuyển Pháp, vị trí thủ môn của tuyển Hà Lan ở World Cup sẽ vẫn là một ẩn số cho đến trận mở màn của cơn lốc màu gia cam trong khi đó tuyển Úc đón nhận nhiều cái tên chấn thương trước khi World Cup khởi tranh. Ở tuyển Anh thì Kyle Walker đang rất tự tin cho trận mở màn của Tam Sư trước Iran. Bên cạnh đó là thông tin các đội trưởng của các đội sẽ đeo băng tay One Love trong các trận đấu ở World Cup 2022. #spress_net #World_Cup #ảnh #Australia #Benzema #chấn_thương #chuột_túi #cơn_lốc_màu_da_cam #Đội_hình #Hà_lan #HLV #lời_nguyền #Louis_van_Gaal #Man_City #Mbappe #mở_màn #pháp #Qatar #Quả_bóng_vàng #Real_Madrid #Southgate #Tam_sư #tiền_đạo https://spress.net/world-cup-2022-tin-tuc-doi-hinh-phap-ha-lan-uc/

World Cup 2022 đã chính thức khép lại với Benzema khi anh dính chấn thương trong buổi tập cuối cùng của tuyển Pháp, vị trí thủ môn của tuyển Hà Lan ở World Cup sẽ vẫn là một ẩn số cho đến trận mở màn của cơn lốc màu gia cam trong khi đó tuyển Úc đón nhận nhiều cái tên chấn thương trước khi World Cup khởi tranh. Ở tuyển Anh thì Kyle Walker đang rất tự tin cho trận mở màn của Tam Sư trước Iran. Bên…

[phuongdg]

Tổng hợp STT hay khi đăng ảnh trẻ con, vui, buồn, đi chơi câu like

STT hay cap đăng ảnh chất, ngầu, ý nghĩa sẽ thu hút sự chú ý của người thân và bạn bè. Bạn đang tìm kiếm STT hay khi đăng ảnh cho bé, đăng ảnh vui, buồn, đi chơi hay câu like? Tham khảo ngay những gợi ý dưới đây của chúng tôi nhé!

STT hay khi đăng ảnh trẻ con ngắn

Có thể nói cuồng con là “căn bệnh” chung của tất cả các ông bố bà mẹ. Vậy nên bạn chắc chắn không thể bỏ lỡ những stt hay khi đăng ảnh trẻ con hài hước và dễ thương mà chúng tôi đã tổng hợp dưới đây.

STT khi đăng ảnh con - Cánh diều có gió, cá heo có biển còn mẹ có con. Con chính là tình yêu lớn nhất của mẹ. - Tiếng khóc chào đời của con như một bản tuyên ngôn sức sống mạnh mẽ. Bức hình đầu đời là hình ảnh trước tiên của sự sống. Chào mừng con đến với ba mẹ. - Thế giới có thêm con còn ba mẹ có thêm một thế giới. Con chính là thế giới thu nhỏ mang theo niềm hạnh phúc lớn lao của ba mẹ. - Cười lên nào bé yêu. Nụ cười của con chính là bản nhạc sống động, vui tươi nhất mà mẹ từng được nghe trên thế giới này. - Chào con, thiên thần đáng yêu của mẹ. Chẳng cần con phải tài giỏi hơn người hay vĩ đại với thế giới chỉ mong con sống một đời an yên. - Những năm tháng trong cuộc đời của mẹ trở nên ấm áp vì có con. Con chính là món quà ngọt ngào nhất mà Thượng Đế dành tặng cho mẹ. - Mong cuộc sống của con luôn bình yên, ấm áp. Mong những tháng ngày sau này cuộc đời luôn dịu dàng với con. - Cha mẹ mong rằng con sẽ luôn giương cao cánh buồm sáng tạo, hướng đến sự trưởng thành và tìm được đam mê của mình trong cuộc sống. - Tình yêu của mẹ chính là đại dương bao la cho con thỏa sức bơi lội. Mong con luôn khỏe mạnh và một đời bình an, hạnh phúc. - Thật hạnh phúc khi gia đình bé nhỏ có con. Bé yêu của cha mẹ mong con một đời bình an, vui vẻ và hạnh phúc.

STT hay khi đăng ảnh câu like

Để bức ảnh của bạn nhận được nhiều like thì cần có những stt hay, chất và ngầu . Hãy thử ngay những stt hay khi đăng ảnh dưới đây nhé.

STT câu like khi đăng ảnh - Xung quanh đây bốn bề là thính. Bình tĩnh như em được mấy người. - Chỉ cần em sống tốt, trời xanh tự khắc sẽ an bài. - Cơn gió tháng 7, mùa mưa tháng 8, có một em gái thích một anh trai, anh còn chưa đến em sao dám già! - Có nắng, có núi, có hơi sương. Có những thứ hoang đường người đời gọi là chuyện yêu đương.  - Chút nắng gắt đâu làm nên mùa hạ. Một thoáng nhìn chưa hẳn đã là yêu. - Ông trời tạo ra địa chấn. Và cái bụng mỡ của em chính là điểm nhấn. - Thanh xuân như một ly trà. Ăn vài miếng bánh hết bà thanh xuân. - Ế là xu thế, nên hãy sống tử tế và tỏa sáng nhé các chế. - Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Mỗi mình dễ thương. - Em đây như búp trên cành. Dễ ăn dễ ngủ lại còn dễ thương.

STT hay khi đăng ảnh câu like - Ngây thơ thêm chút bơ phờ. Phẩy thêm một cái dại khờ dễ thương. - Ngày nay đất nước thái bình. Đội ơn ba má đẻ mình cute. - Bao nhiêu năm học địa lý. Vẫn chưa tìm được vị trí người yêu. - Trăm năm trong cõi ngân hà. Tuy em hơi béo nhưng mà cute - Gọi e là ô ma chi. Vì em ngon không cưỡng nổi! - Tôi có thể cưỡng lại tất cả mọi thứ…trừ sự cám dỗ. - Ông trời cho tôi gương mặt xinh xắn, đáng yêu. Nhưng ông trời lại lấy đi người công nhận đó. - Tình online là tình nhiều thiên tai. - Tình yêu em dành đến anh cũng giống như giá xăng ngày càng tăng và tăng càng nhiều. - Dẫu biết rằng đường đời nhiều sỏi đá. Chỉ mong rằng vấp ngã vẫn còn răng.

STT hay khi đăng ảnh đi chơi

Những bức ảnh cực chất sau chuyến đi chơi, đi du lịch thì cần phải có thêm những stt đăng ảnh hay thì mới “xứng tầm”. Bạn không cần phải là người của công chúng, chỉ cần một câu stt  hay khi đăng ảnh đi chơi vẫn có thể giúp bạn lan tỏa những bức ảnh xinh đẹp của mình đến rất nhiều người dùng khác trên mạng xã hội.

STT khi đăng ảnh đi chơi - Nghe nói chăm đi du lịch sẽ gặp được “chân ái” đời mình. - Em yêu Đà Lạt không chỉ bởi khung cảnh hữu tình mà còn bởi nơi này có anh. - Đường còn dài, xăng còn rẻ và đời còn trẻ thì tội gì mà không đi. - Đi đâu kh��ng quan trọng mà quan trọng là đi với ai? - Đi tới đâu cũng được miễn là có nhau. - Tôi thích cảm giác được là một kẻ “vô danh” giữa một thành phố xa lạ - Có những con đường mà giày cao gót không thể đi đến, có những con người mà bạn sẽ chẳng bao giờ gặp được ở những toà nhà văn phòng. - Vì cuộc đời là những chuyến đi, nên hãy cứ trải nghiệm khi còn có thể. - Đi bằng phương tiện gì không được, miễn là có bạn có tôi, thỏa lòng đam mê cháy bỏng trong trái tim này. - Tuổi còn trẻ, xăng lại quá rẻ. Cứ đầy bình thì mình đi thôi.

STT hay khi đăng ảnh cute

Nếu như bạn muốn xây dựng hình tượng một người dễ thương, cute trên mạng xã hội để tương xứng với phong cách đời thực của mình thì đừng bỏ lỡ những câu stt đăng ảnh cute cực hay dưới đây nhé.

STT khi đăng ảnh cute - Năm trăm dải ngân hà, tuy em hơi ngáo nhưng mà cute - Nam quốc sơn hà Nam Đế cư. Đáng yêu như vậy lại seen không rep ư? - Hai con người lì tính ở cạnh nhau sẽ tạo nên một cuộc tình hợp lý - Thay vì là cô gái đợi anh thì em chọn là cô gái “đợi ăn” - Tham ăn không phải là xấu, chỉ là thể hiện sự ủng hộ với người nấu mà thôi - Gọi em là “Omachi” vì em ngon không cưỡng nổi - Cà chua thì tốt cho tim mạch, còn cà khịa lại giúp cuộc đời thêm vui - Dẫu biết rằng ăn nhiều sẽ béo nên dặn lòng “cố mập sẽ cute” - Người con trai đẹp nhất là người con trai nấu ăn ngon - Em đây như búp trên cành, dễ ăn dễ ngủ lại còn dễ thương

STT hay khi đăng ảnh vui ngắn gọn

Ai cũng có những lúc vui vẻ, có những câu chuyện hay muốn chia sẻ với mọi người. Một câu nói hay đầy niềm vui sẽ sẽ giúp điều ấy được lan tỏa xa hơn. Đồng thời nó còn giúp bạn nhận được nhiều tương tác trên mạng xã hội hơn. Những stt dưới đây chắc chắn sẽ khiến nhiều người thích thú khi bạn đăng ảnh vui lên mạng xã hội đấy.

STT khi đăng ảnh vui - Ông trời tạo ra địa chấn. Và cái bụng mỡ của em chính là điểm nhấn. - Thanh xuân như một ly trà. Ăn vài miếng bánh hết bà thanh xuân - Độc thân không phải là ế mà đang tìm người tử tế để yêu. - Một phụ nữ toàn diện là: Sáng diện, trưa diện, chiều diện, tối diện… - Đừng yêu người chỉ biết nói lời ngon tiếng ngọt, hãy yêu người nấu đồ ngon ngọt cho bạn ăn. - Con đường ngắn nhất để đi từ một trái tim đến 1 trái tim là con đường truyền máu. - Để có thể nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm, thường là phải trả thêm tiền. - Xin bạn hãy dành ra vài giây để đọc hết câu này, đọc tới đây thì cũng mất vài giây rồi, cảm ơn bạn. - Nhiều người hỏi tôi yêu hay ăn quan trọng hơn, tôi không trả lời vì tôi đang bận nhai. - Trời chỉ đẹp khi trời còn nắng. Em chỉ vui khi em còn anh. - Em không còn là một cô gái đợi anh nữa. Giờ em là cô gái đợi ăn. - Nếu anh chịu nấu cơm cho em ăn một đời, em sẽ yêu anh cả kiếp. - Người con trai đẹp nhất trong lòng em là người nấu ăn ngon. - Em vừa yêu bầu trời xanh hy vọng vừa hy vọng được yêu anh. - Nhà em có bán rượu không mà nói chuyện với em anh say quá.

STT hay khi đăng ảnh buồn

Nếu như bạn đang có một ngày mà tâm trạng không mấy vui vẻ thì có thể tham khảo những stt đăng ảnh buồn dưới đây.

STT khi tâm trạng buồn - Người thương bạn thật lòng chỉ sợ lo cho bạn không đủ. Kẻ không thương bạn chỉ sợ bạn đòi hỏi quá nhiều. - Có hai thứ cả đời này cũng không nên tùy tiện giao vào tay người khác chính là hy vọng và cơ hội. Hy vọng càng nhiều thì tổn thương càng sâu. - Có những người dễ dàng quên đi bao lần ta giúp đỡ nhưng lại sẵn sàng nhớ mãi một lần ta từ chối họ. - Lúc anh học được cách trân trọng thì cũng là lúc em không còn bên anh nữa Lúc trái tim anh có em thì cũng là lúc trái tim em đã vỡ vụn. - Trong lòng cả một bầu trời tâm sự. Chẳng biết nói cùng ai. - Sự tin tưởng giống như một miếng dán. Tháo nó ra một lần có thể dán lại nhưng nó sẽ không dính chặt như ban đầu nữa. - Vẫn biết rằng cố quên là sẽ nhớ, nên dặn lòng cố nhớ để mà quên. - Tự dưng yêu, cũng có thể tự dưng hết yêu, có gì mà khó hiểu. - Ai từng chia tay mà không sợ bóng đêm. Bởi khi màn đêm buông xuống cũng là lúc kí ức ùa về, màn đêm tĩnh lặng khiến ta nhớ về cuộc tình đã qua. - Hóa ra chỉ cần rời xa thì cho dù quen thuộc đến mấy cũng thành xa lạ. Có thể bạn quan tâm: Tổng hợp STT hài hước thú vị, câu like, về cuộc sống hiện đại Cap thả thính, STT hay đáng yêu “thả là dính” Trên đây là tổng hợp những STT hay khi đăng ảnh vui, buồn, câu like hay khi đăng ảnh trẻ con... Hy vọng sẽ giúp bạn có được những caption ưng ý, thu hút sự chú ý của mọi người. Bạn cũng đừng quên theo dõi các bài viết mới nhất của chúng tôi để có thêm những thông tin thú vị, hữu ích! Read the full article

[nhocktlx]

Hôm nay mình bị ốm, và xin nghỉ làm.

Bạn chồng nhắn tin:

- Trưa nay vợ thích ăn gì, để trưa chồng về rồi mua hai vợ chồng ăn luôn.

- Thôi em không cần đâu, trưa nắng nôi chồng đi lại mệt thêm ra.

- Thì đằng nào hôm nay chồng cũng ko mang gì ăn.

Đúng là vậy. Hôm nay mình ốm, nên buổi sáng ko còn dậy sớm như mọi khi, lọ mọ nấu nấu xào xào để chuẩn bị cơm trưa cho cả hai vợ chồng. Mình thích những buổi sáng mình không lười biếng, và dành thật nhiều tình yêu lẫn sự chăm chút cho hộp cơm trưa mà chồng mang đi làm. Dù đôi khi đó chỉ là món mặn còn dư của bữa trước, thêm chút rau xanh mới luộc thêm. Chồng rất dễ tính và cũng rất khó tính. Không khi nào khen vợ nấu ăn ngon, nhưng lại chẳng vừa miệng nếu phải ăn bên ngoài, đều chẹp miệng bảo: ăn ở nhà ngon hơn/thích hơn. Có lẽ mỗi người vợ đều như mình phải không, cảm giác ấm cúng và hạnh phúc khi đứng trong gian bếp, chính là khi mình tất bật nấu nướng, và có người cùng mình thưởng thức chúng dù dở dù ngon. Mặc dù chồng chưa bao giờ khen mình nấu ăn ngon, nhưng cứ hễ ăn từ người khác nấu đều cảm thấy không vừa miệng. Hay đó là một kiểu “quen miệng” với những món ăn mình nấu? Hihi. Sao cũng được, thôi thì tự mình an ủi là mình nấu ăn không quá tệ, và có người dù không nhiệt tình hưởng ứng nhưng luôn chỉ muốn ăn món mình nấu. Vậy thì thật là đáng vui rồi, phải không?

Trưa nay, rốt cuộc mình đặt 2 suất ăn. Nhưng chờ gần 1 tiếng mà ship vẫn ko mang tới. Vì HN bất chợt đổ mưa to. Mà bạn chồng thì chỉ có 1h30p nghỉ trưa bao gồm cả thời gian đi về và ăn cùng vợ 😅 Thế là lại chống cháy bằng bát mì và chút steak bò kiểu vợ rồi hai vợ chồng chén ngon lành. Ăn xong chồng rất nhanh tay dọn bát rồi mang ra bồn rửa. Nhìn cái bóng lưng chồng cọ cọ rửa rửa mấy chiếc bát chiếc nồi, tự dưng thấy mình vẫn được yêu như thời 10 năm về trước. Anh có thể không bao giờ hứa hẹn, không bao giờ tô vẽ, nhưng vẫn luôn mỗi ngày như vậy, cùng mình vun vén và xây giữ. Cùng mình chia sẻ việc chăm sóc các con, và dù mình hay nhõng nhẽo bảo anh chẳng yêu em mấy nữa, thì anh luôn chỉ cười trừ…

Lại nhớ tới mối tình đầu, mình hình như mới từng nấu cho anh ấy ăn 1 bữa cơm sinh viên ở nhà trọ, mà sau này anh bảo hình như rau xào hơi mặn😂. Rồi lại nhớ P, những lần mình qua nhà cuối tuần và nấu cơm cho anh, anh đều rất thích vòng tay và ôm mình sau lưng. P lãng mạn và tinh tế ấy rốt cuộc cũng chỉ là quá khứ đẹp đẽ, bới dù là Đ hay P, không ai ở lại để rửa giúp mình những chiếc bát bẩn vào ngày mình ốm, như chồng mình. Có lẽ tất cả những đẹp đẽ và lung linh của tình yêu là vậy, cảm giác rực rỡ như pháo hoa, nhưng chẳng thể mang lại sự ấm áp và bền bỉ nào cả. Cũng có lẽ là bởi vậy, nên mình rất thanh thản khi rời đi và bước hai chân vững chãi vào cuộc hôn nhân mà mình đặt tất thảy niềm tin ở đó. Rằng “mình sẽ làm vợ và làm mẹ, cho một mái nhà vừa đủ bình yên, vừa đủ hạnh phúc”.

Hôm nay Hà Nội mưa rào. Hôm nay mình ốm. Hôm nay bạn chồng đội cả nắng cả mưa để về cùng mình ăn một bữa trưa bất ổn, giúp mình dọn rửa rồi lại tất bật vào guồng quay cơm áo gạo tiền.

Hôm nay mình lan man vậy, chắc có lẽ vì mình lâu rồi cứ lười lưu giữ những ấm áp trong tim…

Hà Nội 12.06.2023

[huyensgoingsomewhere]

chuyện bán mai

đây là hoa mai, là nụ mai lớn (hôm sau sẽ nở) và nụ mai nhỏ.

mình xin phụ chú bán mai 2 ngày 29 và 30 Tết - 2 ngày cuối cùng của năm âm lịch.

hành trình bắt đầu tương đối vất vả khi mà mình đi lạc một cách cực kỳ triệt để. dự kiến mất khoảng 30 phút để đi đến chỗ bán mai nhưng mình đã đi hết 2.5 giờ mới đến đích - chà chà, may là đến phụ chứ nếu là thuê người làm mà phải đứa như mình chắc dẹp tiệm quá nhỉ. *cười*

đây là nụ mai, những nụ này còn khá nhỏ, chắc phải lâu nữa mới có thể nở được.

lúc đầu mình đã tưởng tượng công việc sẽ thế này: mình mặc áo chống nắng, đội nón, ngồi bên quốc lộ đầy nắng và gió bụi, cứ thế nhìn dòng người đang về quê, thỉnh thoảng sẽ có vị khách dừng lại xem mai và hỏi mua.

thực tế: chỗ chú bán mai là trung tâm thị xã nên nhà cửa rộng rãi, đường xá sạch sẽ, thoáng mát. mình được ngồi dưới tán cây mát rượi, còn có ghế võng để nằm thư giãn nữa (thế nên có lần khách gọi mãi không có ai ra bán vì mình đang thả hồn thư giãn xong quên béng là mình đang đi bán hàng. ha)

bên phía quản lý của thành phố làm việc rất tốt. các con đường được sử dụng để làm chợ hoa tết đều được chia lô hợp lý, giá thuê lô cũng rất rẻ nên không làm khó bà con nông dân.

mặt hàng hoa mai rất đa dạng về kích cỡ. có loại nhỏ như hình trên, có loại cao hơn 1m, cũng có có loại cao hơn nữa.

phần lớn khách hàng sẽ chuộng loại cao một chút như này và đặc biệt phải nhiều hoa nhiều nụ lớn, hoa nở ra phải thật lớn thật nhiều cánh. về mặt hiệu ứng thì chắc chắn loại đó là nổi bật nhất, ví như để chậu mai vàng rực rỡ ở cửa thì ai đi qua liếc cái cũng thấy liền.

loại chậu nhỏ xíu ở hình trên thì mang hơi hướng bonsai nhiều hơn. nó tập trung vào vẻ đẹp của tạo hình (thế) ở gốc mai hay đúng hơn là rễ của cây mai (phần rễ mà chồi lên mặt đất) loại này thường có ít nụ hơn, hoa cũng chỉ nở điểm xuyết. do không phù hợp thị hiếu nên loại này bán không chạy, chủ yếu người mua là một số ít công nhân, sinh viên vì giá chậu bé thường rẻ hơn những chậu to. chú mà mình phụ bán lại vừa hay chỉ bán đúng loại này...

bông hoa đào đầu tiên mình gặp ở Tết này

mình sinh ra và lớn lên ở miến Bắc nên đây là lần đầu mình thật sự chạm vào cây mai thật, bông mai thật, nụ mai thật.

ngoài ra mình cũng khá bất ngờ vì tưởng là trong miền Nam không bán đào Tết. mình đã nhầm, không ít hoa đào được trồng ở Đà Lạt và mang lên các thành phố bán.

đôi khi mình có cảm giác hình như con người và thiên nhiên thật tương đồng. ví như mình thấy bông hoa mai rất giống người miền Nam, họ dễ thương, nổi bật rạng rỡ và đầy sức sống. trong khi đó bông hoa đào cũng giống người miền Bắc, mang nhiều hơi hướng truyền thống hơn.

ngoài hoa mai thì còn rất nhiều loại hoa tết được ưa chuộng khác cũng được mang ra bày bán khắp các con đường. nếu như ở Hà Nội thường là hoa đào, hoa lan đôi màu trang nhã; thì ở Bình Dương cũng như Sài Gòn mình thấy là vô vàn loại màu sắc rực rỡ đầy ắp sức sống: những bông hoa mào gà đỏ rực, cúc vạn thọ vàng/cam, hoa giấy ngũ sắc - đủ loài đua nhau lộng lẫy làm nên không khí chợ hoa tết.

hoa giầy rực rỡ. mình đặc biệt thích loại màu cam.

bằng cách nào đó, mỗi lần tham gia trải nghiệm mình đều là gặp những người nông dân quá sức chân chất. mình thật không ngờ, lúc mình đến phụ chú bán mai, tưởng sẽ là một cảnh "thương nhân" chào khách giòn tan hào hứng; nhưng thực tế lại là hai chú cháu ngồi 2 cái ghế nhựa im lìm - nếu họa lại khung cảnh ấy mình sẽ đặt tên bức họa là "hai người hướng nội đi bán hoa tết".

thật may mắn là chủ lô bên cạnh là mấy anh mấy chú rất thân thiện, họ còn sang phụ hai chú cháu bán, chỉ nghe giọng họ thôi đã thấy muốn mua rồi "mai đây. mai chơi tết đây. quẹo lựa quẹo lựa chọn mai nào!!"

chú hiền khô, hiền mức chỉ nhìn chú thôi cũng thấy thương thấy đau lòng sao đó. chú không bán được mai đã buồn rồi mà còn lo mình bị thất vọng vì lần đâu trải nghiệm bán mai mà lại thảm như vậy. đến cả việc trình bày lo lắng này ra, mình nghĩ chú cũng phải mất nhiều công sức để nói được.

bản thân mình thì rất là mong bán chạy, vì mình mong nụ cười nở trên khuôn m���t khắc khổ của chú. cơ mà nhé, cấu tạo cơ mặt tự nhiên của chú lúc nào nhìn cũng như đang mỉm cười nhẹ nhàng rồi. nhờ vậy mình nghĩ: dù có bán được mai hay không, chú vẫn là một người chồng người cha tuyệt vời và hẳn là chú có nhiều quãng thời gian vô tư hạnh phúc hơn rất nhiều người.

lúc mình qua phụ chú thì ngoài trăm chậu mai nhỏ xíu (góc trái dưới) thì còn duy nhất một chậu hoa giấy này - nó như niềm tự hào của chú. nhìn ngoài cũng rất là đẹp nhé, nghe đâu hoa giấy này chú bán theo cặp, những cặp đẹp đã có người mua đi rồi chỉ còn xót lại một chậu lẻ này.

chú kể những chậu mai nhỏ kia tuổi lại không hề nhỏ như thế. đã 5 năm tuổi! để chăm được chậu mai đem bán thật cũng không ít vất vả. ấy thế mà 2 cái Tết 2020-2021 chú lại chẳng bán được vì COVID.

ngoài ra mình còn được biết thêm là cây mai được trồng lên từ hạt mai... không hiểu sao trước giờ mình luôn cho rằng cây mai được trồng bằng cách chiết cành mai...

mình không thấy vất vả khi phải ngồi nhiều tiếng ngoài đường. cũng không thấy vất vả khi gặp một vài vị khách không đáng yêu (lúc đầu thì có hơi khó chịu đấy).

mình thấy biết ơn vì học được nhiều điều mới, được nghe kể về quá trình chăm sóc một cây mai từ khi còn là hạt đến thành gốc, ghép cành, phun dưỡng, v.v. mình thấy biết ơn vì cuối ngày còn được thưởng thức một nồi lẩu ấm lòng, vừa ăn vừa bán mai; cũng là lần đầu sở hữu tờ vé số trong tay - mua vé số chắc cũng tính như nhập gia tùy tục rồi nhỉ.

mình thấy hơi chạnh lòng lúc phụ chú đưa mai lên xe chở về. phải thuê chiếc xe rất lớn mới chở hết. lúc đó mình đã nghĩ phải cố gắng không được tỏ ra buồn. các chủ lô ở bên cạnh cũng thương chú nên mọi người đều mua ủng hộ chú mỗi người 1-2 chậu.

đến giờ hình ảnh những con người tử tế đó vẫn quanh mình: chú bán mai gầy gò với dáng ngồi dáng đứng đều rụt rè chất phác; anh người nhỏ thó tóc vuốt vuốt khuôn mặt lúc nào cũng cười rất dễ chịu và thường xuyên sang phụ chú; anh có dáng người hơi đậm cùng giọng nói to rất phù hợp chào khách còn mua phụ chú 2 chậu mai; anh bán mai cao gầy mặc dù là người làm việc chân tay nhưng lại rất tinh tế trong cách hành xử và đặc biệt dịu dàng với cô con gái nhỏ.

năm mới mình mong tât cả những con người tử tế, đôn hậu, chất phác đó có thật nhiều sức khỏe và hạnh phúc. sự ngọt ngào ẩn giấu bên trong lớp vỏ xù xì và những bàn tay dính đất ấy - họ xứng đáng nhận lại những ngọt ngào tương xứng. cuộc sống hãy công bằng nhé!

- Dĩ An, Bình Dương, những ngày giáp Tết.

photos by huyen.

[diracsea]

Hôm nay tưởng xong được một con fic, nhưng mình vừa phải đắp chiếu nó vô thời hạn rồi. Buồn quá, thôi lại ngồi lải nhải.

Trong fic "Cách ta trưởng thành (2)", có một đoạn mình viết thế này:

“Có lẽ do tao may mắn. Nhưng mà…” nói đến đây Xuân Tú quay mặt đi. “Cuối năm 2019, tao đã thực sự muốn ở lại. Tao yêu khán đài màu đỏ đó. Yêu thứ bóng đá giản dị mà mình được chơi ở đó.”

“Đằng nào thì chuyện cũng đã qua rồi. Từ Hà Nội B ở giải Hạng Nhất đến Hồng Lĩnh Hà Tĩnh ở V.League, vốn dĩ đã chẳng còn gì nữa. Mày phải biết điều này chứ.”

“Và như vậy là lại thêm một nơi nữa ta chẳng thể quay về.”

“Bóng đá giản dị chỉ dành cho những đứa trẻ thôi, Tú à. Nói rộng ra, cuộc đời này mọi thứ đều như thế.”

Ai nhạy cảm mà đọc đến đoạn này chắc sẽ tưởng mình khịa đội H phố núi. Thật ra không phải đâu. Ý tứ của mình ở trên mặt chữ cả - mình đang nói về chính Hà Nội B và sau này là Hồng Lĩnh Hà Tĩnh.

Từ một Hà Nội B có lối chơi đầy phóng khoáng, không cần ngại thử nghiệm với những nhân tố mới, những đội hình mới, những cách chơi mới, Hồng Lĩnh Hà Tĩnh lên V.League bỗng hóa thành một đội bóng chỉ chăm chăm kiềm tỏa và phá lối chơi của đối thủ. Từ khao khát chiến thắng, họ bỗng chốc biến thành một đội bóng toan tính, gai góc theo kiểu "anh chết tôi cũng chết", "anh đi nhưng phải để lại một điểm cho tôi".

Có nên trách HLV Phạm Minh Đức không? Tất nhiên là không, hoàn toàn không rồi. Thành tích là con đường gần như duy nhất để một đội bóng - đặc biệt là một đội bóng mới, chưa có truyền thống gì - có thể tiếp tục tồn tại. Phạm Minh Đức hiểu rõ điều đó. Mùa giải đầu tiên ở V.League, không mạnh tay đầu tư ồ ạt, không có quân số chất lượng, việc đội bóng của ông nằm trong top 8 đội dẫn đầu BXH sau giai đoạn 1 là một thành tích cực kỳ đáng nể (mặc dù giai đoạn 2 họ đúng nghĩa chỉ "đá cho vui" khi thua tất cả 7 trận). Chỉ là, ai mong chờ nhà đương kim vô địch giải Hạng Nhất thi triển lối chơi trẻ trung, nhiệt huyết, giàu sức sáng tạo sẽ không được như ý.

Có thể thành công của ông Đức đối với HLHT không kéo dài lâu. Nhưng ông đã làm được việc cần làm vào đúng thời điểm.

Một trong những lý do mà mình thích HLV Nguyễn Thành Công là như này: dưới bàn tay của ông Công, HLHT biết cầm bóng và chịu cầm bóng. Xem đội đá, có thể thấy rõ những bài đánh, những mảng miếng mang dấu ấn chiến thuật của HLV, mặc dù hầu hết thời gian không triển khai được như ý, nguyên do chủ yếu là chất lượng con người. Mặc dù xem đội đá như thế cũng cáu thật đấy, nhưng ít ra họ đã tự tin phô diễn màu của riêng họ. Không chỉ chăm chăm kiềm tỏa đối phương, không chỉ tồn tại giữa V.League khắc nghiệt, không chỉ để sau trận HLV vào phòng họp báo nói "ôi mừng quá hôm nay các cháu nhà tôi đã kèm được anh này cậu kia", v.v.

Vụ ông Công bị CĐV HLHT đòi từ chức, nếu không tính những lý do ngoài chuyên môn (*cough* ông H nào đó và đồng bọn *cough*), theo mình có lẽ do tư tưởng trọng thành tích đã thắng thế, như nó vẫn luôn thắng thế ở các giải đấu lớn. Bạn muốn đá đẹp, đá bay bổng? Chẳng để làm gì, nếu đội của bạn xuống mẹ hạng ở mùa sau. Mà, trong môi trường èo uột của bóng đá Việt Nam, điều đó rất có thể sẽ đồng nghĩa với nợ lương, với giải thể. Cũng dễ hiểu nếu CĐV mong HLHT của 2020 quay lại.

Thôi chết, hình như hơi lan man rồi.

Anyway, quay trở lại với "Cách ta trưởng thành (2)". Xuân Tú mong được chơi bóng như ngày trẻ, nhưng tất nhiên điều đó là không thể. Khi bạn không những chuyển từ giải Hạng Nhất lên V.League, mà còn chuyển từ một đội bóng non trẻ nhất giải đến đội bóng giàu tham vọng và thành tích bậc nhất.

Fic mình viết dựa nhiều vào những gì mình quan sát ngoài đời. Xuân Tú đã trưởng thành hơn để có thể cạnh tranh sòng phẳng trong môi trường bóng đá khắc nghiệt nhất. Mong rằng trong tương lai bạn vẫn tiếp tục tiến xa.

[real5fingersgroup]

Bác sĩ Mộng Hương, người con xứ Huế nhưng đã cống hiến gần 20 năm phục vụ tại Đà Nẵng, chia sẻ về hành trình và những thành tựu trong ngành y học, đặc biệt là lĩnh vực vật lý trị liệu và ứng dụng công nghệ tầng sóng. Bác sĩ Hương bắt đầu sự nghiệp sau khi tốt nghiệp Đại học Y khoa Huế và làm việc tại Bệnh viện Bạch Mai. Trong quá trình công tác, bác sĩ nhận thấy rằng ngành vật lý trị liệu mang lại những lợi ích lớn cho việc điều trị các bệnh lý xương khớp và thần kinh mà không phải sử dụng thuốc, nhất là trong môi trường và khí hậu như ở Huế.

Theo bác sĩ Hương, tương lai của y học nằm ở sự kết hợp giữa công nghệ số và công nghệ tầng sóng. Cách đây 20 năm, các phương pháp trị liệu bằng siêu âm, sóng ngắn và từ trường đã bắt đầu được ứng dụng tại Việt Nam. Sau đó, công nghệ laser trị liệu ra đời, tiếp nối quá trình phát triển của ngành vật lý trị liệu. Điều này giúp bác sĩ Hương và đội ngũ y tế ở miền Trung tiếp cận nhanh chóng với những tiến bộ y học mà trước đây chỉ phổ biến tại Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh.

Trong thời gian gần đây, dòng sóng terahertz (terah) đã nổi lên như một công nghệ đột phá, mang lại hiệu quả cao và an toàn trong điều trị nhiều bệnh lý khác nhau. Sóng terahertz có bước sóng nằm giữa tia hồng ngoại và sóng ngắn, giúp điều trị từ nhiệt nông đến nhiệt sâu, nhưng vẫn đảm bảo an toàn và không gây tổn thương cho bệnh nhân. Bác sĩ Hương đã sử dụng dòng sóng này tại phòng khám của mình ở Đà Nẵng trong hơn hai năm qua và ghi nhận hiệu quả đáng kể, đặc biệt trong việc điều trị các bệnh mãn tính như viêm da cơ địa và các bệnh lý liên quan đến hệ miễn dịch.

Một trường hợp điển hình mà bác sĩ chia sẻ là một bé hai tuổi bị viêm da cơ địa từ khi sinh. Sau nhiều lần điều trị bằng thuốc mà không khỏi, bé đã được điều trị bằng sóng terah và chỉ trong vòng 20 ngày, tình trạng bệnh đã cải thiện rõ rệt. Đây là minh chứng cho hiệu quả vượt trội của công nghệ sóng terah trong việc tái tạo và sửa chữa tế bào.

Bác sĩ Hương cũng nhấn mạnh về việc áp dụng công nghệ tầng sóng không chỉ giúp giảm phụ thuộc vào thuốc mà còn mang lại khả năng điều trị hiệu quả cho các bệnh nhân liệt, tai biến và thậm chí là bệnh nhân ung thư. Dòng sóng terah có thể tái tạo tế bào, làm tan cục máu đông và giúp cơ thể phục hồi nhanh chóng.

Với sự tiến bộ của công nghệ tầng sóng và y học tái tạo, bác sĩ Hương tin rằng đây sẽ là trụ cột của y học hiện đại trong tương lai. Ngành phục hồi chức năng mà bác sĩ đã chọn, cùng với y học sửa chữa và tái tạo, sẽ tiếp tục phát triển mạnh mẽ trong 20 đến 30 năm tới. Bác sĩ Hương hy vọng rằng công nghệ này sẽ được lan tỏa rộng rãi hơn, giúp nhiều người tiếp cận với những tiến bộ y học và mang lại lợi ích cho cộng đồng.

[sonhasspvietnam]

SƠN HÀ SSP THAM GIA HỘI NGHỊ VÀ TRIỂN LÃM THẾ GIỚI THÉP KHÔNG GỈ CHÂU Á 2024 TẠI SINGAPORE

Trong 2 ngày 11 & 12/09/2024, Tập đoàn Sơn Hà đã tham gia “Hội nghị và Triển lãm Thế giới thép không gỉ Châu Á 2024” được tổ chức tại Singapore. Sự kiện thu hút sự tham gia của hơn 90 đơn vị sản xuất thép hàng đầu đến từ nhiều quốc gia lớn trên thế giới như Australia, Đức, Canada, Ấn Độ, Nhật Bản, Trung Quốc… Tại đây, Sơn Hà SSP Việt Nam tự hào mang đến những sản phẩm thép không gỉ chất lượng cao, đồng thời giới thiệu vẻ đẹp văn hóa truyền thống Việt Nam tới bạn bè quốc tế.

Vươn tầm thế giới với những sản phẩm chất lượng cao

Được tổ chức tại Singapore EXPO, Hội nghị và Triển lãm Thế giới thép không gỉ Châu Á 2024 là sự kiện có uy tín và quy mô lớn trong ngành thép không gỉ. Qua 25 năm triển khai, triển lãm đã trở thành nơi hội tụ các doanh nghiệp hàng đầu trên thế giới nhằm chia sẻ xu hướng công nghệ mới nhất và tìm kiếm cơ hội hợp tác. Sơn Hà SSP là một trong những đại diện tiêu biểu đến từ Việt Nam tham gia triển lãm, góp phần khẳng định vị thế quốc gia trong ngành thép không gỉ toàn cầu.

Gian hàng của Sơn Hà SSP tại Singapore EXPO

Sử dụng sắc cam nhận diện thương hiệu làm chủ đạo, gian hàng Sơn Hà SSP nổi bật trong không gian triển lãm, mang năng lượng của sự tươi trẻ, đam mê và sáng tạo, thu hút sự chú ý của rất nhiều khách tham quan. Trong gian hàng số E17 – hội trường 6 của Singapore EXPO, Sơn Hà SSP trưng bày các sản phẩm thép không gỉ chất lượng cao như ống, hộp inox công nghiệp và ống, hộp inox trang trí.

Gian hàng Sơn Hà SSP nổi bật với gam màu cam đặc trưng

Với hơn 20 năm hình thành và phát triển, các sản phẩm của Sơn Hà SSP Việt Nam đã được xuất khẩu tới 50 quốc gia và vùng lãnh thổ trên khắp thế giới, trong đó có thể kể đến các thị trường cao cấp như: Mĩ, Pháp, Ba Lan, Nga, Brazil, Ấn Độ… Sơn Hà là doanh nghiệp Việt Nam duy nhất có ống, hộp inox công nghiệp được cấp chứng nhận PED bởi tổ chức quốc tế TUV của Đức. Sản phẩm ống inox của Sơn Hà SSP Việt Nam được quản lý theo tiêu chuẩn của hệ thống quản lý chất lượng ISO 9001:2015.

Lan tỏa nét đẹp văn hóa Việt Nam tới bạn bè quốc tế

Không chỉ giới thiệu những sản phẩm chất lượng cao, Sơn Hà SSP còn mang đến triển lãm một góc nhìn sâu sắc về văn hóa Việt Nam, tạo nên dấu ấn độc đáo tại sự kiện. Đội ngũ nhân viên nữ của Sơn Hà SSP trong tà áo dài truyền thống, tượng trưng cho vẻ đẹp duyên dáng, thanh lịch và sự hiếu khách của người Việt, đã thu hút sự chú ý và tạo ấn tượng sâu sắc với các đối tác quốc tế.

Từng nụ cười thân thiện, từng bước chân nhẹ nhàng của các nhân viên Sơn Hà như hòa quyện vào không gian triển lãm hiện đại, tạo nên một sự giao thoa tinh tế giữa truyền thống và công nghệ. Qua những lời giới thiệu nhiệt tình và chuyên nghiệp, Sơn Hà SSP đã gói ghém cả tinh hoa văn hóa Việt, thể hiện một đất nước Việt Nam không chỉ phát triển mạnh mẽ về công nghiệp mà còn giàu bản sắc và tinh thần yêu nước, tự hào dân tộc

Điểm nhấn đặc biệt tại gian hàng Sơn Hà SSP chính là những món quà nhỏ mang hương vị quê nhà, gửi gắm tình cảm chân thành đến bạn bè quốc tế. Những chiếc lót cốc từ tre – biểu tượng của sự mộc mạc, giản dị, đã tạo nên một nét riêng biệt, độc đáo giữa không gian tràn ngập sản phẩm công nghệ cao.

Không dừng lại ở đó, Sơn Hà SSP còn mang đến cho khách tham quan những trải nghiệm ẩm thực Việt đầy tinh tế với ly trà xanh thanh mát, tách cà phê Việt thơm nồng và những món quà nhỏ như bánh đậu xanh, kẹo vừng. Những hương vị truyền thống ấy như một lời chào thân thương, thể hiện sự hiếu khách của Sơn Hà SSP đến với bạn bè năm châu.

Sự kiện lần này là bước đệm, mở ra những cơ hội lớn cho Sơn Hà SSP trên hành trình chinh phục các thị trường cao cấp toàn cầu, đồng thời đóng góp vào việc nâng tầm hình ảnh Việt Nam – một quốc gia hiện đại, sáng tạo nhưng luôn trân trọng và gìn giữ giá trị truyền thống. Trong tương lai, Sơn Hà SSP sẽ không ngừng đổi mới, khẳng định thương hiệu Việt trên đấu trường quốc tế.

[nhacaifb88so1]

'Vua phá lưới' Rafaelson được ra sân cùng CLB Nam Định

'Vua phá lưới' Rafaelson được ra sân cùng CLB Nam Định

Đương kim vô địch Nam Định vừa khởi đầu V-League 2024/25 thất vọng, khi để thua đội đội suýt xuống hạng mùa trước là Hà Tĩnh 0-1 ở vòng mở màn. Nguyên nhân chủ yếu được HLV trưởng Vũ Hồng Việt chỉ ra là do thiếu vắng chân sút chủ lực Rafaelson.

Rafaelson là Vua phá lưới xuất sắc nhất lịch sử V-League, với 31 bàn sau 25 trận ra sân mùa trước. Mùa này, tiền đạo sinh 1997 người Brazil được đăng ký suất cầu thủ Việt gốc ngoại, với tên gọi Nguyễn Xuân Son.

CLB Nam Định có sự phục vụ của Rafaelson tại Cúp C2 châu Á 2024/25

Do chưa có quyết định nhập tịch chính thức nên Rafaelson chưa thể ra sân ở đấu trường quốc nội. Tuy nhiên anh hoàn toàn có thể sát cánh cùng đồng đội trong trận ra quân AFC Champions League Two (Cúp C2 châu Á) 2024/25 gặp CLB Lee Man (Hong Kong, Trung Quốc) vào 19h ngày mai (18-9).

Lý do bởi mùa này AFC không giới hạn suất ngoại binh với các đội dự Cúp C2. Vì vậy, Rafaelson cũng như các ngoại binh khác đều có thể ra sân, miễn là thuộc biên chế CLB Nam Định.

Ngoài Rafaelson, CLB Nam Định còn có nhiều ngoại binh chất lượng như Walber Motta, Lucas Alves, Joseph Epande, Caio César, Hendrio hay Lucas de Jesus… để phục vụ cuộc đua đường dài ở Cúp C2 châu Á, nơi 3 đối thủ cùng bảng G cũng đang tận dụng tối đa.

Cụ thể, CLB Lee Man hiện có 8 ngoại binh mang các quốc tịch Brazil (2), Tây Ban Nha, Hà Lan, Nhật Bản, Hàn Quốc, Iraq, Estonia, bên cạnh 2 cầu thủ ngoại đã nhập tịch là tiền đạo Everton Camargo và hậu vệ Dudu.

CLB Tampines Rovers Link FB88 com (Singapore) có 7 ngoại binh gồm các quốc tịch Nhật Bản (3), Thái Lan (2), Montenegro, Serbia. Đội còn lại là Bangkok United (Thái Lan) có 6 ngoại binh đến từ Brazil, Serbia, Curacao, Oman, Palestine, Lebanon.

Theo điều lệ Cúp C2 châu Á 2024/25, các bảng sẽ đá vòng tròn hai lượt, sân nhà/sân khách, chọn 2 đội nhất, nhì vào vòng sau. Mục tiêu của CLB Nam Định là giành suất đi tiếp.

Cúp C1 kiểu mới: Cầu thủ lo kiệt sức, thưởng vô địch không đủ trả lương Mbappe

UEFA Champions League (Cúp C1) mùa giải 2024-2025 khởi tranh hôm nay 17/9 với thể thức mới nhiều tranh cãi. Mùa giải 2024-2025 là lần đầu tiên Liên đoàn bóng đá châu Âu (UEFA) áp dụng thể thức 36 đội không chia bảng cho Champions League (Cúp C1). Mô hình giải đấu kiểu mới này gây ra nhiều tranh cãi.

Thể thức mới có nhiều điểm thú vị, tạo ra nhiều sức hút hơn cho người hâm mộ. Mỗi đội bóng phải đấu với 8 đối thủ khác nhau ở vòng phân hạng (thay vì chia về từng bảng 4 đội). Số lượng các trận cầu "đinh" tăng lên.

Tuy nhiên, đối với các đội bóng, thể thức này chưa chắc là phương án hoàn hảo hơn so với cách tổ chức cũ. Trong đó, vấn đề gây tranh cãi nhiều nhất là thể lực của các cầu thủ.

Xem thêm: đăng ký Fb88

Một số ngôi sao công khai thể hiện quan điểm không thích Champions League kiểu mới do số lượng trận đấu quá nhiều. Cộng thêm các giải đấu của đội tuyển quốc gia, thời gian nghỉ ngơi của họ bị thu hẹp lại trong khi mật độ thi đấu mùa giải dày hơn.

Đội vô địch Champions League phải đá 16 hoặc 18 trận đấu, nhiều hơn so với thể thức cũ (14 trận).

"Champions League mở rộng ra, các đội phải đá nhiều trận hơn. Thế rồi cuối năm lại có Club World Cup. Hết trận này lại đến trận khác, tôi không biết mình sẽ ra sao sau vài năm nữa. Chúng tôi sẽ đi nghỉ vào lúc nào đây, khi không có kỳ nghỉ đông? Nếu may mắn, chúng tôi sẽ có 2 kỳ nghỉ rồi lại lao vào mùa giải mới. Chắc tôi phải giải nghệ năm 30 tuổi", hậu vệ Manuel Akanji của Man City nói.

Theo thể thức mới, các đội bóng tham dự Champions League phải đá ít nhất 8 trận. Trước đây, các đội tham dự vòng bảng Cúp C1 chỉ phải đá 6 trận nếu bị loại và không có suất chuyển sang Europa League. Giai đoạn đấu loại trực tiếp của thể thức mới cũng có thêm 1 vòng so với kiểu cũ.

"Chúng tôi cần duy trì thể trạng để thi đấu, nhưng đầu óc cũng quan trọng. Mọi người chỉ xem trận đấu mà không biết các công đoạn chuẩn bị, di chuyển, nghỉ ngơi. Càng lúc càng có nhiều trận đấu hơn và không có dấu hiệu dừng lại. Mọi người phải quan tâm đến cầu thủ hơn. Tôi đã chạm đến ngưỡng không thể trụ được thêm nữa", đồng đội của Akanji tại Man City là Rodri cho biết.

Tiền vệ người Tây Ban Nha vừa đá đủ 7 trận (chỉ "được" thay ra 2 lần) tại EURO 2024. Anh trở về với chức vô địch và danh hiệu cầu thủ xuất sắc nhất giải đấu, kèm theo đó là chấn thương nhẹ và trạng thái thể lực sa sút. Man City buộc phải cho Rodri nghỉ 4 trận đầu tiên của mùa giải.

"Đối với các cầu thủ, được thi đấu với những đối thủ mạnh nhất châu Âu là điều tốt. Tuy nhiên, chẳng ai hỏi các cầu thủ nghĩ thế nào về việc tăng thêm số trận đấu", thủ môn Alisson Becker trả lời phỏng vấn trước trận đầu tiên của Liverpool.

Số trận tăng lên, sức hấp dẫn tăng lên, tiền thưởng dành cho các đội bóng cũng được nâng cao. Tuy nhiên, con số này có vẻ chẳng thấm tháp vào đâu.

Khoản tiền thưởng cơ bản dành cho đội vô địch giải đấu là 25 triệu euro, chỉ cao hơn mùa trước 5 triệu. Con số này thậm chí không đủ trả lương 1 mùa giải cho Kylian Mbappe (31,25 triệu euro, theo Capology).

Ngoài khoản thưởng cơ bản theo các mốc thành tích nhất định. Các đội bóng có thể được chia thêm tiền bản quyền truyền hình, quảng cáo. Nhà vô địch giải đấu có thể kiếm đến khoảng 100 triệu euro hoặc hơn. Tuy nhiên, trong thời kỳ "bão giá" trên thị trường chuyển nhượng, khoản thu ấy có thể chỉ đủ bù lại tiền mua 1-2 ngôi sao.

'Vua phá lưới' Rafaelson được ra sân cùng CLB Nam Định

[lanhodiepvn]

Tạo Ấn Tượng Với Những Mẫu Hoa Lan Hồ Điệp Đẹp Để Tặng Sếp

Hoa lan hồ điệp đã trở thành lựa chọn hàng đầu cho những món quà tặng sếp nhờ vào vẻ đẹp sang trọng và ý nghĩa sâu sắc. Được biết đến như nữ hoàng của các loại hoa lan, hoa hồ điệp không chỉ mang đến sự trang nhã mà còn thể hiện sự quý phái và đẳng cấp. Dưới đây là những mẫu hoa lan hồ điệp nổi bật để bạn tham khảo.

1. Hoa Lan Hồ Điệp Trắng

Hoa lan hồ điệp trắng mang vẻ đẹp thuần khiết và sang trọng, phù hợp cho cả dịp sinh nhật và các dịp kỷ niệm quan trọng. Đây là lựa chọn lý tưởng để bày tỏ sự tôn trọng và kính mến.

Chậu Lan Hồ Điệp Trắng 3 Cành: Thanh thoát, trang nhã, và dễ dàng kết hợp với các phong cách trang trí văn phòng.

Chậu Lan Hồ Điệp Trắng 5 Cành: Đem đến sự sang trọng và đầy lôi cuốn.

2. Hoa Lan Hồ Điệp Vàng

Màu vàng của hoa lan hồ điệp không chỉ rực rỡ mà còn tượng trưng cho sự thịnh vượng và thành công. Đây là sự lựa chọn hoàn hảo cho những dịp chúc mừng đặc biệt.

Chậu Lan Hồ Điệp Vàng 3 Cành: Tạo điểm nhấn nổi bật và đầy ấn tượng.

Chậu Lan Hồ Điệp Vàng 5 Cành: Mang đến cảm giác ấm áp và chân thành.

3. Hoa Lan Hồ Điệp Tím

Hoa lan hồ điệp tím thường được yêu thích bởi vẻ đẹp bí ẩn và lôi cuốn. Đây là lựa chọn tuyệt vời để thể hiện sự kính trọng và sự đánh giá cao.

Chậu Lan Hồ Điệp Tím 3 Cành: Đẹp mắt và nổi bật, phù hợp cho các dịp đặc biệt.

Chậu Lan Hồ Điệp Tím 5 Cành: Sang trọng và đầy sự quyến rũ.

4. Hoa Lan Hồ Điệp Đột Biến

Những mẫu hoa lan hồ điệp đột biến với màu sắc độc đáo và hình dáng khác lạ là lựa chọn hoàn hảo để tạo sự khác biệt.

Chậu Lan Hồ Điệp Đột Biến 3 Cành: Vừa mới lạ vừa độc đáo, thích hợp để gây ấn tượng mạnh.

Chậu Lan Hồ Điệp Đột Biến 10 Cành: Hoành tráng và đầy ấn tượng, tạo nên một món quà đáng nhớ.

5. Hoa Lan Hồ Điệp Đa Sắc

Các mẫu hoa lan hồ điệp đa sắc kết hợp nhiều màu sắc, tạo nên một chậu hoa đầy sức sống và sự phong phú.

Chậu Lan Hồ Điệp Đa Sắc 5 Cành: Mang đến vẻ đẹp rực rỡ và đầy màu sắc.

Chậu Lan Hồ Điệp Đa Sắc 8 Cành: Sự kết hợp hoàn hảo giữa các sắc thái tạo nên sự nổi bật và quyến rũ.

Lưu Ý Khi Lựa Chọn Hoa Lan Hồ Điệp Tặng Sếp

Theo Giới Tính: Chọn màu hoa phù hợp với giới tính của sếp. Sếp nữ có thể thích màu hồng hoặc tím, trong khi sếp nam có thể thích màu vàng hoặc trắng.

Theo Mệnh: Lựa chọn màu hoa phù hợp với bản mệnh của sếp để đảm bảo phong thủy tốt. Ví dụ, sếp mệnh Kim nên chọn hoa màu trắng hoặc vàng.

Số Lượng Cành: Mỗi số lượng cành có ý nghĩa riêng, như 3 cành cho phát tài, 5 cành cho trường thọ, 8 cành cho phát.

Nơi Mua Hoa Lan Hồ Điệp Uy Tín

Tại Hà Nội, Lan Hồ Điệp Hà Nội là địa chỉ uy tín cung cấp các mẫu hoa lan hồ điệp đẹp và chất lượng. Chúng tôi cam kết mang đến cho bạn những chậu hoa tươi tốt nhất với giá thành hợp lý. Đội ngũ nhân viên tận tâm của chúng tôi sẽ giúp bạn chọn lựa những mẫu hoa phù hợp nhất.

Chúc bạn tìm được món quà hoàn hảo để gửi gắm tình cảm và sự kính trọng đến sếp của mình!

Công ty TNHH MTV Cây cảnh Hà Nội

Hotline: 0888 286 788 / 0888 736 788

Email: lanhodiep583@gmail.com

Website: https://lanhodiep.vn/

Địa chỉ:

- Số 583, Hoàng Hoa Thám, Ba Đình, Hà Nội

- Số 188, Trung Kính, Cầu Giấy, Hà Nội

Xem thêm: https://lanhodiep.vn/35-mau-hoa-lan-ho-diep-tang-sep-gay-an-tuong

[ee880]

Nhan Dinh Bong Da Hy Lap vs Phap Dien Ra Ngay 22 11

Nhận định bóng đá Hy Lạp đối đầu với Pháp, diễn ra vào 02h45 ngày 22/11 trong khuôn khổ lượt trận thứ 10 bảng B vòng loại EURO 2024. EE88at.com sẽ đưa ra đánh giá thông tin về lực lượng, dự kiến đội hình, soi kèo nhà cái và dự đoán tỉ số.

Nhận định bóng đá Hy Lạp

Tình hình chung 

Trận đấu này chỉ còn giữ ý nghĩa thủ tục khi Hy Lạp đã mất hy vọng giành vé, trong khi Pháp đã hoàn thành mục tiêu từ trước. Mặc dù chỉ kém Hà Lan 3 điểm, nhưng do thua đối đầu, Hy Lạp sẽ tiếp tục đứng dưới Hà Lan ngay cả khi giành chiến thắng trước Pháp và Hà Lan thua Gibraltar (một khả năng khó tin).

Pháp, ån chứng tỏ vị thế của mình với thành tích toàn thắng trong 7 lượt trận và giành vé sớm. Trong chuyến làm khách tới Hy Lạp lần này, HLV Deschamps có khả năng sẽ tung ra đội hình dự bị để đảm bảo nghỉ ngơi cho trụ cột chính trước khi trở lại CLB.

Các trận đấu còn lại ở bảng B chỉ còn mang tính thủ tục khi Pháp và Hà Lan đã đặt vé dự VCK EURO 2024 tại Đức sau loạt trận thứ 9, trong đó Cơn lốc màu Cam đã giành chiến thắng 1-0 trước CH Ireland. Họ đã chắc chắn ngôi nhì bảng, tương tự như Pháp kết thúc vòng loại với ngôi đầu bảng B ngay sau loạt trận thứ 8.

XEM THÊM:Nhận Định Bóng Đá Ý - Soi Kèo Nhà Cái Serie A Hôm Nay

Ngay cả khi Hy Lạp giành chiến thắng trước Pháp trong trận này và Hà Lan thua Gibraltar, vị trí thứ 3 của Hy Lạp vẫn khó có thể cải thiện, do họ sẽ thua đối đầu (Hy Lạp đã thua Hà Lan ở cả hai lượt trận). Do đó, đội bóng của HLV Gustavo Poyet chỉ có thể thi đấu hết mình để hy vọng giành được một kết quả tích cực trước đương kim á quân thế giới Pháp.

Pháp đã thắng 7/7 trận tại vòng loại EURO 2024, ghi 27 bàn và chỉ để thủng lưới 1 lần. Hơn nữa, Les Bleus giành chiến thắng kỷ lục 14-0 trước Gibraltar sẽ là động lực to lớn để đội bóng khép lại hành trình rực rỡ của mình, thắng lợi thứ 8 trước Hy Lạp lần này.

Lực lượng thi đấu

Đội chủ nhà Hy Lạp sẽ khởi đầu trận mà không có sự phục vụ của Petros Mantalos do án treo giò; đồng thời, Panagiotis Retsos, Lazaros Rota, và Konstantinos Koulierakis cũng vắng mặt do chấn thương. Điều này có nghĩa là HLV Gustavo Poyet sẽ không thể có được đội hình mạnh nhất để đối mặt với đội đầu bảng Pháp trong trận đấu này.

Trong khi đó, Pháp cũng đang phải đối mặt với sự vắng bóng của Eduardo Camavinga và Warren Zaire-Emery do chấn thương. Theo thông tin từ các bác sĩ của Les Bleus và CLB Real Madrid, Camavinga sẽ phải nghỉ thi đấu đến hết năm 2023 sau va chạm trong buổi tập trước trận đấu với Gibraltar, trong khi tài năng trẻ 17 tuổi Warren Zaire-Emery cũng gặp chấn thương nặng sau cú va chạm đầy nguy hiểm với Santos ở phút thứ 17 trong trận thắng 14-0 trước Gibraltar. 

XEM THÊM:Nhận Định Bóng Đá Bayern Munich vs Cologne Ngày 25/11

Số bàn thắng được ghi 

Đội tuyển Pháp vừa lập kỷ lục tại sân Stade de France với một chiến thắng áp đảo 14-0 trước Gibraltar trong trận đấu lượt về của bảng B vòng loại EURO 2024. Mặc dù đã sớm đảm bảo suất tham dự ở Đức, HLV Deschamps vẫn quyết định tận dụng cơ hội đấu với một đối thủ đánh giá thấp để kiểm tra đội hình. Nhờ vào trận đấu này, tiền đạo Kylian Mbappe đã có một cú hat-trick, đưa anh lên vị trí thứ ba trong danh sách những cầu thủ ghi bàn nhiều nhất cho đội bóng Les Bleus với tổng cộng 46 bàn thắng.

Người đứng đầu danh sách, Olivier Giroud, cũng đã góp phần vào chiến thắng này với một cú đúp, nâng tổng số bàn thắng cho ĐTQG lên con số 56. Sau chiến thắng này, Pháp tiếp tục dẫn đầu bảng B với 21 điểm sau 7 trận, ghi được 27 bàn và chỉ thua duy nhất 1 bàn.

Ở vòng đấu cuối cùng, Pháp sẽ thực hiện chuyến hành quân đến sân OPAP Arena tại Athens để đụng độ với đội tuyển Hy Lạp. Trước đó, Hà Lan đã đảm bảo tấm vé thứ hai từ bảng B bằng chiến thắng tối thiểu trước Ireland. Do đó, Hy Lạp chỉ còn hy vọng ở vòng play-offs để có cơ hội tham dự VCK EURO 2024.

Soi kèo nhà cái EE88

EE88 mang đến cho các bạn những dự đoán hấp dẫn cho trận đấu giữa Hy Lạp và Pháp.

Cả hai đội đều lập công: 6/9 lần đụng độ giữa Hy Lạp và Pháp kết thúc mà không có bất kỳ đội nào giữ sạch lưới. Hơn nữa, trong 5/8 chuyến làm khách gần đây của Pháp trên mọi đấu trường, ít nhất có 1 bàn thắng được ghi cho cả hai đội. Theo đánh giá của Betfair, tỷ lệ cược cho cả hai đội ghi bàn là khá tích cực, với tỷ lệ 1 đổi 1,24.

Pháp ghi bàn trong hiệp 1: Pháp đã xâm nhập lưới đối phương ít nhất một lần trong hiệp đầu tiên ở 5/7 trận gần đây. Đặc biệt, trong 5/7 lần đối đầu gần nhất giữa hai đội, Pháp cũng đã ghi bàn ít nhất một lần trong hiệp đầu tiên.

Mbappe ghi bàn hoặc kiến tạo: Kylian Mbappe đang dẫn đầu danh sách ghi bàn và kiến tạo cho Đội tuyển Pháp tại vòng loại EURO 2024. Chi tiết, anh đã ghi 9 bàn và có 4 pha kiến tạo cho đồng đội sau 7 trận. Trong cuộc đối đầu gần đây nhất với Gibraltar, Mbappe đã thể hiện một cú hat-trick ghi bàn và kiến tạo, giúp Pháp giành chiến thắng ấn tượng với tỷ số lịch sử là 14-0.

[tyso001com]

Manchester United sắp có chữ ký của Matthijs de Ligt

Một thương vụ chuyển nhượng đáng chú ý đang diễn ra khi Manchester United chuẩn bị đón chào trung vệ tài năng Matthijs de Ligt từ Bayern Munich.

Theo các nguồn tin đáng tin cậy, Quỷ đỏ đã đạt được thỏa thuận với Bayern Munich về việc chuyển nhượng De Ligt với mức phí 45 triệu euro cộng thêm 5 triệu euro phụ phí. Hợp đồng của cầu thủ người Hà Lan tại Old Trafford dự kiến sẽ có thời hạn 5 năm, kèm theo tùy chọn gia hạn thêm một năm.

Mới đây, nhà báo Fabrizio Romano đã tiết lộ rằng De Ligt có thể hoàn tất các thủ tục ký hợp đồng trong tuần này. Đồng thời, Sky Sports cũng cho biết buổi kiểm tra y tế của trung vệ người Hà Lan tại Manchester United dự kiến sẽ bắt đầu trong hôm nay hoặc ngày mai.

Để chi trả cho thương vụ này, Manchester United sẽ chia nhỏ khoản phí chuyển nhượng thành nhiều lần thanh toán trong vòng 3 năm. Đồng thời, số tiền thu được từ việc bán hậu vệ phải Aaron Wan-Bissaka cho West Ham sẽ được sử dụng để chiêu mộ hậu vệ phải Noussair Mazraoui từ Bayern Munich.

Sau khi hoàn tất hai thương vụ lớn này, Manchester United vẫn đang lên kế hoạch bổ sung thêm một hậu vệ và một tiền vệ trước khi kỳ chuyển nhượng mùa hè đóng cửa. Điều này cho thấy tham vọng lớn của Quỷ đỏ trong việc cải tổ đội hình và cạnh tranh các danh hiệu ở mùa giải tới.

Matthijs de Ligt được đánh giá là một trong những trung vệ hàng đầu thế giới. Anh sở hữu những phẩm chất cần thiết để thành công ở Premier League như khả năng đọc trận đấu, tranh chấp bóng bổng, chuyền bóng chính xác và lãnh đạo hàng thủ. Sự xuất hiện của De Ligt hứa hẹn sẽ mang đến sự ổn định và chắc chắn cho hàng phòng ngự của Manchester United.

[thenutcrackers2021]

Hoàng tử chiến binh - Leigh Bardugo

Về tác giả

Leigh Bardugo (quốc tịch Israel - Mỹ, sinh năm 1975) là một tác giả viết truyện kì ảo, nổi tiếng với các tiểu thuyết trong vũ trụ Grisha (Grishaverse) như Bóng tối và xương trắng hay Móng vuốt quạ đen đã được Netflix chuyển thể thành loạt phim truyền hình thành công. Các tác phẩm của cô được ngợi ca và đón nhận nhờ xây dựng được những thế giới đen tối, phức tạp, cùng các nhân vật sinh động và đa dạng.

Về tác phẩm

Hoàng tử chiến binh (tựa gốc: The Soldier Prince) là truyện ngắn của Leigh Bardugo nằm trong tuyển tập The Language of Thorns, một cuốn sách thuộc Grishaverse xuất bản năm 2017.

Grishaverse là một thế giới hư cấu, nơi tồn tại các Grisha - những pháp sư có khả năng sử dụng phép thuật để chi phối thời tiết, thao túng các nguyên tố tự nhiên, điều khiển cơ thể người và nhiều năng lực khác. Địa lý, xã hội của Grishaverse tương đối đa dạng, bao gồm nhiều quốc gia và nền văn hóa khác nhau lấy cảm hứng từ các nền văn hóa của thế giới thực: Ravka được xây dựng dựa theo văn hóa Nga và Đông Âu, Shu Han có nhiều nét tương đồng với Trung Hoa còn Fjerda lại giống với các quốc gia vùng Scadinavia...

Hoàng tử chiến binh lấy bối cảnh Kerch, một phiên bản của đất nước Hà Lan thế kỷ XVIII, được mô tả là một trung tâm thương mại, tài chính sầm uất, nơi giao thoa giữa những nhà buôn, ngân hàng và giới tội phạm.

* * *

Xét cho cùng thì, người thợ đồng hồ là kẻ phải chịu trách nhiệm. Nhưng ông bà Zelverhaus lẽ ra không nên để gã vào nhà. Đây là vấn đề, kể cả với những con quỷ thấp kém hơn. Chúng đến trước cửa nhà bạn với chiếc áo choàng nhung và đôi giày bóng loáng. Chúng đội mũ và mỉm cười và thể hiện những phép tắc ăn uống chuẩn mực. Chúng không bao giờ cho bạn thấy cái đuôi quỷ của chúng.

Người thợ đồng hồ tên là Droessen, mặc dù có những tin đồn rằng gã ta không phải là dân Kerch, mà là người Ravka - con trai quý tộc bị lưu đày, hay có thể là một Sáng Chế Gia [1] ô nhục, đã bị trục xuất khỏi quê hương vì những lý do không rõ ràng. Cửa hàng của gã ở Wijnstraat, nơi con kênh uốn cong như ngón tay đang vẫy bạn lại gần, và gã được cả thế giới biết đến với những chiếc đồng hồ tuyệt vời, trang trí bởi những chú chim đồng nhỏ ca lên những bài hát khác nhau vào mỗi giờ, và những người đàn ông và phụ nữ tí hon chơi đùa vui nhộn vào nửa đêm, rồi vào buổi trưa.

Gã bắt đầu nổi danh từ khi tạo ra chiếc đồng hồ tiên tri: khi bạn kéo đòn bẩy của nó, một bàn tay gỗ bóng loáng sẽ xuất hiện, di chuyển trên lòng bàn tay bạn và dự đoán tương lai của bạn. Một thương nhân từng đưa con gái mình đến tiệm đồng hồ trước đám cưới. Chiếc đồng hồ tiên tri kêu lách cách, mở chiếc quai hàm bằng gỗ của nó và cất tiếng, “Ngươi sẽ tìm thấy nhiều tình yêu và vàng bạc hơn cả những gì ngươi có thể mong đợi.” Vị thương nhân bèn mua một người máy vô cùng tinh xảo làm quà cưới cho đứa con yêu quý của mình, và tất cả khách khứa đến dự lễ cưới đều đồng ý rằng họ chưa bao giờ thấy một cặp cô dâu chú rể nào nhận được nhiều tình cảm đến như vậy. Nhưng rồi con tàu chở cô con gái đi tuần trăng mật đã mang theo quá nhiều hàng hoá và tiền bạc, đến nỗi nó chìm ngay khi gió bão vừa nổi lên và tất cả đều chìm xuống đáy đại dương khắc nghiệt. Khi tin tức đến tai vị thương nhân nọ, ông ta mới nhớ lại những lời tiên tri của chiếc đồng hồ và, trong cơn say khướt vì đau khổ và rượu mạnh, ông đã dùng nắm đấm đập vỡ nó thành từng mảnh. Ngày hôm sau, người hầu thấy ông vẫn đang nằm than khóc giữa đống đổ nát, mặc sơ mi nhăn nhó, các khớp ngón tay đều bê bết máu. Nhưng câu chuyện đau buồn này lại chỉ càng thu hút các khách hàng mới đến với cửa tiệm thợ đồng hồ nhằm tìm kiếm những điều kỳ diệu và lạ lùng. 

Trong cửa tiệm của Droessen, họ tìm thấy vô vàn những điều kỳ diệu: một khu vườn với những con sư tử máy màu vàng hung hăng rượt đuổi bầy linh dương máy trên một thảo nguyên mượt như nhung; một khu vườn hoa làm bằng sứ được thụ phấn bởi những chú chim ruồi trang trí đá quý di chuyển vo vo trên những sợi dây mỏng đến nỗi trông như chúng đang thật sự bay: một chiếc đồng hồ dây cót tích hợp bộ đếm ngày tháng được cất giữ trên chiếc kệ cao nhất trong cửa hàng, cách xa khỏi đôi mắt tò mò của đám trẻ nhỏ - cứ mỗi tháng một lần, đám người máy tí hon trên chiếc đồng hồ đó sẽ diễn lại một cảnh giết người rùng rợn. Vào mồng một tháng Giêng, một cuộc đấu tay đôi sẽ diễn ra trên cánh đồng băng giá, những bụm khói bốc lên từ khẩu súng ngắn trên tay đám xạ thủ, đi kèm những tiếng súng nổ yếu ớt. Đến tháng Hai, một người đàn ông leo lên trên người vợ để siết cổ cô ta trong khi gã tình nhân nằm rúm ró dưới chiếc ga giường nhàu nát. Và cứ như vậy.

Mặc dù đã đạt được nhiều thành tựu, nhưng Droessen vẫn là một gã trai trẻ, và gã trở thành một vị khách mời được hoan nghênh trong các gia đình thương gia đã từng là khách hàng của gã. Gã ăn mặc đẹp, nói chuyện lịch thiệp, và luôn mang đến những món quà hấp dẫn cho chủ nhà. Sự thật là, mỗi lần gã bước vào một căn phòng nào đó, những người bên trong sẽ lập tức cảm thấy cơ thể mình dường như không được thoải mái; họ xoa tay trong cái lạnh đột ngột, tự hỏi liệu có cánh cửa nào vẫn còn chưa đóng chặt hay không. Thế nhưng, bằng cách nào đó, điều này chỉ khiến Droessen trở nên thú vị hơn. Thiếu đi cái ác cảm nọ, Droessen hẳn chỉ là một kẻ thảm hại, một gã đàn ông trưởng thành nghịch ngợm với những món đồ chơi rối rắm. Thay vào đó, người ta bàn tán xôn xao về chiếc áo khoác nhung và những ngón tay trắng linh hoạt của gã. Các bà mẹ nắm chặt khăn tay và các cô con gái đỏ mặt mỗi khi gã ở gần.

Cứ đến mùa đông, nhà Zelverhaus, một gia đình thương nhân buôn trà giàu có, lại mời Droessen tới ngôi nhà ở vùng ngoại ô của họ để tham dự những bữa tiệc và những trò giải trí được tổ chức trong tuần lễ Nachtspel [2]. Ngôi nhà không xa hoa lộng lẫy như các tòa biệt thự của thương nhân khác, toàn bộ được xây từ là gỗ đen, gạch cứng với những đường nét thô sơ. Thế nhưng ngôi nhà lại ở cạnh cái hồ đã sớm đông cứng để có thể trượt băng trên đó, và nó thực sự dễ chịu, với những lò sưởi bập bùng ở các phòng để giữ cho ngôi nhà luôn ấm áp và vui vẻ, và các mặt sàn đều được đánh bóng sáng choang như một chiếc bánh gato phủ siro vậy.

Ngay từ năm đầu tiên Droessen đến thăm ngôi nhà cạnh hồ, những tin đồn không hay đã xuất hiện. Lần ấy, hàng xóm của nhà Zelverhaus là gia đình De Kloet đã phải mặc đồ tang suốt cả tuần lễ Nachtspel và sang cả năm mới, sau khi Elise De Kloet hạ sinh một đứa bé có da thịt chỉ toàn là những nhánh bồ công anh.

Khi một người hầu của gia đình De Kloet bất cẩn mở cửa sổ, đứa bé đã tan biến ngay trong cơn gió. Năm sau đó, một đứa cháu họ của gia đình Zelverhaus  thấy một tai nấm nhỏ màu xám mọc ngay trên trán mình, và một cậu bé đến từ Lij nói rằng có một ngày nọ cậu đã thức dậy với một chiếc cánh nhỏ mọc lên giữa hai vai, nhưng nó đã cháy thành tro khi cậu bước qua đoạn hành lang có nắng chiếu.

Những sự việc kỳ lạ này có liên quan đến gã thợ đồng hồ không? Không ai có thể chắc chắn, nhưng họ có bàn tán về điều đó.

Một người phụ nữ từng nói với Althea Zelverhaus rằng, “Chàng trai trẻ Droessen đó là một gã quyến rũ, nhưng có vẻ bất thường. Anh ta cứ đi đến đâu là những điều kỳ dị lại theo đến đó.”

“Bất thường,” Althea đồng ý, nhưng bà biết rằng Droessen ít chấp nhận lời mời, và người phụ nữ với chiếc vành áo diêm dúa cầu kì này chỉ có nằm mơ mới được tiếp đón Droessen ở những gian hàng của bà ta. Vì vậy Althea mỉm cười, và lặp lại, "Thật sự bất thường đó," và không buồn để tâm nữa.

Bấy giờ, những chuyện như vậy có vẻ vô hại.

* * *

Ở Droessen, người ta không chỉ thấy được sự bất thường về tài năng hay thói quen, mà còn ở cả lòng tham của gã nữa. Gã đã dành cả cuộc đời để lang thang khắp ngõ ngách, lịch sự với những thương nhân chiếu cố đến chỗ gã, và gã sớm nhận ra rằng tài năng là không đủ. Khi gã nhận ra rằng các vị khách đều thích mua hàng từ những kẻ mặt mũi khôi ngô, gã bèn cắt tóc theo kiểu thời thượng và tự làm cho mình một bộ răng trắng sáng và đều đặn đến nỗi đôi khi lừa phỉnh được chính bản thân gã. Khi thấy sự tôn trọng mà những người bảo trợ của mình dành cho quân nhân, gã bèn giả vờ đau đớn đeo nẹp, sửa lại cái hông và lót đệm cái vai áo khoác để có thể chỉnh lại dáng đứng thẳng như một người lính. Bởi vì gã nhận thức được rằng sự nổi tiếng phụ thuộc vào nhu cầu, nên gã luôn đảm bảo rằng cứ có ba người mời đến dự tiệc thì gã sẽ từ chối hai người.

Nhưng gã sớm đã chán với việc ăn những bữa tối lạnh lẽo trong cửa tiệm tối tăm của mình, với cánh cửa khóa chặt và ánh đèn tắt để tạo ra ảo tưởng rằng gã đang ở đâu đó vui vẻ. Gã muốn một ngôi nhà lớn thay vì một căn phòng cho thuê tồi tàn. Gã muốn tiền cho những phát minh của mình. Gã không bao giờ muốn nói vâng thưa ngài, không thưa ngài, tôi làm ngay đây nữa. Nếu vậy gã phải kết hôn, nhưng ai sẽ làm cô dâu của gã đây? Những người phụ nữ trẻ độ tuổi kết hôn đi cùng cha đến cửa tiệm và tán tỉnh gã tại các bữa tiệc thấy gã ta là một mối nguy hiểm. Họ sẽ không bao giờ muốn một mối quan hệ nghiêm túc với một thương nhân. Không được, anh ta cần một cô gái dễ bảo, một cô gái mà anh có thể khiến cô ấy mến mộ anh.

Clara Zelverhaus lúc bấy giờ vẫn chưa chạm ngưỡng mười hai tuổi, đủ đáng yêu, đủ giàu có, và đúng với tính cách mơ mộng mà gã cần. Gã tìm hiểu về những thứ cô muốn. Gã đưa chúng cho cô, và lúc ấy, cô sẽ yêu gã vì điều đó. Hoặc tự gã ta nghĩ vậy. Droessen biết rõ tính chất của mọi loại gỗ, sơn và sơn mài; gã ta có thể chế tạo các thiết bị của đồng hồ cho đến khi chúng quay chính xác một cách nhẹ nhàng. Mặc dù gã có thể luôn mở miệng cười, hấp dẫn và đóng vai một quý ông, nhưng gã ta chưa bao giờ thực sự hiểu được con người ta hoặc cái cách trái tim họ đập từng nhịp đều đặn nhưng thất thường. 

* * *

Ngôi nhà cạnh hồ luôn sôi động bất cứ khi nào thợ đồng hồ đến, và bọn trẻ luôn chào đón anh trước khi gã bước ra khỏi xe. Họ sẽ lần theo những người hầu nhà dỡ hành lý của gã ta, với những chiếc rương và hòm chứa đầy những vật tuyệt đẹp—búp bê trong bộ cánh của Komedy Brute, hộp nhạc, hàng dãy khẩu đại bác, thậm chí cả một pháo đài lớn.

Mặc dù cậu chủ nhỏ Frederik rất thích tổ chức các trận chiến dài, nhưng cuối cùng anh ta sẽ trở nên chán nản dù có chế tạo vũ khí và quân đội nhỏ thế nào và khoác áo đi tìm vài trò tiêu khiển với tuyết. Clara thì khác. Thật đáng buồn cho Droessen khi cô bỏ qua những đồng hồ và máy móc tinh vi mà gã ta mang đến, và chỉ khẽ mỉm cười trước bản sao tinh tế của một cung điện  người Ravka với các vòm gỗ khắc bằng vàng thật. Nhưng cô có thể chơi hàng giờ với những con búp bê gã ta làm, ngồi lì trong nhà và chỉ xuất hiện khi chuông ăn tối rung hơn một lần, và mẹ cô buộc phải lên tiếng từ dưới cầu cầu thang trên mọi hành lang để Clara thoát khỏi trí tưởng tượng và đến ăn.

Vì vậy, qua nhiều đêm dài miệt mài trong xưởng, Droessen đã làm cho cô ấy một chiếc kẹp hạt dẻ có đôi mắt sáng màu, thanh lịch với chiếc áo khoác xanh lam sáng và đôi ủng đen bóng, nắm đấm tay đang cầm một chiếc lưỡi lê nhỏ sắc bén. 

"Nàng phải kể cho cậu ấy biết tất cả bí mật của nàng," Droessen nói khi gã ta đặt con búp bê vào tay Clara, “và cậu ấy sẽ giữ bí mật cho nàng."

 Cô ấy hứa sẽ làm điều đó.

Cha mẹ Clara cho rằng khi lớn lên, Clara sẽ dừng lại những suy nghĩ trẻ con như vậy và bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến quần áo và cuộc sống gia đình chồng con, như những người bạn của cô. Nhưng khi nhiều năm trôi qua, Clara vẫn là một cô gái mộng mơ kỳ lạ có phần khép kín vì một số bí mật, suy nghĩ không nói thành lời luôn quanh quẩn trong đầu, cô giả vờ chịu đựng những tiết học ngôn ngữ và khiêu vũ bằng thái độ tập trung, sau đó mỉm cười và tìm đến một góc tối nào đó nơi bất cứ thế giới vô hình nào mà tâm trí cô có thể mở ra mà không có áp lực nào ở đó.

Khi Clara bước sang tuổi mười sáu, cha mẹ tổ chức một bữa tiệc lớn cho cô. Cô ăn bánh kẹo, trêu chọc anh trai mình, và khiêu vũ với tất cả các cậu trai của các thương nhân được mời tham dự. Althea Zelverhaus thở phào nhẹ nhõm và lần đầu tiên trong nhiều tháng bà đi ngủ mà không cần bận tâm. Nhưng đêm đó, khi tỉnh dậy sau giấc ngủ, bà đột nhiên cảm thấy cần phải kiểm tra các con mình. Frederik, 17 tuổi, vui vẻ về nhà sau buổi học, ngáy to trong phòng. Giường của Clara thì trống không.

Althea thấy Clara cuộn tròn bên cạnh lò sưởi trong phòng ăn, tay ôm con búp bê yêu thích của cô. Bà thấy con gái mình mang dép và mặc áo khoác đều ướt đẫm tuyết.

"Clara à," mẹ cô thì thầm, lắc nhẹ vai đánh thức cô khỏi giấc ngủ. "Tại sao con lại ra ngoài?"

Clara nháy mắt với mẹ và mơ hồ mỉm cười ngọt ngào. "Cậu ấy yêu tuyết," cô nói, sau đó ôm chặt con búp bê của cô vào lòng và chìm vào giấc ngủ.

Althea nhìn xuống con gái trong bộ đồ ngủ và áo khoác bị ướt, khuôn mặt bé nhỏ xấu xí của búp bê gỗ trong tay. Đó là thứ mà Althea không thích nhất trong số các tác phẩm của Droessen, một chiếc kẹp hạt dẻ với nụ cười kỳ quái và một áo khoác xanh sang trọng. Đứng đó, bà đột nhiên nghĩ rằng việc mời người thợ đồng hồ đến nhà mình nhiều năm trước là một sai lầm khủng khiếp. Ngón tay bà ngứa ngáy muốn cướp con búp bê khỏi Clara và ném thứ kinh khủng đó vào ngọn lửa.

Bà với tay lấy cái kẹp hạt dẻ, rồi rụt tay lại. Trong một khắc—không thể như vậy được, nhưng bà chắc chắn rằng người lính đồ chơi đã quay đầu lại nhìn bà. Và trong mắt cậu vất vương một nỗi buồn. Thật vô lý, bà tự nhủ, đưa tay ôm ngực. Bà cũng đang trở nên kì lạ như Clara.

Cho dù vậy, bà cũng rời đi, chắc chắn rằng nếu bà dám chạm vào cái kẹp, dám ném thứ đó vào ngọn lửa, nó sẽ kêu lên. Hoặc tệ hơn, nó có thể không cháy.

Bà đắp chăn cho con gái và trở lại giường của mình, và khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, bà gần như quên đi những kí ức ngu ngốc về đêm hôm trước. Ngày lễ Nachtspel đang bắt đầu và những vị khách của bà sẽ sớm đến. Bà đứng dậy và gọi trà, tìm cách đối phó một ngày khó khăn phía trước. Nhưng khi xuống lầu để xem thực đơn và kiểm tra xem Clara giúp đầu bếp soạn chỗ hạt dẻ không, bà dừng lại bên tủ kính trong phòng ăn nơi trưng bày quà tặng của Droessen. Không phải vì lý do nào cả. Chắc chắn không phải để đảm bảo rằng cái kẹp hạt dẻ đã được khóa an toàn sau tấm kính.

* * *

Clara biết mẹ cô lo lắng. Cô cũng vậy. Khi ngồi ăn tối hoặc tham gia một bữa tiệc nào đó với một người bạn hoặc thậm chí đôi khi tại lớp học, cô sẽ nghĩ rằng, thật dễ chịu làm sao. Nhiêu đây là đủ rồi. Nhưng rồi cô trở về nhà và thấy mình đang ở trong phòng ăn, dừng chân trước tủ kính . Cô với tay lấy kẹp hạt dẻ một lần nữa và mang vào phòng ngủ hoặc trên gác mái, nơi cô nằm nghiêng qua một bên giữa những đốm bụi và thì thầm vào tai cậu cho đến khi cậu đáp lại.

Thường thì lúc đầu sẽ khá ngại ngùng và lâu nữa. Khi còn bé thì dễ hơn, nhưng bây giờ cô có nhận thức khác với trước đây. Clara cảm thấy bản thân thật ngu xuẩn mỗi lần cô di chuyển cánh tay của kẹp hạt dẻ, khiến miệng cậu mở ra ngậm lại như đang trả lời các câu hỏi của cô. Cô không thể không nhìn bản thân như những người khác: một thiếu nữ trẻ, đang tuổi ăn tuổi lớn, nằm trên sàn gác mái bụi bặm, nói chuyện với một con búp bê. Nhưng cô vẫn kiên trì tâm sự với cậu về những cuộc phiêu lưu mà họ đã trải qua, mặc dù họ có sự thay đổi nho nhỏ trong mấy năm qua.

Chàng là một người lính. Chàng đã chiến đấu dũng cảm ở mặt trận và trở về với ta, thân thương của ta.

Chàng đã từng hạ gục một con quái vật vì ta, một con chuột với bảy cái đầu, vào đêm cuối cùng của ngày lễ Nachtspel.

Chàng là hoàng tử đánh thức ta khỏi lời nguyền bằng một nụ hôn. Ta yêu chàng hơn ai hết, và chàng đã chọn ta làm hoàng hậu của chàng.

Cô đặt một quả óc chó giữa hai hàm răng cứng—kẹp nứt, tiếng ồn quá to trên gác xép.

 Chàng là người lính của ta sao? Cô hỏi đi hỏi lại. Chàng là hoàng tử của ta sao?

Chàng là thân thương của ta sao?

Chàng là của ta phải không?

Và cuối cùng, đôi khi chỉ sau một khoảnh khắc, đôi khi sau những thứ tưởng chừng là mãi mãi, cậu cử động miệng và cất tiếng nói.

Chàng là người lính của ta sao?

“Đúng vậy.”

Chàng là hoàng tử của ta sao?

“Đúng vậy.”

Khi nói, chân tay cậu sẽ lớn lên, ngực cậu sẽ rộng ra, da cậu sẽ trở nên mềm mại.

Chàng là thân thương của ta sao?

“Đúng vậy.”

"Clara thân mến," kẹp hạt dẻ mà bây giờ trở lên khôi ngô tuấn tú, không còn là gương mặt kỳ quái mà thay vào là những đường nét dịu dàng, nói. "Tất nhiên là vậy rồi."

Cậu đưa tay cho cô và họ sẽ bay qua cửa sổ gác mái, ra ngoài cái giá lạnh. Cô thấy cô đang cưỡi một con ngựa trắng to lớn, ôm eo người yêu, cất tiếng vui vẻ khi cùng nhau đi xuyên màn đêm, vượt qua những đám mây, và đi đến vùng đất phía trước.

Cô không biết phải gọi nơi cậu đưa cô đến là gì. Vùng đất thần tiên? Xứ sở mộng mơ? Khi cô còn bé, điều này trông khác hẳn. Họ chèo một chiếc thuyền buồm bằng kẹo kéo trên dòng nước êm đềm. Cô đi trên những viên sỏi là hạnh nhân, đi qua những ngôi làng bánh gừng và lâu đài làm bằng mứt cam. Đám trẻ con nhảy múa chào mừng kẹp hạt dẻ như hoàng tử của chúng. Họ ngồi trên đệm cao su và mẹ cậu gọi Clara là một anh hùng.

Giờ đây, phần lớn đã biến mất, thay bằng những khu rừng xanh tươi và những dòng sông lấp lánh. Không khí ấm áp và dễ chịu như cô từng đọc—vùng đất mùa hè nơi mặt trời chiếu sáng quanh năm và những cơn gió nhẹ nhàng mà nồng nàn mùi hoa cam. Chú ngựa trắng đưa họ đến những nơi mới mẻ lần nào: một thung lũng nơi những chú ngựa hoang bao quanh bởi làn sương mù, một biển hồ lấp lánh rộng lớn như đại dương, nơi họ chạm mặt những tên cướp biển hung dữ, những kẻ lấy đá quý gắn vào răng; một cung điện với những bức tường sơn thù du và tháp cây phi yến sừng sững giữa khu rừng nơi những đàn bướm bay lượn xung quanh, với đôi cánh như những chiếc chuông. Nữ hoàng ở đó có làn da nhợt nhạt luôn được bao phủ bởi sương móc và vương miện của bà trông giống như sừng hươu ngay giữa trán, uốn lượn và sáng lấp lánh như ngọc trai. Khi bà chạm môi Clara, Clara cảm nhận được có đôi cánh mềm mại mọc ra sau lưng. Cô dành cả ngày bay lượn mọi nơi như chú chim ruồi, chỉ dừng lại để uống rượu mật ong và khi nữ hoàng tết tóc cho cô.

Nhưng nhiêu đó vẫn chưa đủ. Hoàng tử của cô có yêu cô không? Liệu có không? Tại sao chàng lại đưa cô về nhà sau mỗi chuyến đi đến vùng đất thần tiên? Thật không công bằng khi để cô biết sự tồn tại một thế giới như thế sau đó đem nó đi một cách tàn nhẫn. Nếu chàng yêu cô như cô yêu chàng, chắc chắn cô sẽ được ở lại đó. Mỗi lần đến thăm, cô hy vọng mẹ cậu sẽ chào đón cô như một cô con gái chứ không phải là một vị khách, rằng cô sẽ có thể hy vọng vào một lễ cưới lộng lẫy.

Thay vào đó, tiếng chuông ăn tối kêu lên hoặc nghe tiếng Frederik bước lên cầu thang hoặc tiếng mẹ gọi cô, và cô thấy mình đang đi qua bầu trời đầy sao băng trở về căn gác mái trống không lạnh lẽo, cả người trở nên cứng đờ do nằm lâu trên sàn nhà, cơ thể rắn chắc của kẹp hạt dẻ bên cạnh cô, biến nhỏ lại và xấu xí, vài mẩu vụn óc chó còn sót lại trong hàm.

Cô đặt cậu về ngăn tủ và quay ra với cha mẹ. Cô cố mỉm cười với thế giới một màu ảm đạm xung quanh, dù má cô vẫn ửng hồng dưới ánh mặt trời, dù lưỡi cô vẫn thấy vị ngọt của mật ong.

* * *

Còn về kẹp hạt dẻ, cậu không chắc chắn về gì cả, và đôi khi cậu lo sợ. Ký ức của cậu thì mờ nhạt. Cậu biết đã xảy ra một trận chiến, hoặc nhiều, và cậu đã chiến đấu dũng cảm. Chẳng phải cậu được sinh ra để làm việc đó sao? Cậu được sinh ra với một lưỡi lê trong tay. 

Cậu chiến đấu vì cô ấy. Nhưng bây giờ cô ấy ở đâu? Clara ở đâu? Đôi mắt chứa bầu trời sao và bàn tay mềm mại. Họ đã cùng nhau đối mặt với Vua Chuột. Cô quấn cậu lại trong chiếc khăn choàng. Máu cậu chảy vào nếp gấp khăn trắng.

Clara. Sao cậu có thể nhớ tên cô ấy mà không nhớ tên cậu?

Cậu đã chiến đấu rất dũng cảm. Ít nhất là cậu nghĩ vậy.

Rất khó để nhớ được cụ thể—tiếng la hét, máu, tiếng thét của đám chuột đuôi hồng đậm và răng như lưỡi dao vàng, mồm miệng đẫm máu do những vết cắn. Răng chúng lấp lánh dưới ánh vàng mặt trời vàng! Mặt trời mọc hay lặn nhỉ? Cậu chợt nhớ đến mùi của cây thông.

Cậu nheo mắt, từ chỗ cậu trong doanh trại nhìn qua cửa sổ kính lớn. Nhưng cảnh tượng đó cũng làm cậu mơ hồ. Cậu thấy được một cái bàn dài được bày ra cho một bữa tiệc, trái cây, những cành thông đặt trên lò sưởi. Nhưng mọi thứ đều quá to lớn, như thể được thấy qua một ống kính méo mó.

Cậu đếm những nút cúc đồng trên chiếc áo khoác xanh xinh đẹp của cậu. Cậu đang mặc đồng phục của ai? Đất nước nào là quê hương cậu? Bụi bẩn từ chiến trường trên đôi giày cậu là ai đã lau sạch?

Một trận chiến đã xảy ra ư? Cậu đã chiến đấu hay đó chỉ là giấc mơ? Những ký ức khác dường như rõ ràng hơn. Cậu là hoàng tử, hoàng tử của cô ấy. Cô ấy đã nói với cậu như vậy. Cậu không muốn gì hơn ngoài việc cho cô thấy tất cả những điều kỳ diệu của mái ấm, để khám phá chân trời vô tận ở đó. Vậy mà, tại sao cậu không cảm thấy vui mừng khi trở lại cung điện nơi cậu cho là cậu đã được nuôi dưỡng? Tại sao mọi thứ với cậu lại mới mẻ như với cô ấy?

Mọi thứ đều mơ hồ. Cậu chắc chắn rằng những con đường mà họ đã đi trước đây đã hẹp lại, bên cạnh là những ngôi nhà sương phủ trên mái thay vì những con đường lớn dẫn qua những dinh thự bằng vàng. Trước đây, những món quà là kẹo hạnh nhân và kem ngọt đã đủ khiến Clara hài lòng, nhưng bây giờ cậu tặng cô ấy trang sức và áo choàng vì nghĩ rằng cô ấy sẽ thích chúng. Làm thế nào mà cậu biết được điều này, cậu không thể hiểu được.

Cậu nhìn mọi người ở bàn ăn, vẫn to lớn như thường, và Clara vẫn ở đây, người con gái cậu ôm trong vòng tay. Đôi khi ánh mắt cô nhìn về phía cậu và cậu cố kêu lên, nhưng cậu không thể nói, cũng không có cách nào để cử động chân tay. Chắc hẳn cậu đang bị thương.

Cậu nhìn cô ăn tối và nói chuyện với … cậu mất một lúc để nhớ lại—Frederik, anh trai cô, chỉ huy trong chiến tranh, táo bạo và đôi lúc liều lĩnh, nhưng cậu đã thực hiện mọi mệnh lệnh anh ta đưa ra. Có một gương mặt quen thuộc khác trên bàn, một người đàn ông với mái tóc dài và đôi mắt xanh nhạt, người dạy bảo Clara như thể cô ấy là một cỗ máy cần được tháo ra và ghép lại với nhau. Mình biết gã ta, kẹp hạt dẻ nghĩ thầm. Droessen. Mình biết tên gã. Nhưng không thể nghĩ ra làm thế nào cậu lại biết. Người đàn ông này trông không giống một người lính, mặc dù anh ta mang trang phục quân đội.

Một ký ức vụt qua những suy nghĩ của kẹp hạt dẻ. Cậu đang nằm ngửa, nhìn chằm chằm vào các kệ đựng đầy đồng hồ và những con rối đang ngồi. Cậu ngửi thấy mùi sơn và dầu, mùi gỗ mới. Droessen hiện ra trước mặt cậu, cặp mắt to lạnh lùng với sự tập trung cao độ. Mình đang bị thương, kẹp hạt dẻ nghĩ. Vậy Droessen hẳn là một bác sĩ phẫu thuật. Nhưng điều này có vẻ không đúng.

Bữa tối kết thúc rồi. Những vị khách thưởng thức những ly rượu màu đỏ sẫm. Clara ngồi đó nhấp nháp từng ngụm đến nỗi má cô ửng đỏ cả lên. Mọi người cùng nhau chơi đùa bên lò sưởi, và ai đó hét lên, “Tuyết kìa!”

Họ chạy đua để tập trung lại xung quanh cửa sổ lớn, nhưng kẹp hạt dẻ không thể nhìn rõ được điều gì khiến họ quan tâm đến vậy. Có tiếng nói cười và rồi tất cả họ chạy ra khỏi phòng ăn để... cậu không biết. Cậu không biết gì bên ngoài căn phòng này. Nó có thể là một cung điện hoặc một nhà tù hoặc một khu rừng thông. Cậu chỉ biết là họ đã đi rồi.

Những người hầu đến và tạo lửa, thắp nến lên. Cậu đã chiến đấu rất dũng cảm, nhưng vì cái gì đó, cậu cuối cùng vẫn luôn ở đây, một mình trong bóng tối.

 * * *

Clara đêm đó không đến.

Kẹp hạt dẻ tỉnh dậy kêu thét lên và nhìn thấy tên Vua Chuột bên cạnh giường của cậu. Cậu vội vàng ngồi dậy và lấy kiếm ra, nhận ra rằng vũ khí của mình đã biến mất, và đồng thời, cậu có thể cử động trở lại.

"Bình tĩnh nào, thủ lĩnh" tên Vua Chuột nói. "Tôi không đến để đánh nhau, chỉ để nói chuyện thôi." Giọng hắn cao và the thé, râu vặn vẹo, dù thế tên quái vật vẫn trông nghiêm nghị khi hắn nói.

Sinh vật này dính máu của tên tội phạm trên bàn chân bẩn thỉu kia, và cũng sẽ có thể giết Clara. Nhưng nếu hắn đến để nói về điều kiện đình chiến, kẹp hạt dẻ cho rằng hắn phải tôn trọng điều đó. Cậu khẽ nhún cằm.

Vua Chuột chỉnh áo choàng nỉ và nhìn ngó xung quanh. "Anh có gì để uống không? Giá mà họ nhét anh vào tủ rượu, nhỉ?"

Tủ rượu. Kẹp hạt dẻ nhăn mặt. Cậu đã nghỉ ngơi trong doanh trại, phải không? Và khi nhìn quanh, cậu thấy những hình dáng mơ hồ của giường ngủ và những người lính khác mặc đồ kì lạ. Những cô gái với đôi mắt trong suốt và mái tóc xoăn cứng ngắc được dựng vào tường. Hàng đoàn binh sĩ với lưỡi lê trên vai diễu hành trong bước chân lạnh giá.

"Tôi không biết," cuối cùng cậu trả lời.

Vua Chuột nằm trên đôi môi vàng của một chiếc hộp nhạc khổ lớn. Nhưng chúng có khổng lồ không? Hay nhỏ bé?

"Lần cuối anh ăn là khi nào?" Hắn hỏi.

Kẹp hạt dẻ do dự. Có phải với Clara không? Ở Xứ sở Tuyết? Toà án Hoa? "Tôi không thể nhớ được."

Vua Chuột thở dài. "Anh nên ăn gì đó đi."

"Tôi có ăn." Chắc chắn là vậy rồi chứ?

"Thứ gì khác ngoài hạt óc chó." Vua Chuột gãi sau tai bằng những móng vuốt nhỏ màu hồng, sau đó lấy vương miện ra khỏi đầu và nhẹ nhàng đặt vào lòng. "Anh biết không tôi bắt đầu cuộc đời tôi như một món kẹo đường hình con chuột?"

Kẹp hạt dẻ lộ rõ vẻ nghi hoặc, Vua Chuột tiếp tục, "Tôi biết điều đó thật khó tin, nhưng tôi chỉ là một món kẹo. Không phải để ăn, chỉ để nhìn, một điều kỳ diệu, một bằng chứng cho kỹ năng của người làm ra tôi. Thật đáng tiếc khi tôi không được nếm thử. Tôi từng nghĩ rằng, ước gì có ai đó ăn mình. Nhưng vậy là đủ rồi."

"Đủ để làm gì?"

"Để thoát khỏi cái tủ. Mong muốn là lý do khiến mọi người thức dậy vào buổi sáng. Điều đó cho họ một điều gì đó để mơ về ban đêm. Càng muốn nhiều, tôi càng giống họ, tôi càng trở nên chân thật hơn."

"Tôi hoàn toàn là thật," kẹp hạt dẻ phản đối.

Vua Chuột chán nản nhìn cậu. Ngồi đó, không đội vương miện dưới ánh sáng lờ mờ, râu ria hơi rủ xuống, trông hắn không chút giống một con quái vật khủng khiếp hơn là một chú chuột có gương mặt ngọt ngào.

Một ký ức khẽ hiện lên trong đầu kẹp hạt dẻ. "Anh có 7 cái đầu—"

Vua Chuột gật đầu. "Clara tưởng tượng rằng tôi đáng sợ, và tôi trở nên như vậy. Nhưng một con chuột không thể sống với bảy cái đầu lúc nào cũng mở miệng nói. Bọn này đã mất hàng giờ để đưa ra những quyết định đơn giản nhất, nên khi mấy tên đó đang ngủ, tôi cắt từng cái đầu một. Máu chảy kinh khủng khiếp." Hắn khẽ di chuyển trên ghế của mình. "Anh là ai khi cô ấy không có ở đây, Thủ lĩnh?"

"Tôi là …" Cậu run rẩy. "Tôi là một người lính."

"Vậy sao? Cấp bậc của anh? Trung úy?"

"Trung úy, tất nhiên rồi," kẹp hạt dẻ trả lời.

"Hay là Thủ lĩnh?" Vua Chuột hỏi.

Chàng là người lính của ta sao? Chàng là hoàng tử của ta sao?

"Tôi—"

"Chắc chắn anh phải biết cấp bậc của mình."

Chàng là thân thương của ta sao?

"Anh là ai khi mà chẳng ai nhấc bổng anh lên ôm cả?" Vua Chuột hỏi. "Khi không có ai nhìn, hay thì thầm bên cạnh, vậy anh là ai? Cho tôi biết tên anh đi, người lính."

Chàng là của ta phải không? Kẹp hạt dẻ mở miệng trả lời, nhưng cậu không thể nhớ nổi. Cậu là hoàng tử của Clara, người bảo vệ cô ấy. Cậu có tên. Tất nhiên là cậu có tên. Chỉ là một cuộc chiến tranh đã xóa tan nó khỏi trí nhớ cậu.

Cậu đã chiến đấu rất dũng cảm.

Cậu đưa Clara đi gặp mẹ mình.

Cậu cưỡi ngựa vượt qua một cánh đồng đầy sao sáng.

Cậu không thừa kế gì cả. Cậu là hoàng tử của một cung điện làm từ hạnh nhân.

Cậu ngủ trên kẹo bông gòn. Cậu ngủ trên vàng.

"Anh đi dạo, nói chuyện và cười đùa với Clara trong giấc mơ của cô ấy," Vua Chuột nói. "Nhưng đó là mong muốn của cô ấy. Họ không thể để anh tiếp tục. Cuộc đời tôi bắt đầu bằng việc muốn một cái gì đó cho bản thân mình. Tôi muốn được người khác ăn, rồi tôi muốn ăn. Một miếng bánh. Một chút thịt xông khói. Một ngụm rượu vang. Tôi muốn những thứ này từ bàn ăn của họ. Đó là lúc tôi cử động chân và chớp mắt. Tôi muốn nhìn ra bên ngoài cửa tủ. Đó là khi tôi tìm được đường vào trong vách tường. Tôi gặp anh em chuột ở đó. Họ không hấp dẫn hay ưa nhìn, nhưng họ vẫn sống ngay cả khi không có ai để ý. Tôi đã sống trong những bức tường với họ, không ai theo dõi và không ai quan tâm. Tôi biết mình là ai mà không cần ai đó nói với tôi."

"Nhưng tại sao anh lại tấn công chúng tôi?" kẹp hạt dẻ nói. Máu. Tiếng la hét. "Tôi biết nó có xảy ra."

"Có như không có mà thôi. Khi Clara còn là một đứa trẻ, cô ấy mơ về những anh hùng, và những anh hùng cần có kẻ thù. Nhưng khát vọng chinh phục là ý chí của cô ấy, không phải của tôi. Đó là cơn đói bình thường giúp tôi sống sót đến bây giờ: những mảnh vụn rơi vãi, phô mai trong tủ, cơ hội mạo hiểm ra ngoài đống củi, nhìn thấy bầu trời rộng lớn, cảm nhận được cái lạnh giá của tuyết."

Tuyết. Một ký ức khác xuất hiện—không phải là nơi mà Clara mong muốn, mà là một nơi mới bên ngoài tủ kính. Một đêm nọ, cô đã đưa cậu ra ngoài. Cậu thấy lạnh. Cậu thấy những đám mây lượn lờ trên bầu trời đầy sao. Cậu hít không khí vào phổi, từ từ thư giãn, thở ra, nhìn thấy hơi thở của mình trong đêm lạnh lẽo. Cậu nhớ lại những cái cây tụm lại nơi chân trời, con đường, khát khát vô vọng được nhìn thấy những gì ở đó.

"Đúng vậy, Thủ lĩnh," Vua Chuột vừa nói vừa từ từ đứng dậy và đội lại vương miện lên đầu. "Thật may khi sống trong những bức tường nơi không có con người để mắt tới. Là một con chuột mà chẳng ai muốn để ý. Khao khát của anh phải mạnh mẽ hơn nếu anh muốn thoát khỏi tủ kính, nếu bạn muốn trở thành thật. Cô ấy yêu anh, và điều đó sẽ khiến mọi chuyện trở nên khó khăn hơn."

Clara yêu cậu. Và cậu yêu cô ấy. Phải không?

Vua Chuột vội vã mở cửa tủ. "Một điều cuối cùng," hắn tanói khi đặt chân lên vách đá. "Cẩn thận Droessen. Anh là một món quà cho Clara, một phương tiện để gã đó tán tỉnh cô ấy và không gì hơn."

"Hắn cũng yêu cô ấy, phải không?"

"Ai mà biết được tên thợ đó yêu ai? Tốt nhất là đừng hỏi. Tôi nghĩ câu trả lời sẽ chẳng khiến ai hài lòng đâu."

Vua Chuột biến mất, cái đuôi màu hồng đang chạy theo phía sau.

* * *

Clara cố tránh đi chỗ khác. Cô chuẩn bị chỉ trong một đêm, rượu vang và khách mời vui vẻ cùng những trò chơi. Nhưng ngày hôm sau, cô lẻn ra khỏi sân trượt băng trên hồ và chạy đến tủ kính, giấu kẹp hạt dẻ dưới áo khoác của mình và chạy lên cầu thang đến tầng thượng yên tĩnh.

Chàng là người lính của ta sao? Cô thì thào trong cái nắng mùa đông lạnh lẽo vạch nên những ô vuông chiếu sáng trên sàn nhà phủ bụi.

Chàng là hoàng tử của ta sao? Cô đưa một quả óc chó vào giữa hàm của cậu.

Chàng là thân thương của ta sao?

Chàng là của ta phải không?

Không lâu sau đó. Cơ thể của kẹp hạt dẻ duỗi ra và đầu cậu vỡ ra để lộ khuôn mặt đẹp trai như hoàng tử của cô.

"Đúng vậy," cậu nói. Cậu mỉm cười như thường lệ, nhẹ nhàng chạm tay vào mặt cô, nhưng rồi đôi mắt cậu chứa đầy rắc rối.

Cậu ấn chặt đầu ngón tay vào miệng, liếm môi và cau mày như thể vị quả óc chó không hợp với cậu.

"Hôm nay chúng ta sẽ đi đâu, hoàng tử của ta?" Clara hỏi.

Nhưng cậu không nắm lấy tay cô. Cậu ngồi dậy, lướt các ngón tay qua tia nắng mặt trời từ cửa sổ, rồi đứng dậy nhìn ra ngoài tấm kính.

"Bên ngoài," cậu nói. "Ta muốn xem con đường đó dẫn tới đâu."

Yêu cầu đó quá bình thường, nhưng lại quá bất ngờ, Clara không thể hiểu được trong một khắc. "Điều đó là không thể."

"Đó là điều ta muốn." Cậu nói những lời đó như thể đã thực hiện một khám phá vĩ đại, một phát minh mới, một phép thuật. Nụ cười của cậu tỏa sáng. “Clara thân mến, đó là điều ta muốn."

"Nhưng điều đó là không thể," cô trả lời, không biết phải giải thích như thế nào.

Sự hào hứng của cậu chợt tắt và cô thấy có một nỗi sợ trong ánh mắt cậu. "Ta không thể quay lại tủ kính."

Giờ thì cô hiểu rồi. Rốt cuộc. Rốt cuộc.

Cô nắm lấy tay cậu. "Chàng không bao giờ cần phải quay lại tủ kính.

Chỉ cần đưa ta về nhà với chàng và ta sẽ bỏ nơi này lại. Chúng ta có thể ở lại mãi trong xứ sở mộng mơ."

Cậu ngập ngừng. "Đó là điều nàng muốn."

"Vâng," Clara nói, nghiêng đầu lên. "Đó là điều ta luôn muốn." Cô tha thiết. Mồ hôi chảy trên cổ cô. Hôn ta đi, cô khẩn cầu. Trong mọi câu chuyện đều cần một nụ hôn. Đưa ta ra khỏi đây.

Cô không thể chờ thêm nữa. Clara nhón chân và đặt vào môi cậu một nụ hôn. Cô đưa lưỡi cảm nhận vị hạt óc chó và thứ gì khác, mùi gỗ sơn chẳng hạn. Nhưng cậu chẳng hề nắm lấy tay cô, chẳng hề kéo cô lại gần hơn. Cô không cảm nhận được luồng gió nào thổi qua mặt hay đàn ngựa phi nước đại bên dưới. Đến khi cô mở mắt, vẫn là căn gác xép lụp xụp bụi bặm này. 

Kẹp hạt dẻ khẽ chạm đốt tay vào má cô. "Ta muốn ra ngoài," cậu nói.

Clara nhăn mặt và đứng im tại chỗ như thể cô là đứa bé khi Droessen lần đầu đặt kẹp hạt dẻ vào tay thay vì một thiếu nữ 17 tuổi. Ta muốn. Cô không chắc tại sao những lời nói đó lại làm cô tức giận đến thế. Có lẽ là do trước đây kẹp hạt dẻ chưa từng nói như vậy với cô.

"Ta đã nói rồi," cô gắt gỏng hơn những gì dự định. "Không thể nào. Chàng không thuộc về nơi này."

Frederik nói: "Anh sẽ đưa em ra ngoài."

Clara lưỡng lự trước câu nói của anh trai cô. Anh ấy đứng trên cùng cầu thang gác mái, nhìn kẹp hạt dẻ với đôi mắt mê hoặc.

Nhưng Frederik chỉ đơn giản là nắm cổ tay cô, giữ cô tránh xa. Anh lớn hơn cô một tuổi và mạnh hơn nhiều. Anh lắc đầu, mắt không rời khỏi kẹp hạt dẻ. "Dừng lại đi, Clara."

"Tôi nhận ra anh," kẹp hạt dẻ nói, quan sát anh ta. Anh ta đến và chào hỏi. "Chỉ huy."

Frederik nhìn Clara một cái nhìn cảnh cáo và buông tay. Với một nụ cười ngập ngừng, anh đáp lại lời chào của kẹp hạt dẻ.

"Vâng," Frederik nói, đi về phía anh ta. "Chỉ huy. Tôi tưởng anh đã chết cả trăm lần rồi."

Kẹp hạt dẻ cau mày. "Tôi nhớ."

Frederik lẩm bẩm: "Anh có vẻ thay đổi rồi."

Sự bối rối hiện lên khuôn mặt của kẹp hạt dẻ. "Có sao?"

Frederik gật đầu. "Tôi sẽ đưa anh xuống lầu," anh nhẹ nhàng nói, như thể đang dỗ dành một chú mèo con bằng một ít thức ăn. "Tôi sẽ đưa anh ra ngoài."

"Con đường dẫn đến đâu?" kẹp hạt dẻ hỏi.

"Getterdam. Một nơi kỳ diệu. Tôi sẽ kể cho anh nghe sau."

"Frederik," Clara giận dữ nói. "Anh không thể làm vậy."

"Ta sẽ nói anh ấy là bạn học của mình. Ta sẽ nói là anh ấy vừa nhập ngũ."

 Cô lắc đầu. "Không thể."

 "Mẹ sẽ rất vui nếu có một chàng trai bảnh bao mặc quân phục dùng bữa tối cùng chúng ta." Frederik nở nụ cười xảo quyệt. "Em có thể khiêu vũ với anh ấy tại bữa tiệc tối nay."

Clara không muốn khiêu vũ với cậu ở bữa tiệc ngu ngốc đó. Cô muốn khiêu vũ với cậu trong một nhà thờ hoa chuông. Cô muốn được chào đón như một công chúa bởi một dàn hợp xướng thiên nga. Cô ấy muốn có đôi cánh. Nhưng cô không thể nói điều đó với Frederik, mà đang đứng quá gần kẹp hạt dẻ, tay đặt lên vai như thể họ là bạn tốt ở trường, như thể hoàng tử của cô ấy là một đội trưởng trẻ trung, sẵn sàng gia nhập lực lượng Kerch trong chiếc áo khoác xanh với cúc sáng loáng.

"Frederik," cô năn nỉ.

Nhưng anh trai cô đã dẫn kẹp hạt dẻ qua gác mái, đẩy cậu lên cầu thang.

Frederik nói, "Lại đây, Clara," nụ cười xảo quyệt dần rõ hơn. "Đó là điều anh ấy muốn."

* * *

Nụ hôn làm cậu bối rối. Khi Clara năn nỉ được đưa đến vùng đất mộng mơ, kẹp hạt dẻ gần như đã quên bản thân cậu vì cô. Rồi, dưới ánh nắng mặt trời ẩm ướt của gác mái, cô quay mặt về phía cậu, hôn môi cậu, và cậu cảm thấy thèm muốn—của cô hay của cậu? Thật không thể lý giải được, nhưng chắc hẳn cậu muốn cô ấy, bởi vì đột nhiên cậu có thể cảm nhận được cái lạnh từ cửa sổ một lần nữa, kéo cậu ra ngoài đến khu ổ chuột, khu rừng, mưa tuyết. Rồi Frederik ở đó với ánh mắt sáng rực và nhìn chằm chằm, ham muốn mãnh liệt như ngọn lửa, thật nguy hiểm. Kẹp hạt dẻ cảm thấy ý chí của cậu trở nên yếu ớt và dễ thay đổi. Cậu nghĩ nếu cậu nhìn vào chỗ vai Frederik vừa chạm, cậu có thể thấy những vết lõm sâu của ngón tay Frederik vẫn còn ở đó, vết nứt rõ rệt của ngón tay cái. Những suy nghĩ của kẹp hạt dẻ về con đường và những gì bên ngoài ngoài kia đã mờ nhạt.

Họ đi xuống cầu thang. Ngôi nhà đã đầy khách khứa đến dự buổi tối cuối cùng của lễ Nachtspel. Ai nấy cũng thật lộng lẫy và nổi bật, với đường nét sắc sảo và ánh mắt cần thiết khi họ nhìn cậu trong bộ đồng phục ngụy tạo và nhìn cậu như thể đứa con thất lạc, người yêu, người bạn, mối đe dọa. Cậu đón tiếp cha mẹ Clara và Frederik một cách cẩn thận và kính trọng.

Frederik gọi cậu là Josef, và tên cậu là Josef. Clara nói cô đã gặp cậu ấy vào một buổi chiều tại một bữa tiệc trượt tuyết và mọi chuyện đúng là như vậy. Cậu ấy từ đâu tới? Zierfoort. Sĩ quan chỉ huy của cậu ấy là ai?

"Cha,” Frederik vừa nháy mắt vừa nói, “đừng hỏi những câu khiến Josef khó xử. Con đã nói với cậu ấy đây là một bữa tiệc vui và giải trí, không phải một cuộc thẩm vấn."

Họ đưa cậu ăn ngỗng quay và bánh chiên nhân lý chua*. Cậu liếm đường từ mận tẩm đường, uống cà phê làm từ hạt Caraway, sau đó là một ly rượu vang. Mùi vị làm cậu cảm thấy hoang dại, gần như điên rồ, nhưng cậu biết mình không được mất kiểm soát. Ở đó, từ góc nhìn của gã, những đốm đen của tủ rượu, đứng dựa vào tường như một chiếc quan tài mở đầy những đôi mắt thủy tinh và cánh tay ma mị. Và ở đó, Droessen, tên thợ đồng hồ, gã đàn ông mặc áo nhung, từ nãy chỉ chăm chăm nhìn Clara như thể gã muốn tách cô ấy ra, bây giờ lại quay ra nhìn kẹp hạt dẻ với ánh mắt lạnh lùng ảm đạm.

*lý chua: là một loại cây bụi, từ chi lý chua Ribes, họ Grossulariaceae; có nhiều tác dụng với sức khỏe.

Một ký ức khác hiện đến: Droessen với tay vào trong tủ. Nói ta biết, thợ đồng hồ thì thầm. Nói ta biết bí mật của cô ấy.

Kẹp hạt dẻ cảm thấy hối hận kinh khủng. Cậu đã phản bội Clara một cách không chần chừ, nói ra từng mong muốn và ước nguyện của cô ấy, miêu tả những nơi họ đã đến cùng nhau, từng sinh vật, từng viễn cảnh ma thuật. Không cần phải tra tấn. Cậu chỉ nói chuyện thôi. Cậu không phải là một người lính nữa mà là một điệp viên. 

Bây giờ cậu không thể chuộc lỗi được nữa. Cậu biết mình phải giữ nguyên bản dạng của bản thân, giữ nguyên khát khao được ra ngoài chỉ cách vài bước, một cánh cửa hoặc cửa sổ luôn mở toang. Ketterdam—cậu phải nhớ. Nhưng thế giới bắt đầu mờ dần đi—mùi nước hoa, mồ hôi, tay Frederik đặt trên vai, đôi mắt bồn chồn của Clara khi họ khiêu vũ. Cậu biết được những tiếng bước chân mà không thể mở miệng, nhưng chúng quay và xoay, và cô ấy thì thầm với cậu, "Hãy đưa ta ra khỏi nơi này."

Cậu hôn cô dưới cầu thang. Cậu hôn Frederik trong hành lang tối.

"Anh yêu em ấy không?" Frederik hỏi. "Anh cũng có thể yêu tôi không?"

Cậu yêu cả hai người họ. Cậu không yêu ai cả. Trong bóng tối phía sau vòm sáng ánh lên từ ngọn lửa, kẹp hạt dẻ đôi mắt đen nháy ấy nháy sáng, ánh sáng của một vương miện nhỏ, và đó hẳn là Vua Chuột. Cuộc đời bắt đầu từ việc ham muốn một cái gì đó cho bản thân mình.

Kẹp hạt dẻ nghĩ đến khúc cua trên đường và những gì có thể xuất hiện ngoài đó.

Từng người một rời khỏi xe ngựa hoặc lên lầu để nghỉ ngơi.

"Anh ấy có thể ngủ trong phòng tôi," Frederik nói.

"Vâng," kẹp hạt dẻ đáp.

"Ta sẽ đến gặp chàng," Clara nói nhỏ.

"Được," kẹp hạt dẻ đáp.

Nhưng cậu không đến phòng Frederik. Cậu nán lại ở cầu thang khi nến tắt và tầng dưới trở nên im ắng. Sau đó cậu lại đi xuống phòng ăn. Đã đến lúc; những cánh cửa dẫn đến phần còn lại của thế giới có hình dạng tối đen dựa vào bức tường, nhưng cậu cần phải nhìn lại tủ kính một lần nữa.

Ánh trăng tràn vào qua ô cửa sổ, phòng ăn trông như một nhà bếp trong con tàu đắm, ẩn dưới dòng đại dương sâu thẳm. Tủ kính nằm im lặng một góc. Căn phòng trông có vẻ rộng hơn vì không lấy một bóng người.

Cậu băng qua đó chậm rãi, nghe tiếng giày vọng lại trong căn phòng trống, ngửi mùi tàn dư của thuốc, mùi gỗ xanh của cành thông buộc bó trên lò sưởi và trên cửa sổ. Khi cậu đến gần tủ, cậu có thể thấy hình phản chiếu của mình lặp đi lặp lại trong các tấm kính của cánh cửa, một cái bóng nhỏ đang lớn dần. Cậu nhìn vào trong và thấy những chiếc bàn mùa đông của chuột và những cái cây tí hon, những người lính xếp hàng, những con rối đầu nghiêng vẹo và những sợi dây ẻo lả, những con búp bê hai má hồng, mắt mí lót ngồi không ra tư thế.

"Tôi biết anh," cậu thì thầm, và chạm ngón tay vào kính. Những nàng tiên bé nhỏ treo lơ lửng trên dây với đôi cánh thông và những chiếc váy tơ, Mẹ Gừng ngồi dang chân, và Nữ hoàng Grove với làn da nhợt nhạt và những chiếc gạc bạc.

"Đều do tôi làm đó." Kẹp hạt dẻ quay người lại khi thấy Droessen đang theo dõi cậu từ giữa phòng. Giọng gã ta êm dịu như bơ. "Mọi bản lề, mọi nước sơn. Tôi đã tạo ra thế giới trong mơ của cô ấy từ những chi tiết mà cậu kể cho tôi. Và đó là những món đồ chơi mà cô ấy yêu quý chứ không phải tôi." Gã ta bước từng bước lặng lẽ, như thể được làm bằng lông vũ hoặc khói. "Cậu có ngưỡng mộ tác phẩm của tôi không?"

Kẹp hạt dẻ biết mình nên gật đầu và nói có, phải, cậu đã làm vậy, vì đây là thợ đồng hồ mà Vua Chuột đã nhắc nhở cậu trước đây, người muốn Clara, hoặc sự giàu có, hoặc gia đình, hoặc những vấn đề khác hoàn toàn cho gã ta. Nhưng kẹp hạt dẻ cảm thấy khó khăn trong việc cất lời.

"Thú thật," thợ đồng hồ nói, "Tôi thấy tự hào. Tôi thích được nhìn những tác phẩm của mình, nhìn trẻ con cười. Tôi thích cái sự kỳ diệu trong ánh mắt họ. Nhưng dường như ngay cả tôi cũng không biết mình làm sao có thể đạt được những điều kỳ diệu đó."

Gã ta tự nhiên hơn trước, và trên người gã có mùi thuốc lá và dầu xả. Là mùi quen thuộc.

"Tôi nên đi rồi," kẹp hạt dẻ nói, nhẹ nhõm hơn vì chí ít cậu vẫn nói được gì.

Droessen cười khẽ. "Cậu có thể đi được đâu chứ?"

"Đến Zierfoort. Đến trung đoàn của tôi."

"Cậu không phải là người lính."

Cậu có, cậu nghĩ thầm. Không, cậu tự trách mình. Cậu đang giả vờ là một người lính. Đó không giống nhau.

Thợ đồng hồ lại cười. "Cậu không biết mình là ai đâu."

Josef, đó là tên cậu, phải không? Hay là một vị khách khác trong bữa tiệc?

"Anh là ai?" kẹp hạt dẻ hỏi, ước gì cậu có thể lùi lại, nhưng không có gì phía sau cậu ngoài cái tủ kính. "Anh là gì?"

"Một thương gia khiêm tốn."

"Tại sao lại bắt tôi phản bội Clara?"

Một nụ cười hiện lên mặt Droessen, và không một quý bà quý ông nào từng chào đón thợ đồng hồ trong phòng khách có thể nhận ra con sói này, răng của gã. "Là cậu không trung thành với Clara. Tôi tạo ra cậu trong xưởng của tôi." Gã nói: "Giữa hai hàm của cậu, tôi đặt một ngón tay của một đứa trẻ, và rồi cạch."

Kẹp hạt dẻ lắc đầu. "Anh điên rồi."

"Và cậu làm bằng gỗ."

Kẹp hạt dẻ giơ tay lên ngực. "Trái tim tôi đang đập. Tôi có thể thở."

Thợ đồng hồ nhe răng cười. "Hơi thổi tạo ra lửa. Đồng hồ lắc. Những thứ đó có sống không?"

Có lẽ, kẹp hạt dẻ nghĩ. Có thể tất cả chúng đều sống.

"Cậu không nằm mơ," thợ đồng hồ nói. "Cậu không muốn. Cậu không có linh hồn. Cậu chỉ là một món đồ chơi."

Một món đồ chơi. Kẹp hạt dẻ cảm thấy nhịp tim của cậu chậm lại. Chẳng phải cậu đã tin Clara khi cô nói cậu là hoàng tử yêu dấu của cô? Cậu không tin sao khi Frederik nói rằng tên trộm là người chỉ huy? Cả hai đều là thật. Cả hai đều không đúng. Vậy có lẽ cậu là một món đồ chơi nhưng cũng có sự sống.

Vua Chuột đã nhắc nhở cậu: khao khát của anh phải mạnh mẽ hơn.

"Tôi muốn …," kẹp hạt dẻ nói. Nhưng cậu muốn gì? Cậu không thể nhớ hết được. Chuyện này bắt đầu như thế nào? "Tôi đã—"

Thợ đồng hồ nghiêng lại gần hơn. "Cậu là một đứa trẻ mà tôi tìm được từ một ngôi nhà nhỏ. Tôi cho cậu ăn mùn cưa cho tới khi lớn lên."

"Không," kẹp hạt dẻ nói, nhưng cậu cảm thấy bụng mình đầy những miếng gỗ, cổ họng cậu nghẹn lại vì bụi.

"Cậu là đứa trẻ tôi lấy trộm từ một bệnh viện. Chỗ cậu có dây chằng, tôi thì bị đứt. Chỗ cậu có xương, tôi sửa lại gỗ và kim loại. Cậu lải nhải mãi cho đến khi tôi lấy dây thanh quản của cậu và làm cho cổ họng cậu trống rỗng rồi thay vào đó sự im lặng hoặc bất kỳ câu nói nào tôi thích."

Kẹp hạt dẻ ngã gục xuống đất. Cậu không thể kêu cứu. Đầu óc cậu trống rỗng. Ngực cậu trống rỗng. Miệng cậu đắng vị hạt óc chó.

Bây giờ Droessen dựa vào món đồ chơi tội nghiệp bị hỏng. Gã ta có vẻ quá to lớn, quá cao, quá xa, và kẹp hạt dẻ biết rằng cơ thể gã đang biến nhỏ lại.

"Cậu là một ý tưởng trong đầu tôi," thợ đồng hồ nói. "Cậu chẳng là gì cả, và cậu sẽ biến mất khi tôi không còn nghĩ về cậu nữa."

Kẹp hạt dẻ nhìn vào đôi mắt xanh nhạt của Droessen và nhận ra. Hắn vẽ mắt mình giống hắn ta. Kẹp hạt dẻ cảm thấy ý chí bản thân mờ dần khi hiểu rằng cậu chỉ là Droessen. Rằng từ trước giờ cậu chỉ là Droessen.

Trên vai thợ đồng hồ, cậu nhìn thoáng qua con đường dưới ánh trăng và những cánh đồng phủ đầy tuyết ở phía xa. Con đường quanh co … dẫn tới đâu? Một thành phố? Đến Ketterdam? Cậu khao khát được trông thấy—những con kênh uốn lượn, tất cả những ngôi nhà quanh co quây quần bên nhau. Cậu tưởng tượng ra những mái nhà của thành phố chen chúc nhau, những con thuyền trên mặt nước, những người câu cá đang mời chào khách. Không là gì cả. Không đủ. Mình là một món đồ chơi. Mình không cần gì ngoài ngồi im trên tủ chờ đợi phục vụ người khác.

Cậu cảm thấy mình được nhấc lên, nhưng thợ đồng hồ không đặt cậu trở lại tủ. Thay vào đó, gã ta sải bước về phía ngọn lửa. Kẹp hạt dẻ tự hỏi liệu Clara và Frederik có buồn khóc vì cậu không.

Rồi thợ đồng hồ càu nhàu, chửi bới. Thế giới quay cuồng khi kẹp hạt dẻ thấy mình rơi xuống. Cậu ngã mạnh xuống sàn.

Cạch, cạch, cạch. Kẹp hạt dẻ nghe thấy tiến móng vuốt xượt dài trên gỗ, sau đó là liên tục các tiếng rít. Chuột tràn ra từ các bức tường, chui vào luồn lách quần của thợ đồng hồ. Gã ta đá đập chúng, loạng choạng lùi lại.

“Hãy nhớ lại chính mình,” một giọng nói cao vút bên tai kẹp hạt dẻ. Vua Chuột đội vương miện đi tới.

Mình là một món đồ chơi, kẹp hạt dẻ nghĩ. Mình nhớ người tạo ra mình đã nghiêng người về phía mình, cây cọ trên tay, nét mặt tập trung khi anh ta hoàn thành món quà này cho cô gái mà anh đang tán tỉnh. Kẹp hạt dẻ đã bị nguyền rủa ngay từ đầu. Giá như cậu được tạo ra bởi một bàn tay hào phóng. Giá như cậu có một người cha thực sự.

“Đó là cách, Thủ lĩnh,” Vua Chuột bật khóc.

"Cút đi, thứ hèn hạ!" Droessen cáu kỉnh, đá vào những sinh vật đang vặn vẹo.

Một người cha. Kẹp hạt dẻ cảm thấy ngón tay mình bị bẻ cong. Người nào đó tốt bụng, không muốn gì ở con trai ngoài việc con có thể tìm được hạnh phúc cho riêng mình. Kẹp hạt dẻ duỗi chân. Người nào đó muốn cả thế giới dành cho  cậu, thay vì một chỗ trên tủ kính. Một người cha.

Kẹp hạt dẻ ngẩng đầu lên. Droessen đang sải bước về phía cậu, nhưng gã ta không còn là người khổng lồ nữa.

Kẹp hạt dẻ lại nghĩ đến con đường, nhưng giờ cậu thấy con đường là tương lai—con đường mà cha cậu muốn cậu chọn lấy. Cậu tưởng tượng thấy tuyết rơi trên tóc, mặt đất dưới đôi ủng, chân trời vô tận, một thế giới đầy may rủi và thời tiết thay đổi thất thường—mây xám, mưa đá, sấm sét, những điều bất ngờ. Một âm thanh mới vang lên trong lồng ngực đang dâng trào của cậu, một tiếng thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Sẽ có những khu rừng dọc theo con đường đó, những con vật ở đó, một dòng sông chảy mang theo những tảng băng, những chiếc thuyền vui nhộn buộc cánh buồm lại khi đông đến. Cậu sẽ thấy đói bụng trên đường. Cậu sẽ cần thức ăn. Cậu sẽ ăn bắp cải cuộn và bánh gừng và uống rượu táo lạnh. Bụng cậu réo rắt.

Thợ đồng hồ nói: “Đáng lẽ ra, tôi nên đốt cháy cậu ngay cái ngày tôi tạo ra cậu trong cửa tiệm,” Nhưng đã quá trễ rồi. Kẹp hạt dẻ đứng dậy và bắt gặp ánh nhìn của gã, mắt đối mắt.

“Anh không thể,” kẹp hạt dẻ nói. "Anh quá thương tôi." Đó không đúng. Nhưng Clara đã biến cậu trở thành hoàng tử nhờ niềm khao khát mãnh liệt của cô; cậu cũng có thể.

Droessen cười. "Có vẻ như cậu có một món quà hay ho gì đó."

“Anh là cha tôi,” kẹp hạt dẻ nói.

“Tôi của người tạo ra cậu,” thợ đồng hồ gằn giọng.

"Anh đã thổi sự sống vào tôi với tất cả tình yêu trong trái tim anh."

Thợ đồng hồ lắc đầu, lùi lại một bước khi kẹp hạt dẻ tiến lên. “Tôi chế tạo ra cậu bằng kỹ năng. Sự quyết tâm."

"Anh nhìn tôi với ánh mắt đó tôi có thể thấy."

"Không."

"Anh đã tặng tôi cho Clara để cô ấy có thể đánh thức tôi như một hoàng tử trong truyện cổ tích, cho Frederik để tôi có thể học cách chiến đấu."

"Cậu là đồ vật tôi đem tặng!" thợ đồng hồ thở hổn hển. "Điệp viên của tôi và không có gì hơn!" Nhưng giọng nói của gã ta nghe rất lạ và nhỏ. Gã loạng choạng như thể không cử động đôi chân.

“Anh đã mơ về một đứa con,” kẹp hạt dẻ nói, mong muốn của cậu thúc đẩy cậu tiếp tục. “Không phải một cái đồng hồ vụng về, mà là một cậu bé có thể học hỏi, một cậu bé có ý chí và ước mơ của riêng mình.”

Droessen hét lên một tiếng như bị bóp cổ và ngã lăn ra sàn trong tiếng va đập của gỗ, chân tay cứng đờ, miệng ngoác ra, nhe răng.

"Anh chỉ có mong muốn rằng tôi có thể sống," cậu nói và quỳ xuống nhìn con búp bê nhàu nát nằm một đống trên sàn nhà. "Anh sẽ phải hy sinh cuộc sống của chính mình để biến nó thành hiện thực."

Cậu đỡ Droessen lên, nhẹ nhàng ôm gã trong tay. "Đó là tình yêu anh dành cho tôi, Cha." Cậu mở cửa tủ và đặt con búp bê nhỏ duyên dáng với đôi mắt xanh nhạt vào trong. "Hi sinh cuộc sống của anh cho tôi."

* * *

Cậu thanh niên lẳng lặng rời qua cửa trước của ngôi nhà và đi về hướng đông dọc theo con đường, về phía mặt trời trên bầu trời xám xịt.

Khi bắt đầu mọi chuyện, cậu phát hiện ra nỗi cô đơn trong sự tĩnh lặng trong suy nghĩ của chính mình. Cậu cảm thấy dư âm khao khát trong trái tim đang đập nhanh của mình - một nỗi nhoi nhói dành cho Clara, cho Frederik.

Sau rồi tất thảy đã biến mất. Không ai theo dõi và chỉ có một mình, cậu bước những bước đầu tiên trên con đường đầy tuyết. Cậu lại trở nên vô danh, không ai đến giúp đỡ hay chỉ đường cho cậu, không ai ra lệnh cho hành động tiếp theo của cậu ngoài chính bản thân cậu.

Trở lại ngôi nhà ven hồ, nhà Zelverhauses, những vị khách của họ và những người hầu đang say sưa. Họ ngủ đến gần trưa, khi họ loạng choạng rời khỏi giường của mình, tâm trí vẫn còn vẩn vơ với những giấc mơ kỳ lạ. Họ phát hiện cửa trước của ngôi nhà bị bỏ ngỏ và tuyết đã lấp đầy lối vào. Có hai bộ đường ray dẫn đến con đường.

Cha và bạn bè của Clara dắt ngựa và tìm thấy Clara một giờ sau đó, cách nhà hàng dặm, mặc đồ mỏng manh, đi chân trần, môi cô tím lại vì lạnh.

“Chàng ấy không nên bỏ con lại mà rời đi,” cô khóc khi cha ôm cô vào lòng. "Chú ngựa có cánh của con ở đâu rồi?"

“Ở kia, ở kia” ông nói. "Kia kia."

Thật không may, khi trở lại bữa tiệc, mọi người đều đã thức giấc chứng kiến ​​cảnh Clara loạng choạng bước lên bậc thềm mà không mặc gì ngoài chiếc váy ngủ và áo khoác của cha cô, khuôn mặt sưng vù vì khóc, mái tóc rối bù sẫm màu. Người ta phát hiện ra rằng Droessen đã khởi hành vào một lúc nào đó trong đêm, và ngay sau đó có những lời thì thầm về một cuộc hẹn hò bí mật lúc nửa đêm, sự say mê điên cuồng, tất cả đều gây ra nhiều tai tiếng hơn bởi mùi hôi hám gây nghiện của thợ đồng hồ ở khắp mọi nơi ngay từ đầu.. Tin đồn càng trở nên tồi tệ hơn khi nhiều ngày, rồi nhiều tuần trôi qua và cửa hàng của Droessen vẫn đóng cửa. Dường như không ai còn nhớ đến người lính trẻ trong bộ quân phục màu xanh sáng.

Clara lên giường, và cô ở đó trong một tháng, không nói chuyện với ai và từ chối ăn bất cứ thứ gì ngoài bánh hạnh nhân. Cô chỉ muốn ngủ và mơ được khiêu vũ với hoàng tử của mình và bay cùng Nữ hoàng Grove. Nhưng cuối cùng cô không thể ép mình ngủ được nữa và cô đã nhét đầy miệng với hạnh nhân.

Cô đứng dậy, tắm rửa và đi ăn sáng thì biết rằng danh tiếng của mình sớm đã bị lời ra tiếng vào. Clara không quan tâm. Cô không thể tưởng tượng mình sẽ kết hôn với con trai của một thương gia bình thường nào đó hay chọn sống trong một thế giới xám xịt suốt phần đời còn lại. Cô cân nhắc các lựa chọn của mình và không quyết định gì khác ngoài việc trở thành một nhà văn. Cô bán đôi bông tai ngọc trai của mình và chuyển đến Ketterdam, nơi cô chọn một căn hộ nhỏ có cửa sổ hướng ra bến cảng để có thể quan sát những con tàu ra vào. Ở đó, cô viết những câu chuyện kỳ ​​ảo hấp dẫn trẻ em, và dưới một cái tên khác, cô viết những tác phẩm buồn khiến cô cảm thấy thích thú với món kẹo nougat và kem ngọt mà cô luôn chia sẻ với các chú chuột.

Một buổi sáng, cô thức dậy và nghe tin có kẻ đột nhập vào cửa tiệm của thợ đồng hồ và lấy cắp tất cả đồ của anh ta. Cô mặc áo khoác và đi xuống phía đông Wijnstraat, nơi một đám đông người xem đã tụ tập lại như kim đồng hồ sắp xung quanh, vò đầu suy nghĩ. Một người phụ nữ sống bên kia con kênh cho biết bà ta đã nhìn thấy một người đàn ông vào cửa hàng đêm hôm trước.

“Là một người lính,” bà nói. “Tất cả đều mặc phục trang. Và khi bước ra, hắn ta không đi một mình. Hắn dẫn đầu cả một đoàn diễu hành xuống phố. Lãnh chúa và quý bà trong bộ đồ nhung mịn, một cậu bé có đôi cánh. Tôi thậm chí còn nghe thấy cả tiếng sư tử gầm”.

Ông chồng vội vàng dẫn bà đi, nói rằng vợ ông đã ngủ không ngon giấc từ khuya và chắc hẳn không nhận ra mình vẫn đang mơ. Clara trở về nhà, một ý tưởng mới cho một câu chuyện đang giằng xé suy nghĩ của cô, và chỉ dừng lại để mua một ít caramen và một túi cam chua.

Khi Frederik tốt nghiệp ra trường, anh tiếp quản việc kinh doanh của gia đình và lên một trong những con tàu của cha mình để lấy một chuyến hàng chở trà từ Novyi Zem. Nhưng đến lúc trở về nhà, anh lại lên một con tàu khác, rồi một tàu khác, chỉ dừng lại cảng vừa đủ để gửi một tấm bưu thiếp hoặc thỉnh thoảng, một bưu kiện. Anh gửi về nhà một gói trà ngon nức mũi; một loại khác, khi nhấm nháp trước khi đi ngủ, đảm bảo rằng bạn sẽ mơ về thành phố nơi bạn sinh ra; và một tổ hợp đắng đến nỗi riêng chỉ một ngụm cũng có thể khiến bạn rơi nước mắt tận ba giờ. Cha mẹ của Frederik đã viết thư mong anh quay lại và tiếp nhận trách nhiệm của anh. Mỗi lần như vậy, anh đều thề sẽ tuân theo. Nhưng sau đó gió đổi hướng và biển nổi sóng, và anh sẽ thấy mình trên tàu một lần nữa, nhất định một thế giới khác đang chờ đợi anh phía bên kia chân trời.

Vì vậy, gia đình Zelverhaus bị ruồng bỏ và đế chế của họ bị bỏ lại mà không có người thừa kế. Ngôi nhà bên hồ trở nên vắng lặng. Sau đêm kỳ lạ và những lời đàm tiếu sau đó, Althea và chồng bà không tổ chức tiệc tùng nữa và khách khứa cũng vãn dần. Vào một vài bữa tối yên tĩnh mà họ tổ chức, khách rời đi sớm, mong sớm được ra khỏi phòng ăn nơi họ đã từng rất tự do thoải mái, nhưng giờ đây lại có cảm giác như bị theo dõi bởi ai đó hoặc thứ gì đó cố ý nhắm đến họ.

Vào một đêm như vậy, sau một bữa tối nhạt nhẽo khác, Althea Zelverhaus vô tình đi dạo qua ngôi nhà lớn của bà. Giờ đã muộn. Bà không bận tâm khoác áo choàng vào, mà chỉ mặc chiếc váy ngủ bằng vải bông, và với mái tóc xõa xuống, có lẽ có thể nhầm lẫn giữa bà với cô con gái. Bà nghĩ về việc trả lời bức thư mới nhất của Clara hoặc mở bưu kiện được đánh dấu kỳ lạ mà Frederik đã gửi từ một nhóm bạn ngoại quốc nào đó. Nhưng khi màn đêm buông xuống, bà thấy mình đang đứng trong phòng ăn, trước tủ kính.

Sau khi thợ đồng hồ mất tích, chồng bà đã muốn lấy một cái rìu để đập vỡ và lấy tất cả những thứ bên trong tủ, nhưng Althea nói rằng điều đó sẽ chỉ càng khiến tin đồn trở nên chân thật, và chiếc tủ vẫn nằm trong góc, bám đầy bụi.

Có thứ gì đó trong tủ đã biến mất. Bà cảm thấy chắc chắn về điều đó, nhưng bà không thể nói đó là thứ gì.

Althea mở cửa tủ. Bà với tay qua những con chuột đường và những nàng tiên chạm đến một con búp bê nhỏ bé, xấu xí mà bà chưa từng nhận ra trước đây. Có cái gì đó quen thuộc ở cằm anh, đường chỉ cắt khéo léo trên chiếc áo khoác nhung của anh. Bà lướt ngón tay xuống ve áo nhỏ. Bây giờ bà nhìn kỹ hơn, khuôn mặt nhỏ bé cau có của anh mang một nét quyến rũ nào đó.

Chàng là người lính của ta sao? Bà cúi mình trong sự yên tĩnh của ánh trăng. Chàng là hoàng tử của ta sao? Bà mở miệng cười nhạo chính mình, nhưng không phát ra tiếng. Bà nắm con búp bê chặt hơn.

Chàng là thân thương của ta sao? bà thì thầm khi bắt đầu leo ​​lên cầu thang.

Đồng hồ nhẹ nhàng chuyển động. Ở đâu đó trong căn nhà bà có thể nghe thấy tiếng ngáy của chồng.

Chàng là của ta phải không?

Hết

* * *

Chú thích

[1] Sáng Chế Gia: Fabrikator trong bản gốc, là một tầng lớp pháp sư Grisha có khả năng tạo ra và thao túng các vật thể vật chất, cụ thể như chế tạo vũ khí, trang sức, sửa chữa và bảo trì các thiết bị, thiết kế chế tạo máy móc.

[2] Nachtspel: Một ngày lễ ở đất nước Kerch trong vũ trụ giả tưởng Grishaverse, tương tự với lễ Giáng sinh trong thế giới của chúng ta.

* * *

Biên dịch: Ronie

Biên tập: Diệu Mây

* * *

Tác giả Leigh Bardugo (Ảnh: Vanity Fair)

[cacuocone88life]

Nhận định, soi kèo trận đấu vòng 1/8 EURO 2024 giữa Romania và Hà Lan diễn ra vào lúc 23h00 ngày 2/7. Tham khảo các phân tích chi tiết từ chuyên gia của sòng bạc One88 về lực lượng, đội hình dự kiến, tỷ lệ cược từ nhà cái và dự đoán về tỉ số...

[naifood]

Thực Đơn Buffet Cho Trẻ Mầm Non Được Yêu Thích Nhất

Bạn đang tìm hiểu thực đơn buffet cho trẻ mầm non? Cùng Naifood tìm hiểu về các món ăn buffet phù hợp với trẻ mầm non nhé!

Việc tổ chức tiệc buffet cho trẻ mầm non không chỉ đơn thuần là cung cấp thức ăn mà còn là cơ hội để trẻ trải nghiệm c ác món ăn đa dạng và phát triển thói quen ăn uống lành mạnh. Dưới đây là một số món ăn buffet được yêu thích nhất dành cho trẻ mầm non mà Naifood tip ý:

1. Trái Cây Tươi

Trái cây tươi luôn là lựa chọn hàng đầu trong các bữa tiệc buffet cho trẻ mầm non. Những loại trái cây như dưa hấu, nho, táo, chuối, và cam đều giàu vitamin và khoáng chất cần thiết cho sự phát triển của trẻ. Hơn nữa, trái cây tươi có màu sắc rực rỡ, hương vị ngọt ngào dễ dàng thu hút sự chú ý của các bé.

2. Bánh Mì Sandwich Mini

Bánh mì sandwich mini là món ăn không thể thiếu trong thực đơn buffet cho trẻ mầm non. Những chiếc bánh mì nhỏ xinh với nhân phô mai, thịt nguội, và rau sống không chỉ ngon miệng mà còn cung cấp đầy đủ chất dinh dưỡng. Đặc biệt, món này rất tiện lợi và dễ ăn cho các bé.

3. Sữa Chua Trái Cây

Sữa chua trái cây là món tráng miệng tuyệt vời giúp bổ sung lợi khuẩn cho hệ tiêu hóa của trẻ. Sữa chua kết hợp với các loại trái cây tươi như dâu tây, xoài, và kiwi sẽ tạo nên hương vị thơm ngon và hấp dẫn. Đây là món ăn vừa tốt cho sức khỏe vừa dễ dàng thực hiện.

4. Rau Củ Hấp

Rau củ hấp là món ăn giàu chất xơ và vitamin, giúp trẻ phát triển toàn diện. Những loại rau củ như cà rốt, bông cải xanh, đậu hà lan, và ngô ngọt được hấp chín tới giữ nguyên được hương vị tự nhiên và màu sắc tươi ngon. Rau củ hấp không chỉ dễ ăn mà còn giúp trẻ hình thành thói quen ăn uống lành mạnh.

5. Thịt Nướng Xiên

Thịt nướng xiên là món ăn hấp dẫn, thu hút sự chú ý của trẻ. Những xiên thịt gà, thịt bò hay thịt heo được ướp gia vị và nướng chín mềm, kết hợp với rau củ như ớt chuông, hành tây tạo nên hương vị đặc trưng. Món này không chỉ ngon mà còn cung cấp đầy đủ protein cho sự phát triển của trẻ.

6. Bánh Flan

Bánh flan là món tráng miệng mềm mịn, thơm ngon được nhiều trẻ em yêu thích. Với hương vị ngọt ngào và mềm mịn, bánh flan là lựa chọn hoàn hảo cho bữa tiệc buffet. Món này cũng rất dễ làm và có thể trang trí thêm trái cây hoặc kem tươi để tăng phần hấp dẫn.

7. Nước Ép Trái Cây

Nước ép trái cây tươi không chỉ giúp giải khát mà còn bổ sung vitamin cho trẻ. Những loại nước ép như cam, táo, nho, và dưa hấu đều rất thơm ngon và dễ uống. Đặc biệt, nước ép trái cây tươi còn giúp trẻ yêu thích việc uống nước trái cây hơn.

8. Bánh Quy

Bánh quy là món ăn vặt mà hầu hết trẻ em đều yêu thích. Những chiếc bánh quy nhỏ xinh, giòn tan với nhiều hình dáng và hương vị khác nhau sẽ làm cho bữa tiệc buffet trở nên phong phú hơn. Bánh quy cũng rất dễ bảo quản và tiện lợi cho các bữa tiệc ngoài trời.

Naifood luôn chú trọng đến việc cung cấp các món ăn chất lượng, an toàn và bổ dưỡng cho trẻ mầm non. Với đội ngũ đầu bếp giàu kinh nghiệm và sáng tạo, chúng tôi tự tin mang đến cho các bé những bữa tiệc buffet đa dạng và hấp dẫn nhất.

Nếu bạn đang lên kế hoạch cho một bữa tiệc buffet cho trẻ mầm non, đừng ngần ngại liên hệ với Naifood để được tư vấn và hỗ trợ chi tiết. Hãy để chúng tôi giúp bạn tạo nên những kỷ niệm đáng nhớ cho các bé yêu của mình.

URL: [https://naifood.com/thuc-don-buffet-cho-tre-mam-non/] Hashtags: #naifood #ngocthien #tiecbuffet

[ceoquangtran]

Nhận Định Chi Tiết Về Phong Độ Gần Đây Của Các Đội Tại EURO 2024

EURO 2024 đang là trung tâm thu hút sự chú ý lớn của giới mộ điệu bóng đá. Với những trận đấu hấp dẫn và dự đoán chính xác về kết quả, nhận định bóng đá là yếu tố then chốt giúp người chơi cá cược tăng cơ hội chiến thắng. Đây là lý do mà Kèo bóng đá trực tuyến luôn cập nhật những ý kiến từ các chuyên gia trong suốt thời gian từ 14/06 đến 14/07/2024.

Nhận Định Chung

Theo các chuyên gia, các ứng cử viên sáng giá cho ngôi vô địch EURO 2024 bao gồm Pháp, Đức, Anh, Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Đây là những đội bóng mạnh mẽ của châu Âu, thường xuyên góp mặt ở các vòng sâu của giải đấu. Các đội này đều sở hữu đội hình chất lượng, với những cầu thủ hàng đầu thế giới như Mbappe, Ronaldo, Pedri và Kane.

Pháp: Đương kim vô địch World Cup, sở hữu đội hình đồng đều và các ngôi sao lớn. Tuy nhiên, vẫn còn những vấn đề về sự ổn định và phối hợp giữa các tuyến.

Đức: Đội bóng trẻ trung nhưng giàu tài năng với lối chơi pressing tầm cao. Tuy nhiên, sự thiếu kinh nghiệm ở một số vị trí có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của họ.

Anh: Sở hữu lực lượng đồng đều và giàu sức trẻ, hiện đang thể hiện lối chơi hiệu quả. Tuy nhiên, cần cải thiện khả năng kiểm soát trận đấu và vượt qua áp lực tâm lý.

Tây Ban Nha: Lối chơi tiki-taka đặc trưng và kinh nghiệm lâu năm, nhưng có vấn đề về sự thiếu một tiền đạo chất lượng.

Bồ Đào Nha: Nhờ sự tỏa sáng của Ronaldo và đội hình đầy tài năng khác, họ có thể gây bất ngờ. Tuy nhiên, sự phụ thuộc quá nhiều vào CR7 có thể là vấn đề.

Các đội như Italia, Bỉ, Croatia, Đan Mạch và Hà Lan cũng được kỳ vọng sẽ tạo nên những bất ngờ và gây khó khăn cho các đội bóng lớn.

Nhận Định Từng Trận Đấu

Kèo bóng đá liên tục cập nhật nhận định chi tiết từng trận đấu từ vòng bảng đến chung kết EURO 2024. Các chuyên gia sẽ phân tích:

Phong độ gần đây của các đội.

Lịch sử đối đầu giữa hai đội.

Chiến thuật, lối chơi, điểm mạnh, điểm yếu và cách khắc chế của mỗi đội.

Đội hình dự kiến, thông tin về cầu thủ chấn thương hoặc có thẻ phạt.

Soi kèo từ nhà cái.

Dự đoán tỷ số, số lượng góc phạt, tổng số bàn thắng được ghi.

Các thông tin này giúp người chơi cá cược có nền tảng để đặt cược vào những đội có tiềm năng giành chiến thắng.

Nhận Định Bóng Đá Theo Từng Giải Đấu

Ngoài EURO 2024, Kèo bóng đá còn cung cấp nhận định cho các giải đấu lớn trên thế giới như USL Championship và giải vô địch quốc gia Brazil. Đây là cơ hội để người hâm mộ và cược thủ đánh giá và đặt kèo theo thông tin được cập nhật liên tục.

Tổng hợp lại, nhận định bóng đá không chỉ đưa ra dự báo mà còn là công cụ hữu ích giúp người chơi cá cược có quyết định chính xác và tối ưu hóa tỷ lệ thắng lợi. Đừng quên theo dõi những nhận định mới nhất từ Kèo bóng đá để không bỏ lỡ bất kỳ thông tin nào về các trận đấu sắp diễn ra.

Xem thêm: https://keobongda.games/

#keobongda; #keobongdagames