#奧剛金字塔 | Explore Tumblr Posts and Blogs

musicalhiddlestoner · 4 years

Text

[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)

這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹

搬篇短篇試試水

[義仁] Reflets dans l'eau

退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差戰損+哭唧唧的領袖好好搞

總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?

也繼續搞音樂家ABC

說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷

自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧

照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用

也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM

Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1

1946年5月8日。

醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。

「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」

「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。

回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。

「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」

「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」

這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。

公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」

「也幫我給安灼拉問好。」若李說。

回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。

公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。

安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓他露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。

他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」

安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。

「這是古費拉克?」他問。

公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」

下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找來鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。

書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾－他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。

「您這是在浪費時間，」他說。

「你。」公白飛說。

「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。

「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」

安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」

「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」

在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。

「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」

公白飛冷靜地問，「為什麼不?」

沒有遲疑的安灼拉說，「因為你也是我的[2]－」

那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?

公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。

公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。

他們只需要時間。

公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。

「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」

Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress

戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。

「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。

公白飛知道他就要再想起一件往事了。

「是的。」他微笑著回答。

“ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行��（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。

熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」

「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」

「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。

「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。

古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。

「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」

「大R，海涅是猶太人。」熱安說。

格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」

「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」

古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。

「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。

「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。

古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。

不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。

格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。

戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。

「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」

「R，你太醉了。」巴阿雷說。

熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。

「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。

「去啊。」公白飛對安灼拉說。

安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」

「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」

格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。

最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」

古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼，”Bravo!”

那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。

公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。

安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成��的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。

安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。

公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大做，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」

「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」

他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。

「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」

那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。

「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」

「安琪。」公白飛說。

安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。

他回來了。

「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，

「戰爭結束了。」

Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello

「我做了什麼?」安灼拉問。

「你什麼都沒有做。」公白飛說。

安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。

「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。

「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要承擔這些。」

安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法律。

「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」

「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。

公白飛說，「你付出的夠多了。」

星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。

「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」

公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。

「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」

公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。

公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。

「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問��

那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」

「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」

「離我遠點。」

「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」

「我根本不認識你。」

然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。

安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。

安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。

音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。

「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。

他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。

德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」

若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」

ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。

部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。

「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」

他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。

「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」

公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。

「我很想見一見他們。」

公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉倚著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。

公白飛安慰他，「我也很想念他們。」

「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。

「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」

安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。

那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」

安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」

「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」

安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。

主在上，聽我祈禱：

當我需要幫助，您總是在我身旁；

讓他歇息，上蒼庇佑，

賜他安寧，賜他歡愉，

帶他回家吧，

帶他回家。*

公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。

Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra

人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。

這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。

公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。

若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」

「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。

「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」

若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」

十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。

「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」

「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」

「敬自由法國。」

「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」

「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。

「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」

巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。

安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」

「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。

若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」

「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」

前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」

古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。

「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」

安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」

「實話就該說出來呢。」

「你喝醉了。」

「我看起來像醉?」

「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」

格朗泰爾擺出嚴肅的表情，「你可太小看我了。」

公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬��眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。

「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」

安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。

「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。

「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。

懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。

「我們也都愛你。」公白飛說。

「我背叛了你們。」安灼拉說。

公白飛說，「你沒有。」

然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。

「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」

「該做的還是得做。」安灼拉答道。

他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」

Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet

貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴

給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，

「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」

隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。

「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托盤，說道，「珂賽特是��責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」

「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」

「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」

公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」

安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。

1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。

「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」

「是我的錯。」格朗泰爾說。

「別說這種話。」ABC們說。

ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在此，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。

博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」

馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」

「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」

「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」

「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」

「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。

「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」

古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。

留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本子，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。

安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。

「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，

「這是有思想，有生命的光明，

它撫平了波濤澎湃的暗礁，

人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，

是夜裡，黑暗徒然籠罩，

天空神般的微笑亮了。[8]」

「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。

安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。

安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。

馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。

「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」

「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。

「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」

「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」

拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」

他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」

「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」

「過來，孩子們。」拉馬克將軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。

Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau

公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。

拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。

安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有硫磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。

審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。

公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。

「這是你應得的。」馬呂斯對他說。

若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」

安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」

戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。

「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」

「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」

古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」

「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」

半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」

「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。

古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。

公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」

「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」

公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」

「你自己體會。」古費拉克說。

他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」

公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」

他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。

格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」

「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」

ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」

「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。

但是他們沒有回來。

諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。

「謝謝你。」

公白飛說，「為什麼?」

「你沒有放棄我。」安灼拉說。

「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」

樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。

公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。

「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」

「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」

「我屬於你們。」安灼拉回答。

他們來到樹蔭下，陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。

「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」

安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。

「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」

馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。

注:

[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”

[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”

[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”

[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂

[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。

[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”

[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”

[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>

*本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。

C’est Fini

#enjolras #Combeferre #les amis #安灼拉 #公白飛義仁

3 notes · View notes

nova2837me · 4 years

Text

[獵人│團酷/雷酷/派酷] 人妻(?)酷拉皮卡的一天

※懷孕有，這部分可以當作：　男孕或女跨男酷拉皮卡或酷拉皮卡的性別就是酷拉皮卡反正他就可以懷孕其他我都不管　最終決定是跨性別酷拉！

※團酷+雷酷+派酷，架空背景

※年齡與原作有點出入

　　清早，酷拉皮卡隨著鬧鈴醒來，沉甸甸的手壓在他沉甸甸的肚子上，重量再下挪一些就又要害他爬起床衝廁所了。

　　老天，他昨天半夜都被尿憋醒兩次了，誰能想像這居然還是常態？

　　手臂摟得他更嚴實，他的鼻子完全貼在另一人鎖骨上，吸吐間都能聞到對方味道。

　　「……早安。」庫洛洛的嗓音睡意濃重。

　　「早。」他撫摸伴侶的肩胛骨，皮膚的觸感可說是極好，「把鬧鐘關掉。」

　　庫洛洛先咕噥一陣才動作，被褥罩住酷拉皮卡，前兩天才曬過太陽的棉被還很鬆軟，蓋在身上溫暖卻不厚重。

　　吵鬧的鈴聲終於消失，庫洛洛鑽回被子，黑髮下的眼眸清明多了。

　　「再賴會兒床？」

　　酷拉皮卡訕笑，「五分鐘，如果你真的想睡。」他拍開庫洛洛滑進他臀縫裡的手，「你今天早上要開董事會，遲到的話其他人會殺了你。」

　　庫洛洛吐了吐舌，俏皮，「你不是我的秘書。」他說，「何況其他人愛我，他們不會宰了我。」

　　「說笑吧。」酷拉皮卡翻翻白眼，「你秘書都把你行程表傳到我手機裡了，我還接過好幾通窩金的抱怨電話——關於你的不守時——他都快崩潰了。」

　　庫洛洛打哈哈敷衍過去。

　　金髮散落在棉被與枕頭之間，他毫不質疑它們不久後會變成一叢鳥窩。酷拉皮卡翻了個身，庫洛洛在他的肚皮上落下親吻。

　　「我不想離開你。」他的丈夫之一說。

　　酷拉皮卡莞爾。

　　他們一起洗了澡，庫洛洛摟著他不讓他直接靠上牆，然後在水中向他索吻。熱水淋過五官，十字架刺青被打濕，酷拉皮卡撥開那縷縷青絲，試圖把庫洛洛梳理成以往那更顯老的髮型。

　　自他懷孕庫洛洛就再沒用過髮膠了，總隨意讓瀏海批散在臉上。這樣也好，看起來年輕些，三十出頭了讓人以為才二十多歲。

　　他含入庫洛洛的耳垂，吸吮著，留下若有似無的咬痕。粗壯的手在他軀幹游移，泡沫早被沖得一點不剩，他們只是留戀在熱水下的時光。

　　廚房裡他們分工合作，他負責煎蛋和火腿，庫洛洛則是切水果和烤土司。這是一頓普通的早餐，水果很甜，雞蛋有點鹹。

　　他喝完最後一滴牛奶，在庫洛洛嘴唇蜻蜓點水，「快去上班，不要遲到了。」他把吃空的碗盤端回廚房。

　　鞋跟踏在地板上，「我愛你！」庫洛洛在門口喊道。酷拉皮卡設定好洗碗機，回應同樣的三個字。

　　他的上班時間彈性得多，也沒有所謂時數限制，在庫洛洛出門後還能品著茶、讀幾章故事，隨後再打開筆電接續進度。

　　他從旋律和芭蕉那了解情況，部屬完各自任務後又去了解老闆的個人需求，過程中不乏有人來噓寒問暖，他語氣都不自覺變得柔和。

　　他還接到奧伊特的來電，除了關心他身體，更帶來瓦布爾的思念。小女孩正值活潑好動的年紀，於彼端連翩詢問何時能再一起玩耍。他知道瓦布爾沒多少玩伴甚至是朋友，她身邊的同齡人屈指可數，這是身分尊貴的代價，但對一個不滿五歲的幼兒無非太過沉重。

　　他不免惋惜，瓦布爾的笑聲總能掃蕩他心頭的黑暗，是他身處谷底時的一線曙光。他憶起和女孩的初次會面，向來怕生的瓦布爾卻願意伸手接納自己，而當年那嗷嗷待哺的嫩嬰如今已近乎成長到他的腰際。

　　這才過了多久啊？奧伊特老是說生了孩子才覺得時間過得飛快，酷拉皮卡摸摸肚子，心想接下來就輪到他了。

　　瓦布爾肯定會非常開心吧？畢竟，她可是最期待「弟弟妹妹」出生的人呢。

　　這次換他的手經鬧鈴響了。酷拉皮��放下工作，從冰箱拿出食材開始料理。

　　不久後他放下鍋鏟、分裝食物。他事先嘗過一口，有點淡，看來他就是無法拿捏調味料的正確比例。

　　他發了條簡訊給雷歐力，年輕的醫生可能要再過會兒才有辦法回復。酷拉皮卡換了衣服，戴上��族一脈相傳的耳環，再三確認沒任何疏漏後才提起行囊下樓搭車。

　　「雷歐力！」他朝在四處張望的醫生呼喊。

　　「喔，酷拉皮卡！」雷歐力繞過群眾，接管他手上的重物。

　　醫院門前不少人盯著他們瞧，絕大多數都是病患或家屬。醫護人員怕是都看習慣了，誰讓他在孕後一整個閒得太糟糕，動不動就來探班、送便當，連雷歐力��同事都快認識他了。

　　他有回還聽到護理師們扼腕，說以為雷歐力的婚戒只是戴著避免麻煩，沒想到是真·心有所屬。他這才知道雷歐力在女同仁（及部分男性）間小有名氣，雖不盡完美但也瑕不掩瑜，連患者都十分愛戴他，不論男女老少。

　　他想，歲月是磨去男人不少稜角，使雷歐力更圓滑、更穩重。而從前那些優點依存，且被時時刻刻被展現出來。

　　酷拉皮卡頓時感到驕傲。

　　若他們見識過雷歐力狂蜂浪蝶的過往，恐一人一巴掌都不夠他們宣洩。

　　他們在員工餐廳吃了午飯，他雷歐力把一杯黑糊糊的東西從保溫瓶裡倒出來，他聞了聞，挑眉問，「這是啥？」

　　「仙草蜜，派羅煮的。」

　　雷歐力的眼神似在確認那是不是真的能吃。他對窟盧塔的某些民族料理可謂是不敢恭維，昔日拜訪時全村舉辦了慶典，然而端上來的菜色有半數都讓他懷疑是怎麼料理的，但在眾目睽睽之下他只好硬著頭皮吃進去。

　　說實話，他至今仍不曉當晚胃痛到底是壓力造成的呢，還是食物真有問題。

　　雷歐力吐出舌尖淺嚐一口，喜行于色，「喔？蠻好吃的嘛，甜甜的。」

　　「你一臉驚訝的模樣是怎麼回事？」酷拉皮卡怒質問。

　　他知道族內的口味和外界有所差異，但看人怕成這樣難免有股無名火。

　　酷拉皮卡賭氣地想，等他一生完，接下來整個月的月子餐全都會是窟盧塔傳統菜單；孩子長大的過程中他們也會盡可能地煮民族菜餚，好確保孩子接觸族內文化。

　　雷歐力最好是能閉著眼睛吞下那些他或孩子吃不完的食物！混蛋！

　　離就診還有段空檔，他們選擇到醫院附近的休閒公園曬曬太陽、吹吹風。孩童不畏酷暑，在石製滑梯爬上爬下；噴水池散發少許的沁涼，他們在樹蔭底下待著。

　　的確是太熱了些，或許這時間點待在室外就不是個好主意。

　　庫洛洛發簡訊問他吃過飯沒有，酷拉皮卡把方才雷歐力的舉動一字不差複述回去，不出所料被回應一連串譏諷。他還在生雷歐力的氣，在接過伴侶遞來的水時不聲不吭，連句道謝也沒有說。

　　換作是以前雷歐力很可能就與他吵起來了，但事到如今他只聽聞一聲輕嘆，緊接著是靠在他肩頭的重量。

　　「……抱歉。」

　　「嗯哼。」

　　「我不是……呃……」雷歐力抓了幾下頭髮，篩選適當的詞彙，「我不是想表現出偏見，只是就經驗而言真的……」

　　酷拉皮卡不動聲色，轉開旋蓋喝了口水，「我和派羅不會毒你。」

　　「是沒錯，另一人做這種事的機率比較大，而且我懷疑他確實做過。」

　　「……」

　　「但你要知道我心存芥蒂也很正常。我是說，窟盧塔極度具有特色，包括風俗，包括菜品。」

　　「……」

　　「你、你看嘛，源自不同成長背景的人適應力本來就會不同，像小傑可以吃得很歡，我和奇犽卻很不習慣。」

　　「……」

　　「……我道歉我不會再說了。我愛你。」

　　「嗯哼。」

　　並不是說他真那麼小心眼，而是但凡牽扯到窟盧塔族他就容易大動肝火，這是他的老毛病了。酷拉皮卡解下安全帶，在雷歐力頰上授以淺吻，「我不氣你了。」

　　雷歐力默不作聲，只是靜靜看著藍瞳幾秒，然後在酷拉皮卡唇上答道，「嗯。」

　　酷拉皮卡的心跳轟隆作響，那不管是小天使也好小惡魔也罷的聲音洗腦他吻得更深入，他希望他們還在醫院停車場，而不是在風光明媚的戶外。他們交換一個又一個薄吻，好幾次都差點將舌頭伸到另一人嘴裡，酷拉皮卡閉起眼睛讓雷歐力托著他的頭。

　　喘息絕非悶熱造成，事實上車內冷氣開得挺強，要不是孕期體溫較高，說不定他還會覺得冷。

　　他有兩星期沒和雷歐力做了，雷歐力近日總是很忙，常加班不說，偶爾連飯都會忘記吃，像今天這樣請假陪他兩小時已是極線……

　　他把近乎脫口的呻吟硬生嚥回，推開醫生伴侶。

　　「你休息時間快結束了，謝謝你載我過來，回程路上小心。」他倉皇下車。

　　然後落荒而逃。

　　他把產檢結果傳到共用群組上，包含那段新拍的超音波影片。第一個回話的是派羅，他發了一大串且不重複的表情貼圖，酷拉皮卡能想像對方想說話卻高興到不能自已的樣子。

　　雷歐力還在開車，所以第二個已讀理應是庫洛洛，出奇的是庫洛洛沒有回他，而他反被標註載另一個群組裡。他點開群組——幻影旅團——這活像是一群國中生創建的中二群組名，鬼才知道這之中九成以上都已成年，有些居然還都奔四了。

　　俠客：@酷拉皮卡團長又哭了。附贈一張庫洛洛摀臉拭淚的照片。

　　哎呀哎呀。他端起咖啡，輕嘗一口。

　　這家店擁有最好的紅眼咖啡，可惜他現在只剩一天一杯咖啡的額度，得省著點喝。

　　酷拉皮卡打開筆電，開始下午的工作。

　　他在原地站超過半小時了，而他明明是六點過半才離開咖啡廳，又花五分鐘走過來這裡。

　　酷拉皮卡滑開手機，距派羅發出的我就要下去了！！抱歉！！已超過十分鐘，看來是又被他那票上司耽擱了。

　　見不得人好的東西，他於心裡罵道。

　　這原本就不是什麼好公司，於派羅提離職後更變本加厲，一點小事都要他做，一點小疏失都要當所有人的面大聲斥罵。

　　憑什麼派羅要受到這種對待。

　　這裡唯一的好處就是讓別人看見派羅的能力，並以高薪且良好的待遇挖角他走。不過說到底，要不是他們當年別無選擇，派羅也犯不著委身求全來這種黑心企業上班。

　　酷拉皮卡握緊拳頭。

　　但他們現在有了。有更多的選擇，有更光明的未來。

　　所以他發誓要是派羅再沒現身，他會一馬當先衝刺進去，朝那主管的臉爆揍三拳不只。

　　派羅出現時顯而易見的憔悴，酷拉皮卡敢說他昨天晚上絕對沒怎麼睡，或是根本就沒有睡覺。

　　這真的太不應該。要不是他還有道德守則，他乾脆想動用關係直把這裡挪為平地。

　　「派羅。」他一把擁住伴侶。派羅看起來搖搖欲墜，他擔心對方隨時都會暈倒。

　　派羅在他耳鬢緊貼雙唇，若有似無地說話，「對不起，讓你等這麼久……」

　　「這根本不是你的錯！」

　　他的瞳仁肯定紅了，氣梗在喉嚨裡，牙關咬到疼痛。他把派羅摟得更緊，一百八的身板竟比懷孕的他更甚薄弱。

　　他想起下午傳的訊息，派羅回完貼圖便再也沒出聲，直到剛剛那句道歉。說不定派羅因此又被刁難了？因為使用手機？

　　「就不能直接離開嗎……？」他的鼻子既痠又疼。

　　派羅拍了拍他，一如既往的溫柔。「就快了。」他說，「就快了。」

　　他拒絕讓派羅疲勞駕駛，所以車由他開，派羅則被趕到副駕駛座上補眠。晚餐買墨西哥菜外帶，他不確定派羅吃不吃得下，但多少吃點總歸是好的。

　　他和三個伴侶的共通點就是一忙起來會直覺性地廢寢忘食，這對誰來說都不是好習慣，但有時候他們偏不得不。

　　責任要緊，可不是嗎？

　　酷拉皮卡熄掉引擎，撥開派羅的劉海，從那額頭一路吻至眼瞼。

　　「起床了，派羅。我們到家了。」

　　派羅打了呵欠，泛淚的眼睛一眨一眨，像小時候一樣對他微笑。

　　「現在時間說這個可能不太適合，不過……」派羅解開安全帶，在伴侶鼻尖輕輕啃咬，「早安，酷拉皮卡。祝我們都有美好的一天。」

　　派羅試圖打起精神，但體力透支讓他三不五時在餐桌上打起瞌睡，酷拉皮卡除了要避免他把叉子戳進食道，還要制止他用眼睛吃飯這回事。

　　「派羅，」酷拉皮卡提議，「你就先去睡吧？很累了不是？」

　　「不可以。」派羅硬是不肯闔眼，他拍拍雙頰，「我等等還要和你去散步，也有很多話想對你說、很多事想跟你分享，我不想把與你相處的時間浪費在睡覺上。」

　　酷拉皮卡放平餐具，左手托著頭，下顎剛好抵在無名指三枚婚戒上。他此刻可說是憂喜參半，他當然高興派羅重視他，但同樣的他也重視派羅，不希望對方拿身體狀況來開玩笑。

　　「還是你先回房間小睡？反正我還沒吃完，飯後也得休息過才能散步，該準備時我再叫醒你，這樣好嗎？」

　　派羅欲張嘴，但當看見伴侶的神色後就把反駁吞下。湖水藍的眼睛裡是鐵打不動的堅持，他沒力氣與酷拉皮卡玩瞪眼比賽，最後只好嘆著氣點點頭，妥協了。

　　晚餐後是寶寶胎動最厲害的時段，他每天都很期待，這就宛如在與孩子面對面互動一樣。雙手十指緊扣，如果愛能以各種方式傳達，那這便是其中之一。

　　他是這世上最幸福的人，酷拉皮卡深信。而他們的寶寶會是世上最幸福的孩子。

　　也許教育方式會友紛歧——文化差異，對嗎？——他也堅信他們能做出折衷。

　　畢竟出發點都是為了孩子好。

　　「今晚月亮很美——我本來想這麼說，但那太瞎了。」派羅忍不住失笑，他瞇起眼簾，「今天根本看不到月亮，都被雲層擋住了。」

　　清風捎來芬芳，附近的行道樹開花了，白天時看很是壯觀。酷拉皮卡聳聳肩，下望運河波光，「你可以直接說。」

　　笑聲脆生如鈴，派羅扳轉過他，目光似水，溫軟棉長；似山，堅若磐石；似海，恢宏曠達。

　　「我愛你。」恍若世間再無其他聲音。

　　熟悉的音調，輕快，像首歌曲。是他未出生就熟記的語言。

　　那是雙親以外第一個對他說這句話的人；是六歲時紅著臉向他求婚的人；是他快摔入低窪時以命相救、卻不許他自怨自艾的人；是他願託付終身，攜手走完這一輩子路的人。

　　他們永遠都不會分開。

　　「我愛你。」

　　——直到死亡將他們分離。

　　……

　　酷拉皮卡睜開眼睛。

　　他睡不著。舉凡有絲毫睡意，風吹草動卻又馬上把他驚醒。為不擾派羅清夢，他已經與天花板相看兩不厭至少兩小時，期間更是連動都不敢動一下。

　　只有在這種時候他才會埋怨腹裡的胎兒，或是他的父母，或是他的這副身軀。

　　他弓起腿，詛咒下腹蟠踞的熱意。

　　派羅在他洗澡洗一半時就睡著了，半乾的棕髮糊在枕邊，現場尚有與意志力拚搏過的痕跡，可惜終究不幸敗亡。他替枕邊人擦乾頭髮、換上新的枕頭，派羅的呼吸平穩，渾身放鬆，就是臉色依然糟糕。

　　他總有一天會讓那家黑心公司自食其果。酷拉皮卡鑽進派羅懷裡，貪戀對方的體溫與氣味。

　　——接著就一路醒到現在。

　　他的良心活該受到譴責，因為他對不省人事的派羅起了慾念，而他理應要讓對方好好休息。

　　派羅的睡臉很安詳，酷拉皮卡嚥了口口水。

　　……如果不把人吵醒，應該就沒問題了吧？

　　他緩緩潛入被窩之中。

　　派羅瞪著他。

　　「抱歉。」他真心誠意，儘管舔去唇角的動作讓這很沒有說服力。

　　他滿足了，不過還得回浴室重新清理一翻。

　　「我再去刷一次牙，你繼續睡吧。」

　　他溜下地板，徒留丈夫在那空蕩的床上哀號。

　　他敢保證等會兒能睡得很熟，鑒於他已得到正確的抒發。

　　——倘若派羅肯讓他睡覺的話。

FIN.

庫洛洛的戲份太少了只好讓他加戲跑龍套（掩面）但整體篇幅還是太短，我對不起他XDDDDDDD

#hunter x hunter #hxh #kurokura #leokura #leopika #kurapairo #gender-neutral pronouns #polyamory #pregnancy #kurapika #kuroro #chrollo #leorio #pairo

4 notes · View notes

shihlun · 5 years

Photo

《藝術觀點ACT》78期

2019年7月出版

專題企畫：文學作為影喻 / Literature as Shadow Metaphor

■ 企畫——張世倫、陳佳琦

在今年（2019）第五十八屆威尼斯雙年展的綠園主展場裡，泰國導演阿比查邦．韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）展示了他與日本藝術家久門剛史（Tsuyoshi Hisakado）合作的影像裝置近作《同步》（Synchronicity，2018）。在這個援引光源、投影、反射、透視、生成、熄滅等概念，結合電影、鏡像、火種、燈泡、信仰、科學、凝視，以及（被）觀看意象的聰敏作品裡，藝術觀念的新穎銳利，是奠基在某種返古式的影像探求中——那即是部分來自東方根源的身軀整體觀，與西方哲學著名的柏拉圖洞穴寓言。可以說，作品裡那關於光影生滅的共時與延遲，整體被包裹在一寬鬆但流動的文學感裡——最陳舊者，即是最當下的，並有能力指引出某種幽微的未來，是以這部狀似「沒有說出甚麼故事」的影像裝置，裡面卻有千言萬語，是謂同步。

這個專輯的發想，來自於類似的問題意識，嘗試探問文學作為視覺藝術的某種「陰影之喻」。影喻，一方面是看文學既有且淵遠流長的制度、文脈、類型、概念，如何成為視覺藝術發展過程中，常不斷挪用、類比對照，藉以復甦更新自身的「譬喻」來源；影喻，也是一種「陰影」般的存在，從報導文學到非虛構寫作，自散文書寫至寓言警句，文學對現實的關注、觸碰、轉化、撞擊，自然「如影隨行」地成為視覺藝術所無法漠視忽略的可敬對象，如何從中對話取法、藉以自我反思，構成了一種永無終止的挑戰；影喻之第三層意義，則是肯認文學作為一建制，早已有其豐沛而不可忽略的脈絡，整體形構了一套有別於官方文書、正統敘事與歷史書寫的另類檔案，文學以其時常隱蔽、卻饒富更多彈性，較易保存邊緣觀點的位置，構成了另一種可能的資源、通路，與發聲模式，或可稱之為「影子檔案」（shadow archive），足堪成為諸多視覺藝術取法借光的對象。

一般而言，文學往往代表著一種較為「古老」、且淵源久遠的藝術形式，也往往帶有一種「創造性自我的表達方式」之意。對於攝影、電影與當代藝術藝術而言，總在許多不同的歷史時刻與文學產生碰撞與變化，甚至在許多時候，文學是一種視覺藝術極其倚賴、但常被忽略的一種「影喻」。換言之，作為藝術文脈的潛流資源，文學時而是不可或缺的參照座標、時而提供了豐富的想像資源，也時而成為類型混種的催生基盤。本專輯試圖探討文學與視覺藝術場域間，不斷生成且日益頻繁的交涉與其可能的意義，嘗試以一些案例提問，究竟文學的意象、慣習、體例，乃至其類型化的幽靈，如何纏繞並影響了視覺藝術的創生翻轉與反思更新？

專題首先以陳超敏（Junko Theresa Mikuriya）的〈柏拉圖的攝影機洞穴寓言〉為開場，本文為其前年出版之攝影理論著作《光的歷史：攝影的概念》（A History of Light: The Idea of Photography，2017）之第一章，探討柏拉圖洞穴理論中存在的攝影性，陳超敏於其特別為本刊所補充的說明裡談及，她並不把攝影的起源追溯至暗箱出現的時代，反之，她企圖在柏拉圖以及新柏拉圖主義的思想中追索攝影觀念的濫觴，本文以哲學的視角一反過去著重於歷史的攝影起源論法，重探攝影認識論的多重可能性；其次是陳佳琦〈和平共存於一個擴展中的美學宇宙：攝影與文學話語〉，本文透過重讀西方幾種攝影與文學論述與選集，思考攝影與文學話語的關係，並指出這兩種看似相異的媒介存在之創作上互相啟發與試驗的關係。

接著是幾份個案的深入研究。李立鈞的〈從「文學式的蒙太奇」到「散文電影」：從班雅明的「拱廊街研究」談起〉一文，由班雅明（Walter Benjamin）寫作「拱廊街研究」探討一種「文學蒙太奇」寫作的可能，並進一步延伸到阿多諾（Theodor W. Adorno）的散文觀點以提出對「散文電影」此一美學形式的理解與梳理。謝佩君〈片段性整體：澤巴爾德《奧斯特利茲》裡的文字、影像與火車站〉討論善於在小說中攝影與散文手法的德國小說家澤巴爾德（W. G. Sebald）的作品《奧斯特利茲》（Austerlitz，2001），探討小說中所揭露的照片與文字、歷史事件與個人記憶，以及虛構與紀實之間的複雜關聯。馬然〈故鄉的風景：高嶺剛的沖繩夢幻秀〉一文試圖從風景論與散文電影的角度，再次理解高嶺剛（Takamine, Gō）這位琉球導演的早期作品，作者指出，像高嶺所企圖指出的風景實與國家和資本主義有著深刻的關聯。

此外是歷史與現象觀察，張世倫的長文〈從紀實到散文：台灣攝影論述的文學想像及其可能的發明〉，主要聚焦在八〇年代後台灣攝影在主流紀實風潮之下另一股與文學互涉、但未曾被清楚討論過的一股影像書寫暗流，並嘗試探究影像類型的創生建構及其陷阱；另外一篇為王聖閎〈文字怪獸、假小說與書寫機器：當代藝術創作者為何而寫？〉，本文透過幾位台灣藝術家為個案，鳥瞰近年來在當代藝術圈明顯浮現的「文學轉向」趨勢，藉以探討「寫作」一事在當代藝術創作裡的呈現樣貌與積極意義。

專題並以三篇向創作者邀稿或訪談的文章，處理藝術家如何看待文學與寫作的問題。張碩尹的〈黃金時代〉以私人視角回望自身的閱讀與文學史；張紋瑄〈最經濟的！瞬間〉一文從文學的角度探討閱讀、創作於現下可能遭遇的經濟與加速問題；李旭彬的訪談〈找不到一個把故事全翻出來的形式〉反思以文字作為創作與表述手法的緣由。

所謂文學的影喻、隱喻或想像，多半意味著創造性的想像與書寫的挪用，即便在當代，文學很可能文學被認為是一逐漸消亡的體裁。然而，這有可能嗎？我們沒有答案。或許，文學勢必隱身在各處，反覆現身、持續流變、但也不斷迴返，進行其無所不在的自我創造。最後必須說明的是，本專題不是針對文學，也不是為了重新推崇文學的古老價值與優越地位而做，而是為了一些歷來的轉變與當代的趨勢而試圖提出的回應。在西方，就影像、視覺與文學的框架關係進行思考的著作，將視覺性與文學性進行並置與思索，並嘗試刻劃其彼此交錯與相互鬆動的專著，目前數量仍不算太多，而以台灣為例的此種關係性思考，則更是少之又少。在這樣的情況之下，也許會讓我們與許多值得回應與思索的歷史與當下現象失之交臂。

被認為已經不會、也不願「說故事」的後期高達（Jean-Luc Godard），在電影《悲哀於我》（Hélas pour moi，1993）的片頭，曾出人意表地說了一個關於「說故事」的寓言故事，那些暗黑與光熱、路徑與根基、同步與時延、傳承與遺忘的幽微餘韻，就像是某種關於文學本源的迴返致意：

當曾祖父要完成一件艱難的工作時，他總會去樹林裡的某處升火，並將自己沈浸在靜默的禱詞裡，事情自然迎刃而解。當祖父遇到同樣的困境時，他隻身前往樹林裡的同一地點，說：「我們已不知如何升火，但我們仍記得禱詞」，事情自然迎刃而解。當父親後來前往同個樹林時，他說：「我們已經不知如何升火，也不記得禱詞內容，但仍記得這些事情是在樹林裡的哪個位置進行的，這樣應該就夠了」，事情確實迎刃而解。但當我面對同樣的任務時，我卻待在家中，如此喃喃自語：「我們不再懂得如何升火，我們不再記得禱詞內容，我們甚至忘記了樹林裡的那個地點，但我們⋯⋯至少還知道怎麼說故事。」

專題企畫

文學作為影喻 ■ 張世倫、陳佳琦

幻影、孔隙、曝光：複訪柏拉圖的洞穴 ■ 陳超敏 ■ 譯｜呂佳機、曾涵生

和平共存於一個擴展中的美學宇宙：攝影與文學話語 ■ 陳佳琦

從「文學式的蒙太奇」到「散文電影」：從班雅明的「拱廊街研究」談起 ■ 李立鈞

片段性整體：W.G. 澤巴爾德《奧斯特利茲》裡的文字、影像與火車站 ■ 謝佩君

從紀實到散文：台灣攝影論述的文學想像及其可能的發明 ■ 張世倫

黃金時代 ■ 張碩尹

最經濟的！瞬間！ ■ 張紋瑄

找不到一個把故事全翻出來的形式 ■ 整理陳佳琦、編輯部

文字怪獸、假小說與書寫機器：當代藝術創作者為何而寫？ ■ 王聖閎

故鄉的風景：高嶺剛的沖繩夢幻秀 ■ 馬然

編輯台的話｜ ■ 呂佳機

影像紙上展覽

從歷史的影像到影像的歷史：論《歷史刺繡人》的微觀視覺政治 ■ 張世倫

《歷史刺繡人》影像的反身性 ■ 侯怡亭

獨立邀稿

在基地 ■ 高重黎

真實的幻境：VR的空間語言 ■ 李天爵

催眠式寓言——阿比查邦《華麗之墓》的睡眠時間 ■ 林日錦

#藝術觀點 #Art Critique of Taiwan #magazine cover

82 notes · View notes

olo-mag · 2 years

Text

【深度遊記】 24 日環遊全球 12 座迪士尼樂園！

若說去迪士尼要做足準備，那麼環遊全球 12 座迪士尼主題樂園，又要預備甚麼？話說迪士尼官方剛推出一項全新的私家奢華遊服務「Disney Parks Around The World—— A Private Jet Adventure」，主打以私人 757 波音飛機接載旅客於為期 24 天內，暢遊世界各地所有主題樂園，計劃引發粉絲熱議。

傳奇企業家華特．迪士尼相信：「只要想象力還存在於這個世界，迪士尼樂園就永遠不會完工。」，集團自 1955 年於加州創建第一座「迪士尼主題樂園」以來，於全球的建設從未停止，今回「A Private Jet Adventure」的目標，則希望為後疫情時代的旅人，帶來更夢幻及極致的樂園體驗。

據官方資料顯示，「A Private Jet Adventure」將涵蓋全球 12 座迪士尼樂園，旅程將以洛杉磯為起點，當旅客登上 757 波音飛機後，會陸續前往安那翰、三藩市、東京、上海、香港、亞格拉、開羅、巴黎及奧蘭多等地，亦會途經及停留到古夫金字塔、巴黎鐵塔、泰姬陵等名勝作參觀。

為使旅客獲得賓至如歸的 VIP 享受，行程中既有私人主廚、三位導遊及醫生隨行，官方亦會針對不同國家及城市風情，以及樂園的特別場景如 Lucasfilm、The Walt Disney Studios 等歷史，安排各領域的專業學者、迪士尼幻想工程師或「驚喜嘉賓」等，作為活動的領隊，提供深度解說、文化及影業導覽，務求旅客開心玩到盡。

但極致的服務，收費自然不便宜——「A Private Jet Adventure」現已開放預約、名額有限的，整套服務每位參加者費用共 US$109,995（約港幣 865,334 元，大人及小孩同價。12 歲以下孩童不能參加）。當中雖已包括交通、餐費及導遊費，惟有心報名，恐怕資金上要多作準備。

撰文：K.C. 圖片來源：Adventures by Disney官網

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿活過不白過 Follow us on IG：https://bit.ly/2yjkquY ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ #OnlyLiveOnce #深度遊記 #WaltDisney #Disney #迪士尼 #DisneyParksAroundTheWorld #APrivateJetAdventure #VIP #迪士尼主題樂園 #迪士尼樂園 #華特迪士尼 # Lucasfilm #TheWaltDisneyStudios #夢幻樂園

#深度遊記

0 notes

oecsports · 2 years

Text

菁英教練講習》許乃仁談職涯心法徐台閣探討運動生理學

為提升教練專業技能，中華民國網球協會舉辦「111年培育網球運動教練人才研習會」，今（5）日於臺北市網球中心展開「菁英教練講習」第一梯課程，首日由徐台閣、許乃仁與巫宏榮將專業知識與自身經驗分享給與會學員。

上午由奧運運科委員徐台閣分享網球訓練週期規劃，他指出訓練要素金字塔中，體能訓練為金字塔基礎，技術訓練建立在扎實的體能之上，擁有良好的技術才能談戰術，最終能否取勝又和心理與精神訓練層面習習相關。

徐台閣提醒教練擬定訓練計畫時必須考慮下列因素：選手的潛在能力、主要的訓練焦點、可用的訓練場所和設備、選手所能達成的目標和競賽計畫表。此外，訓練課程順序為技術、速度、肌力、耐力，首先應先安排技術和戰術練習，在考量神經細胞的疲勞情形下，學習技術較有效率。

徐台閣主講網球訓練週期規劃與運動生理學（圖／海碩整合行銷提供）

第二堂課由資深主播許乃仁帶來報導經驗分享，許乃仁談到個人工作初衷與信念，鼓勵在座所有學員勇敢逐夢，透過閱讀與學習培養個人專業，「專業是他人拿不走的東西，做任何事情保有熱情，就會出類拔萃，毅力、努力、用心、耐心和恆心缺一不可，因爲機會是留給準備好的人。」

接下來許乃仁以剛結束的溫布頓決賽為例，帶領學員探討現代網球決勝因素，指出Novak Djokovic和三巨頭能長期稱霸網壇，體能續航力和心理意志力是最重要的關鍵。

許乃仁分享個人大滿貫報導經驗（圖／海碩整合行銷提供）

下午課程由徐台閣以運動科學角度探討網球運動生理學，徐台閣指出網球比賽為短暫負荷與間歇之間頻繁變換的運動，在強調發展爆發力、動力、速度、速度耐力的同時，也不應忽視耐力，因為提升專項耐力需以身體素質為基礎，而有氧能力的提升對全面身體素質至關重要。

巫宏榮探討選手與教練之間的關係（圖／海碩整合行銷提供）

最後課程則由曾任中華民國網球協會秘書長巫宏榮壓軸登場，主講選手與教練之間的關係。巫宏榮提醒在座教練必須因材施教，「每一個選手都是獨立個體，教練必須根據選手不同的能力、天份與個性，擬定最適合的訓練與溝通方式，進而發揮選手最大的潛能。」教練除了提供技術指導、戰術引導、言行舉止的模範外、更是選手重要的心靈導師。

#yahoo #sports #tennis #網球 #許乃仁 #巫宏榮 #徐台閣 #菁英教練講習

0 notes

s2558x · 4 years

Photo

【關於奧剛】作品#206：金字塔

🆃🅸🅼🅴 2020年12月25日星期五下午5:43

因為不同光線看起來深淺不一，所以沙龍照跟隨便照通通一起上(大笑)

還是要先說明，目前的「奧剛」已經脫離創始人規定的特定金屬比例了

我這邊的奧剛，只剩名稱相符，製作精神已自行獨立

這顆的主人在私人群組內，該轉達的重點已先知會，就不在這出現

脫模時，好漂亮，我都傻了，因為綠色是很難看出線條層次的染劑，原本預期就整顆都同一種綠就算了，這顆可能因為底下做銀色，所以打光進來整個顏色都變柔和

不過有個地方有個大洞，他們說不用補

雖然前期我有點靠北使用的材料超少

他們對需求者說，你可以當作有個東西在漏財，或者你自己補足，看你怎麼想所以不幫你補

總體只核准使用七朵花，製作途中覺得也太少了吧，要求上頭讓我多加一點東西

他們說好啊，只准用金色的超小花

我就記得我有！在那邊找阿找，一開始只找到銀色的，上頭還說找不到就別放了吧，一副看好戲的樣子

後來還是把全部材料都挖出來，硬是在最下面一個，就額外添加超小的兩片小花，只能兩片！不能再多了，而且還放在肉眼不能直視的位置orz

珠珠也是應我要求增加的裝飾，因為這個不會影響效力，我就問可不可以放，他們還嚴格規定顏色😑😑

好啦，看來效果比我原本選的好很多

2 notes · View notes

joyfulengineerstudentblog · 6 years

Text

塵封百年的彩照

美國國會圖書館近來公布一批非常珍貴的攝影作品，它們是沙俄時期的攝影家及化學家謝爾蓋·普羅庫丁-戈爾斯基在1905年～1916年間所拍攝的彩色照片，至今已經有一百多年的歷史。

自攝影誕生的那天起人們就對彩色攝影有了追求，但在1960年代之前，黑白攝影一直是主流。而商業化的彩色攝影技術其實在1930年代就出現了，1935年，柯達公司推出了革命性的Kodachrome膠卷。可當時的黑白攝影技術已經成熟，無論膠卷顆粒的細膩度，還是對光的敏感度正趨於完美。而且彩色膠卷的沖印極其昂貴繁雜，柯達公司當時的口號是"You press the ，we do the rest"，即"你只須按下快門，剩下的全由我們來做"，顧客拍完照後，要將膠卷寄給柯達公司沖印，再將底片和照片寄回給顧客。攝影界主流也一直視彩色攝影為旁門邪道，認為黑白攝影才是真正的攝影。這種情況一直到上世紀六十年代，柯達公司的柯達彩膠Kodachrome開始在市場大力推廣，同時Agfa公司開發的小型沖印設備也普及開來，社區內的照相沖洗店就能沖印彩色膠卷，而勿須寄往柯達公司的大型沖印車間。到七十年代彩色攝影的成本愈趨下降，才得以進入千家萬戶而被廣泛接受。

至於中國國內，彩色攝影要到八十年代才開始普及，因為與彩色攝影相關的基礎設施，如彩色膠卷制造，彩色沖印設備，彩色沖印所需的化學藥劑都需要極大的人力、物力、及財力的投入。我記得1983年在南京青島路中學的初中畢業照就是黑白照片。以南京作為省會城市，又處於東部沿海地區，在初中畢業的場合還只能用黑白照片，可見當時彩色攝影在國內還沒有普及開來。

世界上第一張彩色攝影影像，拍的是花格呢打成的花結。

其實，人們對彩色攝影的追求早就開始了。1861年，蘇格蘭數學家、物理學家James Maxwell，就是那位推出號稱物理學中最優美的方程組 --- 麥克斯韋電磁方程的人，他拿出世界上首張彩色影像。在該年皇家學會一場關於色彩理論的講座上，麥克斯韋爾依據三原色分析及合成的原理，首次演示了彩色攝影。單反相機的發明者托馬斯·薩登（Thomas Sutton）是實際的操作拍攝者。因為他們兩人都以蘇格蘭人為榮，所以就以蘇格蘭傳統服飾，一個用花格呢打成的花結為拍攝對象，分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色濾光片拍攝了三次。然後再以三架投影儀分別加裝紅、綠、藍三色濾光片，將前面拍攝所得的底板上影像合成重疊投影到一塊屏幕上，就得到了彩色影像。因為薩登所用的照相膠板對紅光根本不敏感，對綠光也僅略微敏感，所以拍出的結果遠稱不上完美。如今看到的這張保存下來影像中的紅色部分其實是膠板上的鹵化銀顆粒對紫外線的感光結果。這也是為什麽早期的攝影暗室裏可以點紅色燈泡，而不用擔心沖洗膠卷過程中意外曝光。

另一位在此領域的開拓者是德國科學家阿道夫.米特埃（Adolf Miethe）。米特埃是位感光化學家，他發現單純鹵化銀晶體顆粒無法吸收紅光波段的能量，所以不能對紅光感光。經他研究發現有一類化學物能吸收紅光波段的電磁波，同時又會放出另一波段的輻射，而後一波段的輻射卻能為鹵化銀所吸收並感光。這就是攝影技術裏致敏作用的原理。此舉極大改善了黑白攝影材料的全光譜性能，而該種性能可以運用於彩色攝影。1906年，米特埃還坐進熱空氣球進行了歷史上首次空拍。

謝爾蓋·米哈羅維奇·普羅庫丁-戈爾斯基出生於俄國的一個具有悠久軍事傳統的貴族家庭。後來他舉家遷往聖彼得堡，謝爾蓋就在此進入聖彼得堡的帝國理工學院學習化學，他師從於著名的俄國化學家，發現元素周期律並制定首張元素周期表的門捷列夫。同時他還在帝國藝術學院兼修音樂與繪畫。

1890年，普羅庫丁-戈爾斯基與安娜·拉夫羅娃結婚，他嶽父是當時俄國著名的工業家，並且還是俄國帝國技術學會的會員。普羅庫丁-戈爾斯基因此成為拉夫羅夫家族金屬公司的董事長，並加入了俄國最悠久的攝影協會，即帝國技術學會的攝影技術分部。他在會中發表論文，還舉辦攝影科學的講座。

普羅庫丁-戈爾斯基所采用的攝影方法沿承於麥克斯韋爾，但憑當時所能得到的攝影材料無法拍出好的效果。1901年，普羅庫丁-戈爾斯基在聖彼得堡創立了自己的攝影工作室及實驗室。自此，他終於有了自己的攝影化學實驗室，可以對彩色攝影中遇到的各種化學過程進行研究，探索，及改善。1902年普羅庫丁-戈爾斯基首先在學會裏闡述了運用三色攝影來制作彩色幻燈��的技術。

改善彩色攝影有兩條途徑，第一是加快曝光速度，這樣就能拍攝到快速移動的事物狀態；第二是提高復制相片的可能性，普羅庫丁-戈爾斯基在此兩方面都有所建樹。

該年，他前往柏林，在當時位居德國攝影領域最前沿的感光化學教授阿道夫·米特埃（Adolf Miethe）手下學習色彩致敏和三色攝影技術。1905年，普羅庫丁-戈爾斯基發現了一種化學結構復雜的新型色彩致敏劑，性能明顯優於先前德國化學家Miethe和Traube所用的致敏劑。用他的致敏劑制成的溴化銀感光底板，能對可見光範圍內所有波段的光線都同樣敏感。

這些年中，普羅庫丁-戈爾斯基憑籍攝影領域的成果，發表的論文與幻燈片，在俄、德、法三國的科學家與攝影家圈子裏聲名漸著。1906年的第六屆國際應用化學大會上，他宣讀了"對自然色彩的觀測與研究"及"俄國的應用攝影"兩篇論文，期間還展示了他的作品。同年，普羅庫丁-戈爾斯基當選為帝國技術學會攝影分會的會長，並出任俄國最權威的攝影刊物《業余攝影》的總編輯。

阿道夫·米特埃說設計的彩色相機，根據普羅庫丁-戈爾斯基所留下的底板分析，他很可能使用同款相機。

米特埃於1903年設計了一款連續曝光型的高級相機，交由Bermpohl生產並推向市場。其中最常見的型號采用了一塊9厘米 x 24厘米的膠板，與��羅庫丁-戈爾斯基留下的底板尺寸符合。它還采用了不常見的藍-綠-紅的曝光次序，這也是普羅庫丁-戈爾斯基保存下來底板的特征。

照相膠板是在一片薄玻璃表面塗上一層感光膠體，當時攝影��偏好用膠板而不是軟式膠片，一方面是塑料軟式膠片尚未成熟，再則就是當三張原色底片要對齊以獲得彩色影像時，玻璃底板具有更好的平面穩定性。

普通相機也可以拍攝三張原色圖像，只是在曝光間需要更換濾色片。但早期的彩色攝影者通常自制或訂購特制的相機以便於操作並節省時間。當時彩色攝影所用的相機分為兩種類型，一類是在相機內設置一個分光器生成三束光，這樣就能在同一視角下同時拍攝並曝光在三塊膠板上。這類相機盡管理論上很完美，但其內部的光學結構異常復雜，特別精致，還易於失調。另一類更結實的相機其實就是在普通相機的機體上加一個裝有膠板及濾光片組合的滑動框架，以便每一組都能及時到位並曝光。整個操作過程可以用彈簧裝置或氣動機構來達成部分或全部自動化。

當三幅濾光影像不是同時拍攝時，任何物體如果在拍攝過程中無法保持靜止，每一幅單色成像就好出現細微的位移，三張單色膠板上的影像無法完全重疊，隨後得到的彩色影像裏，該物體的邊緣未能重疊的部分就會出現彩色條紋。若是移動過程跨越整個場景，就會出現三個色彩明顯的幻像。

攝影時的曝光時間取決於當時的光照條件、膠板的類型、以及相機的構造。至於普羅庫丁-戈爾斯基攝影時的曝光設定，後人從他留下的筆記中發現，當年他為托爾斯泰拍攝肖像時，在陽光充足的情況下還須有曝光六秒鐘。

至於彩色照片的洗印，普羅庫丁-戈爾斯基采用的是Carbro過程，具體步驟為：三張單原色的底板上的影像投影放大至三張有溴化銀塗層的紙上。每張紙再從溶有膠體色素的化學液裏浸一遍。已經曝光的溴化銀經顯影劑催化再與膠體色素結合並定影。將未定影的膠體色素洗去後，就能得到洋紅、青、以及黃的三張單色影像。這三張影像經對齊後再小心地覆蓋到一張相紙上，結果就是一幅彩色照片。這是一項非常細致而又復雜的操作，每一步都需要絕對的精確。每一張照片都使普羅庫丁-戈爾斯基耗費2～3個工作日，所以它們的成本非常昂貴，但其結果極為耐久保存。

普羅庫丁-戈爾斯基於1908年在Yasnaya Polyana為裏奧·托爾斯泰拍攝肖像的石印版。

普羅庫丁-戈爾斯基生涯中最著名的作品獲許就是為俄國大文豪托爾斯泰拍攝的彩色肖像，這幅畫像後來被翻版到眾多的刊物及明信片上，還被裝幀成畫框。由於該肖像及他於早期拍攝的俄國的風景名勝的聲名所致，俄國皇室分別在1908與1909年兩度邀請他到去展示作品。

1909年在受邀前往沙皇村展示他的攝影作品期間，沙皇非常欣賞他的成果。普羅庫丁-戈爾斯基向沙皇列舉了彩色攝影的各種用途，然後隨口說道："陛下也許會有興趣想不時地看一下您治下真正的俄國，她的名勝古跡，還有祖國那美麗而又多樣的自然風光。" 沙皇聽了後龍顏大興，表示一定會全力支持這項計劃。可見適當場合下，馬屁是多麽的重要。

早在1905年，普羅庫丁-戈爾斯基就開始設想與規劃利用日漸進步的彩色攝影技術來系統地記錄沙俄帝國。他計劃在十年內，拍攝了一萬多幅照片。這是一個雄心勃勃的計劃，他最終目的是憑籍他的彩色光學投影儀，將這幅員廣大帝國的多元歷史、文化、及正在進行的現代化傳授給俄國學生。

根據沙皇尼古拉二世頒布的禦旨，普羅庫丁-戈爾斯基獲準對沙俄帝國全境進行彩色攝影與記錄。他將沙皇提供的一節普爾曼客車車廂進行改裝與配備成一間特種鐵道暗室。在遇上要走水路的情況，俄國交通部為他配備了一艘蒸汽輪船，包括了全班航運人員，還有一艘適合淺水航行的蒸汽船，以及一艘汽艇。為了要在烏拉爾山及葉卡捷琳娜堡周邊的烏拉爾地區拍攝，沙皇政府專門給他配備了一輛福特越野汽車。

普羅庫丁-戈爾斯基從沙皇的首相府申請到了兩張特別許可證，憑證他可以進入各禁區，還可以要求整個帝國的官僚體制配合他的計劃。從1909年到1915年間，普羅庫丁-戈爾斯基全身投入了這項工作，跋山涉水，奔波於俄國各地。同時他還舉辦了多次幻燈及圖片講座。他的攝影作品生動地展現了一個已經消失的世界 --- 即一次大戰前夕及即將面臨十月革命的沙俄帝國。他的作品主題極為廣泛，從代表舊俄國的中世紀教堂與修道院，到體現一個正在發展中工業國的鐵道與眾多工廠，再到反映俄國民族極其多元化的日常生活。

普羅庫丁-戈爾斯基於每年夏天出行拍攝。每次拍攝完成回來後，他就將攝影材料集合為冊本，展示給交通部長，然後在沙皇村演示他的幻燈片。

十月革命爆發後，因時局所限，他不得已終止該項計劃。新政府專門在新成立的攝影與電影學院內為他設立一個教授職位，但他可能已經看出風頭不對，認為像他自己這樣背景的人，在新政權下決不會有善終。於是在1918年8月離開俄國，輾轉經芬蘭、挪威流亡海外。所以說政治嗅覺靈敏的人，能夠審時度勢，只要秉持"亂邦不入，危邦不居"，就一定活得命長。出國後，他繼續從事彩色攝影領域的科學研究，在英語攝影刊物上發表文章，還在德、英、法、及意大利四國申請並獲得了專利。

1922年，普羅庫丁-戈爾斯基在巴黎與他的妻兒團聚，他和他的三個成年子女合作創立了一家攝影工作室，到1930年代，年事已高的普羅庫丁-戈爾斯基將攝影工作室的日常商業經營交給了他的子女，而他自己則專註於為流亡法國的年輕白俄們舉辦講座，並展示他所拍攝的帝俄時期的照片。1944年9月27日，盟軍解放巴黎一個月後，普羅庫丁-戈爾斯基去世。

根據普羅庫丁-戈爾斯基在離開俄國前的私人記錄清單估計，他那時有約3500張底板。在出境及出口他所有的攝影材料時，俄國當局沒收了大概一半的照片，因為他們認為照片內容所涉及的信息對正處於戰時的俄國具有戰略意義。有些底板被羅庫丁-戈爾斯基當作禮物送給別人了，還有一些被他藏起來了。不過矣今為止，除了美國國會圖書館的收藏之外，還沒有發現任何一張底板。

普羅庫丁-戈爾斯基去世時，沙皇及他全家早已在俄國革命中被處決了，曾經的沙皇俄國也處於共產黨統治下。成箱的相冊與易碎的玻璃底板被保存在巴黎一棟公寓樓的地下室內，他的家屬擔心它們遭受潮濕及黴菌損害，但當時正值戰爭剛結束，歐洲大地滿目瘡痍，各國都著力於戰後重建，哪裏顧得上保存這些寶貴的資料。1948年，美國國會圖書館以3500～5000美元的價格從羅庫丁-戈爾斯基的繼承人手中買下了全部收藏。經國會圖書館清點，總共有1902張底板以及相冊中的710張沒有底板的照片。

如果要從這批底板用人工合成彩色照片，需要非常專業的設備，而且極其耗費人力及時間。所以在國會圖書館收藏該批資料後的半世紀內，只合成過一百多張照片，出版成書或供學術研究。直到數碼圖像處理技術成熟後，才使得大批快速合成彩色影像成為可能。自2000年起，國會圖書館開始計劃把所有來自普羅庫丁-戈爾斯基的影像資料轉換為數字掃描文件。該館還雇請攝影家��爾特弗蘭克豪瑟爾（Walter Frankhauser）將單色底板合成為彩色影像。他運用了數字套色法合成了122張圖像，據他反映每一幅圖像他要花費六到七個小時來對齊，清理，矯色。

2004年，國會圖書館又雇用計算機專家布賴塞（Blaise Agüera y Arcas）來開發軟件並自動地將1902張底板的高清晰圖像合成為彩色圖像。他運用了一種算法來補償曝光與所有底板色彩組成之間的差異。隨著國會圖書館將所有底板的高清圖像免費提供給大眾，許多機構或個人根據這些材料自己合成了彩色圖像，而且這些原始素材也成了很多計算機圖像處理實驗室的熱門試驗臺。

數碼合成彩色圖像的步驟，原始素材是1911年，普羅庫丁-戈爾斯基為布哈拉汗國的埃米爾 --- 阿裏姆·罕拍攝的肖像。

從普羅庫丁-戈爾斯基的底板到最後合成彩色數碼圖像的步驟：

1）普羅庫丁-戈爾斯基將一塊3英寸x9英寸的狹長玻璃膠板垂直放置於相機中，他再分別在鏡頭前加裝紅色、綠色、及藍色的濾光鏡對同一場景進行三次連續快速拍攝。

2）從普羅庫丁-戈爾斯基的相機中望去，鏡頭裏顯示的是正在拍攝場景的倒影。

3）在數碼轉化時，原來的三片單色底板水平放置後，從上方用數碼相機在灰度模式下進行掃描。圖像編輯軟件在把整片底板的掃描結果由負色轉化為本色，並將倒影轉為正常朝向影像。

4）整張底板��影像經縮減後成為8位碼的灰度模式。放大後，影像中的每一部分都要從明暗反差，色彩分離程度，膠體的損失程度，以及其它會影響最後合成圖像質量的細節等方面進行檢查。

5）全部三張掃描影像重疊對齊，邊緣未能重疊的單色模糊部分須予以切除。

6）每一組經對齊並切邊的三色底板影像組成了一個有三個層次的電子文件，每一層都要標明該層的顏色，最後的合成圖像就由這一電子文件生成。

7）在灰度模式下，紅（R）、藍（B）、綠（G）三層經對齊重疊後就形成"RGB"合成色彩，此一步驟是最困難的一步。

8）RGB（紅綠藍）色彩合成影像再進行一次切邊，把所有三層共享部分外的區域切除。

9）經切邊後的彩色合成圖像須進行整體調節以獲得適當的反差，恰當的明亮與陰影細節，以及優化的色彩平衡。

10）對合成彩色圖像某些具體的，局部的區域進行微調，以便減輕普羅庫丁-戈爾斯基原本的玻璃底板上曝光過度或不足、沖印、膠體老化帶來的缺陷。

11）合成完的彩色圖像還要經過再潤色修描，以便減輕存放期間的老化與故障帶來的缺陷。

普羅庫丁-戈爾斯基的采風紀錄旅程

中亞地區 --- 1906～1911年間，普羅庫丁-戈爾斯基多次前往中亞地區，在撒馬爾罕、布哈拉、及饑餓草原等地記錄了突厥斯坦和阿富汗斯坦，即如今的哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。

1907年元旦（這是俄國采用的凱撒歷法，換成格利高裏公歷應該是1月14日），在位於天山的薩留克廷礦山頂上觀察全日食。

布哈拉汗國的埃米爾

布哈拉汗國的埃米爾阿裏姆罕神情嚴肅地留影。這張照片攝於1911年，他剛繼位不久。隋唐時期，布哈拉屬於西域的"昭武九姓"中的安國，即"安息國"，與中原地區來往很頻繁。在普信伊斯蘭教的中亞地區，身為一個自治城邦的統治者，埃米爾如同絕對君主一樣，對他治下的汗國的內部事務有著獨斷專行的權力，盡管自十九世紀中葉起，布哈拉已經淪為受沙俄帝國控制的一個保護國。隨著蘇聯勢力在1920年進占布哈拉，這位埃米爾只得逃亡阿富汗，直至1944年去世。

布哈拉汗國的內政部長

當時在街頭抽水煙的典型煙鬼

布哈拉的監獄，1906-1907

五名囚犯從一個辛旦 - 即中亞傳統的監獄向外張望。這種監獄其實就是地上挖出的坑，其上再蓋以低矮的建築結構。手持俄制步槍及刺刀的看守立於一旁，他的制服與靴子也是俄式的。

撒馬爾罕是世界上歷史最悠久的，有人持續聚居的城市之一。創建於公元前700年，亞歷山大大帝在公元前329年曾攻占過它。唐朝時，它是"昭武九姓"中的康國，當時有大量康國人旅居中原，其中最有名的，莫過於"安史之亂"的罪魁禍首安樂山、史思明兩人，他們都是康國人的後裔。1370年，也就是明朝洪武年間，帖木爾汗國定都於此。1868年，俄軍上校阿波拉莫夫（Abramov）率軍攻陷城堡，撒馬爾罕自此落入沙俄帝國統治。

夕陽之下的夏伊信德陵園，1912年

撒馬爾罕傍晚的夏伊信德（Shah-i Zindeh，波斯語原義是"在世之王"）陵園，遠處的帕米爾群山為它提供了一幅壯觀的背景。這裏埋葬著中世紀中亞地區最偉大的統治者帖木爾的家眷，以及該王朝的軍事行動宗教領袖。

只見賣瓜老王，卻不見吃瓜群眾。中亞地區和新疆一樣，因為日照時間長，晝夜溫差大，是以盛產瓜果。

一位城裏薩特老人（薩特 Sart，是相對於遊牧人，當地對城鎮定居人的稱呼），1905-1915

這張攝於撒馬爾罕附近的照片中，一位可能是塔吉可族的老漢手持一只剛捕獲的鳥。撒馬爾罕及其周邊地區以民族多元而聞名，包括烏茲別克人、塔吉克人、波斯人、阿拉伯人，還有最近才到的俄羅斯人。

一群猶太男童們及他們的老師

撒馬爾罕作為絲綢之路上的一個歷史悠久的商業、文化、和信仰中心，多方交融下，發展出非常多元化的人口族群。在十九世紀中葉起，撒馬爾罕以及整個西突厥斯坦地區並入沙俄帝國，這種族群多元雜居的情況一直保留至今。

遊牧的吉爾吉斯人，1911年

許多中亞民族，例如吉爾吉斯人、哈薩克人、烏茲別克人在草原上，山谷裏，沙漠中遊牧為生，他們隨著季節逐水草而居。相片中這個穿著鮮艷的傳統民族服裝遷徙在哥羅德納伊亞（Golodnaia 即饑餓）草原上，大概位於如今的烏茲別克斯坦與哈薩克斯坦。

盛裝的烏茲別克婦人

在這張照片裏，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝到了一位烏茲別克婦人的傳統服裝，首飾，及發型，她站在鋪於圓頂帳篷門口，裝飾精美的地毯上。這種可以拆卸攜帶圓頂帳篷是中亞遊牧民族普遍使用的居所。自十九世紀中葉征服突厥斯坦後，俄國政府對遊牧民族施以重重壓力以迫使他們放棄這張生活方式，轉而永久定居在村、鎮和城市裏。

馬林斯基水道 --- 1909年夏天，普羅庫丁-戈爾斯基由西向東沿著馬林斯基水道拍攝記錄，以紀念該水道開始興建200周年。馬林斯基水道又名伏爾加-波羅的海運河，當年彼得大帝為了將伏爾加水系及其支流範圍內的俄國腹地與波羅的海相連接而修建。

聖彼得堡東四十哩，拉多加湖邊，Shlisselburg小鎮附近彼得一世運河上的木排。

84歲的平赫斯·卡林斯基是位有66年役齡的老兵，他如今是Chernigov泄洪閘的管理員。

可以看出因為波浪不斷起伏，導致前後三次曝光時，單色底片上水波位置發生錯移，結果最後的合成彩色照片中水面出現色差。

Kirillov鎮附近，沿著Sheksna河畔的鄉村地區農家少女。

位於俄國歐洲部分北部的白湖附近，一群俄羅斯兒童背對著教堂和鐘樓倚山坡而坐。攝於1909年

下船上岸處附近的幹草田地，攝於1909年

在水上討生活，是真正的"靠天吃飯"，命運無常。所以這處水邊的祈禱亭寄托著水上人家對自然的敬畏，有些類似於中國東南沿海的媽祖崇拜。

攝於1909年的一幅初秋景象，一群農民在收割幹草之余短暫休息吃飯。雖然不知拍攝的具體地點，很可能是歐俄部分的中北部車瑞坡維茨（Cherepovets）。

人工河道當然不能挖了就了事，還須時常維護。圖中這艘挖掘及采石船（斯維爾斯卡婭2號）的任務就是對馬林斯基水道的航道疏浚並拓深。1909年

為了配合普羅庫丁-戈爾斯基團隊對馬林斯基水道的采風考察紀錄，帝國交通運輸部專門提供了一艘蒸汽船"謝克斯納號"。這是船員們的合影。

高加索及黑海地區 --- 普羅庫丁-戈爾斯基前往高加索地區完成了對包括黑海沿岸，以及附近Artvin和第比利斯的一系列考察。如今這些地方分別處於土耳其、格魯吉亞、俄國、及阿塞拜疆。

從聖大衛教堂的高地上俯瞰格魯吉亞的首都第比利斯。1904-1912

這張全景照片展現了坐落在高加索群山環繞谷地裏的第菲利斯城。它如今叫第比利斯，是獨立的格魯吉亞共和國首都。在1910年左右，拍攝這張照片時，此城聚居了來自各國的居民，包括格魯吉亞人、亞美尼亞人，俄羅斯人、波斯人、波蘭人，韃撻人，以及猶太人。

在礦泉旁度假，衣著講究的一家人

瓶裝的礦泉水正在裝車，看來這行業的歷史蠻悠久的。

利堪尼宮（Likani）

這座位於格魯吉亞博爾卓米（Borjomi）的豪宅原本是俄國羅曼諾夫皇室尼古拉斯·米哈羅維奇大公的夏宮，如今是格魯吉亞共和國的總統官邸。

說起這位大公，不由得讓人感嘆人生的不可測。尼古拉斯·米哈羅維奇是末代沙皇尼古拉二世的堂叔，這位大公是羅曼諾夫皇室裏少有的持自由政見的成員，也因此在保守的皇室圈子裏不太受待見。不過他誌趣不在宮廷權鬥，而是專心研究歷史，尤其專精於拿破侖戰爭時期的法俄關系，還撰寫了多本專著。他是法蘭西學術院的院士，也是柏林大學的榮譽博士，還擔任俄羅斯帝國歷史學會和地理學會的會長，是一位典型的學者皇族。他因為政見而被放逐到鄉間的莊園，俄國革命發生後，他得以獲得自由並返回聖彼得堡，只是他對當時的政治風向毫無知覺，無視力量越來越強的布爾什維克，還若無其事地繼續住在聖彼得堡。等到布爾什維克徹底掌權後，想跑都跑不了，所有羅曼諾夫皇室成員必須去秘密警察��卡那裏登記，並限制自由，後來他們都被送往內陸的沃洛格達。期間他在國外的親友全力設法營救，甚至輾轉托到新政權的文學標桿作家高爾基，高爾基前往列寧處為尼古拉斯求命，拿到了一張列寧的手條。等到高爾基趕到聖彼得堡，剛下火車，在站臺上的報攤拿起一份報紙，頭版上寫著：羅曼諾夫皇室成員全部被槍決。在聖彼得於聖保羅城堡外的死刑現場，他與弟弟喬治米哈羅維奇大公及堂兄弟季米特裏與保羅兩位大公一起遇害，重病中的保羅甚至是躺在擔架上被槍決。看來辨別政治氣候風向大概屬於情商的範疇，與智商無關，所謂千金難買早知道。

恰克維（Chakvi），一條栽滿風車棕櫚樹的谷地。

一般人很難將俄國與亞熱帶風情的棕櫚樹聯想起來。但位於高加索山脈以南，黑海東岸的外高加索地區，北面有雄山擋住冷空氣，西面又受海洋的溫潤，是當時沙俄帝國境內少有的亞熱帶地區。也因此成了俄國上層社會的度假勝地。

一群希臘裔的采茶女工，攝於恰卡瓦（Chakva），1905～1915年

經普羅庫丁-戈爾斯基辨認後，發現這些女工都是希臘裔。在當時沙俄帝國的南部，黑海東岸的地區，包括如今的烏克蘭，摩爾多瓦，格魯吉亞分布著相當多的希臘裔少數民族，他們中有的家族歷史可以追溯到拜占庭帝國時期甚至更早的古典希臘時代，因為這裏曾經受拜占庭的東羅馬帝國統治，而且古希臘時代黑海沿岸地區深受希臘文化的影響。

恰克瓦的一座茶莊，來自中國的種茶大師周勞章，攝於1905～1915年

在巴圖米（Batumi）城北的小鎮恰克瓦的一座茶園與茶場裏，中國工頭站在栽種成功的茶樹與新插的植株之間留影。在如今格魯吉亞的黑海沿岸地區，當地的亞熱帶氣候非常有利於茶樹生長。這位周姓工頭胸前還別著俄國政府頒發的勛章。其實歷史上中國對外的茶葉貿易中，主要是由東南沿海及華南的港口出口到歐美，但還有一部分來自兩湖及四川地區的茶葉則是經由蒙古、河西走廊、新疆等地出口到俄國。茶葉在中俄兩國貿易中占據大宗，沙俄帝國還在漢口開辟租界，其最大的產業就是磚茶加工。而引發辛亥革命的武昌起義，也是因為革命黨人在俄租界制炸彈不慎爆炸，花名冊被搜出而不得不提前爆發。

從小村莊斯維特（Svet）看到的阿特溫（Artvin）全景，1904。巴圖米以南55公裏處的阿特溫小城緊鄰楚拉河，如今這裏屬於土耳其。

穿著傳統服裝的亞美尼亞婦人

一百年前阿特溫是在亞美尼亞境內，但如今屬於土耳其的一部分。照片中這位亞美尼亞婦人的穿著就表明了她是基督教徒。公元301年，亞美尼亞於世界上首次將基督教定位國教，該國以文學和建築聞名。

鹽峽（Saltinskoe），位於達吉斯坦崎嶇的高加索山中

達吉斯坦人物，1904-1905年

達吉斯坦在土耳其語裏是"山地"的意思，境內居住著許多民族。照片中是一位遜尼派穆斯林男子，穿戴著傳統服裝及帽子，腰挎一把入鞘的匕首。

格拉佛夫卡村裏的移民家庭，1907-1915

高加索山以南，裏海以西的姆幹平原上，俄羅斯裔的移民建立一座小型聚居點格拉佛夫卡（Grafovka），該地緊鄰與波斯的邊境。向沙俄帝國非歐洲部分的疆域，尤其是邊疆地區遷徙俄羅斯裔移民，即俄國版的"移民實邊"，向來為俄國政府所鼓勵。這也是西伯利亞、遠東地區、及高加索地區大部分俄羅斯人的來源。

從提維爾裏神父的房間裏看到的諾維阿方修道院（Novi Afon）及黑海海岸全景。

在卡羅利茨哈裏（Karolitskhali）河邊，攝於1905～1915年間

普羅庫丁-戈爾斯基在一條山溪旁留影，據認，這條溪流是黑海東岸，發源於高加索山區的卡羅利茨哈裏河（Karolitskhali）。

1812年法俄戰爭時期拿破侖戰役所涉及的地區 --- 1911～1912年，普羅庫丁-戈爾斯基沿著自莫斯科以西的莫紮伊斯克（Mozhaisk）開始，終於馬羅-拉羅斯拉維茨的環形路線進行考察。

德文斯克（Dvinsk）的羅馬天主教堂，1910

維特別斯克（Vitebsk）城局部及西德文那河（Dvina）。此城是由中歐地區從波羅的海沿岸前往聖彼得堡必經的一個重要據點。

波洛迪諾（Borodino）的高爾基村附近，科羅齊河（Koloch）陡峭的河岸。

波洛迪諾是拿破侖進軍莫斯科前的最後一處要地，雙方估計有二十五萬人馬於此進行了一場慘烈的戰役，傷亡至少達七萬多人。照片中的這片田地就是以前的戰場。托爾斯泰在《戰爭與和平》中描述的最激烈的場面就發生在這裏。如今只剩下無垠的田野，頗有"九裏山下古戰場，牧童拾得舊刀槍"的意境。

從聖母升天大教堂的鐘樓頂上俯瞰斯摩棱斯克北半城，1912年

斯摩棱斯克坐落於第聶伯河畔。這座四面圍著城墻的古城在歷史上遭遇數次摧毀。拿破侖和希特勒侵略俄國時，它都正處於他們的入侵道路上。這張照片顯示了1941年斯摩棱斯克戰役之前的城市景貌，那場戰役後，此城百分之九十三都給徹底摧毀了。那些歷史悠久的名勝就此��遠消失了。

從西南方遠眺聖尼古拉斯大教堂，1911年

莫斯科以西，莫紮伊斯克（Mozhaisk）那些外表普通的民宅建築之間，一條土路通向了色彩鮮艷，建於1802 - 1814年間的聖尼古拉斯大教堂。

特維爾察（Tvertsa）河右岸隔河遠望基督復活女修道院，攝於1910年，托兒佐克鎮（Torzhok）。托兒佐克是俄羅斯特維爾州的一個鎮，以民間傳統的金線刺繡而聞名。

烏拉爾山區及烏拉爾工業區 --- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基兩次前赴烏拉爾工業區采風。第一次他從佩爾姆（Perm）出發，先往東南方向，然後西折，止於米尼亞（Minyar）。第二次他從米尼亞朝東北向，一路到車爾丁（Cherdyn）。

薩京斯基工廠的煉鐵高爐，1910年

工藝鑄造的翻砂工序

創建於1747年的卡斯裏鐵工廠，它坐落於烏拉爾工業區的中心葉卡捷琳堡（Ekaterinburg）於車裏亞賓斯克（Cheliabinsk）之間鐵礦蘊藏豐富的地區。該廠以精良的鑄鐵產品及手藝高超的鑄造匠人而聞名。在此照片拍攝時，人數達三千多之眾。

科爾切旦斯科耶（Kolchedanskoye）村，1912年

葉卡捷琳堡東南方的烏拉爾山區，一條土路越過一座石橋，通向科爾切旦（Kolchedan）小鎮。在1673年建立時��還只是個邊防木寨，到1912年拍攝這張照片時，該鎮已經發展成了一個砂巖開采及加工中心，鎮上還有兩座規模不小的石砌教堂，包括了一座帶附屬學校的女修道院。

三代人

位於烏拉爾山區裏的工業城鎮茲拉圖斯特（Zlatoust）內，卡爾甘諾夫與他的兒子及孫女祖孫三代一起合影。其中兒子與孫女都在茲拉圖斯特兵工廠工作。照片中卡爾甘諾夫還穿著傳統的俄羅斯服裝並留起大胡子，而其兒孫更趨向西方的現代穿著與發式打扮。

架於石砌橋墩上，在佩爾姆（Perm）附近跨越卡馬河（Kama）的西伯利亞鐵路大橋。

泛西伯利亞大鐵路的建設者們在興建該條從俄國的歐洲部分到太平洋沿岸，長達6000多英裏的線路時，這條河流只是只是他們面臨的自然障礙之一。

佩爾姆市內烏拉爾地區鐵路管理總部，1909年

佩爾姆市內的夏季交易所，1909

西姆斯卡亞小站（Simskaya）附近的路邊一景，1910年

幹草貯存的方法，攝於瓦伊亞卓瓦伊亞小站，1910年

緊鄰西伯利亞大鐵路的瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya），原木搭建的幹草及糧食倉庫。後方背景是茂密的松樹林。照片中可以看到，因為取暖生火或炊煙升起，導致三色底板上影像錯位，所以出現了紅、綠、藍三色煙霧的幻像。

瓦伊亞卓瓦伊亞（Vyazovaya）小站外的鐵路彎道。

西姆斯基紮沃德（Simskii Zavod）附近的山丘

烏拉爾山區及西西伯利亞的水路考察 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在西西伯利亞沿堪姆斯考-托布爾斯基（Kamsko-Tobolskii）水路溯流而上，從Perm城外穿過葉卡捷琳堡周邊，再向東北一直到托布爾斯克（Tobolsk）。

秋明（Tyumen）市內的圖拉河，右岸是三一修道院

秋明是俄羅斯在西伯利亞的第一個移民城市，該城於1586年，作為沙俄東擴的一個重要軍事據點而建立。也是西伯利亞最古老的城市，也是烏拉爾山以東最重要的工業與經濟中心。因為地處數條商路的交匯點，又有便捷的水路，秋明很快從一個小軍事據點發展成為大型工商城市。市中心的老秋明城區還保留著許多貫穿該市歷史的建築。

北面的耶穌變容大教堂的鐘樓頂上俯瞰托布爾斯克（Tobolsk）。

自其於1587年建城到1800年代後期，托布爾斯克是西伯利亞最大而且最重要的城市。數世紀以來，托布爾斯克擔任俄國在西伯利亞統治的軍事、行政、及政治中心。這張全景照片的前方是伊爾泰什河（Irtysh），然後自市中心以遠則是寬廣而平坦的西伯利亞大平原。

久拉特庫爾（Zyuratkul）湖畔的漁人。

寂��的西姆河畔

伊塞特河邊的老翁獨釣

靜靜的薩特卡小河（Satka）。

托卡熱夫卡村（Torkorevka）旁的臨河峭壁。

米尼亞爾（Minyar）附近的西姆河谷。

烏法（Ufa）舊城區全景，前景的奧倫伯格木浮橋上車來人往。由於三色攝影曝光時間相對較長，故而橋上的車看不到影像，只有一塊塊的洋紅色，靛藍色，與黃色的斑點。

自高爾尼（Gornyi）區長的官邸望去對岸的葉卡捷琳堡水邊美景。

阿莎-巴拉肖夫斯基（Asha-Balashovskii）小站附近的西姆河邊。攝於阿莎村，1910年

在楚索瓦亞河（Chusovaya）邊的過夜營地

照片中是普羅庫丁-戈爾斯基與他的攝影團隊在營地過夜。營地臨近歐亞分水嶺烏拉爾山西側的楚索瓦亞河邊。

伏爾加河上遊地區，從源頭到卡利亞辛（Kalyazin）--- 1910年，普羅庫丁-戈爾斯基乘坐一艘由帝國交通部提供並操作運行的蒸汽船考察了自伏爾加河源頭至卡裏亞辛的河段。第二階段他繼續在卡辛到馬卡熱夫之間的伏爾加河地區進行考察。第三階段（1911年）考察的是伏爾加河上遊，雅羅斯拉夫（Yaroslavl）、弗拉基米爾（Vladimir）、考斯特羅馬（Kostroma）、羅斯托夫維兒勒基（Rostov Velikii）等支流間的流域。

彭諾湖（Peno）附近，西德文納河的源頭。1910年

從斯維爾特利察（Svetlitsa）看到的修道院

坐落於塞裏格湖（Seliger）中斯陶羅伯尼亞（Stolobnyi）島上的聖尼爾修道院，它的經歷正好可以說明俄國東正教會的命運。1528年，聖尼爾於此建起了一座小修道院。到1600年代早期，他的信徒們將其建成帝國境內最大，最富有的一座修道院。到1927年，蘇維埃執政後，修道院被迫關閉，而這些場地建築曾被用於各種用途，包括集中營與孤兒院。1990年，全部房產又歸還給了俄國東正教會。

位於戈羅夫（Grove）的耶穌復活大教堂，1910年

傳說，商人基裏爾伊薩科夫（Kiril Isakov）在從英國運來的一批染料中發現了一小桶黃金。他隨即寫了封信寄往倫敦的公司，對這批意外之財估了價。對方如此回信道：用這批黃金做善事吧。因此在1652年，基裏爾伊薩科夫就建起了這座漂亮的教堂。

弗拉迪卡夫卡茲（Vladikavkaz）城中的大清真寺。

位於羅斯托夫維裏基（Rostov Velikii）城堡裏的基督復活大教堂，1911

伏爾加河畔的特維爾城（Tver）

祖貝措夫鎮（Zubtsov）及其旁繞流而過的伏爾加河。

伏爾加河緩緩流經托爾卓克鎮（Torzhok）

從鮑裏斯和格萊布雙聖大教堂看到伏爾加河沿岸的斯塔瑞察（Staritsa）鎮

奧卡河及蘇茲達爾 --- 1912年，普羅庫丁-戈爾斯基在莫斯科以南的奧卡河上沿流自戴德諾沃（Dednovo）考察到蘇茲達爾（Sudal）。

亞歷山德羅夫市（Aleksandrov）內的三一修道院全景，1911年

鐵路、弗拉基米爾小城（Vladimir）、克裏亞茲馬河（Kliazma），以及遠處的水草豐美之地，1911年

卡門卡河（Kamenka）畔的蘇茲達爾（Suzdal）景色。

莫斯科東南，臨近德丁諾沃（Dedinovo）小鎮，在準備為跨越奧卡河的水壩基礎澆築水泥混凝土的間隙中，工人們與監工一起合影。

奧卡河上的鋸木廠

摩爾曼斯克鐵路 --- 1915年，普羅庫丁-戈爾斯基考察紀錄了摩爾曼斯克鐵路系統，從羅德伊諾伊坡勒往北直到克姆（Kem）。

摩爾曼斯克鐵路上，在彼得羅紮沃茲克附近乘坐一輛手搖軌道車，1915-1916年

在彼得羅紮沃茲克（Petrozavodsk）附近，奧涅加湖邊的這段摩爾曼斯克鐵路上，普羅庫丁-戈爾斯基與一位鐵路官員乘坐一輛手搖軌道車上，動手推搖的是三名奧地利戰俘。

摩爾曼斯克鐵路建設的工程與管理團隊，1916年

一戰時，被俄軍俘虜的奧匈帝國戰俘的營地，1915年

在一次大戰初期，普羅庫丁-戈爾斯基拍攝了一群來自奧匈帝國的戰俘。這些人大概是波蘭人、烏克蘭人、以及其它斯拉夫民族成員。這張照片之所以沒有像其它內容涉及政治敏感的相片那樣被沒收，可能是表面上，它的題材內容不那麽明顯。

從陸地上看向索羅維茨基（Solovetskii）修道院，1915年

位於白海中的一個島上，建於十五世紀早期的索羅維茨基修道院，是數百年來俄國最重要的修道院及文化機構。修道院的部分毀於早期的蘇聯，這裏成了古拉格系統的第一座重要集中營。蘇聯崩潰後它又重歸為東正教會的修道院。

漁村一角，1916

基瓦齊（Kivach）瀑布邊，1915年

普羅庫丁-戈爾斯基在基瓦齊瀑布邊的自拍像。移動物在三色攝影中通常會引起"幻影"，因此他開始以快速流動的水流進行攝影實驗，結果出奇的好。

其它類型 --- 除了在各地采訪紀錄外，普羅庫丁-戈爾斯基還拍攝了一些其它題材的照片，有人物肖像，工業設施，花草樹木等。

普羅庫丁-戈爾斯基在瑞士參加國際學術會議時，所拍攝的盧加諾湖美景。

書房裏的婦人肖像，攝於1904-1905年間

普羅庫丁-戈爾斯基的大部分照片都是在自然背景中取景，但這一幅拍攝於影室內的照片，是他作品集裏難得的例外。

倚門而立的貴婦人。

裝置在摩爾加布河上的水電站的發電大廳裏，原產於奧匈帝國布達佩斯的大型整流器。1906 – 1911

棉紡廠的車間

裝了施密特（Schmidt）鍋爐的復合蒸汽機車頭，後面背景處的車廂就是就是普羅庫丁-戈爾斯基一路采風紀錄旅程中照相工作室與生活場所。

盛開的紫羅蘭

瓶中花

野地裏的罌粟花

猞貍標本，來自車爾丁（Cherdyn）阿林（A·P·Alin）先生的收藏。這是普羅庫丁-戈爾斯基作品中及罕見的以動物為主題的照片，盡管只是動物標本。

整篇文章的篇幅確實太長，但有些圖片太美，有些則是內容獨特，還有一些則是深具時代特色，總之三個字：舍不得。所以隨著圖片一張張地挑出，文章也一段段地加長。但這次的素材的確特別，因為在數碼攝影技術日新月異的今天，用物理和化學手段進行彩色攝影已經日趨式微。柯達公司已經宣布物理方式的黑白攝影已經是歷史性的過程了（historic process），也就是柯達將不再生產黑白膠卷並提供相應的化學沖印服務了。以後攝影愛好者想要做實體的黑白攝影，就須自己從頭做起，包括配比藥水，暗房沖洗。彩色的實體攝影看來也將步之後塵，而且不同於黑白攝影，個人愛好者可以在自家設置暗室，彩色攝影需要一整套的相關工業體系配合，一旦淘汰，舊一去不復返了。也許一些面向小眾市場的廠家還會提供這方面的產品及服務，不過那代價與成本就另說了。

1 note · View note