#綠林古橋 | Explore Tumblr Posts and Blogs

wangwill66 · 5 months

Text

春夏秋冬

H：南宋無門慧開禪師的一首詩「好時節」：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春夏秋冬四季，在我們平常人心中是無感的，除了農人的「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。」我們只知道寒冷冬天過後，春天覺得暖和，百花也開了。夏天來熱呼乎，秋天有點涼，落葉也多了。冬天來了又冷。其他無言。詩人作家寫四季，詩情畫意隨筆來，美美的意境詠嘆，無聊就念念解心煩。20240420W6

網路資料

正月期間，今天就介紹南宋無門慧開禪師的一首詩，它告訴我們甚麼是「好時節」：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春花秋月，夏風冬雪，一年四季都可以是好時節，但最讓你能夠感到好時節的，不是外在的春夏秋冬，而是「若無閒事在心頭」，也就是說，心中沒有掛慮，沒有恐懼，那麼任何時候都是好時節。2021年3月1日

荀子王制:

聖主1之制也：草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。黿鼉魚鱉鰍鱣孕別之時，罔罟毒藥不入澤，不夭其生，不絕其長也。春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。汙池淵沼川澤，謹其時禁，故魚鱉優多，而百姓有餘用也。斬伐養長不失其時，故山林不童，而百姓有餘材也。

春

作者：朱自清

1933年7月

姊妹計劃: 數據項

參閱維基百科中的：春季閲文言維基大典文

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾䠀跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕䠀兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上髣髴已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕䠀兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

說夢

作者：朱自清

1925年10月

姊妹计划: 数据项

　　偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

　　“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則复役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；　　數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”

　　此文原意是要說出“苦逸之复，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件坏東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在牆上貼紅紙條儿，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！

　　但庄子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？”可知我們這几位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就与他們不同，他深以“不复夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份儿，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些儿夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做几個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運气。至于“至人”，“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智与下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”，“真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格儿的。

　　我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，万象寂然——只有一角日光在牆上痴痴地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在确乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串儿糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些儿不便。是的，我得學些本事，今夜做他几個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。

　　（原載１９２５年１０月《清華周刊》第２４卷第８號）

揚州的夏日

　　揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許离開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然与女人仍然不無關系的。

　　北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點儿水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

　　沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福气。“下河”的人十之九是到這儿的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，据說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不坏的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閒坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閒寂胜。從天宁門或北門下船。蜿蜒的城牆，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧扰像沒有似的。

　　船有三种：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里听著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小划子”總是有人要的。這不獨因為价錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小划子”不行。“小划子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴囉。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。据說以亂頭粗服，風趣天然為胜；中年而有風趣，也仍然算好。可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了价格，便覺意味索然了。

　　北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客与乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩种“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連价款一并交給茶館中人。撐船的都与茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我离開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山庄，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，挂在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里��還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

　　“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天宁門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閒”那一句詩了。

　　（原載１９２９年１２月１１日《白華旬刊》第４期）

夏日田間即景（近沙士頓）

作者：徐志摩　1922年寫於1922年2月，原載於1922年3月14日《時事新報·學燈》，並未錄入徐志摩在世時出版的4本詩集中。

版本信息

姊妹计划: 数据项

柳林青青，

南風薰薰，

幻成奇峰瑤島，

一天的黃雲白雲，

那邊麥浪中間，

有農婦笑語殷殷。

笑語殷殷——

問後園豌豆肥否，

問楊梅可有鳥來偷；

好幾天不下雨了，

玫瑰花還未曾紅透；

梅夫人今天進城去，

且看她有新聞無有。

笑語殷殷——

「我們家的如今好了，

已經照常上工去，

不再整天的無聊，

不再逞酒使氣，

回家來有說有笑，

疼他兒女——愛他妻；

呀！真巧！你看那邊，

蓬著頭，走來的，笑嘻嘻，

可不是他，（哈哈！）滿身是泥！」

南風熏熏，

草木青青，

滿地和暖的陽光，

滿天的白雲黃雲，

那邊麥浪中間，

有農夫農婦，笑語殷殷。

想飛

作者：徐志摩　1925年收錄於散文集《自剖》

姊妹计划: 数据项

假如這時候窗子外有雪──街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎著一個戴黑帽兒的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深…… 假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了腦殼中不妥協的潛流……

我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想，它也得等。

青天裡有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼、對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有排子來大，不，有桃子來大──嘿，又移著往西了！

我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋）。勖麗麗的叫聲從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。

啊！你能不能把一種急震的樂音想像成一陣光明的細雨，從藍天裡衝著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，──它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，──它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，──這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……

飛。「其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者；」那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裡常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩，──鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地面瞧的「餓老鷹」，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的「大鵬」？

有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著貌憂憂的叫聲，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想像半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就彷彿豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼聲的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裡玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！

啊!飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓於做集在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二＋畝稻田的飛，要天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！

飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，融拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。

但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裡逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小也再也拖不起，也是一樣難不是？

一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨──「 Thou art unseen,ut yet I hear the shrill delight.」──那你，獨自在泥塗裡淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！那個心裡不成天千百遍的這麼想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海、從海再看回陸地。凌空去看一個明白──這本是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！

人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀，想飛，原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史裡第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革──你看西洋書上的表現。最初像一對小精緻的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。

人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想像的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得這萬丈的深淵裡去找你的葬身地！

[這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮]啊!達文西!

但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，──這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……

同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，──炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。

(一九二五年十月六月)

故都的秋(郁達夫)

　　秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州赶上青島，更要從青島赶上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

　　江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空气來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境与姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合适的。

　　不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，听得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著几根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

　　北國的槐樹，也是一种能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起來，會舖得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，气味也沒有，只能感出一點點极微細极柔軟的触覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下并且還覺得有點儿落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。

　　秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都听得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家虫。

　　還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

　　在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎著互答著的說：

　　“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）

　　“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

　　北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

　　北方的果樹，到秋來，也是一种奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆儿，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。

　　有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌与悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感触來的��不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一种不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人种階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》与蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，与秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　　南國之秋，當然是也有它的特异的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之与白干，稀飯之与饃饃，鱸魚之与大蟹，黃犬之与駱駝。

　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

　　一九三四年八月，在北平

冬天(朱自清)

　　說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打气爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥儿三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱气里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩儿。父親說晚上冷，吃了大��暖和些。我們都喜歡這种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱气，等著熱气里從父親筷子上掉下來的豆腐。

　　又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜儿反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕��遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君听說轉變了好几次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

　　在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少极了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地听見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，听起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺儿們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

　　無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　（原載１９３３年１２月１日《中學生》第４０號）

白馬湖之冬

夏丏尊

在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落。當我移居的時候，還是一片荒野，春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩、三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的洴湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在油燈下工作至深夜，松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹都未種，月亮與太陽卻是整個兒的，從山上起直要照到山下為止。在太陽好的時候，祇要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於喫午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裡，就把椅凳移到那裡。忽然寒風來了，祇好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二、三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛著深藍色。

下雪原是我所不憎厭的。下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一、二次，我在那裡所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那裡環湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠；唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩！」

0 notes

nccwa · 9 months

Text

初見美國

藝文上下古今

立青

2023-12-25

在八○年代飛到了華府，抱著朝聖的心情，先後參觀了國會大廈、白宮、林肯紀念堂、傑佛遜紀念堂和太空科學館，再到阿靈頓陣亡將士紀念碑致意，一股腦地將對美國的民主、自由、科技和英勇的象徵性景點，一一走了一遍，完成多年來對美國的嚮往。

好友張大哥並不住在華府，而是附近馬里蘭州的一個小鎮，大約半小時的車程，一路大樹成林綠草青青，一排排的平房座落在白漆圍籬內，顯得格外安寧。晚餐是當地的特色「海鮮吃到飽」，聰明的老中自備醬油、麻油、醋等調料，雖然是大排長龍，但可讓我大飽口福。

次日的購物又讓我大開眼界，兩層的大樓堆滿各式百貨，應有盡有，我也如願地買到了一頂西部牛仔帽，又是圓了一件美國夢。美國的公路超寬，汽車是台灣的半價，當時汽油每加侖不到一美元，真是開車的天堂。

此行計畫是拜訪中西部的工廠，路程不算近，三個人的機票、酒店、落地後的交通所費不貲，盤算後決定驅車前往。我特高興，一路有機會開車，又可以看到和經歷到我心裡希求的目標。先到「汽車協會」去索取免費的地圖，以了解最近最方便的路徑以及沿途的狀況。資料顯示是約十二小時七百哩的行程，吃過晚飯出發到目的地，正好是早晨上班時間。

離開繁榮的馬里蘭州，進入維吉尼亞州，走沒多時樓房和住家就稀落得多，取而代之的是寬廣的草地和頗具規模的莊園，維多利亞式的建築非常雅緻，瞬間將我帶入電影「亂世佳人」（Gone with the Wind）的場景，幾隻雪白肥胖的綿羊點綴在翠綠的草園上，真美！

不多時天色已暗，感覺上地勢漸高，路標顯示已進入西維吉尼亞州，印象中是個礦區，電影「礦工的女兒」（Coal Miner's Daughter）和歌曲「鄉村路帶我回家」（Take Me Home, Country Roads）都有相當細膩的描述。公路往來都是雙車道，中間是寬闊的分隔草地，路上沒有其他車輛，只有我們一輛車摸黑前駛，顯得如此的孤單。

突然間前方警車燈火大亮，在黑夜中非常突兀，嚇得我立刻踩住煞車以為超速被逮。霎那間只見一片黃影在眼前閃過，張大哥說：是鹿！若被撞到就是車毀人亡。慢速駛過警車，揮手致意感謝，前後不到三分鐘，卻歷經生死，不勝感慨。

公路邊除了餐飲和加油站，就沒有任何商店，餐飲業不外漢堡、熱狗和披薩，飲料只有咖啡和汽水。加油站除了加油，還有維修和雜貨買賣，物價比較貴，號稱「公路強盜」，兩者都提供最重要的服務：廁所。想要住宿和吃頓大餐，就必須駛出公路，進入市區的商業街道才有。

踏入肯塔基州已近拂曉，天光微亮金色的朝陽，照在薄霧的廣袤草原，景色怡人，抬頭望見公路的招牌「藍色茵草公園公路」就已說明一切。路邊白色的欄柵裡，已都是大大小小各色的馬匹，悠然自得好不令人羨慕。附近的「德比賽馬場」是世界級的賽馬場，可惜時序不對，只能空手而歸。

到達鮑靈格林（Bowling Green）已超過十二小時，因有時差追回一小時，符合計畫皆大歡喜，到早餐店用餐，漱洗整裝出發，準時到達目的地。該工廠生產跑車，外殼是玻璃纖維製成的，不會生鏽，適合熱帶多雨地區，工廠之附責裝配，零件製造還要到田納西州的納許維爾機械工廠去參觀。

雖然隔了一個州，實際距離只要半小時。到了工廠見到主管，相談甚歡。完成階段性任務後，一想這不是「鄉村音樂之都」嗎？沒錯！滿街都是唱片製作相關的店面，到處都能聽到鄉村音樂，大家都興奮極了。時間正好是下班的快樂時光，衝進一家現場樂隊表演的酒吧，叫了啤酒聽著音樂，這種忙中偷閒的公差真是爽歪歪。

回到鮑靈格林想找家「肯德基炸雞」並不容易，也許本地人已經吃膩了。在肯州大學附近找到「金龍飯店」中國菜，門口安置了一尊關公像很有特色，老爸掌廚、老媽櫃檯、兩個小孩跑堂，樓下開店樓上住家其樂融融，典型第一代移民生活的寫照。我們分別點了牛肉、雞肉和蝦，端上來全都一個樣，張大哥說，在中西部能吃到醬油就不錯了。

約八點鐘打道回府，原路向東直行，到十二點錯過加油站路口，不想回頭繼續向前。四十分鐘後，油箱已漸到底，警告聲咚咚不停，緊張流汗之際，總算看到油站招牌。��進後一片漆黑，停到加油機旁大燈直射，忽在暗處屋內聽到擴音機有人說話：「全部下車站著別動，派一人過來，十點以後只收現金，我有獵槍對著你們！」張大哥以三倍價錢裝滿油箱後，快速逃離，總算見識到誰才是公路強盜。

一身冷汗過後，大家發現肚子其餓無比，加油站的販賣機只有汽水和糖果棒不管用，一路下山真是飢寒交迫。絕望中在漆黑的夜裡，一道光芒紅底金色拱橋的燈光，表示麥當勞在此，二話不說立刻衝入，漢堡、薯條、蘋果派加上熱咖啡，吃到嘴裡千金不換，這美國國民餐點，卻有救命之功。

回家的路是下坡，行雲流水般地飛馳，沖散了清晨的薄霧，遠方地平線升起一到破曉的金光，又是美好一天的開始。路邊的建築物逐漸增加，顯示將進入市區，我卻陷入沉思，這即將結束奇妙而刺激的旅程，讓我確定是否留在美國繼續發展的最大動力。

#＃華府＃維琴尼亞＃肯打擊＃田納西

0 notes

nccwa · 1 year

Text

旅遊／羅馬帝國遺跡中歐5國巡禮

旅遊歐洲

立青 2023-08-20

歐洲的平原是令人羨慕的，從法國到俄國一路平坦，難怪拿破崙的鐵騎和希特勒的坦克喜歡在此遊蕩，德國的農產品好像只有綠的啤酒花和黃的芥菜花，農田風光看來非常悅目。慕尼黑除了啤酒和足球外，還有BMW。

單向三線最右掛出約90公里的速限，中間的是120公里，最左則空白就是傳說中的「Autobon」系統了，事實上只是超車線道。無論開多快，超了車就得回道右車道，讓出左車道給別人超車用，一路下來無人違規，等於多出一條高速公路。反觀美國，自認有了路權，龜速行車你奈我何？

歐洲都市裡的自行車，還真有路權，人行道上有個一米左右的自行車優先道，被撞到算你倒楣！

★布拉格皇冠上的寶石

捷克的皇宮和城堡還真有看頭，無奈時間有限，只能走馬看花。倒是「查理大橋」是用步勘的。因為跨越新舊市區，想看原汁原味的老城鎮，就得步行漫遊。

橋面的兩側，豎立了許多以神話和宗教人物、故事為背景的大理石雕像，栩栩如生值得一再駐��欣賞。卡夫卡是布拉格人，有所紀念館被許多野生天鵝圍繞。他的「存在主義」在大學念書時很流行，但時至今日，我還是搞不清楚他在說啥？

斯洛伐克國家很小，在前蘇聯解體時才與捷克分了家，共同特點就是人高馬大。不算矮的我在人群中，飽受壓力。由於長期專制統治，人民顯得保守，他們的手工織品很美也很便宜。

談到我喜愛「新世界交響曲」的作曲家德弗札克時，一定拚死力爭，他絕對不是捷克人。好聽的音樂就是好聽，絕不會因作曲者的國籍而變更。

我無意中閒逛，發現了巧克力「方度」(火鍋)，用蛋捲沾了吃，很合我味口。當地的人民非常自豪，沒有人願意移民離開，但是川普夫人梅蘭妮亞是一位例外。

★布達佩斯總結一個美字

匈牙利首都布達佩斯的美，超出我原有想像。國家廣場上的雕像，已顯示出這是個多民族建立的國家，蒙古、哈薩克彎弓射箭勇士的雄姿，證明了成吉思汗的子弟確實來過。尤其「匈牙利燉牛肉」這道名菜，就很有東方風味。

圓頂的國會大樓建築之美，無與倫比，依偎在多瑙河畔，相映生輝。我在白天、晚上、陸路、水路多次的走訪，都有不同的感受，總結就是個「美」字。

布達佩斯是一河之隔的雙子城，其中由「鎖鍊橋」跨河聯結，其設計者好像就是巴黎鐵塔同一人，嘔心瀝血的建造成後，驕傲的宣稱：如果有人找到缺點，他就跳河。在眾人鼓掌讚美之際，一位九歲的男孩說：「橋頭獅子像沒有舌頭。」「噗通」有人真的跳河了。

★維也納醉人的音樂之都

奧地利維也納是音樂之都，名副其實，音樂廳、芭蕾舞、歌劇院，處處林立。街頭兜售戲票的小販成群，想不去都很難。

歐洲都市公共廁所都要付費，我在維也納的莫札特廁所，就以1歐元(約1.09美元)在美麗的音樂中，解決了一件急事。

我住的酒店很好，打開窗戶就是多瑙河，可惜是灰色而不是藍色的。望見多條遊船往來其間，史特勞斯的圓舞曲調，就不由自主地哼了出來。「我愛西施」（Sissi）電影系列，是中學時代的偶像劇，女主角「羅美雪尼黛」更是男生們的夢中情人。我敢打賭，沒有一個人會記住男主角的名字，因為人人都在想取而代之。但這位茜茜公主確有其人，而且真的很漂亮，是一位深受奧地利人民愛戴的皇后。

莎斯堡是莫札特的誕生地，人傑地靈當然不在話下。莫札特真是天才，王公貴族喜歡，升斗小民更愛他，佳作連連，想說沒聽過都不可能。但命中犯沖，灣區的古典音樂電台連續25年，聽眾票選都排名第二，讓德國的貝多芬獨領風騷。

年來，真正出風頭的，卻是家喻戶曉的音樂電影「真善美」，故事以及電影的背景，就在此間。我個人已是影迷，看過無數遍，女兒更是厲害，居然看爛三盒錄影帶，其中歌曲，當然是倒背如流。

曾經橫跨歐亞非三大洲的羅馬帝國，經不起蒙古鐵騎的蹂躪，度過了黑暗時代的災難，仍然保有今天的成就，讓我大飽眼福，希望歐洲早日遠離戰爭和災難。

0 notes

wangwill · 1 year

Text

人生經歷

H：常見武俠小說的世代仇人，最後一句「一笑抿恩仇」，解脱世代仇很。

「萬事無如退步人，孤雲野鶴自由身。」人生經歷最後一場空，空來空去自在逍遙。「到處隨緣延歲月，終身安分度時光。」

綜觀一生「回首向來蕭瑟處歸去，也無風雨也無晴。」20230623W5

網路資料：

年青階段：

唐·無盡藏

終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲。

歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。

明·憨山

紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方。

到處隨緣延歲月，終身安分度時光。

唐·龍牙

朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。

若將花比人間事，花與人間事一同。

人世間得失無常，聚散隨緣。經歷的，都是修煉；等走遠了再回首，會發現這一切會讓我們變得堅強和清醒。

南北朝·契此

手把青秧插滿田，低頭便見水中天。

心地清淨方為道，退步原來是向前。

結婚生子：

宋·蘇東坡

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。

唯願孩兒愚且魯。無災無難到公卿。

退休養生階段：

元·石屋《山居詩》

過去事已過去了，未來不必預思量。

只今只道只今句，梅子熟時枙子香。

唐·鳥窠

來時無跡去無蹤，去與來時事一同。

何須更問浮生事，只此浮生在夢中。

唐·白居易《對酒》

蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。

隨富隨貧且歡樂，不開口笑是痴人。

終老感悟階段：

宋·此庵守淨

流水下山非有意，片雲歸洞本無心。

人生若得如雲水，鐵樹開花遍界春。

宋·白雲守端

嶺上白雲舒復卷，天邊皓月去還來。

低頭卻入茅檐下，不覺呵呵笑幾回。

宋·慈受懷深

萬事無如退步人，孤雲野鶴自由身。

松風十里時來往，笑揖峰頭月一輪。

唐·棲蟾《牧童》

牛得自由騎，春風細雨飛。

青山青草里，一笛一蓑衣。

日出唱歌去，月明撫掌歸。

何人得似爾，無是亦無非。

回首自評階段

宋·道濟（濟公）

六十年來狼藉，東壁打倒西壁。

於今收拾歸去，依然水連天碧。

明·憨山

春日才看楊柳綠，秋風又見菊花黃。

榮華總是三更夢，富貴還同九月霜。

來來回回，去去留留，起起落落，走走停停，即是人生處境。

南北朝•善慧大士

空手把鋤頭，步行騎水牛。

人在橋上過，橋流水不流。

山不轉水轉，人不轉心轉，心被境遇束縛則煩惱，心能駕馭境遇則喜悅。樂莫大於無憂，苦莫大於多欲，富莫大於知足，貧莫大於貪婪。

元·石屋《裁縫詩》

手攜刀尺走諸方，線去針來日日忙，

量盡前人長與短，自家長短几時量？

陶淵明.《飲酒其五》

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

採菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

李白.《將進酒》

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我側耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，

呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

蘇軾.《定風波》

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？

一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，

微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，

歸去，也無風雨也無晴。

0 notes

rong-lu-li · 2 years

Photo

《福州｜三月的前奏看船政~》三月初春，風暖陽溢不少小夥伴已經出門踏青去啦！那怎麼少得了阿榕推薦踏青地點的環節呢又可以拍美美的照片，又能有舒適的體驗還能瞭解相關歷史文化馬尾文化船政文化街區，不容錯過！ 155年前，船政在福州馬尾誕生帶著船政使命與富國強兵的意念不僅是近代海軍搖籃和近代工業發祥地更培養出嚴復、薩鎮冰、詹天佑、鄧世昌等海軍近現代名人百年時光已過，船政文化仍留現在的船政文化景區不僅保留歷史印記還得以修繕開發，成為網紅景點看建築—— 古色古香是宏偉，小家碧玉更宜醉中西合璧的建築風格既有古代貴族園林的風貌也有西歐意式教堂的風情游船政，看中西看風景—— 翠綠點綴萬里行，熏風宜人不知意行走至此，傍身於自然之間享受天地給予的人間精華快意十足看意境—— 舊時光陰舊時景，文化氤氳常年新看山水園林，這是一片閒逛天地看文化古韻，這是一本歷史之書寄情於山水，壯志於船政這才是馬尾船政文化街區的價值意義看了這麼多，榕迷們是不是也心懷惻隱準備在三月天晴的好日子里，一探究竟呢？【海絲小貼士】【地點】：福建省福州市馬尾區昭忠路旁邊【門票】：免費【開放時間】：8:00--17:30 【公交】(1)從公交仁德站乘坐73路、兩馬航線定時班車,下院乘坐131路車到「港口路」站下車(2)鼓山下院乘坐58路,東岐乘坐116路到「船政文化博物館」站下車(3)從台江乘坐37路到「馬尾區委」站下車【自駕】沿江濱東大道一直往東(馬尾方向),行駛到昭忠路路口(通過造船廠高架橋後的第一個十字路口),右轉進入昭忠路,前進100米左右即到 #福建 #福州 #廈門 #泉州 #海上絲綢之路 #海絲文化 #榕鷺鯉（在馬尾中國船政文化博物館） https://www.instagram.com/p/CppkpF8rLCo/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#福建 #福州 #廈門 #泉州 #海上絲綢之路 #海絲文化 #榕鷺鯉

0 notes

nccwa · 1 year

Text

駕車遊舊金山探訪近郊祕密花園

周刊

2032期 02/26出刊

立青 2023-02-26 15:47 ET

舊金山是座美麗的城市，無論來過多少次，總有些美景會錯過。有時朋友來訪，帶他遊覽，就怕他隨便一指或一問的美景，偏巧自己沒去過，真是尷尬無比。趕在疫情限制全面解除前，驅車前往期望已久的幾個「祕密花園」。

小俄羅斯漸成新華埠

景點都在舊金山的西北角，因此沿著蓋瑞大街(Geary Blvd)向西前進，經過里奇蒙區會發現路邊有數所東正教堂，顏色鮮麗、造形可愛，有如蛋捲冰淇淋。原來此地區有許多俄羅斯人聚集，號稱「小俄羅斯」，歷史悠久，仔細觀察可以發現還有許多俄國風味的商店和餐廳。近年來，華人在華埠人口飽和後，隨著蓋瑞大街向西延伸，漸漸移居此區，商店、市場、餐廳發展迅速，並號稱「新華埠」。

到了34街向北，即可接上Legion of Honor Drive ，原有市區的景色一變，眼前所見都是連天的碧草地，綠到讓人心動，原來駛入了林肯公園高球場，不遠處就可到達目的地停車場，發現公交車也可到達，真是方便。一座大的園型噴水池，由淺藍色的底襯托，帶來些許動感環境；遠眺在高大松林間隙中的金門大橋，真是萬綠叢中一點紅。車道外緣是環狀大理石護欄，右側鑲有二戰猶太人「浩劫紀念牌」。

當年法國拿破崙稱帝歐洲時，特制定「榮耀傳奇」（ Legion of Honor）為軍人的最高榮譽，後來也頒發給少數文人，最後還頒發到國外。榮勛宮博物館是古羅馬式建築物，規模宏大，大門外左右各有一隻雄獅伏臥鎮守；還有兩位古羅馬戰

將的青銅塑像，神態威武，加上大理石的拱門和長排圓柱的迴廊，將雄壯氣勢充分表現無遺。寬廣的中庭塑立著羅丹名作「沈思者」雕塑，這個老兄真能跑，在南灣史丹福大學藝術館不好好待著，還派個分身到這兒曬太陽。

藝術館收15元門票，特展另議，不過周六是免費的，德政也。展出藝術品是古今

中外、包羅萬象，仔細欣賞很花時間，入內參觀前，最好先上網查看展出內容為宜。此外，由於環境優雅、裝飾華麗，也是辦理婚禮和大型聚會的理想場所。

海灘、瓷磚階梯有奇趣

前往貝克海灘(Baker Beach)距離不遠，原路回右轉上El Camino Del Mar，向北五英里就是停車場。一下車就可看見碧海、白浪、黃沙、虹橋同時出現在眼前，不由得想仰天長嘯以振胸懷。綿長而又平整的海灘，蔓延到金門大橋的橋基，細細

的沙礫在陽光照耀下閃耀有如金沙。難怪這塊寶地被自然主義者看中，闢地列為「裸體海灘」，在氣候適合的條件下，男女老少一起在沙灘上「坦誠相見」曬太陽、做活動；我個人生性保守本錢又不足，無法提供內部消息。曾經有經驗的友人敘述，只要自律隨俗，戴副特大太陽眼鏡就能應付；場地門口有警告提示並有警察監管，原則上是很安全的。

濱臨太平洋，各種高低不同的浪花，有序成列沖刷著沙灘和礁石。潮來潮去有如大自然的畫筆，留下了無數藝術的創作，瞬間消失又會帶來若干惆悵。宏偉的金門大橋看盡人間忙忙碌碌，橋基礁石堆的堅毅不拔，恰如「赤壁懷古」古詩文：「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」，是此時此景最好詮釋。

回程走25街穿過金門公園，來到日落區莫拉加大街（Moraga），轉17街，再轉16街路邊停車，可發現精緻、可愛、溫馨的一條階梯，兩側花園種植許多奇花異

草，花團錦簇。階梯表面全由彩色馬賽克瓷磚鋪設，是社區居民和贊助廠商合力建成。階梯全長有163階，圖案設計新潮典雅大方，更可愛的是將各個捐贈者的名字和祝福語也燒印在瓷片上。一條平凡無奇、乏善可陳的階梯，在街坊鄰居愛心動員、守望相助下，成為了藝術觀光景點。階梯頂點是座小公園，黃昏時刻向西遠眺日落太平洋的美景，更是千金難買。

附記：

１.博物館開放時間：周日9:30-17:15，周一至周五12:00-17:15，周六（免費）9:30-17:15

2.貝克海灘在夏日也須保暖防寒

3.莫拉加街道陡坡，請在16、17街平路停車

4.本文提及停車處均免費

0 notes

iseilio-blog · 2 years

Text

11/22 柴寮偶記

【台湾グルメ③⑨③】本場台湾の火鍋ってどんな料理？大人気の台湾の火鍋を紹介します！ - YouTube 然し石頭火鍋 is 石頭火鍋，沙茶火鍋 is 沙茶火鍋，別別に食べた方が味が亂れない。 ── Taiwan tea house 'Zhou Wei' - YouTube 都是裝模作樣。 ── 【台日精品比價】價差50,000台幣?! 進各大精品店查熱門單品看到價差真的無言了.. #海莉 - YouTube 很喜歡，卻實在養不起。 ── 又出異相？街道出現「超小局部降雨」網驚：範圍也太小 - 蒐奇 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) 樓上有人倒水 ── 《獨家專訪黃崇仁！半導體戰爭！「去中化」成共識！美晶片法打趴中國！打回石器時代？！從晶片荒到高庫存風暴！半導體最差的時刻來臨？！》【2022.11.04『年代向錢看』】 - YouTube • 做這麼絕，因為是價值的戰爭，即時文化體質改變也無法反轉。• 價值戰爭之外，不能盜竊。最重要的是－能力。 ── 李光耀：臺灣為什麽獨立不了！台独为什么不可能？ - YouTube 人文傻瓜 ── 無權犧牲台灣奉承共產政權！呂秀蓮給馬斯克公開信曝光 - 政治 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) 深宮怨嘆 ── 日台交流広場（台湾と日本） | Facebook 蜜棗清脆、香甜，實在很好吃，可惜知道的人不多，太可惜；其它還很多，時鐘果、枇杷、釋迦、文旦柚等等等，只要應時，都不應該錯過。 ── 《流麻溝十五號》臺灣首部白色恐怖「女性政治受難者」電影｜後製與宣傳集資計畫 - YouTube • 1960年代的時候，有小學生說台語罰兩毛錢（兩塊錢！？）。• 並不是政府統一規定，在鄉下連上課都會打赤腳，這不是問題。可以看到的是現在很多台灣人不會說台語。這是政府的關係。 ── 47秒影片曝光! 徐巧芯坦言"有台階才握手"...烏龍爆料傷害李雅玲醫師"拒絕道歉"? 紙風車執行長留言澄清仍遭嗆誰在撕裂台灣｜鄭弘儀主持｜【鄭知道了 PART2】20221108｜三立iNEWS - YouTube 兩個人都不是這塊料。•郭台銘、柯文哲誰當正誰當副也不用爭了；這個黨錢通四海，只是兩個人都不是台灣的料。 ── 談「新竹縣市合併」？高虹安「請假」急訪楊文科事後繼續住院 - 政治 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) •大約宣明智也與民眾黨同掛。 • 郭台銘、柯文哲誰當正誰當副也不用爭了；這個黨錢通四海，只是兩個人都不是台灣的料。 ── OUHK -「中國360度透視」系列講座：我到新疆去 - YouTube 一帶一路：一、以自我為中心，對對手國形成剝削。二、發展結果與對手國形成階序狀態。三、推銷自身文化，不尊重平等的交往。四、整套論述後頭以政治目的為前導。因此引起反彈，推廣失敗。 ── 台商25年覺醒反共/與廖金章先生聊中共對郭台銘施壓、德國總理蕭茲為什麼要拜訪習皇帝、抗中保台重要性與台灣縣市長選舉 - YouTube 德國對美國並不服氣，自己不行找中國出頭。 ── 【台灣向前行】Live直播2022.11.11 牆倒眾人推？高虹安「小金庫」再爆爭議！楊文科、韓國瑜合體再挺林耕仁！欲蓋彌彰？蔣萬安「被堵麥」突丟「請辭震撼彈」！ - YouTube 高虹安、柯文哲、郭台銘，三人的共同特質就是偏狹與 “刻薄寡恩”，比較接近希特勒。這樣的性格不適合當政治領袖，尤其是在一個充滿祥和，民主奮進的國家；在公民意識日漸成熟的台灣，擅法專斷也很容易以偽善與包裝欺騙民眾於一時。民主機制或許可以防止，只是在初始階段一旦混入，後悔已經太晚，這是此後台灣民眾必需注意的地方。 ── 【古早味白菜滷】不加水的白菜滷｜原汁原味｜扁魚香氣四溢｜爆皮湯汁飽滿 - YouTube 台北當然也加扁魚，不加扁魚豈不成了炒白菜？ ── 吹哨者聯盟反擊！高罪證確鑿？！強辯？柯不惜全黨翻車救一人？【台灣最前線】2022.11.15(下) - YouTube 郭台銘、柯文哲、宣明智、趙少康、林志嘉 . . . .＋高虹安、劉郁彤、蔡壁如 . . . . ── 【台灣演義】大台北史 2022.09.11 | Taiwan History - YouTube 永樂戲院怎麼會是在西門町？ ── 台語陳年老歌《異鄉夜月》林英美演唱 - YouTube 相當有可能。 ── 前助理核彈爆料! A先生：高虹安曾說"這法案是宣董要過的" 更揭露高虹安為了這事在家裡哭一周｜鄭弘儀主持｜【鄭知道了 PART2】20221115｜三立iNEWS - YouTube 應該去整理，並列表一下高虹安就任立法委員以來質詢的內容。 ── 地震差點被磚頭砸！駐台美媒記者稱「死在台灣都值得」　親曝原因感動網－民視新聞 - YouTube 幫綁鞋帶只因為是漂亮的女生。 ── 日台交流広場（台湾と日本） | Facebook • 老實說，台灣人不是很注意家庭教育，甚至連長輩本身都有問題，當然問題很多；日治時代有受過教育的家庭比較好，只是戰後這一切都荒廢了。• 台灣人自由，也比較熱情是真的。 ── [訪問完整] 成天想賣台的地方首長怎會備戰? 曹興誠出席"愛台灣"公益演講疾呼: 行政備戰從選舉開始! 更強調"決不要投國民黨每天賣台.反對主權"│【焦點要聞】20221117│三立iNEWS - YouTube 說短一點，曹董事長的30分鐘快沒了。 ── 是誰背叛了兩蔣?｜誰是中共同路人?｜#黃吉川 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20221120 - YouTube 節目結束前汪浩提出的 “沒有與時俱進” 的說法，點出了掉書袋與學究式的盲點，可惜沒能繼續就斷了。 ── 【唱頌台灣暢Song世界 EP25 民視新聞】譜寫不朽經典歌曲搖滾大酷呆潘芳烈 - YouTube 歌曲的認知除了歌手，一般常見的是作詞者，其實更應該是作曲者。 ── 台灣好吃驚第118集日本五都最新情報!! (完整版) - YouTube 有日本情緒，又有由貴小姐，太幸福了！ ── 《獨！ 2022最後決戰倒數！搶年輕票！固鐵票！催基本盤！蔡英文催票…讓我更有力量維持台海和平？！放眼2024！九合一大選早成總統卡位戰？！》【2022.11.24『年代向錢看』】 - YouTube 習總幹事－太好笑了。 ── 日本美食 | 寿司 | 顶级海胆齐聚在此：鮨尚充 - YouTube • 是老兄沾太多。可以買一把貴一些的刺身刀；藝術品。• 真是高級；有錢真好。這麼高級的壽司，真需要常吃才懂得好。 ── 10家東京必吃餐廳｜壽司、拉麵、燒肉、炸豬排等｜東京美食攻略｜東京自由行必看 - YouTube 吃之外，要學吃相。 ── 療癒！京都伊根舟屋散步&舟屋旅館開箱💚與謝莊絕景房間及餐廳景觀咖啡 INE CAFE 搭海景觀光列車丹後赤松號回京都中心｜日本關西旅遊 4K VLOG - YouTube 有男友跟班拍照是女生最大的幸福與驕傲。 ── 習近平國慶談鬥爭！二十大後繼續掌權？中國軍事恫嚇民主盟友相挺台灣因應變局！（公共電視 - 有話好說） - YouTube 用詞粗糙，也顯示思考簡單，缺少政策周延，造成進步阻礙；因此除了船堅炮利之外，人文內容貧乏。 ── 愛愛時聽到什麼你會最開心？床上謊言排行榜Top８｜許藍方博士的可樂排行榜 ep.９ - YouTube 日本片看太多。 ── 【精華版】日本名人愛台灣驚人過往！差點成為龍羽老師舊情人？ - YouTube 大概不知道這裡有元日本總督的墓地。 ── 《獨！沉默的不滿！消失的373萬選票！藍綠版圖大洗牌！選民因不滿內政！敗選與中國無關？！ 2024藍營布局？！》【2022.11.28『年代向錢看』節目預告】 - YouTube •應該是蔡與中國有密議；戰機繞台與蔡不接受，一起演戲，各有政績，皆大歡喜。•共機繞台，她什麼話也不說。 ── 不是所有支持民進黨的人都是側翼! 姚惠珍哽咽喊"仇恨值"贏了民進黨大敗全因網軍重挫中間選民? 王世堅:背後還有更可怕的人!｜鄭弘儀主持｜【鄭知道了 PART1】20221128｜三立iNEWS - YouTube 應該從結果來看王議員的發言是否影響到選情，如果答案是是，就只能說，對的事，在有問題的時間點發表，引來攻擊就相當正常了，因為直接受影響的是正要投票的選民。 ── 大讚台灣民主成熟小笠原曝1關鍵「民進黨2024贏面仍大」！ - 政治 - 自由時報電子報 (ltn.com.tw) 不分海內外，人們似乎未曾看過有勇於碰觸台灣問題核心的評論，那就是藍綠，也就是本省、外省；雖然這是個自從戰後以來就植根，卻是一直隱隱的存在。 ── 被檢調約談出事了? 高虹安謝票行程突然取消 2.5小時後急發聲明澄清傳將找黃珊珊擔任副市長小內閣人選竟要經過宣董"點頭"?｜許貴雅主持｜【新台灣加油 PART1】20221129｜三立新聞台 - YouTube 高虹安的當選標示著科技勢力在台灣政治取得橋頭堡。

0 notes

wangwill66 · 2 years

Text

D文回顧(0001至0125)(範本)

H0126：(20221118W5)

Mastodon嘟文從20221107申請到20221108批准。

嘟文逢二十五的回顧檢討

改進項目：

1嘟文內容格式：標題，H0071(編號),日期(發表日)，主題內容，大綱圖片一頁書(人名錄或物件文加圖)。500字內。

2回顧逢25篇，目錄鈔，逢五加發表日期，逢十加篇之網址。

嘟文總分享

https://g0v.social/@wangwill

目錄鈔1至125篇(日期20221108至20221118)

H0125

芭比Q

H0124

FTX

H0123

惠妮·休斯頓之二

H0122

惠妮·休斯頓之一

H0121

凪

H0120

蘇奕瑄之二

H0119

蘇奕瑄之一

H0118

午馬

H0117

谷名倫

H0116

柯俊雄

H0115

查理•卓別林

H0114

羅賓威廉斯

H0113

白鯨記

H0112

魯濱遜漂流記

H0111

傲慢與偏見H0110

人生山⁣

H0109

沙盤推演

H0108

黄任中

H0107

活在當下

H0106

杜甫與曹操感時篇

H0105

今日之歌

H0104

記憶力之二

H0103

蒂皮·德格雷

H0102

林逸欣

H0101

D文回顧(0076至0100)(範本)(20221116W3)

H0100

記憶力之一

H0099

百萬富翁

H0098

停損

H0097

失落之地

H0096

讀書方法

H0095

日記備忘錄

H0094

曾聖光

H0093

53年經濟建設成果展

H0092

創意逛街學

H0091

日記的內容

H0090

寂寞的建議

H0089

寂寞激發創作

H0088

寂寞

H0087

酒色財氣歌

H0086

處理事情的方法

H0085

挑戰自我

H0084

股神買台積電

H0083

人口

H0082

爸爸捕魚去

H0081

不要怕困難

H0080

納爾遜將軍

H0079

新聞圖的左右區分

H0078

王修欽

H0077

20221113日記

H0076

D文回顧3(0051至0075)(範本)20221113

H0075

伊莉莎白·泰勒

H0074

安·海瑟薇

H0073

安•海契

H0072

D文回顧(0026至0050)(範本)H0072：(20221112W6)

H0071

D文回顧(0001至0025)(範本)H0071：(20221112W6)

H0070

李維菁

H0069

托爾金

H0068

朱衛茵

H0067

西川滿日記

H0066

林奕含

H0065

陶曉清(20221112)

H0064

謝世文

H0063

王惠霞

H0062

吳元臣

H0061

劉威麟

H0060

寫日記(20211225)

H0059

愛默生日記精華

H0058

毀三觀

H0057

鄒美儀

H0056

綠金時代

H0055

遠征隊1968(20221111)

H0054

數位時代元宇宙

H0053

樂蒂

H0052

窮養兒富養女

H0051

蔡琴

H0050

蔣雅淇(20220915)發表於20221111。

https://g0v.social/@wangwill/109323837530239945

H0049

譚延闓日記

H0048

何秀煌寫日記

H0047

19750905日記

H0046

19750913日記

H0045

範文志

H0044

張柏芝寫日記

H0043

儒林書局

H0042

許冠英

H0041

熊金妹(20221111)

https://g0v.social/@wangwill/109323719778212053

H0040

20170121日記

H0039

艾瑪華森

H0038

20221111日記

H0037

口中乾坤大(20221111)

H0036

5分鐘日記的種類

H0035

5分鐘日記

H0034

日記備忘錄

H0033

蕭軍

H0032

孟東離寫日記(20221110)

https://g0v.social/@wangwill/109319032540877878

H0031

葉聖陶

H0030

齊邦媛

H0029

古蒙仁

H0028

未央歌的主角原型

H0027

鹿橋(20221110)

H0026

李潼

H0025

白冰冰

H0024

夏玲玲

H0023

夏玲玲的百萬天書

H0022

豬哥亮(20221110)

https://g0v.social/@wangwill/109317469569867935

H0021

浸水書乾燥法

H0020

許不了

H0019

蘇雪林

H0018

陳之藩

H0017

張秀亞(20221109)

H0016

人定勝天雙手萬能

H0015

20221109日記

H0014

柯美金

H0013

哈佛王

H0012

孔鏘

H0011

郁達夫(20221109)

https://g0v.social/@wangwill/109314018122538436

H0010

立冬的詩

H0009

朱自清

H0008

梁實欣

H0007

羅家倫

H0006

蔣夢麟

H0005

沈謙(20221109)

H0004

老窮危機

H0003

林群盛

H0002

桃花源記

H0001

20221108日記

https://g0v.social/@wangwill/109307315897909962

0 notes

rong-lu-li · 2 years

Photo

《廈門|在簇擁的綠林中，吟詠氣節》鷺迷萌！不知不覺快到新年啦是時候給自己放個假，出去走走啦當我們坐在相連的鐵軌上移動記得自己為何要到終點的同時也不要遺忘自己為什麼而出發噢就像我們站在閃爍的未來時也要回望身後披滿塵土的歷史竹林在風中微顫，譜寫高雅的氣節比喻著那些為群眾奔走清官，用廉潔公正促成了鷺島一條條廉政法治文化長廊當我們回望身後的園林，只有無盡的謝意廢棄的鐵路經過翻新變成一條打開綠色園林的鑰匙人們在這散步運動，在綠葉裁出的陽光里感受瀰漫的廉潔文化氣息借著綠葉的芳香作嚮導，向前追溯過往的那群追光者，如何用身體連接大陸的橋梁他們用軀體在昏暗的洞里探索，像一顆匍匐的太陽以脊背作光，燃燒夢想，亮徹祖國曾到不了的遠方走出城市的喧囂，去綠林中開拓一片靜謐那些風拍打樹葉的音律，與落下的鳥鳴都是生命里悅耳的梵音，顫動著沁人心扉的自由我撒下光陰，讓盡頭的光指引著我穿過一節節隧道在十字路口停駐，卻不想選擇該往哪走只想讓遠方的光帶著我前去，在忽明忽暗的道路里跌宕畢竟，人影在未知的世界里小心地挪動也算得上一種，無可言說的美麗《海絲小貼士：》地理位置：福建省廈門市思明區思明南路427號可選擇導航位置：廈門市鐵路文化公園附近景點：鼓浪嶼、白城沙灘、園林植物園開放時間：全天交通路線：高崎國際機場—路程過遠，建議打車前往，預計花費29元。廈門站—步行357米從梧村車站坐至華僑博物院站後，步行178米可達廈門市區域： 309路—從廈大（南普陀站）坐至大生里站後，步行173米可達。 87路—從上李鐵路休養院站坐至大生里站後，步行173米可達 #福建福州 #廈門 #福建泉州 #文創 #歷史 #古蹟 #文化 #人文 #旅遊 #景點 #觀光 #兩岸和平 #海上絲綢之路 #海絲 #榕鷺鯉（在廈門鐵道文化公園） https://www.instagram.com/p/CmEbDrpJFra/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#福建福州 #廈門 #福建泉州 #文創 #歷史 #古蹟 #文化 #人文 #旅遊 #景點 #觀光 #兩岸和平 #海上絲綢之路 #海絲 #榕鷺鯉

0 notes

ajouhcgbest · 2 years

Photo

111.9.29.〈四〉歡樂村大露營

在大家殷切的期盼下，籌備已久的大露營就要在今天成行。早上就看著孩子們臉上掛著止不住的興奮，拖著行李箱走進教室。雖然老師說早上還是要正常上課，不過合理的推測，大家的心早就應該飛走了。前兩節美勞課就察覺大家不是很專心，被美勞老師糾正了好幾次上課的規矩，不過阿玖老師不希望出發前把氣氛弄差，所以沒有介入，只是趕快把自己該批改的作業批改完畢。

第三節數學課先得檢討習作，再來就是把今天到明天的行程再過一遍，確保大家都已經把該連絡的該準備的都處理好了。第四節等午餐廠商把餐桶送到，就讓大家開飯了！不到半個小時大家就都吃飽了，抬餐桶的孩子們也陸續抬回去，當老師正在處理便當盒和刷牙時，聽到班長要求大家去裝水和上廁所，而大家也都很有規矩的照辦心裡有一絲絲的安慰。因為大家的行李都不少，所以老師讓大家分批搭電梯下樓。正好在內操場遇到校長，儘管已經是午休時間，這樣浩浩蕩蕩隊伍還是免不了引起側目。舒跑媽媽也來幫我們送行。我們穿越後操場來到育樂街，阿玖老師立刻聯絡遊覽車司機叔叔，原來他已經停在中山路口等我們了！老師請柯批和暖爐協助大家上行李，老師則進行車輛安全檢查，並請司機先生播放安全逃生影片，該注意的事項一項也不能少。

大約半小時的車程，才下交流道沒多久就到達目的地：埔心牧場。下車後老師先去售票亭取票，大夥兒先在入口處拍團體照。接著就很有禮貌地跟入口處的小姐姐打招呼，我們兩天一夜的大露營正式揭開序幕！果然如老師之前所言，天氣很熱路途遙遠，不過沒有一個人在抱怨，大家都很開開心心地享受這段旅程。因為阿玖老師已經來了太多次，所以熟門熟路，一會兒就到達露營區的營本部，一位黃先生出來接洽，不過看到映入眼簾滿坑滿谷的帳篷後，阿玖老師便知不妙，原來這兩天有好幾個學校來辦公民訓練，老師原來計畫的營區早就被占走了！黃先生也跟阿玖老師致歉，因為公司總是先處理大團體的位置，像我們班這種不到30人的小團，當然就可能被犧牲了！不過他一定會幫忙找一個最適合的地點讓我們紮營。接著就騎機車載著阿玖到處尋找地點，第一站就是上次夢幻島本來預定的地點：綠活館外圍，阿玖老師對這個地方還算滿意，因為有水有電又有廁所，而且不是在泥土地上，不必擔心有蟲，馬上就決定在這裡了！

先回去營本部將孩子們帶來綠活館，然後帶著八個壯丁來領取帳篷和睡墊，黃先生很貼心地幫我們都先裝上手推車，還給了我們三大桶飲用水，因為我們的營區附近沒有飲水機。拖回營區後馬上開始分配位置，為了不擋住綠活館的入口動線，阿玖老師將帳蓬橫向按組別一線排開，然後將帳篷和睡墊發給各組，就開始幹活了！阿玖老師自己是第四組，當然也開始和另外三位組員分工合作，雖然我們動作不慢，但沒想到最先搭好帳篷的居然是第七組的四個女生，真是令人跌破眼鏡！大家在搭帳蓬時的表現讓老師很滿意，因為先完成的人都會主動去幫助其他組，充分發揮老師期望大家展現的團結合作精神。全部搭設完畢後，大家先整理行李，老師讓大家休息片刻，就準備出發去逛逛園區了。我們按照歷屆學長姐的路線，先走到晚上用餐的綠園餐廳，老師先去確認用餐時間和桌次，接著帶大家穿過小樹林，來到純青湖畔，一樣要拍團體照，因為老師在學校就一直耳提面命：拍照時要迅速確實，不要拖拖拉拉浪費自己的時間，所以這次整個行程拍團體照時，大家都很自動自發也算配合。拍完全班的團體照後接著拍各組的小團照，經過一個石碑，老師依慣例問大家上面的字是什麼？連續幾個人都沒猜出來，沒想到小臻答對了！正是『湖山涵翠』四個字！接著走過跨湖拱橋和九曲橋，老師特別提醒大家注意安全，沒過多久就到達我們的目的地：歐式雕塑花園。

到了最重要的景點當然要先拍團體照，然後老師約定好集合時間和自由活動的範圍後，就讓大家解散自由活動了！阿玖這次還帶了躲避球來，就是希望大家不要一直把時間耗在手機平板上，大家也算不錯了，懂得稍微克制一下。有幾個孩子在玩傳染病，有的到處取景拍照，也有的拔了鬼針草互相丟來丟去，也有的拿了躲避球開始玩起來。雖然太陽很大，但這個時候能在外面玩真的很棒，本來這時間應該是要到安親班上課的時候呢！玩了大約一節課的時間，大家也有點累了，因為太陽真的有點大。我們就提早集合，要帶大家回營區休息。因為整個埔心場區真的很大，所以大家走的路真不少。回到營區老師讓大家休息，然後放音樂輕鬆一下，旁邊的國中團隊還在打沙灘排球，看到這群國小學生在旁邊紮營，都投以訝異的眼光。老師拿起相機和錄影機，到各帳蓬幫大家拍照，有人玩桌遊有人滑手機，也有人跟老師借躲避球來打排球。大約5：15集合大家要用晚餐了，老師在遊覽車上就先教大家用餐的禮節，跟學長姐一樣要來個用餐儀式和呼口號，大家練習的效果很棒。因為我們預定的用餐時間很早，所以綠園餐廳內沒有其他的客人，各桌的菜餚都已擺好，大家按照老師的指示很有規矩的入座，也開始分工合作，有的分發碗筷，有的去裝飯，大家都和樂融融。等大家都準備好，阿玖老師一聲『開動』，大家先來兩次愛的鼓勵，然後是『謝謝叔叔，謝謝阿姨，我們開動了！』不過第一次有人放炮，搞不清楚要先謝謝叔叔還是先謝謝阿姨，不過大家都很開心��用餐。阿玖老師還是先幫大家拍照錄影，餐桌上氣氛很愉快，大家互相幫忙夾菜，用餐中慢慢有其他客人入座，應該是其他國中的老師們。老師每一桌都加訂了兩瓶飲料，就是那種辦桌的綠洲果汁，不過有人說柳橙汁喝起來像感冒糖漿，阿玖是覺得還蠻好喝的啊！尤其是又餓又渴的情況下。用完餐我們就準備下餐廳了，一樣要有儀式感，阿玖老師一聲令下『下餐廳』，大家隨即整齊的愛的鼓勵兩次，然後『謝謝叔叔，謝謝阿姨，我們吃飽了！』這次就沒有人放炮了！

回到營區天差不多黑了，老師打開營區探照燈，又把小新提供的燈條掛好，趁大家在帳棚內休息時，老師先架好攝影機，又用兩個外帳布置了待會晚會的場地，讓大家可以坐下來欣賞。接著就是集合大家，開始我們歡樂村的大露營晚會了。節目還算豐富，雖然有人準備的不是很周全，但在短時間內能夠這樣上台表演已經很棒了！首先登場的是柯批和威力的魔術表演，不過有點搞笑的是，沒有套好招，還沒變魔術就把答案講出來了！接著是宇文勳和翔仔的歌唱表演，曲目是什麼成人修練手冊，完全聽不懂在唱什麼？不過孩子到是合唱得很開心！下一個節目是宇文勳的鬼故事，雖然是鬼故事，但是不怎麼可怕，倒是他準備的鬼故事專用燈很有趣。再來是品葇的講笑話，雖然她說不好笑，但阿玖覺得還挺好笑的。接著是游游帶來的猜謎，聽說獎品是下週一可以跟游游領喉糖一顆。再來是舒跑和不二家的熱舞表演，聽說是什麼憫農詩之類的，這兩位常常在教室裡跳，然後口中念念有詞，但是完全聽不懂在念什麼？反正台下的觀眾看得很開心就是了。最後一個節目是庭庭和古巴的歌唱表演，曲目是小城夏天，但是用手機播放音樂聽不太清楚，總之是表演完了。

晚會結束後就準備讓大家盥洗，老師先帶著女生去營本部後的浴室，因為這裡間數足夠讓大家一起洗，老師就在外面守護大家。女生洗得還挺快的，除了兩位邊洗邊聊天，比較慢出來，其他人都幾乎都不到十五分鐘就洗好了。接著換帶男生來洗，因為阿玖老師跟著男生一起進浴室，才剛開始就鬧轟轟的，把老師在外面的叮嚀完全忘光光，等老師大聲指責才安靜下來，但慶幸的是沒有人把東西忘在浴室裡。回到營區讓大家整理休息一下，不到九點我們就出發去買宵夜，一路上大家說說聊聊很開心，但就在快要到達大門口時，有人回報豪哥的拖鞋被同學踩壞了，老師只能帶所有人回營區換鞋，出發前就一直提醒大家前後距離要保持，所以才讓大家不用排隊，各自依照喜歡的隊形前進就好，沒想到還是發生意外。本來還有人建議讓豪哥光著腳走就好，但萬一在外面踩到鐵釘破傷風怎麼辦？老師當然不會同意，堅持要再走回去全班換球鞋，免得同樣狀況又再度發生。前前後後大概多花了20多分鐘，也因為走得比較趕，又有人流汗了。還好接下來沒有發生其他意外，我們順利到達便利商店，女生決定先去全家，老師就帶男生到稍遠的7-11，大家幾乎都只買了飲料，少部分人買了微波食品。走回全家時女生都已在外面排好隊等候了！埔心牧場外面這條大馬路車很多，因為是工業區，所以過馬路要特別小心。我們順利回到營區讓大家享用宵夜，接下來就讓大家自由活動了。

大約十一點開始讓孩子們盥洗刷牙，也停止使用手機，玩牌和玩桌遊的可再玩一下，十一點半全數回到帳棚裡熄燈就寢。阿玖老師等大家都回到帳棚，再巡視一次後，自己才去盥洗回帳棚。男生很聽話都安靜下來了，反而是女生有個帳棚都過了十幾分鐘還在大聲講話，被阿玖老師吼了才靜下來。上半夜阿玖老師幾乎沒有好好睡，因為國中生的小隊輔房間就在旁邊， 12點過後才陸續回來開始盥洗，一直到一點半都還有人走來走去。甚至1：40的時候兩個女生小新和奶茶來叫醒阿玖，因為奶茶突然覺得想吐！這下子可麻煩了，阿玖只好陪他們到廁所，試著吐出來，但站了好一會兒奶茶還是吐不出來，只好先讓她用白花油把肚子擦一擦，看看有沒有好一些。過一會兒阿玖又去問問看，看來是比較好了，阿玖才放心回帳棚。不過到了兩點多，突然變涼了些，阿玖看看同帳棚的三個孩子，有兩個完全沒蓋被，其他帳棚也差不多。只好爬起身來去外面將每個帳棚迎風面的窗簾拉上，至少不會讓風直接吹進帳棚。差不多三點左右才真正睡著，但是五點左右又被那些國中生的小隊輔吵醒，就乾脆起床盥洗了，真正熟睡的時間大概只有兩小時吧！

阿玖盥洗完後也才五點半，陸陸續續有孩子起床了，大約六點請大家都起床盥洗，我們要去外面買早餐了。這次當然學乖了，直接請大家穿球鞋。早上氣候涼爽宜人，我們開開心心上路，這次換男生在全家，老師帶女生去7-11，也事先提醒大家要買正經的早餐，不可以買零食當早餐，阿玖老師自己也買了麵包。沒想到回到營區後，才發現阿比居然只買了飲料和兩包科學麵！簡直是欠揍！明明就說了要買麵包、飯��或是微波食品當早餐，他居然只買兩包科學麵！但老師也不想發脾氣，這趟行程就屬他表現最不理想，常常走到哪裡東西就丟到哪裡，同學還要幫他收拾善後，實在是很糟糕！用完早餐後先讓大家休息，有女生說想打排球，老師規定吃完早餐要休息半小時後才可以運動。反而是男生幾乎一直在玩手機和平板，有女生看不下去了，把他們都叫出來打球。大約九點老師又帶大家上路，本來打算帶大家去騎協力車，結果租車站的小姐說不開放出借給高中以下的學生，因為之前有太多遊客發生車禍或是意外，上次夢幻島的學長能騎車，是因為疫情的關係根本沒有其他遊客，再加上老師掛保證。這次可行不通了，大家雖然失望，可是也無可奈何。不過老師接下來帶大家去逛逛，並且約定十點整回到營區，就在路上遇到來探班的校長和會長賢伉儷，真是太巧了！還帶來水果要慰勞大家。回到營區玩球的人變多了，大約十點整所有人都回來，我們先拔營，將帳棚和行李都先收拾好，大家分工合作，當老師帶柚子去推推車回來時，全部都撤收好了。老師又帶著八位壯丁去還裝備，大家才繼續自己的活動。

午餐是十一點半用餐，這次就在紮營旁的綠活館用餐，我們還是很有精神的喊口號，而且分工合作，午餐還招待我們小番茄，老師同意大家用塑膠袋裝回去慢慢吃。用完餐休息片刻，老師請班長控管，自己要去辦公室結帳了。這次協助我們的黃先生非常熱心，幾次跟他互動時，他居然連阿玖老師的名字都能叫出來！這實在是太誇張了！也是他騎機車載著阿玖去辦公室，真的非常感謝他。結完帳走回營區，看見大家在打躲避球，阿玖老師一時興起，也跟大家一起同樂，玩得非常開心！也幾乎把最後一點體力耗完了。一點二十分我們要離開營區，先在吉祥物前拍團體照留念，也看得出來大家依依不捨的感覺，雖然疲憊但這兩天卻過得很充實。到達大門口時司機先生已經在停車場等候了，一樣是柯批和暖爐兩位壯漢幫忙傳遞行李，上車後根本不用阿玖老師管秩序，幾乎所有人立刻進入夢鄉！從來沒有這麼安靜過！不過車程很順利，一下子就回到學校了，我們拖著行李再次橫渡後操場，但心情截然不同。回到教室老師讓小新開冷氣，大家在教室休息，老師則是去還裝備和跟上級通報順利返校。這兩天一夜的大露營，一切平安順利，放學前大家又拖著行李排隊，有幾位居然還要去上安親班，真是有點可憐，不過阿玖老師可真是累壞了，回家可要好好休息了！

1 note · View note

nccwa · 2 years

Text

春蠶

藝文

世界副刊

夏烈 2022-12-20 02:02

雪豹終年在冰雪高山裸岩活動，全球僅存數千隻，瀕臨滅種。它保持自身血統的純正與優越，不與其他動物雜交，被視為神祕及高貴的動物，從不下山進入森林之中。

海邊有一隻公豹，孤獨地立在沙灘上，皮毛已由灰白轉變為淺褐。沒有人知道牠來自何方，為何落步下山。我曾是一隻豹，所以知道牠是在尋找一隻母豹。牠已搜遍雪線之上的禿瘠及之下的森林，不獲。海邊是唯一的機會了。

動物為延續後代而存在，人們從未體會，牠們也有愛情。

●

長篇小說有二大主題：戰爭與愛情。戰爭遺下千千萬萬人的死亡，整個城市的毀滅，一個文化的存歿。戰爭實在太大了，超越了人世間的一切，沒有什麼可與它相比。然而愛情只是兩個人的事，竟也與戰爭在文學及影劇的領域並駕齊驅，可見它的影響多麼驚人。十九世紀被列為最重要的長篇小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》，究其情節內容，改名為《戰爭與愛情》也不為過。

我在國外做了幾十年工程師，回國在文學院任教。有一天系主任搭我便車，隨口要我給甄試入學考試出個作文題，我出的題目是「春蠶」。以此入學的大一新生現在已有一位即將升為正教授，一位升了副教授，歲月飛馳而過！

蠶轉成蛾只壽十天左右，不取食，也少飛行。但雌雄交配繁殖下一代，這是牠們唯一生存的原因。然而，成蛾前的春蠶吐絲不盡，所以李商隱才有至今傳誦的名句。蠶成蛾之前是蛹，不少人將蛹與踊混淆，可能都是浪漫的字彙。川端康成的《伊豆之舞孃》，日文是《伊豆之踊子》（いずのおどりこ）。我在學校教授近代日本文學，所以多年前特別獨自去江戶西南的伊豆半島旅行。川端的小說記載一個東京第一高等學校的學生，獨自在伊豆半島旅行，邂逅賣藝團的少女舞孃。彼時跑江湖的藝人身分低下，所以這段情愫只能隱於心中，注定不能結局。而就是這種匿瞞祕密的愛情，醞成了文學的美。讀者在閱讀過程中，似乎也愛上了這個純潔天真十四歲的舞孃（踊子）。

愛情的終局常醞成婚姻。然而，成功的婚姻卻是條件的配合，不見得是愛情的結果。因為愛情會被時間沖淡，會走掉。但是婚姻涉及夫妻之外的子女、親家、財產、聲譽、權勢地位、價值觀念……相當複雜的一張天網或地網。這張網剛開張時就需要雙方的條件來支撐，所以門當戶對這種話不是空話。然而，當初的男才女貌幾十年後也會變質，條件走掉了，變成怨偶，離異，或不情願地拖下去。你問我：那該怎麼辦？回答：變化是命運，命運能��服嗎？

然而愛情是一種感覺，也就是愛情是感性的，婚姻卻常是理性及知性的。如是感性，就無法以理性及知性的「條件」來做衡量。除了愛情之外，宗教信仰及文學也是感性為主。換言之，如果以理性及知識來分析宗教，那可能會迷失。而文學最重要的是藝術及綺麗，當然是感性，不是文以載道。

西方文學源於古希臘文學及《聖經》，希臘神話中愛神是厄洛斯（Eros），羅馬人征服了希臘，但是在文化上卻被希臘人征服，羅馬人改愛神名為邱比特（Cupid）。然而不論厄洛斯或邱比特，都沒有什麼感人的神話故事。中國的神話中，女媧是婚姻制度及媒神，月下老人也是媒神，不是愛神。「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」中牽牛星及織女星是傳說，不是神祇；大概只有泗洲大聖是唯一的戀愛之神。至於台灣神話或高山神話中，並沒有愛神的痕跡。聖經新約及舊約共六十六篇，一千一百八十九章，九十三萬字，內中有許多親情、友情、夫妻之情，但愛情只在〈雅歌〉一篇中出現，即使那愛情也是新婚夫婦之愛。因為彼時基督教的愛情是以婚姻為標竿，也就是舊式的愛。

在戰爭中，愛情與戰爭孰大孰小？要看個人的感覺與價值觀。起碼，英雄也難過美人關。但是生死攸關，軍人多是看重生命及國家榮譽，把情長擱置身後，顧不得那麼多了。記得越戰方殷時，我乘灰狗巴士北上密西根州訪女友，回程某鎮上來一位小姐坐我旁邊，交談不久她拿出一張照片說此行是去看她女兒。大概四歲左右的小女孩，條凳上還坐著父親，魁武高大的軍人，穿著士官軍服，閉著眼斜低過頭，與小女孩的頭相碰，多麼愉悅動人的父女之照。她告訴我這是他歸國度假臨行，她為他們拍的，一周後他戰死越南雨林中。目前，她在酒吧跳上空的鋼管舞維生。因為是冬天，穿得厚，我看不到她性感的身材。她說深愛丈夫，但是會再婚，我沒說什麼。那場沒有前方與後方的戰爭死了不少人，我只是在灰狗巴士上遇到一個。

大概戰爭中最有名的愛情電影是費雯麗主演的《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge）。此片原已有中文名，但片商出點子全國徵片名，入選是一位上海小姐命名的《魂斷藍橋》。英文原名的滑鐵盧橋位於倫敦泰晤士河上，是片中男女主角戰亂中相約及斷魂之處。藍橋則是中國文學作品中用以作為情人相遇的代名詞。若一方失約，另一方殉情則為「魂斷藍橋」。典故出自「尾生抱柱」的淒婉愛情守信傳說。藍橋位於陝西藍田縣藍溪上，現已不存。藍田出玉，所以李商隱的〈錦瑟〉詩中有「藍田日暖玉生煙」之句。電影的主題曲〈Auld Lang Syne〉（友誼萬歲）是流傳世界、動聽的蘇格蘭民謠，在跨年夜、迎接陽曆新年倒數完畢後播放。片名、主題曲及愛情悲劇令此片至今享名。而滑鐵盧城在比利時，是當年拿破崙戰敗瓦崩之地。拿破崙被俘放逐後，竟日思念與他廢掉的皇后約瑟芬生前的愛情，悲劇傳誦至今。有這麼多典故及淒美，足夠震懾人心了，美中不足的是香港將滑鐵盧名為「窩打老」，有些倒胃。

西方文學中最強烈的愛情應是愛蜜莉．勃朗特的《咆哮山莊》。在那個超越時空、超越死亡、永恆的悲劇裡，男女主角已各有婚嫁，卻更瘋狂地相愛。而他對不能娶得凱薩琳深深仇恨在心，開始對兩家的兩代展開無盡的報復，溫情、人性盡失──這些被他夾殺的男女都是他的親戚。懷有身孕的凱薩琳身體日衰，死前赫斯克里夫擁她入懷說道：「凱瑟琳，為什麼妳要背叛自己的感情呢？」凱瑟琳此刻才意識到生命中最可貴的，就是她和赫斯克里夫之間的愛情。她掙扎到死，當天半夜生下一個小女孩。凱薩琳死後，愛恨交織的赫斯克里夫，竟在雪夜掘開凱薩琳的墳墓，只為再看一次情人的面容。他不吃不喝，故意折磨自己，激動地等待死神的召喚，就是為了和死去的凱薩琳相會。而凱薩琳死後變成鬼魂，在咆哮山莊和畫眉山莊的曠野裡遊蕩達二十年之久，等待著赫斯克里夫。這些驚心動魄的愛恨情節，竟是由只活了三十歲，從未戀愛過，羞怯沉默的愛蜜莉寫出。她的姊姊也是以寫《簡愛》出名的女作家夏綠蒂．勃朗特。

有些名人殘缺的愛情在世間傳誦不已，比如徐志��或徐悲鴻的軼事；張愛玲與胡蘭成也不時見聞，但她與賴雅卻常被忽略。二十年前某一天，我和伊到舊金山的北灘進餐，餐館名Tony's，典型的義大利餐點。那一年美國股票市場因高科技股泡沫化而狂跌，我們喝咖啡及吃糕點，平靜地討論我們工程師許多賠掉一百多萬美金。忽然，我想到不久前才看到《張愛玲與賴雅》那本書，書中說到他們結婚三周年那天，一起買了些廣東點心及小吃回家品嘗，出去看了場電影，散場後又到近處的這家Tony's餐館，以咖啡和熱蛋糕來結束這愉快的紀念日。賴雅又老又病又窮，長她二十九歲。但是她知道賴雅是此生中唯一真正愛她的人，那是理解、包容、相濡以沫，卻又淒美。他們一直是那麼窮困無助，四處碰壁。一百多萬美金的股票！夠張愛玲與賴雅活多少年？而他們品嘗些蛋糕點心，看場電影就很快樂，其中的情愛關懷能以物質忖度嗎？由麥道偉文藝營森林中的小屋，到舊金山布希街寧靜的窗口，那些沒有光亮、微雨的陰日，他們是如何熬過的？想到這兒，不禁吁嘆：她的《半生緣》也是半生無緣！

來旁聽近代日本文學課程的三十多歲女子告訴我，她有個男友在美國就職，每年某個季節被派來台灣工作數月，就像我每年返台只教書一學期，都是候鳥。我問她有多久？她說好幾年了，但不會結婚，因為他不想離婚。拖下去？我不能瞭解。她說我們是生活在不同時代的人，觀念不一樣了，我無言。她最喜歡聽我講述川端康成的《雪鄉》，島村每年坐火車穿過縣境長長的隧道，在大地一片銀白的雪鄉與藝妓駒子相會過冬。島村是候鳥，在東京有妻室，對駒子並不積極，置身於人生的糾葛之外。然而，為什麼有些鳥是候鳥？為何每年要做季節性的遷移？也曾有過一個女孩對我說：遇到已婚的他，只要每年有幾個月的廝守，即是無憾，她此生不一定要有婚姻，但是要有愛情。那種情願能想像嗎？還是我已老去？

有一首著名的法國歌曲〈Plaisir d'amour〉（愛情的喜悅）：「愛情的快樂是短暫的，瞬時消失無蹤；但它的痛苦卻縈繞終生……」有人估計，百分之五十以上的流行歌曲都是以失戀為題材。失去愛情折磨著你，吞噬著你的心，長夜漫漫路迢迢，斗室臨壁的日子，孤寂無聲，竟幻覺聽到夜鶯的淒鳴。沒有愛情，會像花一樣枯萎嗎？還是，那只是在世界某個角落，不斷發生的，十分平常的一件事？人生是一齣戲，一場夢，還是一囊不盡的遺憾？分離前，一定在寒風中佇立了很久。妳唱著唱著，忽然轉向他，眼裡充滿了淚水。

最近，有一位金馬獎的名導演要將我以前的小說〈白門再見〉拍成電影。小說發表在停刊有年的《中央日報》副刊，孫如陵主編，年代太久，我已忘了。李導演表示：小說中一群建中學生由高一開始傾心一個相似年齡的女孩，多少年與她一起成長，卻不知她到底是誰，什麼名字？這中間只有傾慕，沒有愛情發生，要如何吸引觀眾？暗示編劇應稍改變。有一位當年大專聯考全國文組狀元郭女士，認為我的小說中愛情不多。我的回答是：有，只是隱約不顯，似有若無，那是寫作的風格，而且許多愛情不須寫出結果。聯合文學的發行人說有些作家不願寫，因為怕人看出他的內心。那是我嗎？這篇〈春蠶〉寫出，是否仍然？

小小的世界裡只有她和我，還記得，初次見面那年的聖誕夜，最後一支舞，她半仰頭側望著我，愛情就在這時發生。天上有千萬顆星星，星也會老去，卻不會碎裂，消失於天際。

1 note · View note

wangwill · 6 months

Text

白頭翁

H：白頭翁代表老，也就是銀髮族，隨園詩話「美人自古如名將，不許人間見白頭。」，迎接老，活得更自在。白頭宮女話當年，年紀不會騙人，但可以活得像人瑞。只要活著自在，年紀不是老的標誌。少年易老學難成，老當益壯唐。王勃〈秋日登洪府滕王閣餞別序〉：「老當益壯，寧移一作知白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志。」生老病死，人生循環，常練身體，減緩病死，財富自由，活出自己，這是白頭翁的功課，其他名利四大皆空，皆不是最終的重點。20240313W3

網路資料：

宋朱熹《偶成》：

「少年易老學難成，一寸光陰不可輕，未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。」

隨園詩話卷四

維基 -> 隨園詩話 -> 卷四

美人自古如名將，不許人間見白頭。

53 冬友侍讀出都，過天津查氏，晤佟進士溶；言其母趙夫人苦節能詩，《祭灶》云：「再拜東廚司命神，聊將清水餞行塵。年年破屋多灰土，須恕夫亡子幼人。」查恂叔言其叔心穀《悼亡姬》詩，和者甚眾。有佟氏姬人名艷雪者，一絕甚佳，其結句云：「美人自古如名將，不許人間見白頭。」此與宋笠田明府「白髮從無到美人」之句相似。

窮士詩云：「書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它。而今事事都更換，柴米油鹽醬醋茶。」

讀《清詩話》所收查為仁的《蓮坡詩話》，始知此詩在清初時，已被認係民謠，顯然不知作者是誰。《蓮坡詩話》云：

「張少廷尉璨，任長蘆轉運使時，余至其小齋，見廷尉手書單黏壁間云：『書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它。而今事事都更變，柴米油鹽醬醋茶』。嘗為余言，古人歌謠，出於天然，故妙。」

網路資料：

一窮二白

形容非常貧窮落後。

大陸地區窮指工農業不發達，白指文化科學水準低。形容基礎差，底子薄。

一窮二白三餐不飽，

四季五臟六腑常空。

一穷二白，三餐不饱，四季奔波，五更早起，六点班次，七个时辰，八角皆湿，九肉入肚，十分享受，苦尽千来，不足万钱，何其到头？？

「白頭宮女在，閒坐說玄宗」出自唐代詩人元稹所作的五言絕句《行宮》。此句描繪青春消逝、白髮頻添、閒坐回憶的宮女形象。白頭宮女：據白居易《上陽白髮人》，天寶末年，一些宮女被送到上陽宮，在這冷宮裡一閉四十多年，成了白髮宮人。行宮，皇帝出行時居住的宮殿，這裡指當時東都洛陽的皇帝行宮上陽宮。

元稹白頭宮女話當年的〈行宮〉：「寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閑坐說玄宗。」

東莞夕陽:第一回

白頭宮女話當年

詞曰︰

憶昔午橋橋上飲, 座中多是豪英。長溝流月去無聲，杏花疏影裡，吹笛到天明。

二十餘年成一夢，此身雖在堪驚。閒登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

網路資料：

上陽白髮人

朝代：唐代

作者：白居易

陽人，上陽人，紅顏暗老白髮新。

綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。

玄宗末歲初選入，入時十六今六十。

同時採擇百餘人，零落年深殘此身。

憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。

皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。

未容君王得見面，已被楊妃遙側目。

妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。

耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨坐天難暮。

宮鶯百囀愁厭聞，樑燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

今日宮中年最老，大家遙賜“尚書”號。

小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。

外人不見見應笑，天寶末年時世妝。

上陽人，苦最多。

少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何！

君不見昔時呂向《美人賦》，

又不見今日上陽白髮歌！

維基文庫

美人賦

作者：呂向　唐本作品收錄於《全唐文/卷0301》

姊妹计划: 数据项

帝初馳六飛之不測，奄四海而作君，曜明威，嶷崇勳，固盡善而盡美，又焉得而稱雲。時屯既康，聖躬之豫，樂以和操，色以怡慮。豈曰帝則，實惟君舉，庸克推腹心，增耳目。燕趙鄭衛楚越巴漢之邦，士農工商皂隸輿台之族，不鄙褊陋，不隔賤卑，工技者密聞，淑邈者遽知。上心由是震蕩，中使載以交馳，周若雲布，迅如飆發。以日係時，以時係月，德雋相次，為樂不歇。闐紫微，環帝座，蕖華灼爍，柳容婀娜，輕羅隨風，長縠舒霧。肌膚紅潤，柔姿靡質；妖豔夭逸，絕眾挺出。嬛然容冶，霍若明媚；曼錄騰光以橫波，修蛾濯色以總翠。齒編貝，鬢含雲；顏綽約以冰雪，氣芬鬱而蘭薰；腰佩激而成響，首飾曜而騰文。或纖麗婉以似羸，或穠盛態而多肌；有沈靜見節，有語笑呈姿。思若老成，體類嬰兒，真天子所禦者，非庶人當有之，洎懷春暮，睇情晷；列筵於林，方舟於水。自任縱誕，相與攀倚；鳥間關而共嬌，花散亂而增美。吹碧葉，吐紅蕊，左右相視，遊嬉未已。見頹景之迫濛汜，攜密親，召近臣；陳金罍與瑤席，朗月垂光而射人；列星奪采，長河滅津。然後絲竹發越，金石鏗鈜；守則異器，動則和鳴。妙舞謂何尚以輕，善歌取何矜以清；齊列捷獵，按次屏營。間直往以曳緒，炊轉入而旋縈；低視候節，紆體遺聲。遏行雲，結遺風；眾工相錯，迭美不同。夕以闌，樂亦闋；醉以蕩情，樂以忘節。帝曰：「今日為娛，前代固無，當以共悅，可得而說。」眾皆蹁躚，離席遷延。鹹齊首，互舉酒；歌千春，稱萬壽。因進曰：「妾家賤族，陋目褊心。陛下衣綺縠與羅紈，飾珠翠與碧金；燕私陳乎笙鼓，和樂象乎瑟琴。何恩渥以增極，而悅愉之備深；顧薄軀之無穀，空負惠以難任。」有美一人，激憤含顰；凜若秋霜，肅然寒筠。乃徐進而前止，遂抗詞而外陳，曰：「眾妾麵諛，不可侍君之側。指摘背意，委曲順色；故毀妍而成鄙，自崇謬而破直。妾異爾情，敢對以臆。若彼之來，違所親，離厥夫；別兄弟，棄舅姑。戚族愧羞，鄰裏嗟籲；氣哽咽以填塞，涕流離以霑濡；心絕瑤台之表，目斷層城之隅。人知君命乃天不可讎，尚懼盜有移國、水或覆舟。伊自古之亡主，莫不躭此嫚遊；借為元龜，鑒在宗周；眾以為喜，妾以為憂。」於時天顏回移，聖心感通；竟夜罷寢，須明導衷。俾革進伎樂者為薦士之官，徵豔色者為聘賢之使；闕下駿奔，王庭麇至。野無遺材，山無逸人；賁然偕道，與物恒春。若此之淑美，豈同夫玉顏絳唇、巧笑工顰、惑有國之君臣者哉。

星雲大師：

人，都有懷舊的習性，所謂「白頭宮女話當年」；不忘回憶過去，這是表示過去比現在美麗。然而「歲月不待人」，過去的終究已經「時過境遷」，就算夕陽無限好，也只是近黃昏。因此，人不能沉溺在過去的回憶裡；人的眼光要望向未來，要看得高、看得遠、看得到未來，人生才有希望。

有一隻小狗，整天追逐著自己的尾巴兜著圈子跑。大狗見了，不禁好奇的問明原因。小狗說：「難道你沒有聽說，我們狗兒的幸福是在尾巴上，我繞著圈子跑，就是為了追逐幸福，難道你不希望追求幸福嗎？」大狗說：「我只知道，只要我奮力向前走，幸福就會緊緊的跟在我後面。」

被周玉蔻酸「白頭宮女話當年」　蘇煥智怒嗆：妳比我大3歲(2018年03月6日 17:32)

周玉蔻，臺灣新聞工作者、政治評論人、談話節目主持人。新聞記者出身，1990年代起活躍於電視和廣播之政論節目。 1975年畢業於國立政治大學新聞系後，周玉蔻開始記者生涯，並在任職於《天下雜誌》、《聯合報》期間出名。1990年代跨足電視和廣播界，1996至2004年在飛碟電台主持《飛碟早餐》。維基百科

出生資訊： 1953 年 9 月 9 日（70歲），基隆市

配偶：李賢礽 (結婚於 2001 年–2017 年)

學歷：北京大學光華管理學院 (2012 年)、國立政治大學 (1971 年–1975 年)、哈佛大學、北京大學， …

父母：周景禹

身高： 155 公分

電視節目：辣新聞152、台灣最前線

活躍時期： 1975—現今

蘇煥智，中華民國律師、政治人物，生於臺南市七股區，為末任臺南縣縣長，現任台灣維新創黨人兼召集人，曾任臺灣人權促進會副會長、清大講師、加州柏克萊大學東亞研究院訪問學者、IBM臺灣分公司律師、臺北市議會議員陳水扁助理、立法委員、民主進步黨立法院... 維基百科

出生資訊： 1956 年 7 月 20 日（67歲），七股區

政黨：台灣維新

學歷：國立臺灣大學、天主教輔仁大學

著作：黑面琵鷺的鄉愁

先前任職單位：中華民國立法委員 (1993 年–2001 年)

老而彌堅

此處所列為「老當益壯」之典源，提供參考。

《後漢書．卷二四．馬援列傳》

援年十二而孤，少有大志，……後為郡督郵1>，送囚至司命府2>，囚有重罪，援3>哀而縱之，遂亡命北地4>。遇赦，因留牧畜，賓客多歸附者，遂役屬數百家。轉游隴漢5>閒，常謂賓客曰：「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」因處田牧，至有牛馬羊數千頭，穀數萬斛6>。既而歎曰：「凡殖貨財產，貴其能施賑7>也，否則守錢虜耳。」乃盡散以班8>昆弟故舊，身衣羊裘皮褲。

清 · 錢湘《續刻蕩寇志序》：「因卻不允。吾不知其一介不取之心，至老而彌堅也。」

唐．王勃〈秋日登洪府滕王閣餞別序〉：「老當益壯，寧移一作知白首之心；窮且益堅，不墜青雲之志。」

《隋唐演義》第八回：「叔寶如夢中驚覺，急去攙扶。那人老當益壯，翻身跳起道：『朋友，不要著忙，不曾跌壞我那裡。』」

《隋唐演義》第八七回：「玄宗戲道：『只看騎馬，我勝於你，可知風流陣上，你終須讓我一籌。』楊妃也戲說道：『此所謂老當益壯。』」

《蕩寇志》第五三回：「先生說那裡話來，眼見得文武高才，老當益壯，定是笑傲當世，不屑屑於榮祿者。」

財富自由定義？財富自由（financial independence）最簡單的定義：被動收入>生活支出。財富自由廣義而言，就是不需要透過「勞力或時間」賺取工作薪資等「主動收入」，讓工作並不只是為了錢，而是可以無後顧之憂的做自己真正喜歡且有熱情的事情。

0 notes

shihlun · 3 years

Text

作為風景的城市（松田政男）

(1970)

真是奇妙的祭典。說是祭典，當然有神輿也有山車，因而醞釀出了其特別的華麗氣氛。由神主帶領的祭禮一行，接連引來了周邊的孩子們，向著這個地方城市狹小的中心部略高處被祭祀的神明的神社邁步前進。注意到某個極小事實的瞬間，拍攝這次祭典的我們無法抑制地捧腹大笑起來。雖然沒有地方城市的這種祭典所應該特有的遊客的身影，但是，這個小小的祭典的隊列，卻在我們失禮的哄笑之外，作為一年一度的盛夏的儀式靜靜地前進著。

我們哄笑的原因，是因為祭典的隊列是模仿諸侯出行的陣仗（大名行列）而形成的。典型的那種由毛槍朝天高舉，腳步一致，喊著「向前、向前（下ニィ、下ニィ）」的人打頭陣，搬文箱、長持的人隨後，著裃服騎馬的武士威嚴地緊跟著，簡單來說，我們聽到「大名行列」這個詞時所喚起的意象，完整地，完全像畫出來一般展現出來。不對，定睛一看，還有一群穿著只能認為是公卿裝束的男人。像前述所說，有在每個路口立定、進行除災儀式的神主，有神輿和山車，有笛子和大鼓，什麼都有。有的是我們從小在現實生活中或者畫像和影像中慢慢熟悉起來的，「祭典」的全部的類型。然後，沒有的是「祭典」所一定會伴有的「狂熱」。

那是北海道的北邊，面對鄂霍次克海的網走市。為何網走神社的祭典中會有大名行列呢？這個單純明快的疑問，與其說是我們哄笑的原因，不如說是我們怎麼也沒法不去注意的地方。不用參考網走市役所發行的《網走小史》，我們也知道這裡有原住民鄂霍次克式陶器人的遺跡與遺物，四百年以前起是江戶時代的阿依努期，是阿依努人居住之地。不用說，在松前藩的經濟支配，幕末由於軍事需要而來的幕府的政治管理的過程中，也有與日本人的來往。但是，日本人大量渡來還是在一八八〇（明治十三）年網走村設置郡役所之後的事情。因為四年後開設了小學與寺院，土地神（鎮守）的神社的創立，也自然應該是那之後的事情。

具體的歷史上從未存在過大名行列的北方城市的祭典裡，突然出現了魔幻的大名行列這件事情，對我們來說，是應該在最初的殖民者的記憶中作為遺制殘存下來的強烈的共同性中尋找嗎？我在這裡，比方說，應該也可以像《網走小史》一樣，用下面的方式，引用阿依努人原住民樸素的祭典原型，將本土的民俗與殖民者的民俗的競逐過程作為考察對象：

「為此處報春的最初的訪問者，是乘著流水而來的海豹。在冰川間的縫隙中進行的獵海豹，足夠滿足了自然的孩子的冒險的心。部落的人們，每到此時期就會乘舟靠近帽子岩，在島上設立祭壇，以幣束裝飾。一族之長對著海的方向祈禱漁業豐盛。⋯⋯帽子岩是將阿依努族的生活與神連結在一起的聖地，因此人們都將這座島稱為『充血(チバシリ)』。」

但是，我們至少在這裡，與這個名為網走的地方小城市的祭典儀式活動毫無關係，只能確定這不過是在各種意義上對中央大城市殘留的傳統祭典的最壞意義上的模仿，並將其傳達出來而已。今天，聖地「充血」不過是一塊僅僅保留了網走名字來源的記憶的奇形怪狀的石頭。而且，正如我之前所述的，網走神社祭並沒有遊客的身影的事實所示，對於這種將邊境的遺制破壞地體無完膚的直接從中央輸入的祭典方式，關心的人寥寥無幾。夏天來到網走的年輕遊客反而都在參觀離網走神社最遠之地的網走刑務所。今天，網走的聖地連名字都變成了網走番外地，其所祭拜的神，也變成了電影演員一般的存在的同時，從空洞的大名行列中讀出了強烈的諷刺的，難道真的只有我嗎？

話說回來，說到敘述的順序，這裡應該簡單提及一下我們在這裡偶然遇見網走模仿的祭典活動的攝影旅行的目的。一九六九年從夏至冬，我與很少的幾個朋友一起，追隨一名少年的足跡做了一部紀錄片。六九年末勉強工作告一段落的這部電影，以「去年秋天在四個城市用同一把手槍發生了四起殺人事件今年春天一名十九歲的少年被捕他被稱為連續射殺魔」為片頭字幕，「一九六八年秋天在四個城市用同一把手槍發生了四起殺人事件，一九六九年春天一名十九歲的少年被捕他被稱為連續射殺魔」為片尾字幕，包含了一小時二十六分的結構。如其所示，是關於「連續射殺魔」永山則夫的電影。網走是永山則夫出生、度過了幼年的地方。

這篇文章並非是要直接介紹我們的電影，但是作為完全追踪了永山則夫廣泛的足跡的結果，經過了北海道、東北、關東、東海、近畿等各大城市，根據我自己四個月的體驗，我不能不談對於出生於網走市郊呼人番外地、長於網走市內的永山則夫五歲時全家搬至的青森縣北津輕郡板柳町的印象。而且不得不說，我在這個地方小鎮感受到的是和網走完全相同的印象。我們當時看到的是明顯磨滅了地方的獨特性，只能稱作是中央的複製的同質化的風景。殖民城市網走，本土城鎮板柳，再誇張一些說，中央都市東京，在我們的眼中都以毫無差別的相同的面貌出現。

然後，不知怎的，好像不止我們，還有別人也有同樣的經驗，在北國陰暗的風土中尋找永山則夫犯罪的原因，卻被大大地欺騙了。說起來，某位電視人曾這樣記述這個兩萬三千人的小鎮：

「永山則夫一被逮捕，報紙和電視就迅速動員學者、作家、評論家們創造他的形象。……這些知識分子中最有說服力的，是同樣出身青森、有同樣遭遇的詩人、地下劇團主宰者T氏的發言。他將永山則夫形容成在東京沙漠徬徨的都會吉普賽人，令其抱有噩夢般的殺意的，據說是養育了他的『北國的荒涼的天空』。……但是，離上野十三個小時的板柳的天空卻明亮得令人訝異。沒有霧霾的明亮的藍天下，岩木山閃耀著銀白色。……」（《紀錄片青春》自由國民社刊行）

這位紀錄片作者，在直率地敘述了「荒涼的北國」的形象的破壞後，舉出了城市的豐饒的各種數據。比他晚三個月，已經過了春天而在夏天拜訪這座城市的我們，已經如前述有著和他相同的見聞。青森出身的詩人「T氏」（即寺山修司）大概可以斥責我們，認為這些感想乃作為一群不負責任的遊客的，即時且隨便的感想。的確，並未體驗到寒冬的津輕的我們，並沒有「荒涼的北國」的意象。但是可以說，我們的遊客之眼，與只能看到「中央=豐饒」、「地方=荒涼」之刻板印象的地方出身的半調子知識分子的眼，恰好形成了對照的兩極。無論是中央還是地方，都市還是邊境，「東京」還是「故鄉」，現在都只有等質化的風景。我們即使是看到了津輕平原的廣漠上連綿的蘋果園，也絕不會想到綠色的森林，而只能看到令我們聯想到我們灰色首都所散佈的污染的農業。不用說，��荒涼的天空」也是稱呼我們霧霾漂浮宙天的名字。

因此，我們在鄂霍次克沿岸的東北的平原，也沒能發現或許孕育了永山則夫的「故鄉」。不如說我們看見的不過是縮小版的「東京」。永山則夫小學時代居住的板柳町一角稱作入福住宅的小型貧民窟，大概也可以指定為東京的任何一處。谷川雁說「不要去東京，創造故鄉吧」之時，那種作為前提的「東京」對立於「故鄉」的圖式，在六十年代的死胡同中，終於不再是有效的事實，我們必須去確認。我們壟斷的高度成長，難道不是表現出日本列島作為一個巨大的都市，每天都在往一個同質化的方向發展嗎？

無需說，從資本主義經濟法則的側面，將永山則夫作為地方年輕人口向城市集中的典型事例說明，也不過是將其拉入客觀主義的大網。如此，他是在響應寺山修司「離家出走的建議」，捨棄了「故鄉」而到了「東京」來嗎？恐怕要揚棄谷川雁與寺山修司兩方的高談闊論，才有真正的答案。即，無數的永山則夫，無疑是想要前往「東京」，創造自己的「故鄉」的。正是在「東京」，才有他們所尋找的原初的東西。要說為什麼，對於他們來說的「故鄉」，不過是「東京」的模擬而已。他們對於「東京」所注入的狂熱的凝視，只能說是在不可見的領域中雕刻他們的真正的「故鄉」了。去往「東京」之旅，即是去往他們的原初世界的旅行。他們一刻不停地在進行著，與在偏僻地方和離島中找出現在的我們的過去的祖型的民俗學者方向完全相反（vector）的旅行。

從這件事來說，「離家出走的建議」的提倡者寺山修司，對於永山則夫的流浪，初看上去似乎以同情者的身份浮現，但當他結論出「人被歷史拋棄時，就會援用地理」這一巧妙的宣言時，就不自覺陷入了寺山自己排斥的「歷史性的思考」了。寺山修司著作中對於永山則夫的結論，不過是道學家式地指責其缺乏「思想的力量」、「想像力」，以及「戲劇性的想像力」而已。寺山修司從未將自己的想像靠近這一現實，即永山則夫（們）其實正是僅通過「地理」上的流浪，這群下層社會的無名大眾才能創造出他（們）「歷史」上的定在。雖然寺山說「為了判別一個行為是英雄性還是犯罪行為，過多的『狀況論』將我們緊緊束縛」，但在與「狀況論」甚至「情況論」無關之處，即便是針對將「行動的力量」而非「思想的力量」作為動力而生存的人們，以提昇道德的口吻高談「想像力的復權」，恐怕也不會有任何成果。

「歷史」還是「地理」的二選一思考方式，正是深深刻在提出者內部的歷史性思考方式，這種思考方式的所有者將其直接轉移至地理上的思考。即，在他的腦中，以他的「想像力」放上一張日本列島的空白地圖，在上面填上永山則夫流浪的足跡，最後所得到的也就是這麼多。此一永山則夫之旅，只要在某種「原初世界之旅」的前提上，便設想能透過連接他曾經過的外部世界的地點，便會浮現出其內部世界的地圖，並設想大概會出現奇形怪狀的景象吧。在這裡，還是先交代永山則夫流浪的記錄和分期。這也同時是我們的旅程——

網走市郊外—網走市內—板柳—（離家出走）弘前—青森—函館—板柳—（離家出走）山形—福島—板柳—（為了集團應聘上京）

東京·澀谷—（辭職、秘密出航）橫濱—名古屋—香港—橫濱—小山—（就業）宇都宮—（以下各地流轉）大阪—守口—東京·羽田—川崎—橫須賀—川崎—東京·淀橋及東中野—池袋—巢鴨—小田原—熱海—名古屋—大阪—神戶—（秘密航行）橫濱—東京·練馬—西荻窪及東中野—板柳—東京—長野

橫須賀—東京·池袋—（以下各地流轉）芝—京都—橫濱—東京·池袋—函館—小樽—札幌—函館—名古屋—橫濱—東京·新宿及中野—橫濱—東京·原宿

第一次流浪的分期十五年，第二次的分期三年半，第三次的分期為半年，有各自的長度。可以視作成長、生活、犯罪三個不同的階段，各自的分期在空間擴大的同時，表現出時間上的反比關係，應該是很容易注意到的。日本列島對於永山則夫，不正是作為某種非歐幾里得空間（non-Euclidean space），奇怪地歪曲、溶解、流動嗎？然後，即使這樣還，或者說正因如此才，應該點出的是沿著永山則夫的軌跡而再現了四個月間橫貫列島之旅的我們的眼睛，看見的是已經敘述過的，所有的地方或邊境的街道上映出的，作為同質化了的風景出現的景象。

追尋已經失去的原初的「故鄉」之旅，常常以無論去何處發現的都是相似的風景而告終。種村季弘在最近的文章中，以模仿本雅明的口吻敘述了「將陌生的城市認作出生的城市，將出生的城市認作陌生的城市的反向透視法（逆遠近法）」（《都市》創刊號），而我們的日本列島所有的，恐怕無疑是「陌生的城市」與「出生的城市」之間生長出的，無可救藥的時間和空間的扭曲所呈現在眼前的風景的同質化而已。這種風景如今無法代換成自然、風土之類的詞語，因為這種風景，是天然與人工突兀地對撞、裁剪下的產物。就如同以前在《薔薇與無名者》（芳賀書店刊行）中斷言的那樣，永山則夫沒有終點的「原初之旅」，必然是「為了將風景割裂而射發了子彈」。

我們在永山則夫的紀錄片的攝影過程裡，首要任務是反覆深化我們的視角，藉此嘗試捕捉作為風景的日本列島，除此之外一無所知。即使是同樣的旅程路線，我們所經歷的時間與空間仍不同於與永山則夫的軌跡。如果在兩者的時空中提煉出某種元素，那就真的變成風景了，就像繪畫一樣的，澡堂中的巨大筆劃一樣的，毫無掩飾欺騙（何のケレン味もない）的風景本身了。我們似乎在摸索與本雅明評價二十世紀初無名攝影家阿傑（Atget）所致力捕捉的「捕捉巴黎無人的街道的風景」，與下面的格言所述恰相反的循環：

「都說他以拍攝犯罪現場的方式拍攝風景，也的確如此。犯罪現場並沒有人通過。攝影是為了創造間接證據。照片經由阿傑，開始變成了歷史過程的證物。」（《複製技術時代的藝術》紀伊國屋書店刊）

我們與阿傑相反，是以拍攝風景的方式拍攝犯罪現場。雖然本雅明認為「對於群眾，城市有時是風景，有時是房間」，我們的攝影機之眼所看到的，只有「作為風景的城市」，而從未能到達「作為房間的城市」。這恐怕處於一種我們被周圍敵對的狀態，但與喜歡言必稱「狀況」或「情況」的知識分子的語彙不同，這說不定是可以從外側的物質性去感受到，一個除了風景以外、本身一無所有的下層大眾的唯一方法。無需贅言。只需強調我們所嘗試的，是透過風景去直接面對他的，或我們自己的，那個「不可見的故鄉」。

因此，我們在旅程的終點，在永山則夫數次返回的「東京」——可以視為來自邊境、不斷流浪的下層大眾之「故鄉」原型的這個混亂的巨大都市中摸索。然而，在我們的首都，是否曾經有過從那個地方城市的「祭典」所缺失的原初的狂熱呢？無需說，是不可能的。十月末秋季的某一天，通過新宿街頭的那次稱作「新宿祭」的空蕩蕩的遊行，我們恐怕永遠也無法忘記吧。在那幾天前，由某個宗教團體的鼓號隊帶領通過的祭典隊列，竟然成為了某種電視綜藝節目的絲毫不差的仿寫物。竟然將自己生出的媒體的「影子」模仿了個徹底，這個悲慘的本體！與此對應地，這裡化作了一個人影也沒有，只有機動隊的制服與自警團的私服非常顯眼的，彷彿戒嚴令下的死亡的街道。或許，那甚至不是風景，而是風景的葬送。「噓，安靜點！葬禮的隊列要從你身邊過去了。將你的雙膝跪地拜倒吧，唱起送葬的歌謠吧！」（Lautréamont）

然而，追尋更加原初的東西而帶著初生的能量加速度，嘗試在「東京」中實現「故鄉」的下層大眾，大概並不知道該去向何處吧。厭倦了模仿的祭典，慢慢看清了「東京」的背叛，他們像列斐伏爾評價巴黎公社那般，在「『祭典/節慶』之風格即公社的風格」之意義上，為了追尋一種真正祭典的狂熱，於焉開啟了沒有終點的「旅程」。這次，為了寫這篇稿子，讀了一些城市規劃與建築專家的都市論，其中唯一不停激發我思考的，是水木薰針對羽仁五郎的激進批判，說起來，水木薰是如此評價這種「旅程」的原初型態的：

「……他們輕易地擺脫了來自家庭與地方的權力束縛，獲得自由。然而，這種自由卻是透明危殆、難以依賴的。他們在巨型都市（megalopolis）中開始了浮游的生活，那甚至能不能稱之為生活呢？與這樣的社會底部的流動相比，希臘有拱廊（agora）的城市，而文藝復興時有據說是基於市民之自由與平等建造的的城邦國家，與此相比，他們有多麼不加思索或無能為力，只要考慮其流亡之劇的各種苦痛就十分清楚了。日大鬥爭，在某種意義上來說，可以視作是捨棄了故鄉的貧窮的年輕人，對大都市東京的反抗吧。失去了目的地的地方中小城市的中小工商業者的孩子們，如果不是不停地叛亂，甚至無法生存下去。」（《革命與烏托邦》芳賀書店刊行）

「捨棄了故鄉的貧窮的年輕人」，是在「對大都市東京的反抗」中，實現他們真正的故鄉的。水木薰的都市論的優越之處在於，不在歷史或當代的標準上為城市定位，而是從生成、爛熟、死滅的具體的運動過程中找到其位置。這是比吉本隆明提出的暗示性問題「城市何以為城市」更進一步，是「城市何以不再是城市」的一種反問。啊，城市的死滅！拒絕無名大眾所不停上演的「流亡之劇」在地方和中央、農村和城市、邊境和首都等等近似的兩分法中彷彿達成了的虛假的上升的錯覺，反而能夠直視，追溯人群的「原初」旅程，其實僅是意味著從下層到下層，從底部到底部，從貧民窟到貧民窟的移動，這不正是唯有能夠提出此種論斷，看清這一事實的透徹視點之人，才首先能從口中吐出的詞語嗎？

那時，他就不再會將城市視作風景，而是將激進地貫徹城市作為房間的屬性了。

我在這裡突然想起了雷吉斯·德布雷（Régis Debray）將城市稱作「可居煉獄」的苦澀發言。不用說，德布雷是在將討論範疇小心謹慎的限定在「與苦惱於人口集中的亞洲歐洲大城市相比的⋯⋯加勒比海諸城市」，即使知道這一點，不妨讓我們再仔細看看吧。

「住在城市裡的人們，即便是同志，與游擊戰士比較起來也在不知不覺中慢慢變成了市民階級。他們對於自己的行為，即餐飲、睡眠、移動等生存所要求的物質的艱苦為何物，已經不能理解了。游擊戰士是靠自己，用自己的手，自然地製造物質的，而他們已經不具備維持生命的手段了。城市人僅僅作為一名消費者存在。……對於每個人來說，人生都是不平等的，被給予的事物。人生作為完成的商品，在商店裡排成一排……雖然常說，我們泡在社會生活的浴缸裡，但是泡太久澡對於身體也是不好的。要理解這個不溫不火的孵化器，在多大程度上令人類發育不全，令人市民階級化，僅有一種方法，那就是跳出這個孵化器。」（《革命中的革命》晶文社刊行）

雷吉斯·德布雷在這個意義上，將「城市」作為對立面，將游擊戰士的真正的故鄉認定為「山地」。能嘲笑這種關於第三世界的斷言肯定命題式都市論的教條性和形而上性，是一件幸運的事情。我們生活在高度壟斷集中的核心，身處於日本列島整體化作一個巨大城市的變化轉型期裡。毋寧說，對我們而言，可以回歸的「山地」是不存在的。但是，我們在將城市佔領、解體，作為我們共同空間的革命長期戰爭中，如欲作為一名游擊戰士而生活下去，則必須在這個「可居煉獄」的正中間，立起我們所認定的「山地」。身在日本這個懷有對第三世界掠奪與殺戮原罪的、反革命的「祖國」，我們別無他法，只能竭力將此一煉獄實現為靈魂的淨化場。

正如各種「未來」學者與其亞流所奉上的漫不經心讚辭那般，據說我們正在進入的本世紀最後二十年，可預測的長期投資額累積達到五百兆元。在考慮戰後二十年國民生產總值上升至世界第三位的日本資本主義，在這個列島上投下的資本總額已經不能以三十兆而是以五十兆元來計算的事情時，接下來二十年的十倍投資，將無疑進一步促進日本列島巨大的城市化。然而我們不能將這份壟斷的奢昂攻勢視為日本帝國主義起飛的暗號，而要將其當作耳邊的喪鐘來聽。我們已經跟上了在風景的同質化中，從一個城市流浪到另一個城市的無名大眾的足跡。他們決沒有「主張真理是屬於自己的。他們從未『說出』自己代表了真理。因為他們『就是』真理本身。」（弗朗茲·法農）我們恐怕初次見證了我們下層無產者形成階級的轉型期。他們以流浪的存在形態佔領都市，作為資本主義的掘墓人，開始慢慢浮出水面。

「不可見的故鄉」在對真實的祭典的不斷試錯中將徐徐浮現。「必要的是在暗中突然出現的偶然的縫隙。只要有『縫隙』，人類就可以開始一些行動。人類是在自己的慾望相互碰撞、混沌的雜亂（chaos）裡生存著。」水木薰此處道破的條件，不可避免地將要到來。

必要的不是對下層大眾進行什麼「戲劇性想像力的復權」的說教。我們自身必須開始，邁向一趟為實現我們自身真理而戰鬥的，超越風景的旅程。

松田政男，風景としての都市

『風景の死滅』1972年1月20日

參考翻譯：1、2

#松田政男 #masao matsuda #landscape theory #風景論 #fukeiron #足立正生 #masao adachi #aka serial killer #a.k.a. serial killer #略称・連続射殺魔 #谷川雁 #寺山修司 #shuji terayama #gan tanigawa

28 notes · View notes