#무지개아파트 | Explore Tumblr posts and blogs

lazysysy · 5 years ago

Text

2020.03.21.Sat

금정연, <아무튼, 택시>

무슨 책이라고요? (p.36~38)

“택시요. 택시에 관한 책을 씁니다.”

굳이 광고하고 다니는 건 아니지만, 누군가 물으면 나는 정직하게 답하는 편이다. 문제는 그렇게 말하고 나면 대화가 좀처럼 이어지지 않는다는 사실이다.

① “요즘에는 어떤 책 쓰세요?”

“택시에 관한 책을 씁니다.”

“음, 택시에 관해서 뭘 쓰시는 거예요?”

② “요즘에는 어떤 책 쓰세요?”

“택시에 관한 책을 쓰고 있긴 한데……”

“오, 얼마나 쓰셨어요?”

“……”

③ “요즘에는 어떤 책을 쓰세요?”

“택시에 관한 책이라고 할까요?”

“네?”

“……”

가끔은 택시가 뭐가 그리 좋으냐고 묻는 사람들이 있다. 여름엔 에어컨이, 겨울엔 전기장판이 좋은 이유를 굳이 설명해야 하나?

나는 싫어하는 책에 대해서라면 얼마든지 말할 수 있다. 너무 두꺼워서. 너무 얇아서. 주인공이 너무 멍청해서. 주인공이 너무 ��똑해서. 너무 적은 사건이 벌어져서. 너무 많은 사건이 벌어져서. 날이 좋아서. 날이 좋지 않아서. 날이 적당해서…… 그런데 좋아하는 책에 대해서는 무슨 말을 한담?

어린 시절 읽은 『피너츠(Peanuts)』의 한 장��이 지금도 기억난다. 라이너스를 왜 그렇게 좋아하냐는 질문에 샐리 브라운은 이렇게 대답한다.

“누군가를 싫어하는 이유를 물어보는 건 괜찮지만, 누군가를 좋아하는 이유를 물어보는 건 안 돼. 왜냐하면 그게 더 어려우니까.”

바로 이것이 내가 『피너츠(Peanuts)』를 좋아하는 이유다.

카브라카다브라: 우리는 운전석에 여자를 앉힙니다 (p.52~55)

“수상쩍은 운전사가 자기 전화번호를 주거나, 죽은 여자친구를 닮았다고 하거나, 주소를 외우려고 천천히 반복해서 말한 적 있어요?”

토트가 피넛버터 씨에게 묻는다.

“설마! 전혀!”

피넛버터 씨의 대답에 토드는 이번에는 에밀리를 바라보며 묻는다.

“하지만 여자였다면 이런 일은 다반사겠죠?”

“맞아, 토드. 내가 경험한 바로는 남자 열 명 중 아홉 명은 저질 쓰레기야.”

에밀리가 대답한다.

“만약에 이런 남자 운전사가 없는 새로운 개념의 택시가 있다면 어떨까요?”

토드의 도발적인 질문에 피넛버터 씨는 고뇌에 잠긴다.

“로봇 운전사를 말하는 거야? 그러다 우릴 죽이려고 하거나 노조를 만들면 어떡해? 그럼 정말 골칫거리지.”

“살인 로봇이 아니라 여자 운전사예요.”

“토드, 또 해냈구나!”

토드가 에밀리의 어깨에 손을 올린다.

“실은 에밀리랑 같이 생각한 거예요.”

피넛버터 씨가 만세를 외친다.

“토드, 에밀리, 또 해냈구나! 처음으로!”

이것이 카브라카다브라의 시작이었다. 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 (일종의) 카카오택시. 토드의 예상대로 안전한 공간을 원하는 여성들의 수요는 엄청났고, 그들의 사업은 곧바로 화제가 된다. 하지만 토드의 상상은 여기서 멈추지 않는다. 안전한 공간을 여자들에게만 제공할 게 아니라 남자들에게도 제공하면 어떨까? 피넛버터 씨가 다시 한 번 만세를 외친다.

“새로운 시장이군!”

얼마 후, CEO 토드가 파트너 피넛버티 씨에게 말한다. “여자들에게 안전한 공간을 여자들보다 남자들이 더 좋아해요. ‘벌떡강도69’가 이런 댓글을 달았거든요. ‘섹시한 여자 운전사들이 나를 멋진 곳으로 데려다준다.’”

“노골적이네.”

“그런데 기사들은 새 손님들에게 불평해요.”

“직원들이 불평을 해? 군기를 좀 잡아야겠군.”

“단골손님 대부분은 완벽한 신사지만, 그들이 기사를 평가하는 기준이 점차로 성과보다는 ‘박음직함(bangability)’에 치우치�� ‘박음직한(bangable)’ 운전사들에게 유리해져서 외모가 ‘생기다 만(more homely)’ 직원들은 ‘박음 위주(sexy-ocracy)’의 회사 생활에 불만이 커진대요.”

“우리의 첫 번째 목표는 여성들에게 편안하고 안전한 공간을 제공하는 거니까……” 잠시 난감해하던 피넛버터 씨는 이윽고 결단을 내린다. “거기가 불편한 여자들은 거기가 편안한 ��자들로 교체되어야지.”

“신사들 옆에서 편안함을 느끼는 여자들을 어디서 찾죠? 알았다, 신사 클럽!”

“바로 그거야!”

“고래 월드로!”

결국 카브라카다브라의 모든 직원이 ‘고래 월드’ 클럽 스트리퍼 출신의 범고래(killer whale)로 교체되자, 회사의 매출은 폭발적으로 성장한다.

부동산 직원에게 토드가 말한다.

“애초의 목표는 여성을 위한 안전한 공간을 만드는 거였어요. 그러다 여성과 남성을 위한 안전한 공간으로 수정되었다가, 지금은 여성을 위한 안전할 것 같은 공간이자 남성이 여성을 쳐다보기에 매우 안전한 공간으로 수정됐죠. 그래서 아주 큰 공간이 필요해요.”

그렇게 가는 거지……

지상의 밤 (p.56~60)

내가 가장 좋아하는 택시 영화에는 여성 택시 기사가 나온다. 짐 자무쉬 감독의 <지상의 밤>. 다섯 개의 도시, 다섯 대의 택시가 등장하는 옴니버스 영화다. LA. 뉴욕. 파리. 로마. 헬싱키. 그중에서 내가 택시를 타본 도시는 하나도 없다. 일단 거기에 가야 택시를 타든지 말든지…….

첫 번째 에피소드. 위노나 라이더가 모자를 거꾸로 쓰고 줄담배를 피우는 택시 기사로 등장한다. 그녀는 LA 공항에서 제나 로우랜즈를 태운다. 할리우드의 캐스팅 담당자로 일하는 로우랜즈는 새로운 영화에 필요한 새로운 얼굴을 찾는 중이다. 그리고…… 찾았다!

“택시 운전하는 게 행복해 보이네요.” 로우랜즈가 말한다.

“그런 셈이죠. 그러니까…… 네, 좋은 직업이에요.” 라이더가 대답한다.

“하지만 이게 당신의 꿈인가요? 택시 기사 말이에요.”

“뭐가 잘못됐나요?”

“아뇨, 미안해요. 그런 뜻으로 얘기한 게 아니에요.”

택시는 LA 도심을 지나 비벌리힐즈로 향한다. 그곳은 내게도 익숙하다. 글을 쓰거나 책을 읽거나 집안일을 하는 틈틈이 혹은 그런 일을 하기 싫어질 때마다 나는 플레이스테이션으로 <GTA5>를 하며 LA 도심을 드라이브한다. 한번은 언덕 위에 세워진 이탈리아 깡패의 호화로운 별장을 박살내기도 했다. 실은 스무 번쯤……

하루 종일 씹던 껌을 대시보드에 붙이며, 라이더는 사실 택시 기사를 평생 하고 싶은 건 아니라고 고백한다. 그럼 그렇지. 미소를 지으며 그럼 뭐가 되고 싶으냐고 묻는 로우랜즈에게 라이더는 대답한다. 정비사요. 정비사요? 네, 정비사요. 그리고 라이더는 자신이 살고 있는 삶과 자신이 살고 싶은 삶에 대해 이야기한다. 둘 사이의 거리는 멀지 않고, 지금 라이더는 자신의 계급과 삶을 사랑한다. 로우랜즈는 생각한다. 그래, 이 아이야.

택시에서 내린 로우랜즈는 라이더에게 말한다.

“당신을 지켜봤는데 솔직히 말해서 당신에게 관심이 있습니다. 그러니까 지금 당신을 캐스팅하려고요. 아마 완벽할 거예요. 정말 굉장한 배역이죠. 당신은 무비스타가 될 수 있어요.”

라이더는 난처하게 웃는다.

“별로 하고 싶지 않아요. 지금 하는 일을 잃고 싶지 않거든요. 하던 일을 망치고 싶지 않아서요. 제 마음 이해하시죠?”

서둘러 결정하지 않아도 된다고, 얼마나 멋진 일이 벌어질지 생각해보라고 로우랜즈는 설득하지만 라이더는 여지를 남기지 않는다.

“네, 알아요. 하지만 전 택시 운전사예요. 보시다시피 이게 제 일이에요. 아까도 말했듯이 저는 정비사가 될 거예요. 모든 여자가 스타가 되고 싶어 하는 것도 알아요. 하지만…… 설명하기 어렵기는 한데, 저에게도 계획이 있는데요, 계획대로 순조롭게 잘 되고 있어요. 당신도 그걸 망치고 싶진 않겠죠?”

씁쓸하게 고개를 로우랜즈에게 라이더는 덧붙인다.

“하지만 제의는 감사해요.”

<지상의 밤>을 다시 보며 문득 그런 생각이 들었다. 전형적인 노동계급 청소년의 복장과 말투를 지닌 라이더. 자신을 진정으로 사랑해주는 남자와 결혼해서 아들을 많이 낳을 거라고 말하는 라이더. 모든 여자가 스타가 되고 싶어 하는 건 알지만 자기는 정비사가 될 거라고 말하는 라이더……

이것이야말로 독립영화계의 스타로 불리던 백인-남성-감독의 뇌내망상 속에서 ‘할리우드 된장녀들과 그 워너비들’에 대한 안티테제로 만들어진 가상의 ‘개념녀’는 아닐까? 특히 그 역할을 위노나 라이더라는 배우에게 맡겼다는 사실이……

사실일 수도 있고 아닐 수도 있다. 누가 알겠는가? 짐 자무쉬에게는 그런 의도가 없었을 수도 있고, 당시에 영화를 본 누구도 그런 생각을 하지 않았을 지도 모른다. 사실 이것은 남들이 뭐라 하건 자기가 가고 싶은 곳으로 가는 사람의 이야기다. 자신이 하는 일에 만족을 느끼는 사람의 이야기다. 노동의 가치와 삶의 의미에 대한 이야기다. 꼭 이렇게 딱딱한 이야기만은 아니겠지만……

하지만 <지상의 밤>과 우리 사이에는 30년 가까운 시차가 있다. 우리는 그때의 사람들이 보던 것과는 다른 것을 본다. 문화는 공기와 같아서, 우리는 우리가 숨 쉬는 것의 정체를 알지 못한다. 시간과 함께 많은 것이 변한 후에야 뒤늦게 인식하게 되는 것이다. 엄청 많은 미세먼지를 들이마시고 난 후에야 미세먼지라는 말을 알게 된 것처럼. 물론 30년 후의 사람들은 또 다른 것을 볼 것이다. 그리고 우리는 우리가 본 것에 대해 생각해야 한다.

목적지에 도착하지 않은 적은 한번도 없으니까 (p.83~85)

이제 택시는 연남동으로 접어들었다. 나는 계속해서 추��했다. 삼거리에서 우회전해서 성미산로로 들어가거나, 연남로를 직진해서 양화로로 나가거나. 물론 아니었다. 택시는 예상하지 못한 순간에 무지개아파트 옆 카센터 골목으로 쑥 들어가더니 좁은 골목길을 요리조리 누비기 시작했다. 이제 거의 현기증이 날 정도였다.

그때, 골목길을 따라 길게 늘어선 빨간 벽돌 담벼락이 눈앞에 나타났다. 우중충하고 사람을 주눅들게 하는 기분 나쁜 담이었다. 어딘지 낯이 익기도 한……

주차된 차들을 피해 택시는 속도를 늦추었다. 나는 이곳이 어딘지 곰곰이 생각해보았다. 열린 창문으로 들리는 소리들. 미세먼지와는 다른 흙먼지. 퀴퀴하기도 하고 고릿하기도 한 냄새들. 낡은 벽돌담 위로 솟은 삐죽삐죽한 철조망을 보며, 나는 어디로 가야 바지를 찢기지 않고 담벼락을 넘을 수 있는지 내가 알고 있다는 사실을 깨달았다. 경성고등학교. 그곳은 내가 졸업한 고등학교의 담벼락이었다. 3년 동안 매일 같이 뛰어다녔던 골목길을 십 수 년 만에, 이번에는 택시로 통과하고 있는 것이었다.

나는 줄리언 반즈의 소설을 떠올렸다. 시대의 소음 속에서, 한 사람의 음악가로 남고 싶었던 쇼스 타코비치의 삶이 끝난 지점은 그가 바란 적도 없고 상상한 적도 없는 곳이었다. 그는 기사가 모는 고급 관용 승용차 뒷좌석에 몸을 기댄 채, 젊은 시절의 그가 길가에 서서 지금의 그를 본다면 어떻게 생각할지 궁금해 한다. 반즈는 이렇게 쓴다.

이런 것이 우리를 위해 삶이 구상하는 비극들 중 하나일지 모른다. 늙어서 젊은 시절에는 가장 경멸했을 모습이 되는 것이 우리의 운명이다.

하지만 나는 쇼스타코비치가 아니다. 고등학교 시절의 나도 별것 아니기는 마찬가지였다. 나는 과거의 나와 지금의 나, 둘 모두를 위해 한숨을 쉬었다. 그리고 택시 기사에게 정중하게 부탁했다.

“기사님, 죄송하지만 빨리 좀 가주시겠어요?”

그날 집에서 서교동사거리까지 택시를 타고 가며 깨달은 게 하나 있다. 버스나 지하철, 여객선이나 비행기와는 달리 택시는 그때그때 다른 경로를 달린다. 바로 그게 내가 택시를 좋아하는 이유였다. 어떤 경로로 가길 원하느냐고 묻는 택시 기사들에게 나는 알아서 가달라고 말한다. 낯선 길로 가는 기사에게 돌아가는 거 아니냐고 따진 적도 없다. 나는, 가능하다면 늘, 새로운 경로를 원했다. 은발의 택시 기사와 함께 강제 추억여행을 하기 전까지는 그 사실을 미처 알지 못했다.

우리는 모두 어딘가로 가려 한다. 물론 우리는 그곳이 아닌 지금 이곳에 있다. 여기와 저기. 그러나 저기까지 가는 길을 정하는 건 내가 아니다. 돌아갈 수도 있고, 아무것도 아닌 곳에서 길을 잃을 수도 있다. 심지어 전혀 다른 곳에 도착하기도 한다. 매순간 우리는 원하지도 않았고 상상하지도 못했던 지점들을 지난다. 우리가 원하는 곳으로 가고 있기를 희망하면서…… 그것이 기본적으로 내가 인생을 바라보는 방식이다. 내 생각에, 택시도 비슷하다. 그러니 요금 얼마 더 내는 게 뭐 그리 대수겠는가? 심지어 목적지에 늘 데려다주는데.

택시의 세계에서 가성비는 필요 없다. 그것이 내가 택시 일지에 요금을 적지 않는 이유다.

연말 (p.129~130)

어떤 밤들이 있다. 핸드폰도, 집에 갈 방법도 없이 겨울바람을 맞으며 잘못된 쪽으로 걸어가던 밤들이. 가끔 내 인생이 그런 밤들과 비슷하다고 느껴지는 순간들이 있다. 실은 자주. 그럴 때는 가장 어두운 순간에 멀리서 다가오던 택시의 불빛을 기억해야 한다. 하면 된다! 안 되면 되게 하라! 그런 말을 하려는 게 아니다. 그건 자신감이나 의지 같은 것들과는 상관이 없다. 낙관이라는 단어도 어울리지 않기는 마찬가지다. 그러니까 그건…… 그냥 빈 택시라고 해두자.

어쩌면 나는 그것을 확인하기 위해 연말마다 같은 실수를 반복하고 있는지 모른다. 내가 어디를 향해 가는지 모를 때에도 어디선가 택시는 불을 밝힌 채 오가고 있다. 그것이 꼭 나를 향한 것은 아니더라도, 언젠가 나는 그중에 한 대를 만날 것이다. 그런 생각은 나에게 도움이 된다. 그러니 내가 연말을 싫어한다고 했던 말은 취소해야겠다.

물론 나는 여전히 연말을 싫어한다. 하지만 1년 중에 그맘때를 특별히 더 싫어하는 건 아니다.

0 notes