#2 phút

[warmchrysanthemum]

2 Phút Hơn - Pháo x Masew

I've been serching for this.

[banmaihong]

5 phút làm điều này, giảm 32% nguy cơ ung thư

Bổ sung từ 4-5 phút hoạt động thể chất “bùng nổ” mỗi ngày có thể tác động cực mạnh lên nguy cơ bệnh ung thư, theo nghiên cứu mới từ Đại học Sydney (Úc). Theo South China Morning Post, các nhà khoa học từ Đại học Sydney đã khám phá giá trị của “hoạt động thể chất theo lối sống gián đoạn mạnh mẽ” (Vilpa), có thể coi như một cách tập thể dục “tranh thủ” giữa những hoạt động thông thường hàng…

[sodoxsst]

🎰Xổ Số Siêu Tốc 2 Phút Chi Tiết — Nhà Cái SODO66 Online

🎰Xổ Số Siêu Tốc 2 Phút Chi Tiết — Nhà Cái SODO66 Online 🎰Lô đề xổ số siêu tốc 2 phút tại nhà cái SODO66 là gì? 🎰Xổ số siêu tôc 2 phút tại SODO66 có an toàn không? 🎰Quy định và chính sách đổi thưởng tại SODO66 rõ ràng 🎰Đổi thưởng tạii SODO66 một cách đầy đủ, nhanh chóng 🎰Giao diện cá cược thân thiện, đường truyền kết nối nhanh 🎰Cách chơi xổ số siêu tốc online 2 phút tại nhà cái SODO66 🌐Website: https://sodoxsst.net/xo-so-sieu-toc-2-phut/ 🌐Fanpage: https://www.facebook.com/sodoxsst.net/ 📱 SĐT: +84565226885 📱Gmail: sodoxsst.net@gmail.com 👉Địa chỉ: 6 Ng. 210 P. Nguyễn Lân, Phương Liệt, Thanh Xuân, Hà Nội, Vietnam #Sodoxsst #Sodoxsstvn #Sodoxsstcom #xososieutoc #soikeoxoso #keonhacai #tilekeo #worldcup #khuyenmaibetsodo #sodokhuyenmai #codesodo #xososieutoc #xososieutocsodo

[33betvn]

SODO CASINO THƯƠNG HIỆU ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT “ SODO XSST “ SẼ ĐƯỢC RA MẮT VÀO NGÀY 1 THÁNG 1 NĂM 2023 SẼ MANG ĐẾN CHO TẤT CẢ NGƯỜI CHƠI MỘT TRẢI NGHIỆM MỚI NHẤT NHIỂU THỂ LOẠI TRÒ CHƠI CÁCH CƯỢC ĐƠN GIẢN NGOÀI RA CÒN LÀ TRANG CÁC CƯỢC CÓ TỈ LỆ CƯỢC CAO NHẤT MỌI NGƯỜI CÓ THỂ THEO DÕI LINK ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT sodo567.com ĐỒNG THỜI SẼ KẾT HỢP（M.Nam Siêu Tốc 45s、M.Trung 75 Giây、Siêu Tốc 1.5 Phút、Siêu Tốc 2 Phút、Siêu Tốc 5 Phút、BẦU CUA、TÀI XỈU、Xóc Đĩa） 8 TRÒ CHƠI SẼ TIẾN HÀNH NÂNG CẤP BẢO TRÌ , NHẰM MỤC ĐÍCH MANG LẠI SỰ TRẢI NGHIỆM GAME TỐT NHẤT , TRONG THỜI GIAN BẢO TRÌ TRÒ CHƠI SẼ ĐƯỢC ĐÓNG LẠI ĐỂ XỬ LÝ . NHẰM CHÚC MỪNG THƯƠNG HIỆU ĐỘC QUYỀN RA MẮT , SẼ CÓ NGHÌN TỶ BAO LÌ XÌ , SẼ TIẾN HÀNH PHÁT NGHÌN TỶ TIỀN THƯỞNG KHUYẾN MÃI, NẠP ĐẦU CÓ TẶNG THƯỞNG , CHỈ CẦN ĐẶT CƯỢC NHẬN THƯỞNG SIÊU TO ĐANG CHỜ ĐÓN BẠN ĐẾN NHẬN ! MỪNG NĂM MỚI TẾT DƯƠNG LỊCH , TOÀN THỂ SODO CASINO CHỜ ĐÓN BẠN ĐẾN THAM GIA NHÉ !

[w388vnnet]

SODO CASINO THƯƠNG HIỆU ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT “ SODO XSST “ SẼ ĐƯỢC RA MẮT VÀO NGÀY 1 THÁNG 1 NĂM 2023 SẼ MANG ĐẾN CHO TẤT CẢ NGƯỜI CHƠI MỘT TRẢI NGHIỆM MỚI NHẤT NHIỂU THỂ LOẠI TRÒ CHƠI CÁCH CƯỢC ĐƠN GIẢN NGOÀI RA CÒN LÀ TRANG CÁC CƯỢC CÓ TỈ LỆ CƯỢC CAO NHẤT MỌI NGƯỜI CÓ THỂ THEO DÕI LINK ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT sodo567.com ĐỒNG THỜI SẼ KẾT HỢP（M.Nam Siêu Tốc 45s、M.Trung 75 Giây、Siêu Tốc 1.5 Phút、Siêu Tốc 2 Phút、Siêu Tốc 5 Phút、BẦU CUA、TÀI XỈU、Xóc Đĩa） 8 TRÒ CHƠI SẼ TIẾN HÀNH NÂNG CẤP BẢO TRÌ , NHẰM MỤC ĐÍCH MANG LẠI SỰ TRẢI NGHIỆM GAME TỐT NHẤT , TRONG THỜI GIAN BẢO TRÌ TRÒ CHƠI SẼ ĐƯỢC ĐÓNG LẠI ĐỂ XỬ LÝ . NHẰM CHÚC MỪNG THƯƠNG HIỆU ĐỘC QUYỀN RA MẮT , SẼ CÓ NGHÌN TỶ BAO LÌ XÌ , SẼ TIẾN HÀNH PHÁT NGHÌN TỶ TIỀN THƯỞNG KHUYẾN MÃI, NẠP ĐẦU CÓ TẶNG THƯỞNG , CHỈ CẦN ĐẶT CƯỢC NHẬN THƯỞNG SIÊU TO ĐANG CHỜ ĐÓN BẠN ĐẾN NHẬN ! MỪNG NĂM MỚI TẾT DƯƠNG LỊCH , TOÀN THỂ SODO CASINO CHỜ ĐÓN BẠN ĐẾN THAM GIA

[bet69vn]

SODO CASINO THƯƠNG THẤY ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT “ SODO XSST “ SẼ ĐƯỢC RA MẮT VÀO NGÀY 1 THÁNG 1 NĂM 2023 SẼ MANG ĐẾN CHO TẤT CẢ NGƯỜI CHƠI MỘT TRẢI NGHIỆM MỚI NHẤT NH THỂ HIỆN LOẠI TRÒ CHƠI CÁCH CỰC ĐƠN NGOÀI RA CÒN LẠI TRANG CÁC CƯỢC CÓ TỈ LỆ CAO NHẤT MỌI NGƯỜI CÓ THỂ THEO DÕI LINK ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT sodo567.com ĐỒNG THỜI SẼ Kết lại（M.Nam Siêu Tốc 45s、M.Trung 75 Giây、Siêu Tốc 1.5 Phút、Siêu Tốc 2 Phút 、Siêu Tốc 5 Phút、BẦU CUA、Tai XỈU、Xóc Đĩa） 8 TRÒ CHƠI SẼ Tiến Tiện NÂNG CẤP BẢO TRÌ , NHẰM Mưu ĐÍCH LẠI BÙ TRẢI NGHIỆM GAME NHẤT , TRONG THỜI GIAN BẤT TRÌ TRÒ CHƠI SẼ ĐƯỢC ĐÓNG LẠI Tôn XỬ LÝ . NHẰM MỘC MÃN THƯƠNG THỎC QUYỀN RA MẮT , SẼ CÓ NGHÌN TỶ BAO LÌ XÌ , SẼ CÓ NGHÌN TỶ BAO LÌ XÌ , SẼ TIẾN PHÁT NGHÌN TỶ TIỀN THƯỞNG KHUYẾN MÃI, NẠP ĐẦU CÓ TẶNG THƯỞNG , CẦN ĐẶT CẤT CỨU THƯỞNG SIÊU TO ĐANG CHỜ ĐN Tắt ! MƯA NĂM MỚI TẾT DƯƠNG LỊCH , TOÀN THỂ SODO CASINO CHỜ ĐÓN HÃY ĐẾN THAM GIA NHÉ !

[kingbet86vnnet]

ODO CASINO THƯƠNG THẤY ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT “ SODO XSST “ SẼ ĐƯỢC RA MẮT VÀO NGÀY 1 THÁNG 1 NĂM 2023 SẼ MANG ĐẾN CHO TẤT CẢ NGƯỜI CHƠI MỘT TRẢI NGHIỆM MỚI NHẤT NH THỂ HIỆN LOẠI TRÒ CHƠI CÁCH CỰC ĐƠN NGOÀI RA CÒN LẠI TRANG CÁC CƯỢC CÓ TỈ LỆ CAO NHẤT MỌI NGƯỜI CÓ THỂ THEO DÕI LINK ĐỘC QUYỀN MỚI NHẤT sodo567.com ĐỒNG THỜI SẼ Kết lại（M.Nam Siêu Tốc 45s、M.Trung 75 Giây、Siêu Tốc 1.5 Phút、Siêu Tốc 2 Phút 、Siêu Tốc 5 Phút、BẦU CUA、Tai XỈU、Xóc Đĩa） 8 TRÒ CHƠI SẼ Tiến Tiện NÂNG CẤP BẢO TRÌ , NHẰM Mưu ĐÍCH LẠI BÙ TRẢI NGHIỆM GAME NHẤT , TRONG THỜI GIAN BẤT TRÌ TRÒ CHƠI SẼ ĐƯỢC ĐÓNG LẠI Tôn XỬ LÝ . NHẰM MỘC MÃN THƯƠNG THỎC QUYỀN RA MẮT , SẼ CÓ NGHÌN TỶ BAO LÌ XÌ , SẼ CÓ NGHÌN TỶ BAO LÌ XÌ , SẼ TIẾN PHÁT NGHÌN TỶ TIỀN THƯỞNG KHUYẾN MÃI, NẠP ĐẦU CÓ TẶNG THƯỞNG , CẦN ĐẶT CẤT CỨU THƯỞNG SIÊU TO ĐANG CHỜ ĐN Tắt ! MƯA NĂM MỚI TẾT DƯƠNG LỊCH , TOÀN THỂ SODO CASINO CHỜ ĐÓN HÃY ĐẾN THAM GIA NHÉ !

[iambep]

Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.

Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.

Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.

Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.

Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.

Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập giữa những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.

Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ��n chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.

Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.

Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.

Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.

Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.

Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.

Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.

...

Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.

Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.

Tháng 12. 2015 From BeP

[tieuduongnhi]

NGAY LÚC TA ĐANG THỞ LÀ LÚC TA SỐNG THẬT NHẤT...

1. Tôi thích tôi là một người bình thường trong mắt mọi người, như vậy tôi sẽ không phải gồng lên để tỏ ra hoàn hảo hay cố làm vừa lòng ai.

2. Tôi thích đặt tôi ở nơi thật thấp vì chẳng muốn ai nhìn mình lấp lánh để có ngày kỳ vọng vỡ tan.

3. Ta cứ sống cuộc đời vốn có của riêng ta thôi, dù cuộc đời đó rực rỡ hay thâm trầm, miễn là nó biểu đạt được chính ta.

4. Bằng sự chân thật và lòng nhiệt thành, ta mong được cuộc sống dành cho những gì đẹp đẽ. Và ta sẽ vui vẻ đón nhận, vì ta xứng đáng được yêu thương. Tin vào điều mình yêu, và yêu bằng niềm tin cháy bỏng. Chỉ thế thôi và không ân hận.

5. Ngay lúc ta đang thở chính là lúc ta sống thật nhất. Phút giây của hiện tại là quý giá nhất.

6. Biết đâu cái hiện tại bên mình một ngày nào đó sẽ rời xa. Khi đã hết mình rồi thì sẽ không tiếc nuối rằng trong thời khắc đó đã không quý giá nâng niu nó.

Trích: Nắng ngoài hiên - Winlinh

[bk8bio]

Cá cược bóng đá như một phương tiện đặc biệt giúp anh em sống trọn với đam mê thể thao của mình. Tuy nhiên, một số người chơi vẫn chưa thành thạo được các thao tác, kí hiệu tại những sân chơi cá cược trực tuyến. Hãy để chúng tôi giúp bạn làm quen với [...]

[lacyen]

Những bình luận nổi bật trên Võng Dịch Vân âm nhạc (phần 4)

刚才买水果，问老板：“这水果甜不甜？”

老板教育了我一番: "“这问题就跟问男朋友你爱不爱我一样，一点意义都没有. 你见过哪个老板说不甜？哪个男朋友说不爱的？你拿个柠檬我也会跟你说甜你信不信?

《爱》

Vừa lúc mua hoa quả, tình cờ hỏi ông chủ: "Quả này có ngọt hay không?"

Ông chủ liền dạy tôi: "Câu hỏi này cũng giống như việc hỏi bạn trai có yêu bạn hay không, một chút ý nghĩa cũng không có. Bạn gặp qua ông chủ nào nói quả này không ngọt bao giờ chưa? Có người bạn trai nào lại nói không yêu à? Bạn đem quả chanh đến hỏi tôi cũng sẽ đáp ngọt bạn có tin hay không?

Bài hát "Yêu"

2. 当一个女生错过最想嫁的人，她会变得越来越挑剔

当一个男生错过最想娶的人，他会变的越来越随意。

挑剔的是因为都不如你，随意是因为反正不是你

《不待》

Khi một cô gái bỏ lỡ một người mình muốn gả, cô ấy sẽ trở nên ngày càng kén chọn

Khi một chàng trai bỏ lỡ người mình muốn cưới, anh ấy sẽ trở nên ngày càng tùy ý.

Kén chọn bởi vì đều không thể như người đó, tùy ý bởi vì dù sao cũng chẳng phải người đó.

Bài hát "Không đợi"

3. 家人围着6岁的儿子问他的理想，儿子说他想当医生。

外婆说医生好，社会地位高

奶奶说待遇也不错

外公说更重要的是以后找对象方便。

爸爸听后满意地问儿子为什么想当医生

他说：“不是说医生可以治病救人吗？”

《理想》

Mọi người trong gia đình vây quanh bé trai 6 tuổi hỏi về ước mơ, thằng bé đáp muốn trở thành bác sĩ.

Bà ngoại nói bác sĩ tốt, địa vị xã hội cao

Bà nội nói đãi ngộ không tồi

Ông ngoại nói quan trọng là sau này dễ tìm bạn gái.

Bố đứa trẻ nghe xong hài lòng liền hỏi vì sao bé muốn trở thành bác sĩ:

Đứa nhỏ đáp: "Không phải nói bác sĩ có thể chữa bệnh cứu người sao ạ?

Bài hát "Lý tưởng"

4. 人生可能要遇见四个人

第一个是你爱，但不爱你的人

第二个是爱你，但你不爱的人

第三个是你爱又爱你，但最后不能在一起的人

第四个是你未必爱，但最后在一起的人

《你，好不好？》

Đời người có lẽ nên gặp bốn kiểu người

Đầu tiên là người bạn yêu, nhưng không yêu bạn

Thứ hai là người yêu bạn, nhưng bạn không yêu

Thứ ba là người bạn yêu cũng yêu bạn, nhưng sau cùng lại chẳng thể ở bên nhau

Thứ tư là người bạn không chắc đã yêu, nhưng lại ở bên bạn đến cuối cùng.

Bài hát "Bạn, có khoẻ không?""

5. 希望他最后娶一个像我一样的女孩，这样他就能一直记住我。又害怕他最后会娶一个像我一样的女孩，如果像我，为什么不是我？

《全世界谁倾听你》

Hi vọng anh ấy sẽ cưới một cô gái giống như tôi, vậy thì anh ấy sẽ nhỡ rõ về tôi. Nhưng tôi cũng sợ sau này anh ấy sẽ lấy một cô gái như tôi, bởi vì giống tôi, tại sao lại không thể là tôi?

Bài hát "Cả thế giới lắng nghe em"

6. 这世上最憋屈的，是越爱越远的人，和越等越大的雨

《雨一直下》

Giày vò lớn nhất thế giới này, có lẽ là người càng yêu lại càng xa, cũng như càng đợi mưa lại càng lớn.

Bài hát ""Mưa cứ mãi rơi""

7. 除了电影里，没人会等你四五年，说白了感情就是不联系就没有的东西，空空如也，走马观花，贪得无厌

《走马》

Ngoại trừ phim ảnh, sẽ không có ai đợi bạn bốn năm năm đâu, nói thẳng ra là tình cảm nếu như không liên lạc thì chẳng còn gì nữa, trống rỗng, cưỡi ngựa xem hoa, lòng tham không đáy.

Bài hát "Cưỡi ngựa"

8. 世界上最厉害的人，是说起床就起床，说睡觉就睡觉，说做事就做事，说玩就玩，说收心就收心.

《过得好吗》

Người lợi hại nhất thế giới chính là người nói dậy liền dậy, nói ngủ liền ngủ, nói làm việc liền làm việc, nói chơi liền chơi, nói kiềm chế liền kiềm chế được.

Bài hát "Trải qua có tốt không"

9. 合适的人不一定要情商多高，但一定要懂你的点，知道怎么能让你开心. 这样漫长的一生共度起来才不会太费劲，他不会在你感性的时候讲道理, 不会在你气得头冒烟的时候跟你硬碰硬.

《You don't know me》

Một người phù hợp không nhất thiết phải có EQ quá cao, nhưng nhất định phải hiểu bạn, biết làm thế nào khiến bạn vui vẻ. Vậy thì một đời trải qua cùng nhau mới không vất vả, anh ấy sẽ không giảng đạo lý khi bạn xúc động, sẽ không cứng rắn đối chọi khi đầu bạn phát hoả.

Bài hát "You don't know me"

10. 愿你不管被这个世界伤害了多少回，第二天早上太阳升起来的时候, 你依旧愿意去好奇、去拥抱、去相信、去发现、去等待.

《脆弱一分钟》

Mong bạn dù có thế giới này làm tổn thương bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì ngày thứ hai khi mặt trời ló rạng, bạn vẫn nguyện ý hiếu kì, ôm ấp, tin tưởng, khám phá, và chờ đợi.

Bài hát "Một phút yếu lòng"

Zhihu | Lạc Yến dịch

[taifang]

Câu nói nào bỗng khiến bạn cảm thấy ấm áp?

____________________________________________

1. Một ngày nào đó, áo sơ mi của tôi và đồ ngủ của em bị trộn lẫn trong máy giặt ở nhà. Em sẽ cáu kỉnh ăn bữa sáng do tôi nấu, dao cạo râu của tôi và mỹ phẩm của em bị lũ cún giày vò ném đi không thấy dấu tích, chúng ta cũng đã quên những lời nói khí phách khi còn trẻ, đêm đến em lấy tay làm gối miên man chìm vào giấc ngủ, muốn là người thức dậy đầu tiên vào sáng sớm để lắng nghe nhịp thở của em.

2. Bạn nhất định phải tin rằng ở bên đúng người thực sự có thể quét sạch bụi bặm trong cuộc đời, để dù có ở dưới tận cùng đáy vực, bạn vẫn có thể ngước lên và nhìn thấy những vì sao sáng.

3. Tại sao người trên tàu cao tốc lại rất im lặng nhưng người trên tàu hỏa thì lại nói chuyện rôm rả suốt chặng đường ?

Chuyến tàu cao tốc chở những ý niệm đến nơi phương xa, nó không cần quá nhiều lời nói, con đường phía trước tự có ánh sáng riêng, tàu hỏa thì mang nỗi nhớ quê nhà, muôn nghìn lời nói cũng chỉ là một nỗi nhớ nhung.

4. Nếu thời gian có thể quay trở lại, tôi vẫn sẽ chọn làm quen với em, tuy sẽ chồng chất nhiều vết thương, nhưng những ký ức ấm áp trong lòng không ai có thể mang đi được, cảm ơn em đã hiện diện trong sinh mệnh của tôi.

5. Giữa hai từ "hiểu" và "thấu hiểu" tôi thích từ "thấu hiểu" hơn. Điều đó có nghĩa là tôi sẵn sàng bước vào thế giới của bạn, chấp nhận cuộc sống không như ý của bạn, ngắm nhìn khoảnh khắc bạn tỏa sáng, không ngại chạm vào những góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm hồn bạn và chấp nhận tất thảy chúng.

6. Ngay cả khi bạn nằm trên ghế sofa ba ngày không kéo rèm cửa, bật khóc vì không biết nên mang đôi tất nào, tôi cũng sẽ không bao giờ ngừng yêu bạn.

7. Khi bạn khóc, não sẽ giải phóng endorphin để giảm đau buồn và cải thiện tâm trạng. Đây là lúc não bạn vỗ nhẹ vào lưng bạn và nói: "Mọi chuyện sẽ ổn thôi".

8. Trong tất cả những lời từ biệt, tôi thích nhất câu “hẹn gặp lại ngày mai”.

9. Nếu bạn có ghé thăm, nhưng tôi không có ở đây, xin hãy bầu bạn với những bông hoa ngoài cửa nhà tôi một lúc. Chúng rất ấm áp và tôi đã ngắm chúng rất nhiều ngày qua.

10. Có bao nhiêu người đã yêu bạn ở tại giây phút tuổi trẻ tươi đẹp, là giả vờ hay thật lòng ngưỡng mộ vẻ đẹp của bạn, chỉ có duy nhất một người vẫn yêu tín ngưỡng trong tâm hồn bạn và yêu cả những nếp nhăn trên khuôn mặt già nua ấy.

11. Có thể bây giờ, người bạn thích chỉ nhìn thấy một mặt ảm đạm của bạn. Nhưng vào một ngày đẹp trời nào đó, sẽ có người sẵn sàng đi vòng quanh bạn và nhìn thấy khía cạnh tỏa sáng của bạn.

12. Cầu mong có thức ăn trong bếp, nụ cười trong phòng khách, những cái ôm trong phòng ngủ, cầu mong bạn và người ấy một chén cơm một muỗng cháo, một nét nhăn mày một ý cười.

@taifang dịch

[mat-ngu]

Những người chọn một mình.

Dạo này tôi gặp những người chủ động chọn cuộc sống một mình và cực kỳ tận hưởng những giây phút đó.

Kiểu như họ có bạn bè, nhiều bạn bè là đằng khác, nhưng họ sẽ dành khá nhiều thời gian ở một mình. Họ hoàn toàn có thể rủ bạn A, anh B đi chơi, xem phim, cà phê, hoặc đi dạo, nhưng KHÔNG. Họ bỏ qua hết. Họ chọn mình họ làm tất cả các hoạt động đó.

Trong lúc một mình làm mọi việc, họ thấy thoải mái, vì chẳng phiền ai, cũng không ai làm phiền họ. Họ chẳng cần phải giữ kẽ, cứ là chính mình và vui với chính mình, vậy thôi. Họ không quan tâm tới ánh mắt của người ngoài. Vì người ngoài đâu có biết bên trong họ đang vui vẻ như thế nào?

Họ có cô đơn không? Có, đôi khi. Nhưng chỉ là đôi khi, mà đôi khi thì trôi qua nhanh lắm. Nên họ không thấy đó là vấn đề lớn.

Trước khi "va" phải một người khiến họ ở 2 mình vẫn thoải mái như khi 1 mình, thì họ vẫn chọn cách sống và tận hưởng, 1 mình.

Họ thấy vui là được.

[nhungcuonsachhay]

"Một chiếc đồng hồ chạy sai thì từng giây từng phút của nó đều sai Nhưng nếu nó dừng lại thì ít nhất một ngày nó cũng đúng được 2 lần."

[lammoc174]

Bố

Năm 2023, Bố mất, hưởng thọ 77tuổi.

1.

Từ một người ngồi đờ đẫn nghe nhạc trên chiếc sofa đơn, trở thành một khung hình trên bàn thờ.

Từ đôi bàn tay mềm và ấm tôi hay cầm để cắt móng tay, trở thành những nắm tro tôi tự tay quăng ra sông rộng.

Lúc đầu nhìn bố nằm trong quan tài, tôi chỉ nghĩ rằng bố đã thoát xác rồi, thoát khỏi phần thân xác đầy bệnh tật cản trở bố sống cuộc sống bình thường. Tôi nghĩ linh hồn bố giờ đã tự do, đã có thể đi đến bất cứ đâu, đã không còn mệt mỏi kéo lê thân thể từ ngày này qua ngày khác. Tôi mừng cho bố và chấp nhận cho mình như một điều đương nhiên sẽ xảy ra.

Về sau khi nhìn di ảnh, tôi mới thấy mình bị mất một người gắn bó với nếp sống của mình. Khi có bố, một ngày lười biếng trôi qua và có khi tôi chẳng nói với bố tiếng nào. Khi không có bố, một ngày tôi làm hết việc này tới việc kia nhưng vẫn thấy một khoảng trống im ắng quẩn quanh trong nhà.

Nhìn ảnh bố trên bàn thờ, tôi cứ muốn đưa tay chạm vào, dù biết chỉ là một khung hình. Tôi nghĩ đó là biểu hiện của nỗi nhớ, nỗi tiếc thương trong tôi. Một nỗi bi thương mới mẻ mà tôi chưa bao giờ trải nghiệm.

Điều này là bình thường với mọi gia đình từng mất đi người thân, tôi biết, chỉ là nó mới mẻ đối với tôi.

Phàm cái gì mới mẻ, thoạt tiên ta sẽ không biết phải đối diện với nó thế nào.

Những ngày tang lễ diễn ra trong bình tĩnh và đầm ấm, có niềm vui trong nỗi buồn. Tôi nhìn từng con người đang thể hiện yêu thương với gia đình mình, thấy mình mang nợ ân tình khá nhiều, nhưng cũng hiểu rằng đó là món nợ tốt, mà mình vui lòng để đền đáp về sau. Người với người, những mối dây giao tiếp cứ thế mà quện chặt vào nhau.

Tôi nghĩ bài học cuối cùng bố muốn dạy cho tôi, chính là bài học về nghĩa tình.

2.

Một người thân mất đi, giống như một khoảng trống được khoét đi trong tim mình, ko bao giờ bù đắp lại được. Sau tang lễ, tôi thấy mình ko còn muốn kể lại cách bố ra đi. Cũng ko muốn xem lại những thước phim camera trong nhà quay lại những giờ phút cuối cùng anh tôi đưa bố đi cấp cứu. Không muốn nhớ lại khoảnh khắc anh tôi nói bệnh viện đang làm giấy báo tử, và tôi hỏi: Bố mất rồi hả? Trước đó vài phút chỉ là tin bố đi cấp cứu, trước đó nữa chỉ là cuộc gọi anh tôi gọi đến nói "không xong rồi" vào buổi sáng 2 má con đang đi du lịch. Trước đó nữa, là chúng tôi đang lên kế hoạch ăn tết cả nhà cùng nhau...

Tôi biết, phần khoét đi trong tim tôi, nhỏ hơn phần mất đi của mẹ tôi. Mẹ tôi tới giờ vẫn nói: mẹ nghĩ lại và thấy sao mà nhanh vậy...

3.

Sáng nay, lần đầu tiên tôi khóc trước mặt mẹ vì nhớ tới bố và những điều nuối tiếc trong lòng tôi về những ngày bố còn sống. Nhưng tôi không cho phép mình yếu đuối quá lâu, bởi người chết thì không sống lại, còn người sống mỗi người đều có tâm sự riêng, mấy ai thực sự hiểu thấu lòng tôi và những gì tôi cảm thấy? Tôi cũng làm sao có thể hiểu hết tâm tư của mẹ mình?

Nên chúng tôi sống tiếp, bên nhau, với nhau, trong sự chấp nhận những yêu thương ko đúng cách và những khiếm khuyết về tính cách của nhau. Cuộc sống không có bố là một cuộc sống dễ thích nghi, sự kiện này cũng ko thể làm tăng thêm hay giảm đi sự khác biệt giữa mỗi chúng tôi. Nó chỉ khiến chúng tôi thay đổi một số thói quen thường ngày.

Tôi đã xoá toàn bộ hình đám tang và đưa tiễn. Mẹ tôi thì chưa, mẹ vẫn thường coi lại những footage cuối cùng của bố được ghi lại bởi camera trong nhà.

4.

Sau lễ 49 ngày, tôi xả tang. Mẹ và anh trai thì vẫn giữ, chắc tới khi tròn 1 năm. Tôi xả tang, ko vì một lý do nào đặc biệt, chỉ vì tôi thấy điều đó ko còn cần thiết nữa, và tôi ko muốn để nỗi buồn cản bước mình trong những niềm vui mới của cuộc sống. Mình có thương tiếc hay không, chỉ cần mình biết, người đã khuất biết, không cần phải show ra cho thiên hạ. Nhà tôi không đeo kim băng để tang, không tiếp tục mặc quần áo đen trắng, vẫn mua váy đầm và hoa lá loè loẹt ngày tết, và vẫn nhắc tới bố trong mỗi câu chuyện.

Hôm mùng 1 tôi thắp nhang cho bố, tôi khóc một mình. Cái Tết đầu tiên không có bố. Nỗi buồn thương của mẹ thấm vào từng khớp xương, khiến mẹ đau nhức. Nỗi buồn thương của tôi thấm vào từng nơi có kỉ niệm. Lần gần nhất tôi vào bệnh viện Y dược, nhìn thấy khu vực cấp cứu, tôi nghĩ tới ngày anh em tôi đưa bố đi cấp cứu chỗ này, cứu được bố, và cũng nghĩ tới ngày anh tôi đưa bố tới chỗ này, và không cứu được bố nữa...

Tôi nghĩ số mệnh đã dệt cho bố tôi một sự ra đi êm đẹp nhất có thể, đã cho chúng tôi thời gian dài nhất có thể có với bố, đã để chúng tôi trưởng thành đủ để đón nhận mất mát này. Tôi không thể biết ơn, nhưng cũng chẳng thể trách móc gì, chỉ có thể quản lý những cảm xúc của mình một cách tốt nhất có thể.

Tôi biết bố sẽ đi tiếp con đường mà mỗi linh hồn phải đi qua sau cái chết. Vì bố đã sống đàng hoàng, tử tế, trọn vẹn cả cuộc đời. Vì bố không còn gì phải lo nghĩ, vì tôi và anh tôi đang thay bố bảo bọc mẹ, dù không thể thay bố bầu bạn cùng mẹ. Mỗi lần khấn bố, tôi thường khấn bố hãy đầu thai thật tốt, sống lại một cuộc đời mới, nếu được thì giàu có vô lo hơn. Còn nếu được nữa thì cho nhà tôi trúng số (tôi biết nếu bố làm được thì thế nào bố cũng làm!).

Trong phim Coco có một giả thuyết mà tôi rất thích: Linh hồn mất đi sẽ sống tại thành phố linh hồn, và chỉ hoàn toàn biến mất khi không còn ai nhớ về họ nữa. Những người vẫn còn lại trên bàn thờ của gia đình thì còn được ghi nhớ mãi mãi. Nếu như vậy thì bố đã vào "team" của ông bà, các bác, gặp lại nhau chắc cũng vui. Nghĩ vậy, mình thấy gia đình mình vẫn đủ đầy, dù là trong hình hài nào đi nữa.