#50 лет вместе

[anadesired]

-Как ты поняла, что дедушка «тот самый мужчина»?

-Все просто. Мы ведь познакомились зимой, вместе тряслись с учебы в холодном трамвае. Твой дедушка никогда не был из робкого десятка, на следующий же день назначил свидание — в 16:00, в парке у фонтана. Мы должны были пойти в кино, но до кинотеатра еще нужно было дойти. Так вот температура в тот день доходило до -25, холод был ужасный, да еще и метель. Если бы мне пришлось выйти из дома по любому другому поводу, я бы надела колготки, шерстяные подштанники, болоневые штаны, две вязаные кофты, пуховый платок, дубленку, а на ноги шерстяные носки, а лучше парочку, и валенки. Ну а здесь... свидание все-таки, не могу же я пойти как капуста! Нарядилась: колготки, подштанники, платьеце, легкий вязаный свитерок, платочек на голову, выпросила у мамы шубку кроличью и сапожки лакированные. Маме сказала, что к подружке на день рождения в соседний дом собралась. Не поверила, конечно же. Да еще и папа шутил про женихов. А меня так потряхивало от волнения, что скрыть это попросту было невозможно! В общем, пока дошла до парка, чуть не превратилась в сосульку. Иду и вижу у фонтана мнется какой-то снеговик в бежевом полушубке и валенках. Подхожу ближе — дедушка твой, в сто слоев одетый! Увидел меня и как начнет отчитывать:

-Ты куда так вырядилась? Ты посмотри какая погода на улице! Вмиг себе все отморозишь! - снял шарф и обмотал мою шею, затем шерстяные варежки в два раза больше моих ручонок, надел мне поверх перчаток. Потом подхватил меня под локоть и повел к выходу из парка: - А ну пошли, я провожу тебя домой!

-Домой? А как же кино? А как же свидание? - лепетала я, не поспевая за его шагами.

-Переоденешься! И будет тебе и кино, и свидание, и поцелуи под луной! Заболеешь вот какой-нибудь пневмонией, в кровати проваляешься полмесяца, а как же я?

-Что ты?..

-Как же я без тебя в ЗАГС пойду! Не порядок!

-Какой ЗАГС? Ты совсем дурной? Мы знакомы всего-ничего! Даже двух часов и не соберется!

-Ну и что? - он остановился, а я воткнулась в него носом. - Ты слышала что-нибудь о любви с первого взгляда? - спросил, глядя в глаза, а потом протянул мне свою голую, замерзшую ладошку. - Тогда позволь мне вас познакомить: я Николай и я влюблен в тебя с той самой минуты, как ты обернулась в трамвае в поисках кондуктора!

Он прижал меня к груди, укрывая от снега, и вмиг мне стало так тепло и хорошо, будто я нахожусь в своей кровати, завернутая в одеяло. Страшно признаться, но поведи он меня в тот же самый миг не домой, а прямо в ЗАГС — я бы согласилась. Мужчина, которому важно твое здоровье, а не то, как ты будешь выглядеть в -25, что-то да значит, не так ли?

[eltadelta]

Бывший с утра принёс мне подарок и цветочки. Думаю, блин как грустно что больше никто подарков дарить не будет. А потом открываю и...

И вспоминаю почему было так грустно с ним ахахаа

У нас был холодный практичный союз. Романтики не было вообще. И в принципе это ок когда вы 20 лет вместе и все уже видели и слышали, ок когда тебе 50 или 60 мейби. Но никогда тебе 25 и у вас ещё ребенка нет даже, жить да жить да радоваться да миловаться, а не про писи каки разговаривать у кого там что. А других разговоров уже и не было 🥲

Маман считает, раз я приняла подарок, значит я собираюсь вернуться к нему. Да ещё со словами: "да я тебя как облупленную знаю!". Странно такое слышать, когда ты показываешь подарок со словами "вот одна из причин почему мы расстались". Не перестаю удивляться какой высер у старшего поколения в голове бывает относительно отношений. Там психологией вообще не пахло в их время, так что не удивительно.

А вообще мама

Ты не знаешь н и ч е г о

Ни про долги, ни про абьюз, ни третью часть того что происходило на самом деле.

И не надо тебе знать

[moonbeam108]

Сегодня под вечер немного странное состояние.

У меня сегодня был выходной... встретился сначала с коллегами-психотерапевтами. Одна из них предложила достать метафорические карты, чтобы подумать о прошедшем годе и о будущем. Карты, предназначенные для меня, заставили задуматься. Я уже договорился о том, чтобы с другими коллегами провести друг для друга одну экзистенциальную психологическую практику. Суть проста: 50 минут терапевт говорит только одно слово.

Зачем?

Я уже был на такой практике и знаю, какой у неё нереальный эффект. Буду исследовать свою мотивацию и смыслы, искать их на большой глубине.

А ещё (чёта сегодня прям день такой?) другая коллега в Инстаграме предложила всем подписчикам загадать число от 1 до 80 и подумать о том, каким будет путь в новом году.

Мне в голову пришла цифра 17. Мне досталась такая карта:

Очень много одиночества. Для меня здесь... такое глубинное одиночество, которое я чувствую с самого детства. Непреодолимое, экзистенциальное. Дело не в людях, отношениях, их качестве или их присутствии/отсутствии. Это именно что.... просто глубокое внутреннее переживание, данность и проклятие человеческого бытия, которое я чувствую очень остро.

Когда я у своей первой колоды Таро спрашивал: "Если бы я был картой, то какой?", мне выпал "Отшельник". И это правда очень похоже на меня.

Со временем, когда я учился на психотерапевта, строил (и я продолжаю это делать) отношения со своим любимым мужчиной (уже 5.5 лет вместе), ходил на терапию, я стал больше знакомиться с этим одиночеством, у меня стало больше сил его выдерживать, смотря этому чувству в лицо и... я постепенно учусь делать из этой боли опору.

На самом деле во многом в этом суть психотерапии. Мы не "убираем" травмы. Мы превращаем их в свою силу. Но это очень долгий и сложный процесс. Это алхимия, процесс, в котором неизбежно придётся сделать много проб и ошибок.

Я иду сейчас по своему пути, вижу эту дорогу, прямо как на выпавшей мне карте. Чувствую запах раннего утра, когда на траве выпадает роса и очень пахнет травой, влажной почвой, летом, туманом. И я делаю робкий шаг, ступая на мягкую влажную траву, и ноги коченеют от росы. Никого нет, я совсем один. Никого не может быть рядом: этот путь только мой. Свобода таит неизвестность, и это вызывает много тревоги. Сердце сжимается от какой-то неутолимой тоски. И я чувствую, что не должен стоять на месте. Мне нужно идти вперёд, в этот туман, зная, что впереди может быть всё, что угодно. А в самом конце меня ждёт смерть. И умирать тоже безумно одиноко. Никто не сможет со мной разделить это последнее переживание бытия.

[colettedelon]

Скажу через 50 лет психологу, что всё началось с кружочков с выездов «Скорой» в телеграме. У меня стресс. Мы с Сашей вместе смотрели и вместе стрессанули. Я беру свои слова назад, быть врачом я бы не хотела.

Саша в принципе непробиваемая, но там как бы вообще не слава богу всё.

[sims4littlebird]

Упс. Разврат и мракобесия. Энимал плэнет. Листаем мимо.

Ш.: И всему, что я достиг, я обязан своему лучшему другу! Бен! *УААаа! радостные возгласы толпы* Если бы не ты, меня бы здесь не было! И не было бы всей этой убойной тусы, народ!!! *ООООУУУУ((( расстроенные возгласы толпы* Семь, мать их, лет я бы чалил на зоне, брат!!! Спасибо! Я люблю тебя. Го ко мне на стол! ВСПОМНИМ ЛУЧШИЕ ГОДЫ ТУСОВОК! *О ДАААА! БЕН! Выходи выходи! Залезай! ууУУУУууууу!* Б.: Ты стебешь чтоли?! Я не пойду, я коп, а не стриптизер. Свети подмышками один!

Ч.: А раньше тебе это не мешало! Давай, чего ты. Б.: Рот закрыла свой, Грин. Я не пойду.

Ч.: Ребят! Давайте все вместе попросим Бена показать свои подмышки ахахаа! *БЕН БЕН БЕН БЕНБЕЕЕЕННН*

Б.: Лаааадно, ладно! Уговорили! *ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕееееее красавчик!!! покрути своим стволом! ахахха*

Б.: ШОН ТЫ ОХЕРЕЛ??!!? Ш.: Да даваааай, че ты, расслабься! Тряхни своими дряхлыми костями! Сто лет не зажигали! Вспоминай свои годы молодые!!! *тряси своей задницей лучше, снежок! азхах черт!* Ну Бен! Епта!

Ш.: Помычи, Бен! Как бык! Ахаххаа Б.: МУУУУ БЛ.ТЬ!!!

Ну под алко-нарко они тут все в край, а че вы думали. Они потом это даж не вспомнят.

Ш.: УУУУУУУУУ ТУТ ОТСЧЕТ ПОШЕЛ НАРОД!!!

Ш.: Давай бери свою бывшую к нам на танцпол!!!

?: Ставлю пять кесов за ваш с ней поцелуй, снежок! Ш.: Пф. Пятеру? Хуль так мелко?! Десятку и не меньше! Напополам с ней распилим ахахах

Ш.: Ну че, тетка епта пхах) Слабо тебе со мной?) Пять кесов за пять секунд удовольствия! ахаха Ч.: Мне? Легко)

Ш.: Ну че, погнали тогда) Ты первый. Б.: Ссышь? Пф угар)) Ш.: Я? Никогда. Вперед.

?: Окей, Грин! Новая супер-невыполнимая задача! До конца ночи с любым парнем из зала! За 10 секунд 50 косарей! Я хочу срубить с тебя бабла сегодня, МАТЬТВОЮ!!! Ш.: Ты гонишь?! ?: Все, сдулся? Гони 50ку! Ш.: Них$я! У меня есть время! Принято! ?: Жду, снежок. Но времени мало. ?: Он просрет сто проц.

[libriumfosoul]

«54 вещи, которые нужно сделать в жизни»

украла у @cellath-imarv который украл у @winterbeleahok которая украла у @black-owl 🔗

Оранжевым отмечено исполненное.

——————————————————————————

1. Полетать на самолёте.

2. Н�� спать всю ночь.

3. Съездить на море.

4. От избытка чувств обнять человека.

5. Убегать от огромной собаки.

6. Вырастить кактус.

7. Купить мп3 плеер.

8. Завести двух кошек.

9. Гулять во вьюгу.

10. Выиграть в гляделки.

11. Потерять друга.

12. Познакомиться и подружиться с человеком, родившимся в тот же день, что и я.

13. Гулять без зонта под дождём.

14. Гулять в одиночестве.

15. По��ладить тигра.

16. С разбегу вбежать в воду.

17. Полюбить закат.

18. Пробыть в одиночестве несколько дней.

19. Напиться.

20. Разбить окно.

21. Оскорбить человека.

22. Кататься на роликах весь день.

23. Прыгнуть с парашютом.

24. Говорить с девушкой(парнем) весь день.

25. Пожить вместе с любимым человеком.

26. Пришить свой палец к кофте.

27. Упасть в глубокую яму.

28. Сильно испугаться.

29. Подарить что-то ценное кому-нибудь.

30. Проболтать по несколько часов.

31. Полюбить.

32. Разлюбить.

33. Возненавидеть.

34. Заблудиться в лесу.

35. Залезть в ледяной фонтан и долго в нём брызгаться.

36. Спать в палатке.

37. Проехать на поезде семь суток.

38. Полюбить жизнь.

39. Разбить посуду.

40. Быть в хорошем настроении днём 1 января.

41. Убить комара, напившегося крови.

42. Подержать в ладонях живую бабочку.

43. Уснуть под любимую музыку.

44. Съесть картошку, запеченную в костре.

45. Провести весь день на солнце.

46. Искать на звездном небе яркие звёзды и созвездия.

47. Забыть о чём-то очень важном.

48. Переписываться sms-ками полночи.

49. Потратить последний инет на чтение дневников.

50. Спеть караоке.

51. Съесть в одиночку шоколадку.

52. Целый день читать.

53. Улыбнуться сквозь слёзы.

54. Разговаривать с кем-то на кухне всю ночь.

——————————————————————————

ОТ СЕБЯ

12. никогда не забуду, как познакомилась с парнем, когда еще жила в Варшаве. решили погулять немного ну и что-то заговорили о днях рождения. в итоге - мы друг другу не поверили, пока не показали наши паспорта. 🥲. было забавно, что он оказался старше ровно на 1 год. и, ох уж эти шутки — «мелкая, ты украла мой день рождения».

18. с 16-ти лет, мне не привыкать жить одной и находиться в полной изоляции, по несколько дней не общаясь даже по телефону с близкими, когда садилась социальная батарейка.

19. в августе залила нервный срыв поллитрой джека даниэлса. после этого от одного упоминания алкоголя становиться плохо. теперь не пью, от слова совсем. 😂.

31-33. здесь точно такая же последовательность, как и в моей жизни, а именно в истории моей первой любви. не зря говорят «она будет тебя точно так же сильно ненавидеть, как когда-то любила».

42. было время, когда бабочки жили у меня, в буквальном смысле слова. я их кормила, они были тактильными, это был чудесный и красивый опыт.

46. навсегда в моей памяти момент, когда я с сестрой в 2 часа ночи сидели возле загородного домика и любовались ночным небом. с тех пор, оно — моя любовь. 🌌

52. помню, как участвовала в челлендже «книга за 24 часа». читала Адама Сильверу «В конце они оба умрут». закончила челлендж за 18 часов и, о боже, как долго я отходила от этой истории… она стояла у меня на книжкой полке у двери и каждый раз, когда я проходила мимо, на глаза наворачивались слезы.

[daaryya]

Устное собеседование

Встали с родителями в 7, проснулись, покушали и поехали. К 9 приехали, взяла рюкзак и все с собой, а родители остались внизу. Поднялась на нужный этаж. Зауч зашла, сказала, что сумки уносим все в другой кабинет, потом уже в класс куда заходили все вначале не кто не вернётся, сдали и сразу на выход. Все отнесли, я маме звоню, что мол поднемись на этаж забери, потому что где что толком не знаю, ну и оставлять не хотелось. Мама уже слышала, что надо все оставлять и я как только звонила, она уже была на этаже. Забрала из сумки паспорт, ручку и диару на всякий случай😂. Я должна была пойти в 9:00, но попала во вторую волну. Просидела там, ждала. Трясло минуты две, потом скучно стало даже🤣. Если бы не один мальчик, который атмосферу разряжал. Кто-то до сих пор не знал как состоит экзамен. Все болтали и только пару человек вместе со мной сидели ждали момента. Тот мальчик, что разряжал обстоновку бегал искал ручку, а потом сидел с одноклассником говорил и потом такой своему другу "я в тебя верю, сдашь" потом всему классу говорил, потом ко мне повернулся и такой "тебя я не знаю, но тоже верю в тебя"🤣. Потом дальше сидели все, зашло ещё пару ребят. Потом заходила зауч одна сказала, что готовьтесь, потом вторая зауч, которая в прошлый раз меня заводила в кабинет, рассказала все правила, что говорить надо. А, учитель обж был, тоже занимался распределением. Начинаю выходить из класса, тот мальчик что ручку искал и желал удачи мне сказал на выходе "удачи" и я ему пожелала и вышла. И вот тот момент истины. Захожу в кабинет, отдаю паспорт, мне говорят садись. Было два человека учитель и человек, который ставит оценки. Учитель была другая женщина лет 50, а оценивающий лет 35. Села я и учитель, сама ещё не освоила процесс, но у неё зависла система. Все поправили и мне зачитали правила. И я начала. Текст прочитала вроде чисто. Оказался хороший текст, про склифософского, воооот. Пересказ: пока читали правила для этого значения, то я читала цитату быстрее🤣. Переписала кратко текст, но так как все было легко, то написала мало, а основу запомнила. Рассказала половину, потом сказала цитату и под конец немного затупила, но учительница мне текст пододвинула и пальцем указала на слово♡. В этот раз текст забрали, но не спрятали. А вот в прошлый раз забрали лист и все. Так что я краем глаза могла прочитать, но не стала. Монолог: я выбрала описание фотографии. Правда в начале ступила. Там было написано про животных что-то, ну я и поперла, забыв что это описание фото. Меня учительница остановила и сказала не то, начала описывать фотку, не забывая загибать пальцы. Меня даже учительница под конец остановила жестом🤣, что мол хватит. Диалог был превосходный, опять же про животных. Какое качество появляется у человека при общении с животными и тд. Потом спросили есть ли у меня дома животные, ну тут я и поперла про Буську говорить, что любит ездить в деревню, смотреть телевизор ну и тд. Кстати данная учительница со мной вступала в диалог, а не как прошлая задала вопрос, задумалась ты над вопросам, значит к следующим, а эта женщина и поговорила со мной и подсказала в пересказе. Да и с виду добрая, хорошая. Поставила подпись и пошла. Потом выхожу и учитель обж отправил следующего и подошёл ко мне. Спросил как да что. Даже приятно стало). Сказала, что сегодня лучше все пошло. Потом спустилась к родителям, которые меня потеряли. И рассказала им все. Вот такое утро. Баллы пока не знаю.

[bakinochkame]

🎞Из жизни кумиров🎬 -

Робер Оссейн 📽

Когда в СССР показали фильмы об Анжелике, наши зрительницы стали называть Робера Оссейна самым красивым французским актёром. Но они и подумать не могли: этот француз на самом деле отлично говорил по-русски и даже считал себя русским. Сегодня расскажу о яркой судьбе Робера Оссейна и о том, почему же ему пришлось расстаться со своей первой женой — Мариной Влади.

Семью Робера Оссейна во Францию привели исторические события, а его родители нашли друг друга в Германии. Настоящее имя актёра — Абрахам Гусейнов. Его предки по отцу были азербайджанцами. Отец актёра был талантливым музыкантом. Его заметили, отправили из Самарканда в Москву учиться музыке. Там Аминулла стал Андреем и принял православие.

Мать Робера, Анна Миневская, происходила из еврейской семьи. После революции она уехала в Германию. Там же вынужденно находился Андрей: до Первой мировой он стажировался в Берлинской консерватории и просто не успел вернуться на родину.

Итак, родители будущего актёра встретились, поженились и перебрались во Францию, где в 1927 году появился на свет Робер Оссейн. Семья жила бедно. Отец вместо больших концертных залов стал играть в ресторанах. А маленький Робер получал образование в пансионах для эмигрантoв.

Долгое время он совсем не говорил по-французски: дома слышал только русскую речь. Поэтому Робер Оссейн в интервью нередко называл себя русским и признавался, что жить не может без борща.

В 15 лет Оссейн пришёл в театральную студию, взял звучный псевдоним, работал в театре и ресторанах. В общем, ничто не предвещало успеха и мировой славы. В кино Робер Оссейн дебютировал в 1948 году, а первые крупные роли ему начали давать только в середине 50-х.

Тогда же Робер Оссейн дебютировал как режиссёр. В своём первом фильме он снял актрису Марину Влади — она ведь тоже была из семьи эмигрантов.

Родство душ свело Влади и Оссейна, но не сразу: Роберу пришлось долго добиваться внимания актрисы. В 1955 году, сразу после премьеры фильма, они поженились.

Марине на тот момент было всего 17 лет, а Роберу — уже 28.

В 1956 году у пары появился сын Игорь, а в 1959-м — сын Пётр. Марина несколько раз снималась в фильмах Робера. Но совместная жизнь пары не была идеальной.

Поскольку своего жилья у Оссейна не было (он долго обитал у Брижит Бардо и её супруга), молодые поселились в большом доме Марины Влади.

В том же доме жили три сестры Влади. Как говорил Оссейн, брак распался из-за «быта»: Марине не хотелось расставаться ни с сёстрами, ни с родителями. Семья актрисы нередко вмешивалась в отношения пары советами.

«Иногда мне казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах!» — негодовал Оссейн.

Даже появление сыновей не спасло брак, и в 1959 году Влади и Оссейн расстались.

В начале 60-х пошла вверх карьера Робера Оссейна. Он снимался с самыми красивыми актрисами Европы. В 1961 году вышел фильм «Мадам Беспечность», где Оссейн блистал в паре с Софи Лорен. А в 1964 году вышел фильм «Анжелика — маркиза ангелов», где пару актёру составила Мишель Мерсье.

В СССР Оссейн стал популярен именно благодаря серии фильмов об Анжелике. И продолжения зрители ждали с нетерпением. Впрочем, и потом, в 80-х, у Оссейна было много успешных ролей. Например, в фильмах «Профессионал» и «День искупления».

Начиная с нулевых, Оссейн снимался редко и в последний раз появился на экране в 2008 году. А что касается личной жизни после Марины Влади, то сложилась она удачно. Расставшись с Влади, Робер Оссейн женился на сценаристке Каролин Эльяшев (она тоже была из семьи эмигрантов), в браке появился сын Николя.

А через 15 лет Оссейн нашёл счастье в лице актрисы Кэндис Пату. Вместе пара прожила счастливо 40 лет. Кэндис подарила Роберу сына Жюльена. Но актёр всегда сожалел об одном: у него не было дочери.

[goshminherz]

Пророков не существует?

Еще 50 лет назад (1968 ) фантаст Клиффорд Саймак (для многих его книги - вкус детства) написал

книгу «Заповедник гоблинов», в которой попал в яблочко 2022 года:

«— В объявлении написано, что у вас можно взять квест,- сказал Полуэльф бургомистру.- Но там не объясняется, в чём суть. Вы не могли бы уточнить?

— Да всё просто,- пожал плечами бургомистр.- Видите вон тот холм? На нём засел гоблин с гранатомётом. И периодически обстреливает город. Вот, собственно, и вся проблема.

— Ага, понятно. Надо убить гоблина...

— Что вы, что вы!?- бургомистр вытаращил глаза и замахал руками.- —Его ни в коем случае нельзя убивать!

— Почему?- удивился Гном.- Это же гоблин!

— Вот именно! Если мы его убьём, мировая общественность скажет, что это геноцид, а мы расисты.

— Ну и что? Пусть говорит что хочет.

— И введёт войска,- мрачно закончил свою мысль бургомистр.

— Хм...-задумался Полуэльф.- То есть, этот засранец стреляет по вам из гранатомёта, а вы терпите и не смеете дать сдачи?

— Не смеем,- развёл руками бургомистр.- Иначе нас назовут агрессорами.

— Ну хорошо, а если, допустим, не убивать гоблина, а прогнать его куда-нибудь подальше?

— С его холма? Невозможно. Тогда нас назовут оккупантами.

— Поймать и отобрать гранатомёт?

— Экспроприаторами.

— Посадить под замок вместе с гранатомётом?.. Ладно-ладно, не отвечайте,- быстро проговорил Полуэльф, когда бургомистр открыл было рот.- Я всё понял. Действительно, интересный случай.

— Ну так чего же вы от нас хотите?- не выдержала Принцесса.- Убивать нельзя, разоружать нельзя, ловить и прогонять тоже нельзя, а что тогда остаётся? Перевоспитывать? Это не наш профиль.

— Нет, что вы... Для такой работы мы бы позвали психолога. Но, кстати, тогда мировая общественность обвинила бы нас в оказании психологического давления.

— И в осквернении самобытных традиций,- добавил Гном, солидно качнув головой.- Пострелять из гранатомёта по людишкам - это же для гоблинов святое!

— Вот-вот,- радостно воскликнул бургомистр,- вы меня понимаете.

— Ну а от нас-то что требуется?- снова встряла Принцесса.

— Отнести посылку,- вздохнул бургомистр.

— Кому? Гоблину?

— Ну да. Ведь там, на холме, нет никаких запасов еды. Через час гоблин проголодается, объявит перемирие и начнёт переговоры. Он так каждый день делает. Требует, чтобы ��му приносили еду, вино, оружие, иногда ещё чего-нибудь... А потом, когда наестся, заявляет, что мирные переговоры зашли в тупик и он вынужден возобновить огонь. Мировая общественность ему очень сочувствует. Считает, что он принципиальный.

— А если вы откажетесь предоставлять ему еду и оружие...

— Тогда про нас скажут, что...

— Ладно-ладно, мы поняли,- замахал руками Полуэльф.

— ...и введут войска,- пробубнил бургомистр.

— Ну хорошо, а мы-то вам зачем? Послали бы кого-нибудь из своих отнести мешок.

— Посылали уже. Никто не вернулся.

— Что, гоблин их всех убил?

— Он утверждает, что нет.

— А...

— А мировая общественность ему верит.

— А...

— А тогда скажут, что мы провокаторы. Понимаете, это ведь он, гоблин, проявляет мирную инициативу, это его жест доброй воли. И если что-то пошло не так, то только по нашей вине. Очевидно же! А вы... ну вроде как посторонние, вас он, может, и не тронет.

— Ну хорошо,- подытожил Полуэльф.- Если отбросить всякую политическую шелуху, то от нас требуется взять посылку у заказчика и отнести её клиенту, верно? Обычный почтовый квест. А всё остальное - только ваши проблемы. Так?

— Всё верно,- подтвердил бургомистр,- значит, договорились?

— По рукам,- кивнул Полуэльф. Бургомистр облегчённо вздохнул.

— Можно вопрос?- подняла руку Принцесса.- Вот вы так боитесь, что мировая общественность назовёт вас агрессорами, или милитаристами, или ещё чем похуже - а как она вас называет сейчас?

- Идиотами,- печально ответил бургомистр.»

(С) Клиффорд Саймак

«Заповедник гоблинов»

1968 год

[blake-sherry]

Как обхитрить жизнь и продлить молодость: китайская мудрость.

Считается, что яркая, полноценная жизнь — это до 40-50-ти. Потом — доживание. Процесс увядания, в котором ничего интересного не происходит. А старость так и вовсе страшит немощью и бессилием.

Из-за этой ошибки мышления мы сами у себя отбираем самые счастливые годы жизни.

«Старости не существует, пока вы сами этого не захотите» — говорит нейрофизиолог Н.Бехтерева.

Я помню, как наткнулась на ролик из Ютуб — автор снял стариков и старушек, которые улыбаются на камеру и говорят, сколько им лет. Им от 95 до 100. Я не верила своим глазам — четкая речь, ясный взгляд. Мне казалось, что столько не живут.

Как им это удалось?

Китайская пословица гласит:

«Хитрость жизни в том, чтобы умереть молодым, но как можно позже».

Долголетие — это не только здоровый образ жизни и отказ от вредных привычек. Это прежде всего мысленная установка. Она не ограничивается оптимизмом, а включает в себя еще несколько важных пунктов:

1. Хорошие отношения с окружающими.

Все мы родились под своими звездами, у каждого свой темперамент — есть уживчивые люди, а есть — их полные противоположности. Найти общий язык со всеми, даже с самыми близкими — невероятно сложно.

Китайцы раскрывают секрет:

«Не говори, если это не изменит тишину к лучшему».

Можно хвалить, поддерживать людей, делать им комплименты, а критиковать, учить и указывать — строго запрещается. Позвольте им быть самими собой рядом с вами, такими, какие есть. И отношения моментально наладятся.

Прямолинейность — спорная черта характера. Во-первых, человек все равно сделает все по-своему. Во-вторых, вы тоже можете ошибаться.

«Чем длиннее язык, тем короче жизнь».

2. Атмосфера, которую вы создаете.

«Хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают».

Моя соседка жалуется: дети и внуки так редко навещают ее. Но ведь она столько для них сделала! Образование дала, квартиры и машины купила…

Я как-то попала к ней на семейное собрание: все сидят молча, боятся слово лишнее сказать, чтобы не вызвать ее упрек или гнев.

Вот если бы хохотали — была бы совершенно другая сила притяжения. Вы будете жить дольше, если людям нравится находиться рядом с вами.

3. Постоянное самообразование.

«Не бойся, что не знаешь — бойся, что не учишься».

Тренировка мозга так же важна, как тренировка мышц. Это именно тот случай, когда вы, помогая своим пожилым родственникам, оказываете им медвежью услугу.

«Я уже старая, у меня мозги не варят, помогай» — сказала 50-ти летняя женщина своей дочери. И та стала решать за нее все вопросы: заказывать за нее билеты, платить коммуналку, писать письма в инстанции, настраивать интернет и телевидение, заключать договоры. Как хорошо иметь отзывчивую дочь!

Но вместе с тем, женщина расслабила собственные нейронные связи, выпала из бурлящего потока жизни.

4. Жить здесь и сейчас.

«Лучшее время, чтобы посадить дерево, было 20 лет назад. Следующее лучшее время — сегодня».

Казалось бы, расслабься и наслаждайся жизнью. Но не все это могут. Начинают перебирать в голове события прошлых лет, жалеют об упущенных возможностях.

Китайцы суеверны: они убеждены — с нами происходит только то, что должно было произойти. Не больше и не меньше. Жизнь — это путь, который нас чему-то учит. И других — на нашем примере.

Не стоит себя винить или клеймить. Не важно, что вы сделали или не сделали в прошлом. Постарайтесь быть счастливым сейчас, с тем, что вы имеете, с теми, кто рядом.

По материалам: Мадам Хельга.©

[sashapsyh]

Я не понимаю направление движения человечества...

Возможно, я слишком стар уже? Я вижу девушек, гордящихся наличием запасных парней, с улыбкой называющих это "гаремом" и готовых отдаваться первому встречному и встречаться, не любя...

Я вижу парней, гордящихся количеством бывших и ведущих учёт.

Я вижу людей, которые говорят "ну, да, изменил(а), все так делают, это нормально" и не могу понять этого.

Мне кажется, единственный повод для гордости в количестве партнёров, это когда вам по 50-70 лет, вы до сих пор вместе и партнёр у вас один. Вот это реально повод для гордости (имхо). Потому что это показывает, что люди действительно старались и работали над отношениями, учились любить и вкладывались.

Иногда накатывает мысль "да ну нахрен, лучше уж тогда совсем одному побыть", но потом я вспоминаю, что крайности тоже нездоровая история и понимаю, что лучше просто найти достойную женщину и с ней создавать семью и учиться любить. Другое дело, что найти такого человека тоже ой как непросто.

А что думаете вы?

[infonotes-ru]

Почему кажется, что самолеты движутся так медленно?

  Это одна из самых странных вещей в авиаперелетах: вы чувствуете стремительную скорость, когда самолет катится по взлетной полосе. Но когда он поднимается в воздух и набирает крейсерскую высоту, кажется, что вы вообще почти не двигаетесь. А когда вы на земле смотрите на пролетающий мимо самолет, кажется, что он движется не спеша. А не со скоростью в сотни километров в час, как на самом деле. В чем же причина такого разрыва в восприятии. Оказывается, дело в относительности самолетов и их обманчивой медлительности. Для зрителей на земле, наблюдающих за самолетом, часто нет точек отсчета, по которым можно было бы судить о его движении. Т.е. облаков, мимо которых можно было бы пролететь. Или контраилов (паровых шлейфов), которые можно было бы оценить. Вместо этого самолет в небе выглядит как небольшое пятно на фоне сплошного голубого фона в тысячах метров от вас. Не имея ориентиров, трудно судить о скорости движения объекта.     Еще один фактор? Время, которое требуется самолету, чтобы пересечь поле нашего зрения. Поскольку самолет находится так далеко и так мал, он может оставаться в поле зрения длительное время. Создавая иллюзию, что он ползет (хотя наш мозг знает об этом лучше). Если бы самолет летел ближе к нам, он перемещался бы по нашему полю зрения быстрее. И мы бы лучше представляли себе его истинную скорость. Этот эффект известен как параллакс движения.  

В самолетах у вас мало ориентиров

  Крейсерская скорость среднего коммерческого самолета на��одится в диапазоне 700-900 километров в час. Когда вы находитесь внутри салона (который почти всегда окрашен в белый цвет), вы движетесь с такой же скоростью. И именно потому, что вы находитесь в самолете и мчитесь вместе с ним, вы не можете воспринять, насколько быстро вы на самом деле летите.     Причина, по которой скорость самолета ощущается гораздо меньше, чем скорость автомобиля или поезда, заключается в наличии (точнее, отсутствии) точек отсчета. В автомобиле вы, как правило, проезжаете мимо всевозможных ориентиров. И они проносятся в вашем поле зрения либо быстро, либо не очень. В зависимости от скорости движения. В самолете же таких ориентиров гораздо меньше. По этой же причине бывает трудно определить, что вы быстро едете по шоссе, которое окружено только пустыми полями без деревьев. И если, находясь в самолете и глядя в одно из круглых окон, заметить тень самолета на земле, то можно получить представление об истинной скорости самолета.  

Полеты действительно становятся медленнее

    Отсутствие ориентиров - главная причина того, что самолеты могут казаться медленно движущимися в небе. В то время как на самом деле они летят со скоростью около 900 километров в час. Но если уж говорить о медленных самолетах, то и сами полеты сегодня происходят медленнее, чем примерно 50 лет назад. Причинами этого являются, в частности, то, что авиакомпании закладывают возможные задержки, а пилоты летают с меньшей скоростью в целях экономии топлива. Практика экономии топлива появилась примерно 15 лет назад. И часто компании предписывают своим пилотам летать медленнее по этой причине. Есть и практические причины, по которым самолеты сегодня летают несколько медленнее, чем раньше. Турбовинтовые двигатели, используемые на большинстве коммерческих самолетов, наиболее эффективно работают в диапазоне от 650 до 950 километров в час.     Для более высоких скоростей необходим реактивный двигатель, который расходует топливо с бешеной скоростью. А полеты на больших скоростях - например, за звуковой барьер, который реактивные двигатели способны преодолевать, становятся более рискованными. Так что, учитывая все это, возможно, самолеты, замедляющиеся ближе к нашему восприятию, не так уж и плохи.       Read the full article

[diaryrh]

Хороший вирус: нерассказанная история фагов

  Фаги - это вирусы, которые эволюционировали для заражения и уничтожения бактерий. На протяжении почти четырех миллиардов лет они эволюционировали. Везде, где есть бактерии, эти вирусы находятся неподалеку. Заражая их, реплицируясь и разрывая изнутри. Фаги могут использоваться и для борьбы с бактериями, вызывающими заболевания у человека. Удивительно, но впервые они были применены для лечения бактериальных инфекций более ста лет назад, в 1919 году. Почти за два десятилетия до появления первого антибиотика. Но ученые не очень хорошо понимали их значение и устройство. Если правильно подобрать фаг, то результаты могут быть впечатляющими. Но если использовать не тот фаг, то они оказывались совершенно бесполезными. Из-за таких противоречивых результатов фаги приобрели плохую репутацию. Когда появились антибиотики, многие врачи сочли их гораздо более надежными и удобными. В течение XX века многие страны отказались от идеи использования фагов. А затем практически забыли о ней.     Но по мере того как мы становились все более зависимыми от антибиотиков, бактерии вырабатывали устойчивость к этим препаратам. Кризис антибиотикорезистентности набирает обороты. И миллионы людей ежегодно умирают от инфекций, которые не могут вылечить лучшие антибиотики. И вот, к использованию фагов вновь стали относиться серьезно. Хотя готового решения здесь нет, наконец-то есть технология и желание перенести идею столетней давности в XXI век.  

Уроки советской медицины

  В мире есть места, где фаги никогда не переставали использовать. Одним из таких мест является Грузия. Здесь врачи назначают фаги при самых разных заболеваниях. В аптеках можно приобрести растворы концентрированных фагов. Или кремы с фагами, которыми можно мазать раны. На протяжении всего XX века ученые и врачи в Грузии и других странах бывшего соцлагеря, продолжали совершенствовать применение фагов в качестве лекарств.     Антибиотики в Советском Союзе часто было трудно достать. Поэтому усилия были направлены на производство тысяч литров лекарств на основе фагов. Но из-за "холодной войны" и полной информационной блокады между Востоком и Западом на Западе ничего об этом не знали. Даже когда распался СССР и рухнул "железный занавес", западные ученые в основном высмеивали эту идею как отсталую.  

Фаги помогли победить нацистов

  Летом 1942 года, когда немецкие войска окружили Сталинград, нацистское командование стало получать странные сообщения об исчезновении трупов из немецких госпиталей. Советские разведчики смело пересекали линию фронта и похищали немецкие трупы. Отправляя их в секретную подземную лабораторию.     Немцы уже несколько недель страдали от вспышек холеры. И советские разведчики отчаянно пытались не допустить распространения болезни через линию фронта. Хотя заболевание способствовало истощению противника, оно могло распространяться среди солдат и жителей осажденного города. Поэтому профессору Зинаиде Ермолевой, из Московского института экспериментальной медицины, была поставлена задача оценить ситуацию и разработать план действий. Вся планета кишит бактериями и фагами. Когда Ермольеву направили для защиты города от холеры, проблема была не в том, чтобы найти их, а в том, чтобы найти нужный. Ей нужно было найти фаги, способные заражать и убивать именно тот штамм Vibrio cholerae, который вызывал локальные вспышки. Лучшее место для поиска находилось вокруг самой смертоносной бактерии. Лучшее место было на телах людей, которые умирали от нее.     Работая с трупами в своем подземном логове, она вскоре выделила штамм холеры, вызывающей болезнь. А затем и вирусы, живущие вместе с ней. Она проверила, какие из них наиболее эффективно убивают бактерии. И, используя лишь примитивное оборудование, выделила их, сконцентрировала и очистила. Вскоре она создала достаточное количество противохолерного фагового коктейля. 50 000 профилактических доз были выданы солдатам и гражданским жителям города. Теперь настала очередь Красной Армии побеждать...  

Фаги имеют фундаментальное значение на Земле

  Долгое время ученые считали, что количество вирусов довольно незначительно. Лишь в 1990-х годах группа вирусологов взяла несколько проб воды из океана и поискала в ней вирусы. Они обнаружили, что в нескольких миллилитрах воды из случайной точки океана содержатся миллионы вирусов. Большинство из которых - фаги.     Если в нескольких миллилитрах воды содержатся миллионы вирусов, то сколько же их во всем мире? Это число было бы астрономическим. Совершенно неожиданно и с удивлением мы осознали, что количество вирусов в окружающей среде вовсе не является незначительным. Фаги - это, пожалуй, самый многочисленный биологический объект на планете. Устоявшаяся идея о том, что микробы управляют экосистемами на Земле, неожиданно подверглась переоценке. Возможно, микробы и правят миром, но втайне микробами управляют вирусы. Самое удивительное, что мы почти ничего не знаем о них. Они известны как "темная материя" биологии.  

Фаги - это будущее

    В условиях растущего кризиса антибиотиков и снижения их действенности, когда инвестиции в разработку новых антибиотиков затормозились, необходимы радикально новые подходы. Это сложные, самовоспроизводящиеся маленькие наномашины. Которые окружают нас повсюду. И ждут, чтобы их использовали во благо. Считается, что более 99% фагов, существующих в мире, неизвестны науке, а значит, предстоит открыть еще много нового.       Read the full article

[nrikebug]

Мой коллега принял стол с мужчиной, на вид лет 50. К нему подсели два человека (девушка и, как я поняла, ее отец). Я принесла им меню. Мужчина спросил ту девушку, почему она такая красивая сегодня, та ответила что идет на свадьбу. Я сказала ,, вы все прекрасно выглядите ,, они заулыбались. Тот мужчина сказал мне ,, вот за что вас люблю ,,

Я рассказала это их официанту, на что он ответил ,, можешь взять этот стол себе или же давай вместе их обслуживать ,,

Я принесла им кофе. Мужчина говорит:

,, солнышко, пожалуйста, давай ты нас обслужишь, я этого очень хочу ,,

Этот мужчина начал стонать, когда я принесла ему окрошку. Затем начал делать мне комплименты. Целовал мне руку несколько раз.

,, я как мужчина говорю, что ты очень милая, ты даже не представляешь. Сейчас девушки потеряли свою женственность, а ты такая милашка ,,

Когда попросил счет, я принесла свою визитку, чтобы он мог оставить комментарий о моем обслуживании.

,, тут твое имя и мне кажется, что тут не хватает каких-то цифр ,,

Ок. Я оставила свой номер. Он оставил хороший чай. И теперь каждый день пишет ,, привет..) хорошего тебе дня и настроения...) ,,

Жаль не получилось втюхать ему свою картину(

[daulliriton]

Вроде прошло достаточно времени после просмотра мультика, а я всë никак не отойду от него! Настолько мульт шикарен! Чтобы прочувствовать единение фанатов, это надо идти в кино, и я вам советую сходить ради этих чувств! Ради чувств и самого мультика.

Я реально такое первый раз за все походы в кино видела. Знаете, это можно сравнить с той ситуацией, когда по всей земле все ходили в кино на "Клинок, рассекающий демонов", и когда появлялась заставка, буквально весь зал орал "ЭРЕН ЙЕГАААА!"

Конечно, тут чисто по приколу, но по духу то же самое, как по мне, наверно.

И блин, реально, весь зал был заполнен фанатами ЛБИСК, весь зал! Буквально все обсуждали каждый момент мульта, не было тишины, и мы с тëтей сами обсуждали или угарали. Было весело смотреть.

В общем, я очень рада, что попала вовсю эту движуху в самом начале. Я это никогда не забуду. Я счастлива, что проживаю свои самые лучшие годы (я так пишу, как будто собираюсь умирать скоро, но нет, ахах, я хочу долго прожить😂).

Да я и на старости лет хочу также попадать в такие крутые движухи, хочу смотреть современные на тот момент сериалы, аниме и тд, играть в видеоигры и тд. У меня вон, родители не молодые, им по 50 лет, но смотрят всë современное и интересное, а папа периодически играет на Плойке (всë-таки вместе покупали), вон, Ассасина Одиссею прошëл с платиновой (платиновой!) ачивкой, Ведьмака, The Last of Us, GTA V и тд, и это круто.

В общем, хочу быть в старости такой же, как сейчас, любящей анимки, сериалы, дорамы, видеоигры, книги и всë прочее известное и хорошее, шарящей за фандомы и рассказывающей внукам, какая у меня была классная молодость, а у меня классная, я считаю. Ну а что? Я была на концертах Алëны Швец и Найка Борзова, очень круто посмотрела ЛБИСК, успела сходить на Комик Кон Россия в 2019, кучу раз была на Free Fandom Party, иногда в качестве волонтëра, иногда, как посетитель, выигрывала билеты на премьеры фильмов на конкурсах телеканала 2×2 и Комик Кона, типа, я так была на закрытом показе Пилы, Тихое Место и Дитя погоды (перед показом этой красивой анимки выходил сам режиссëр Макото Синкай! Я в ахере! Это он же срежиссировал Твоë имя, этот шедевр!), дважды видела Нонну Гришаеву из Папиных дочек (во второй раз я с ней даже сфоткалась, хех), увидела вживую Сыендука, Данилу Козловского и несколько раз Фëдора Комикса и Лину Килевую, и взяла у них автографы, меня изо рта угостил попкоринкой репер GONE.Fludd, была на сходках с любимой украинской писательницей Натальей Щербой, у неë просто прекрасные и красивые книги (Часодеи, Чародол, Лунастры и Финиста), видела актëра озвучки Романа Волкова (Его голосом говорит чел из Metal Family, отец Глэма Густав Швагенвагенс), сфоткалась с известной блогершей Сашей Спилберг, моë видео по Metal Family набрало несколько тысяч просмотров, я хоть и немного, но путешествовала, и была в девяти странах (Германия, Австрия, Польша, Чехия проездом, Украина, Черногория, Турция, Египет и Беларусь), была в некоторых красивых городах России, и прочее, прочее, прочее, так можно оч долго продолжать.

И поэтому, я хочу прожить свою жизнь так, чтобы на старости лет вспоминать только всë самое лучшее, чтобы было у меня😎

Я считаю, что это очень круто!

[booklovetalk]

Начало

Легко говорить о смерти, когда она не ждет тебя. Дорога жизни кажется длинной и долгой, и в голове нет мысли о том, что когда-нибудь это кончится.

Так было и со мной. Я десять лет назад придумала план перед смертью: посмотреть любимые фильмы, перечитать любимые книги, устроить себе повторение лучшего, что у меня было.

В моей жизни было очень много хорошего: семья, муж, дети, работа. Ничего интересного от меня ускользнуло. Я побывала в большинстве стран мира, выучила 10 языков, увидела мир таким, как его видят коренные жители - без прикрас, но со своими замечательными особенностями.

Мне повезло со вторым браком. В первом я была, как в аду, но когда один прекрасный и сильный мужчина вырвал меня из лап ненависти и злобы, я ощутила невероятное счастье.

С ним мой мир перевернулся с ног на голову. Мы прожили счастливые полвека жизни, и совсем скоро я отправлюсь к нему. Но кое-что не дает мне покоя.

Последние 50 лет я была счастливой благодаря любви - к мужу, к детям, к самой себе. Я жила в постоянном непроходящем счастье, пусть даже иногда на моем небе все же появлялись тучи. Моя счастливая жизнь началась со счастья с моим любимым человеком - и продолжается до сих пор.

Наверное, многие пожилые люди думали написать мемуары, и я не исключение. Я собиралась на старости лет сесть за печатную машинку и со знанием жизни написать несколько замечательных повестей.

К сожалению, моим мечтам не суждено сбыться. Смерть дышит мне в спину, постоянно присутствует в моей жизни. И пока одним вечером я высматривала ее силуэт в темном углу моей спальни, мне в голову пришла идея для мемуаров.

Я решила писать не про себя - мое счастье было полным и чувственным, это неинтересно. Важней то, сколько несчастных я видела на своем пути.

Моя жизнь рекой текла среди счастливых моментов и уютных людей, и все 50 лет я с радостью приходила в свой дом - к своему любимому мужчине. Однако наши друзья, наши дети и даже наши внуки были лишены семейного счастья. Их семьи были похожи на враждующие кланы - между ними постоянно шла война. Меня всегда это пугало. И я решила оставить наставления об отношениях - через истории разных людей. Наверное, с высоты своего возраста я могу себе это позволить. В конце концов, слушать меня лично никто не хочет. Нет, никто не собирается слушать старую леди, считая, что мы выросли в разных временах. "В ваше время было лучше..." - да вот ничего подобного! Семейное счастье одинаково в любое время, просто люди должны идти вместе - всегда.

Я очень хочу вернуться к мужу. Уверена, он выбрал нам чудесный домик на небесах. Там он встретит меня с распростертыми объятиями, улыбнется своей беззубо-умилительной улыбкой и скажет:

-Я так скучал по тебе, детка!

Я очень хочу к нему. Мне не хватает той нежности, что была только у нас двоих. Я каждый день скучаю. Но скоро мы будем вместе.

Подожди, дорогой. Я не буду перечитывать любимые книги - успею на небесах. Лучше я наконец-то выскажусь обо всем том несчастье, которые люди могли предотвратить. О том, что можно было бесконечно любить всю жизнь.

И пусть хотя бы после смерти мои слова будут услышаны.

Мне все равно, ведь я снова вернусь к своему любимому.