#jxdn drivers licence

[manniecrit]

L'autoroute de la vie

Je me suis enfin acheté une voiture. Te rappelles-tu à quel point nous en parlions constamment ? Depuis l'instant où j'ai eu mon permis de conduire, avoir une voiture était notre rêve, à toi et à moi. Nous n'en pouvions plus de cette petite ville minable. Elle est séparée par une autoroute qui semble nous couper du reste du monde. Cette autoroute dont nous rêvions fouler le bitume à toute allure hurlant par-dessus l'autoradio. Au lieu de cela, nous regardions les véhicules défiler de notre point de chute, choisissant, comme si nous étions fortunés, celui qui convenait le plus à nos goûts de luxe. Une voiture rouge, voilà sur quoi nous nous étions mis d'accord. Qu'importe le modèle, sa puissance et son âge, qu'elle soit rouge était tout ce qui importait. 

Nous passions nos journées ensemble à errer dans les rues et à se prélasser dans les hautes herbes à côté de l'église. Nous rêvassions sur notre avenir jusqu'à ce qu'il soit l'heure pour moi d'aller au travail. 

"Je ne veux pas que tu partes, me disait-elle à chaque fois en m'étreignant. 

-Pense à la voiture, répondais-je inlassablement."

Ce dialogue était devenu un rituel mais aussi une sorte de lien qui nous unissait. Avec la voiture, nous irions où elle voulait. Nous aurions parcouru le monde. Nous aurions trimballé nos valises et nos cartons. La voiture nous aurait emmené en lune de miel et aurait transporté la chaire de nos chaires sur ses sièges arrières. Cette voiture était un serment pour l'éternité. 

C'est pour cet avenir là que je travaillais autant. J'ai eu mon premier boulot à seize ans où j'étais animateur dans des centres aérés. À la fin de l'été, j'avais assez d'argent pour financer mon permis. Au bout de quelques mois, je l'avais obtenu avec la totalité des points. 

Je n’ai pas acheté la voiture tout de suite. Elles étaient trop cher et je n’avais plus un rond, pas un centime de côté. Pour moi tout seul, je n'en ressentais pas non plus l'utilité. Je me plaisais dans cette petite ville bordée par les champs. Tout a changé quand je l'ai rencontrée. Mon chez-moi de toujours était devenu trop petit et suffocant. Nos parents étaient constamment sur notre dos. On avait besoin de se retrouver seuls, de créer notre propre bulle. C'est là que j'ai trouvé mon deuxième boulot : McDo. Je mettais quarante-cinq minutes en vélo pour y aller. Cela pouvait sembler courageux de ma part mais je n'y prêtais guère attention à l'époque.  Je le faisais pour elle, pour nous, pour notre liberté. 

Aujourd'hui, je possède la voiture mais je ne l'ai plus elle. Je ne pourrai expliquer ce qui s'est passé car moi-même je n'ai pas tout compris. Elle est juste partie. Elle m'a quitté sans crier gare, sans débat, sans émoi. J'ai appris par une amie en commun qu'à la rentrée elle partira à la faculté dans une grande ville. Cela explique peut-être pourquoi, je ne sais pas. Elle est partie de ma ville et de ma vie. Je ne ressens rien, ni haine ni tristesse. Je reste stoïque et je me surprends moi-même, parfois, à fixer le mur en face de mon lit dans un silence de cathédrale. Je crois que je ne réalise pas encore tout à fait. 

Je suis au volant de ma voiture rouge. Je roule sans destination particulière mais en empruntant un itinéraire non pas choisi au hasard. Je m'insère sur l'autoroute, j'accélère, pédale contre plancher. Une fois sur la voie de droite et la vitesse stabilisée, j'allume l'autoradio. La musique se lance : drivers licence de jxdn. Je mets le son au maximum. Mes doigts tapotent le volant, ma tête se balance au rythme de la musique. Le refrain arrive et je chante à pleins poumons. 

"Cause I know we weren't perfect

But I've never felt this way for no one

And I just can't imagine

How you could be so okay now that I'm gone

Guess you didn't mean what you wrote in your song about me

'Cause you said forever, now I drive alone past your street."

août 2023