thevi0lethour

[thevi0lethour]

eulalie  had  been  standing  near  the  bar,  her  fingers  trailing  idly  along  the  rim  of  her  untouched  glass  of  wine,  when  the  girl  almost  collided  into  her.

sharp  eyes,  quick  reflexes,  the  kind  of  energy  that  felt  frantic  without  moving  too  fast.

eulalie  did  not  startle.  she  simply  tilted  her  head,  gaze  steady,  assessing  but  not  unkind.

“pardon,  chérie,”  she  murmured,  stepping  just  slightly  to  the  side.

the  girl—ender,  as  she  had  gathered  from  the  overheard  quiz  night  debates—did  not  immediately  move  on.  she  was  looking  at  her  now,  her  expression  unreadable  save  for  the  way  she  flicked  her  tongue  against  her  teeth,  as  if  testing  something.

eulalie  recognized  that  look.

not  suspicion,  not  quite  interest.  just  awareness.

something  about  her  felt  off-balance,  like  a  weight  was  settling  in  the  wrong  place.

“can  i  help  you  with  anything?” eulalie  tilted  her  head,  lips  curving  just  slightly.  “perhaps.”

she  glanced  toward  the  table  ender  had  left  behind—half-drunk  drinks,  a  teammate  she  had  apparently  declared  useless,  the  unmistakable  hum  of  someone  desperately  trying  to  hold  onto  something  without  admitting  it.

her  gaze  returned  to  ender,  studying  her  the  way  one  might  study  a  painting—not  just  for  what  was  on  the  surface,  but  for  what  had  been  buried  underneath.

“but  i  rather  think,”  she  mused,  voice  smooth,  light,  “you  are  the  one  in  need  of  something.”

she  reached  for  her  own  drink,  a  deep  red  wine  that  didn’t  quite  belong  in  a  bar  like  this,  but  then  again—neither  did  she.

“tell  me,  chérie,”  she  continued,  taking  a  slow  sip,  “is  it  the  competition  that  keeps  you  here?  or  the  distraction?”

who:  the  lovely  ender  (@silkeared)

where:  the  old  haunt

the  dive  bar  was  warm  with  low,  buzzing  energy—the  kind  that  settled  into  the  walls,  into  the  old  wooden  floors,  into  the  voices  that  had  been  coming  here  long  enough  to  feel  like  part  of  the  foundation.  eulalie  did  not  often  find  herself  in  places  like  this,  but  something about  tonight  had  pulled  her  in,  drawn  her  to  a  seat  at the  bar  without  much  thought.

she  ordered  a  drink,  something  dark,  something  she  could  let  linger  in  her  hand  while  she  observed.

it  didn’t  take  long  to  find  what  she  hadn’t  known  she  was  looking  for.

a  table  near  the  corner.  a  group  huddled  over  a  quiz  sheet.  and  a  presence  that  hummed  against  the  edge  of  her  senses—sharp,  restless,  alive,  despite  everything.

she  let  it  sit  for  a  moment,  let  the  air  settle  around  it  before  finally  speaking,  voice  smooth,  carrying  just  enough  to  be  heard.

“you  take  this  very  seriously,  chérie.”

she  lifted  her  glass  to  her  lips,  finally  allowing  her  gaze to  settle.

and  waited.

[thevi0lethour]

eulalie  remained  still,  watching  as  the  wolf  stepped  forward—not  aggressive,  not  welcoming,  just  making  a  point.  she  understood  that  kind  of  language  well  enough.

“bon.”  the  word  was  soft,  approval  without  presumption.

she  let  the  silence  stretch  between  them,  not  forcing  it  to  break  too  soon.  there  was  no  rush  here.  the  wolf’s  presence  carried  weight,  but  it  was  not  the  only  thing  stirring the  air.  the  fog  was  thick,  restless.  the  kind  of  quiet  that  did  not  come  naturally.

eulalie  exhaled  lightly,  glancing  toward  the  stillness  beyond  them  before  letting  her  gaze settle  back  onto  nyra.

“you  are  not  wrong  to  be  cautious,  chérie,”  she  murmured,  low  and  even,  knowing  full  well  there  would  be  no  answer.

but  wolves  did  not  need  words  to  respond.

she  shifted  slightly,  tilting  her  head  just  enough  to  acknowledge  the  moment—not  demanding  trust,  not  pushing  closer,  just  leaving  space  for  it  to  form.

“alors.”  a  quiet  pause,  her  gloved  fingers  adjusting  the  edge  of  her  coat.

“shall  we  see  what  has  made  the  night  so  unsettled?”

she  did  not  step  forward.

she  would  let  nyra  decide  if  they  moved  at  all.

the  fog  was  heavy,  thick  enough  that  it  curled  at  eulalie’s  ankles  as  she  walked,  the  scent  of  damp  earth and  something  sharper—something  metallic—clinging  to the  air.

she  had  felt  it  before  she  saw  it.

the  shift.

something  wrong,  something  unsettled.

it  had  woken  her  early,  the  sensation  curling  in  the  back  of  her  mind  like  a  whisper  against  her  spine,  tugging  her  toward  the  square  before  she  even  fully  understood  why.  she  had  learned  long  ago  not  to  ignore  that  kind  of  pull.

now,  standing  just  at  the  edge  of  the  forming  crowd,  she  saw  why.

a  body,  lifeless,  unmoving.

her  expression  remained  composed,  but  her  grip  on  the  edge  of  her  coat  tightened  slightly.  death  was  not  unfamiliar  to  her—she  had  spent  her  whole  life  existing  in  its  presence.  but  this  was  not  ordinary.

this  was  wrong.

the  fog  thickened,  swallowing  sound,  and  then—movement.

her  head  turned  just  slightly  before  she  even  registered the  low,  warning  growl. eulalie’s  gaze  landed  on  the  wolf  crouched  at  the  edge  of  the  square—tense,  wary,  coiled  like  a  spring  waiting  to  snap.

slowly,  carefully,  she  lifted  her  hands—not  in  surrender,  but  in  understanding.

“easy,  chérie,”  she  murmured,  her  voice  low,  even.  “i  do  not  bite.”

a  pause.

her  lips  curved,  just  slightly.

“at  least,  not  like  you.”

[thevi0lethour]

eulalie  was  not  a  stranger  to  sleepless  nights.

she  had  long  since  abandoned  the  idea  that  rest  was  something  to  be  scheduled,  something  predictable.  there  were  nights  she  could  sleep  and  nights  she  simply  could  not, and  she  did  not  bother  fighting  the  difference.

tonight—or  this  morning,  rather—was  one  of  those  nights.

the  air  carried  the  scent  of  rain,  the  kind  that  did  not  yet  fall  but  promised  to  soon,  the  kind  that  clung  to  the  wind,  heavy  and  waiting.  she  had  felt  the  storm  before  she  had  seen  the  sky.

and  now,  she  was  not  the  only  one  awake.

“fresh  air  does  many  things,”  she  mused,  her  voice  light,  tinged  with  her  french  accent  as  she  stepped  closer,  gaze  flickering  briefly  to  the  water  before  settling  on  him.  “some  say  it  clears  the  mind.  others  say  it  only  makes  the  noise  quieter.”

“as  for  me?”  she  continued,  exhaling  lightly.  “i  suppose  i  prefer  to  walk  before  the  day  can  chase  me.”

she  tilted  her  head  slightly,  expression  unreadable,  but  not  unkind.

“and  you?”  she  asked.  “what  does  it  do  for  you,  chérie?”

the  wind  curled  between  them,  shifting  the  loose  strands  of  her  hair,  carrying  with  it  something  unspoken,  heavy,  but  unhurried.

Location: the dock

Time: early morning, seconds before it hits daylight

it was his walking hours, just between the hours of four in the morning and six in the mornings. the family home was empty and so was he. it was quite a nice day for early spring, but he could tell that a storm was coming soon. the steady of the flame of the candlelight was blowing wildly by the open window said something in fergal’s mind. but the second fergal walked outside again, he has felt grounded. fergal just needs to remember to go touch grass these days. he lets his arm rest against the railings of the old rusted railing. He stares down at the water, wondering what it might be if he had just fallen in, lifelessly and the waves took him away, he wouldn’t mind that death, honestly. he hears the footsteps behind him as he turns around and leans against the railing, turning to face the person. despite the push for needing to fall over, his appearance changes at the sound of the cracking tree branches underneath their feet, he perks up like a deer in headlights. “ah yes," fergal says calmly. keep himself calm and collected; because that was all that fergal was here to do. “sorry i was just taking in the fresh air, it’s weird how fresh air can keep people so collected these days, isn’t it?” he asks, leaning against the railing and shoving his hands in his pockets. “what are you doing up this early?”

[thevi0lethour]

who: the lovely hansa (@mystvcs)

where: second chances

the bell above the door chimed softly as eulalie stepped inside, the scent of aged paper, worn fabric, and something faintly floral settling around her like a familiar embrace. second chances was one of the few places in portum that never felt rushed. everything here had lived another life before finding itself on these shelves, waiting for someone to give it purpose again.

she liked that.

gloved fingers drifted absently over the spines of old books stacked haphazardly near the counter, their covers softened by time. she wasn’t searching for anything in particular—she never was when she came here—but that was the point, non?

a soft hum of approval left her lips as she picked up a silk scarf, deep green with golden embroidery. lovely, delicate, a piece with history woven into it. she turned it over in her hands before glancing toward the counter.

“this one,” she mused, tilting her head slightly, “seems as if it has stories to tell.”

her gaze found hansa, sharp but warm with quiet curiosity.

“perhaps, chérie, you know them?”

[thevi0lethour]

who:  the  lovely  perdita  (@m0rbidity)

where:  portum art museum

the  museum  carried  a  certain  stillness  in  the  early  hours,  the  kind  that  settled  in  the  air,  making  everything  feel  suspended—untouched,  waiting.  eulalie  liked  this  time  of  day  best,  when  the  world  outside  had  yet  to  demand  anything  from  her,  when  she  could  move  through  the  galleries  with  quiet  deliberation.

she  was  adjusting  the  placement  of  an  exhibit  label  when  she  heard  it—fluid,  precise  french,  spoken  with  the  ease  of  someone  who  truly  understood  the  language.

her  lips  curved,  not  quite  a  smile,  but  close.

“tu  as  bien  dormi?”  she  asked,  not  bothering  to  turn  just  yet,  smoothing  a  gloved  hand  over  the  edge  of  the  display  case.

perdita  was  one  of  the  few  people  in  portum  who  could  speak  to  her  in  her  first  language,  and  eulalie  did  not  make  a  habit  of  hiding  her  preferences.

she  finally  glanced  over  her  shoulder,  tilting  her  head  slightly  as  she  regarded  her  colleague—an  artist,  someone  she  found  herself  enjoying  more  than  she  had  anticipated.

“or  did  you  spend  the  night  drowning  in  paint  again?”

her  voice  was  light,  teasing,  but  the  sharpness  of  her  gaze  softened  just  slightly,  a  flicker  of  amusement  threading  through  her  words.

“either  way,”  she  continued,  reaching  for  the  file  at  her  side,  “i  imagine  your  evening  was  far  more  interesting  than  mine.”

[thevi0lethour]

who:  the  lovely  ender  (@silkeared)

where:  the  old  haunt

the  dive  bar  was  warm  with  low,  buzzing  energy—the  kind  that  settled  into  the  walls,  into  the  old  wooden  floors,  into  the  voices  that  had  been  coming  here  long  enough  to  feel  like  part  of  the  foundation.  eulalie  did  not  often  find  herself  in  places  like  this,  but  something about  tonight  had  pulled  her  in,  drawn  her  to  a  seat  at the  bar  without  much  thought.

she  ordered  a  drink,  something  dark,  something  she  could  let  linger  in  her  hand  while  she  observed.

it  didn’t  take  long  to  find  what  she  hadn’t  known  she  was  looking  for.

a  table  near  the  corner.  a  group  huddled  over  a  quiz  sheet.  and  a  presence  that  hummed  against  the  edge  of  her  senses—sharp,  restless,  despite  everything.

she  let  it  sit  for  a  moment,  let  the  air  settle  around  it  before  finally  speaking,  voice  smooth,  carrying  just  enough  to  be  heard.

“you  take  this  very  seriously,  chérie.”

she  lifted  her  glass  to  her  lips,  finally  allowing  her  gaze to  settle.

and  waited.

[thevi0lethour]

the  fog  was  heavy,  thick  enough  that  it  curled  at  eulalie’s  ankles  as  she  walked,  the  scent  of  damp  earth and  something  sharper—something  metallic—clinging  to the  air.

she  had  felt  it  before  she  saw  it.

the  shift.

something  wrong,  something  unsettled.

it  had  woken  her  early,  the  sensation  curling  in  the  back  of  her  mind  like  a  whisper  against  her  spine,  tugging  her  toward  the  square  before  she  even  fully  understood  why.  she  had  learned  long  ago  not  to  ignore  that  kind  of  pull.

now,  standing  just  at  the  edge  of  the  forming  crowd,  she  saw  why.

a  body,  lifeless,  unmoving.

her  expression  remained  composed,  but  her  grip  on  the  edge  of  her  coat  tightened  slightly.  death  was  not  unfamiliar  to  her—she  had  spent  her  whole  life  existing  in  its  presence.  but  this  was  not  ordinary.

this  was  wrong.

the  fog  thickened,  swallowing  sound,  and  then—movement.

her  head  turned  just  slightly  before  she  even  registered the  low,  warning  growl. eulalie’s  gaze  landed  on  the  wolf  crouched  at  the  edge  of  the  square—tense,  wary,  coiled  like  a  spring  waiting  to  snap.

slowly,  carefully,  she  lifted  her  hands—not  in  surrender,  but  in  understanding.

“easy,  chérie,”  she  murmured,  her  voice  low,  even.  “i  do  not  bite.”

a  pause.

her  lips  curved,  just  slightly.

“at  least,  not  like  you.”

⇢ 🌕 STATUS ﹕ open. ⇢ 🌕 LOCATION ﹕ portum town square.

nyra’s   paws   padded   silently   through   the   forest,   her   senses   heightened   as   she   moved   through   the   trees    in   her   wolf   form.   the   moon   hung   near   the   horizon   now,   its   silver   light   starting   to   give   way   to   the   sun’s   first   rays.   the   pull   to   go   running   had   been   undeniable   and   nyra   had   found   herself   running   through   the   night,   the   anxiety   and   tension   of   the   last   few   months   releasing   for   the   briefest   of   instances   when   she   was   out   here.  but   something   was   off.  the   familiar   scents   of   the   forests   were   tinged   with   something   darker,   something   metallic,   and   every   bone   in   nyra’s   body   screamed   at   her   to   run.   the   sharp   scents   of   fear   and   pain   hit   her   like   a   tidal   wave,   and   her   muscles   tensed,   stopping   in   her   tracks.   her   nose   lifted   into   the   air,   ears   twitching   as   she   tried   to   identify   the   source   of   her   uneasiness.   then   without   sparing   another   thought,   nyra   took   off   sprinting   to   the   town   square.   her   powerful   legs   took   her   through   the   fog,   a   strange   pull   urging   her   forward.  there   weren’t   many   out   and   about   at   this   hour,   but   nyra   was   far   from   the   first   one   to   arrive.   she   remained   on   the   edge   of   the   crowd   that   was   slowly   forming   as   the   sun   rose   over   the   horizon.   there   in   the   middle   of   the   street   lay   the   lifeless   body   of   some   poor   supernatural   creature.   nyra’s   hackles   raised,   her   senses   on   high   alert   as   her   mind   raced   at   what   she   was   seeing.   the   fog   that   surrounded   the   town   seemed   to   thicken   further,   and   then   she   heard   footsteps   approaching.   instinctually,   the   wolf   crouched   down   defensively   and   let   out   a   soft   warning   growl.

[thevi0lethour]

eulalie  had  been  in  places  like  this  before—dimly  lit,  pulsing  with  bass,  thick  with  perfume  and  the  weight  of  too  many  voices  overlapping.  it  was  the  kind  of  space  where  people  came  to  forget,  to  lose  themselves  in  vices  they’d  pretend  they  didn’t  crave  in  the  daylight.  she  had  no  interest  in  that  particular  brand  of  indulgence,  but  she  understood  it.

and  she  understood  regina.

she  had  seen  her  before—elegant,  dangerous,  carrying  herself  like  a  woman  who  had  already  won  before  the  game  had  even  begun.  eulalie  had  a  fondness  for  those  types,  if  only  because  she  could  appreciate  a  well-played  performance  when  she  saw  one.

the  invitation  came  before  she  could  speak.

“come,  sit.  if  you  stand  there  any  longer  you  might  just  get  trampled.”

eulalie’s  lips  curved,  not  quite  a  smile,  but  close.

“ah,”  she  murmured,  gliding  into  the  seat  across  from  her  with  an  effortless  kind  of  grace.  “then  i  must  thank  you  for  saving  my  life,  non?”

she  crossed  one  leg  over  the  other,  smoothing  the  hem  of  her  coat  before  reaching  for  her  drink—something  dark,  expensive,  a  choice  made  not  for  taste  but  for  effect.  she  lifted  it  to  her  lips,  took  a  slow  sip,  and  only  then  allowed  her  gaze  to  settle  on  regina  fully.

“though  i  am  more  curious,”  she  continued,  tilting  her  head  slightly.  “did  i  interrupt  your  plotting  or  your  brooding?”

a  soft  hum  of  amusement  followed,  the  glass  lingering  near  her  lips.

“or  both?”

LOCATION: envy, late evening. FOR: open!

THE CLUB WAS PACKED, however, regina expected this. she too is prone to vices -- liqour, sex, expensive gifts for herself, but she is painfully aware of the lengths that people will go to in order to escape the crumbling world around them. and while the most intelligent that walk amongst them know that this escapism is merely a temporary fix -- a cheap band-aid over a bleeding gash, it's clear that most of the patrons she's observed tonight are far from street smart. she's made her rounds plenty of times by now -- therefore, she rewards herself with a seat at her favorite booth, a throne she had shared many a time with kiyan. blood red nails snake around her glass, her beverage choice a welcome solace as she settles into the familiar velvet of the couch. that is, until she realizes she's being approached. " don't tell me something's broken. i will rip someone's throat out with my teeth. " the vampire mutters. those who know her best were well aware that this was far from a simple joke -- but a genuine promise. " come, sit. if you stand there any longer you might just get trampled. "

[thevi0lethour]

𝔱𝔥𝔢𝔳𝔦0𝔩𝔢𝔱𝔥𝔬𝔲𝔯  —  𝚊  𝚠𝚛𝚒𝚝𝚒𝚗𝚐  𝚋𝚕𝚘𝚐  𝚏𝚘𝚛  𝚖𝚢  𝚘𝚛𝚒𝚐𝚒𝚗𝚊𝚕  𝚌𝚑𝚊𝚛𝚊𝚌𝚝𝚎𝚛𝚜.

—

𝔢𝔲𝔩𝔞𝔩𝔦𝔢 𝔪𝔢𝔯𝔠𝔦𝔢𝔯 | 𝚒𝚗𝚝𝚛𝚘

[thevi0lethour]

𝔟𝔞𝔰𝔦𝔠𝔰:

•  full  name:  eulalie  cléo  mercier

•  age:  34

•  gender/pronouns:  female,  she/her

•  species:  medium

•  occupation:  curator  at  the  portum  art  museum

•  residency:  five  years

•  spoken  languages:  french,  english,  and  a  little  latin  (because  of  old  texts)

•  alignment:  lawful  neutral  with  chaotic  tendencies

•  aesthetic:  ink-stained  fingers  flipping  through  centuries-old  letters,  perfume  lingering  in  empty  rooms,  dimly  lit  galleries  at  night,  espresso  and  red  wine,  candlelight  flickering  when  no  one’s  near.

⎯⎯⎯⎯

some  people  are  born  into  their  names.  others  grow  into  them.

eulalie  mercier  was  never  given  the  choice.

 she  came  into  the  world  on  a  cold  december  morning  in  a  maison  de  maître  on  the  outskirts  of  bordeaux,  a  house  older  than  any  of  its  occupants,  filled  with  more memories  than  people.  it  wasn’t  haunted,  not  exactly,  but  the  past  had  a  way  of  lingering—in  the  dust  caught  in  slanted  afternoon  light,  in  the  hush  of  rooms  where  no  one  had  set  foot  in  years.  the  women  in  her  family  had  always  lived  alongside  ghosts, treating  them  as  quiet  companions  rather  than  intrusions.

there  was  no  moment  of  revelation,  no  wide-eyed  discovery  of  what  she  was.  it  was  simply  there,  as  much  a  part  of  her  as  the  honey-blonde  hair  she  inherited  from  her  mother  or  the  sharp,  aristocratic  cheekbones  passed  down  from  some  ancestor  whose  portrait  still  hung  in  the  drawing  room.  her  mother  never  sat  her  down  to  explain  it—there  was  no  need.  it was  understood.

“tu  écoutes  quand  il  le  faut,”  her  grandmother  told  her  once,  pressing  a  delicate  gold  ring  into  her  palm “mais  tu  ne  cherches  pas.  c’est  toujours  le  passé  qui  finit  par  te  trouver.”

(“you  listen  when  you  must.  but  you  don’t  go  looking.  the  past  will  always  find  you  first.”)

eulalie  never  feared  the  dead.  it  was  the  living  who  were  more  complicated.

she  grew  up  drawn  to  things  with  stories—art,  letters,  artifacts  that  held  whispers  of  the  people  who  made  them.  she  learned  the  language  of  oil  paints  and  brushstrokes,  of  pigments  that  outlived  their  artists,  of  letters  written  in  fading  ink.  some  people  thought  she  pursued  art  restoration  and  curation  to  escape  the voices,  the  flickering  presences  that  followed  her  bloodline.  they  were  wrong.  she  didn’t  run  from  them—she  simply  knew  they  weren’t  the  only  stories  worth  preserving.

she  studied  in  paris,  lived  in  the  latin  quarter,  spent  afternoons  tucked  away  in  the  archives  of  the  louvre.  she  drank  wine  on  terraces,  spoke  in  hushed  tones  in  cathedrals  where  history  still  clung  to  the  walls.  she  had  a  life  in  france,  one  she  could  have  kept.

but  portum  called.

she  arrived  five  years  ago,  not  to  long  after,  accepting  a  position  at  the  museum.  maybe  it  was  fate.  maybe  it was  something  else.  the  town  felt  like  a  place  where  the  past  still  breathed,  where  history  pressed  its  fingers  into  every  brick  and  wooden  beam.

she  settled  in  easily.  kept  her  routines.  built  a  life  of  tailored  coats  and  espresso,  art  exhibitions  and  late  nights  spent  tracing  old  ink  with  careful  fingertips.

and  when  the  past  calls?

she  listens.  but  only  if  she  wants  to.

⎯⎯⎯⎯

•  she  doesn’t  fear  the  dead.  she’s  been  hearing  them  her  whole  life—why  would  she?

•  she  doesn’t  treat  mediumship  like  a  spectacle.  it’s  just  part  of  her,  like  her  eye  color  or  her  ability  to  read.

•  she  enjoys  the  living  just  as  much  as  the  dead.  people  assume  she’s  eerie,  but  she’s  actually  warm,  sharp,  and  sometimes  even  a  little  playful.

•  she  knows  when  to  listen  and  when  to  walk  away.  not  every  voice  needs  answering.  not  every  secret  should  be  uncovered.

•  she’s  never  been  scared  of  the  dark.  but  she’s  learned  that  some  things  do  belong  in  it.

•  she  never  speaks  about  the  things  she  sees  unless  she  wants  to.  people  either  believe  or  they  don’t—what they  think  has  never  been  her  problem.

•  she  does  not  chase  ghosts.  they  come  to  her,  as  they  always  have.  she  simply  listens—when  she  wants  to.

•  she  does  not  like  cheap  wine.  if  she’s  drinking,  it’s  good,  full-bodied,  and  probably  aged  longer  than  most  people  she  knows.

•  she  collects  letters.  some  centuries  old,  some  modern,  all  of  them  filled  with  words  that  were  meant  for  someone  else.  she  doesn’t  pry.  she  simply  believes  words  should  not  be  forgotten.

•  she  has  a  habit  of  touching  things  when  she’s  thinking.  books,  paintings,  the  stem  of  a  wine  glass,  the  hem  of  her  own  sleeve.  she  is  tactile  in  a  way  that never  feels  uncertain.

•  she  smells  like  old  paper,  expensive  perfume,  and  something  warm—like  amber  and  cedarwood.

•  she  drinks  espresso  at  odd  hours.  sleep  is  a  suggestion,  not  a  requirement.

•  she  is  not  easily  impressed.  flattery  is  a  language  spoken  too  often  and  too  carelessly.  she  prefers  actions  over  words,  though  she  enjoys  well-written  ones.

•  she  doesn’t  scare  easily.  but  she  does  know  when  something  is  wrong.

•  she  prefers  things  handwritten.  text  messages  are  impersonal.  letters  are  eternal.