#十大禁用的免费游戏手游下载

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记��统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙��谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗��撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎��佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐���烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[straightspookypresence]

哪里能购买美国苹果Id

在当今数字化的时代，美国苹果Id成为了许多用户的需求，尤其是那些希望访问美国区Apple Store独家应用、游戏或服务的用户。无论是为了下载国际版应用，还是为了享受更丰富的媒体内容，拥有一个美国苹果Id都能带来极大的便利。然而，许多用户并不清楚哪里能购买美国苹果Id，或者如何安全地获取一个可靠的账号。本文将详细介绍美国苹果Id的购买渠道、注意事项以及使用技巧，帮助您轻松解决这一问题。

为什么需要美国苹果Id

Apple Store的内容因地区而异，不同国家的应用商店提供的应用、游戏和媒体资源可能存在巨大差异。例如，某些流媒体服务（如HBO Max、Hulu）或热门手游（如Pokémon GO区域限定活动）仅在美国区提供。此外，美国区Apple Store通常拥有更早的应用更新和更丰富的付费内容选择。因此，许多用户希望注册或购买一个美国苹果Id，以便访问这些独家资源。

哪里能购买美国苹果Id

如果您不想自己注册，或者遇到验证问题（如需要美国支付方式或电话号码），可以选择购买现成的美国苹果Id。以下是几种常见的购买渠道：

1. 电商平台（淘宝、拼多多等）

国内的电商平台如淘宝、拼多多等，常有商家出售美国苹果Id。这些账号通常价格低廉（几��到几十元不等），但存在一定风险，例如账号被封或卖家回收账号。购买时务必选择信誉良好的商家，并查看用户评价。

2. 第三方账号交易网站（如PlayerAuctions、G2G）

一些国际性的虚拟商品交易平台也提供美国苹果Id的买卖服务。这些网站通常支持PayPal或信用卡支付，相对更安全，但价格可能较高。购买前建议查看卖家的交易记录和评分。

3. 社交媒体或论坛（如Reddit、QQ群、Telegram群）

在某些社交媒体群组或论坛中，也有个人或小团队出售美国苹果Id。这种方式价格可能更灵活，但风险较大，容易遇到骗子。建议选择有担保交易的群组，或通过中间人完成交易。

4. 代注册服务

部分商家或个人提供美国苹果Id代注册服务，他们会帮助您使用真实的美国信息（如虚拟电话号码、美国地址）注册账号，并收取一定费用。这种方式比直接购买现成账号更安全，因为您可以完全掌控账号。

购买美国苹果Id的注意事项

虽然购买美国苹果Id很方便，但也存在一些潜在风险，用户在购买时应注意以下几点：

1. 账号安全性

购买的账号可能被多人使用，或者卖家在交易后恶意修改密码。因此，建议在购买后尽快更改账号的密码和安全信息，并绑定自己的备用邮箱。

2. 支付方式问题

美国区Apple Store通常要求绑定美国支付方式（如美国信用卡或PayPal）。如果购买的账号未提供支付方式，您可能无法进行应用内购买。部分商家会提供已绑定虚拟信用卡的账号，但这类账号可能不稳定。

3. 账号封禁风险

苹果公司会定期检测异常登录行为，如果发现账号频繁切换IP或多人共享，可能会封禁该账号。因此，建议不要与他人共享购买的美国苹果Id，并尽量使用稳定的美国IP登录。

4. 法律合规性

在某些地区，购买或出售苹果账号可能违反苹果的用户协议。虽然大多数情况下不会涉及法律问题，但仍建议谨慎操作，避免因滥用账号导致设备被锁定。

如何自己注册美国苹果Id（替代购买方案）

如果您担心购买账号的风险，也可以尝试自己注册一个美国苹果Id，步骤如下：

退出当前Apple ID：在iPhone或iPad的设置中，点击顶部Apple ID，选择“退出登录”。

创建新账号：在App Store或Apple官网注册新账号，选择“美国”作为地区。

填写美国地址和电话：可以使用虚拟地址生成器（如Fake Address Generator）获取美国地址，并使用Google Voice等虚拟电话服务接收验证码。

跳过支付方式：在支付方式选择“None”（如果没有美国信用卡）。

验证邮箱：完成注册后，登录邮箱验证账号。

这种方法虽然稍显复杂，但注册的账号更安全，且完全由自己掌控。

[cdncom]

高防IP推荐2025

什么是高防IP？

1. 什么是高防IP？

简单说就是给你的服务器找个"保镖"。当黑客发起攻击时，所有流量会先经过高防IP节点：

恶意流量：被清洗设备当场拦截

正常请求：通过加密隧道转发到真实服务器 整个过程就像给服务器套了件隐形斗篷，黑客永远找不到你的真实IP 。

2. 运作原理图解

[黑客攻击] → [高防IP节点] → 清洗过滤 → [真实服务器] 　　　　　　　　↑ 　　　　　　（黑洞攻击流量）

阶段1：智能识别 CDN5的AI引擎会分析流量特征，比如数据包频率、TCP握手异常。去年某电商平台遭遇的"慢速CC攻击"，就是通过检测HTTP头部的异常间隔识破的 。

阶段2：流量分流 当攻击流量超过单个节点承载量（比如800Gbps），系统会自动将攻击分散到东京、香港，美国，新加坡等12个清洗中心，避免单点崩溃 。

阶段3：安全回源 采用IPSec隧道加密技术，连运营商都看不到真实业务数据。某金融平台实测显示，接入后源站被扫描次数下降99.6%

三、年度黑马：CDN5高防IP深度测评

1. 核心优势

T级防御矩阵 全球部署4200个清洗中心，单节点最高扛住2.5Tbps攻击。上个月某电竞直播平台遭遇的4.1Tbps混合攻击，就是被其东京-洛杉矶双节点化解的 。

智能路由2.0 独创的BGP+CN2混合线路，上海玩家延迟稳定在28ms。实测《荒野争霸》手游接入后，亚太区卡顿率下降73% 65

反勒索专项服务 提供攻击日志溯源支持，去年协助警方打掉3个跨国黑产团伙。某独立游戏团队正是凭此追回被加密的玩家数据 。

参阅游戏解决方案：游戏盾

2. 价格体系（2025新版）

四、避坑指南：高防IP的5大生死局

1. 502错误之谜

症状：配置后网站频繁报错 病因：源站防火墙误封CDN5回源IP段（常见于阿里云/腾讯云服务器） 解法：在安全组添加IP白名单：103.21.xx.xx/24、45.15.xx.xx/22

2. "防御失效"陷阱

案例：某跨境电商凌晨被攻破 真相：采购时只看基础防御值，忽略CC防护QPS上限 对策：选择CC防护≥100万QPS的套餐，并开启人机验证

3. 延迟飙升怪象

场景：深圳用户访问延迟突然从30ms涨到200ms 诊断：DNS解析错误导致跨网访问（如电信线路误解析到联通节点） 工具：使用CDN5提供的Anycast路由检测工具

五、灵魂拷问：你真的需要高防IP吗？

1. 适合人群

日活≥1万的游戏/电商平台

曾遭遇≥100Gbps攻击的企业

需要合规审计的金融/政务系统

2. 替代方案对比

指标高防IP高防CDN自建防火墙防御峰值★★★★☆（1.5T）★★★☆（800G）★☆（300G）接入速度5分钟30分钟3天+隐蔽性完全隐藏IP部分隐藏暴露合规成本免备案需ICP备案等保三级数据来源：2025网络安全白皮书 28 29

六、写在最后：安全是场持久战

上周我去参观CDN5的香港清洗中心，墙上贴着一组触目惊心的数据：2025年平均每台服务器每天遭遇23次端口扫描。这提醒我们：没有绝对安全的系统，只有持续进化的防御。

如果你正在经历：

每天收到几十封勒索邮件

运维团队疲于封禁IP

玩家因卡顿大量流失

现在就到CDN5官网申请免费压力测试。记住：在黑客按下攻击按钮前，你的防御体系就该准备就绪。

官网地址：https://www.cdn5.com/

[leacock3c3rt6b32]

有哪些 Mac VPN 推荐，性能出色，一级好用？Mac 免费 VPN 能用吗？

MacOS 是当下个人电脑市场的第二大操作系统，虽然它只拥有接近 15% 的市场份额，远远落后于大哥大 Windows（超过 75% 的份额），但是作为全球第二大使用量级的桌面系统，使用人数早在 2018 年就知名科技站 TechCrunch 估算有高达 1 亿的活跃用户数。如此庞大的使用人群让该平台的数字匿名安全也逐渐造成为焦点之一。

虽然苹果产品整体拥有相较于其它竞对更优的安全性能，包括 Mac 电脑和笔记本，但是它更多注重的是从源头遏制恶意软件等外来程序，这并不妨碍用户隐私从其它渠道被泄露。无关乎系统本身，只要用户使用基于 macOS 的设备连网上线，尤其是免费公共 Wi-Fi，从 IP 地址到浏览历史、从网络行为习惯到跟进一步包括邮件、电话号码、银行卡号密码在内的个人信息输出都可以被别人追踪、记录、加以利用或直接窃取。此外，在网络限制和审查日益严峻的大环境下，实现互联网自由对全球各地的很多 Mac 网民来说变得复杂且珍贵。

所以这里为大家准备了靠谱好用的 Mac VPN 下载推荐，获取之后只需轻轻一点，便可立马享用绝佳的数字匿名性，保护个人数据，自由访问任意喜欢的内容。

如何安装使用 Mac VPN【三步轻松搞定】

步骤一. 安装 从官网下载 Mac VPN 的 .dmg 安装包到本地后，按照正常步骤将其安装到 Mac 应用程序。此外，用户也可以搜索通过商店下载，搜索点击安装“PandaVPN Pro”即可。

步骤二. 注册 进入 PandaVPN 购买页面创建数字账户、设置密码并选择最合适您的套餐进行购买。不同于其它 VPN，PandaVPN 并未将邮箱设置为购买必填项，所以如果您并不想 VPN 厂商获取您的邮箱地址，或担心 VPN 商家会发送广告邮件，不绑定便可。

步骤三. 连接 完成购买以后，运行这款推荐的 Mac VPN，使用第二步设置的数字账户密码登录进入主界面。接着，挑选点击目标线路或者使用“智能连接”模式进行自动连接。1 秒即可隐身于网络，自由上网。

立即获取 PandaVPN Mac 推荐版，享用所有功能与好处

✓ 数千台全球服务器：PandaVPN Mac 拥有三千多台高速服务器，遍布于全球 80 个国家的 170 多个地理位置，让您足不出户便可一键连接全球线路，尽享各地网络。 ✓ 强大的 VPN 加密：Mac VPN 的内部加密真的很重要。 PandaVPN 通过使用最新的 WireGuard，OpenVPN 协议和最高级的 ECC 加密技术，牢牢锁住个人数据，以防被第三方窥探。

✓ 零日志政策：PandaVPN 致力于保护用户隐私，承诺不会收集并分享 VPN 用户的任何信息，包括但不限于电子邮件、浏览历史和时间、下载文件、搜索引擎条目等。 ✓ 无限带宽：PandaVPN 不仅没有流量限制，还能阻止互联网服务提供商（ISPs）让人厌恶的宽带限制，让您用 Mac 或其它设备观影、玩网游或下载文件的时候可享受到高达 10Gbps 的速度。

✓ 拆分隧道：拆分隧道赋予您设置 VPN 连接规则的能力，自定义哪些网站域名使用或不使用 VPN 保护的能力，这样一来，您的互联网访问速度会变得更个性化，更快。 ✓ 多重连接：您不仅可以安装 Mac VPN 客户端到苹果 MacBook、iPhone、iPad，还可以到更多其它常用设备。一个 VPN 帐户能支持多台设备同时连接在线，让您（与家人）的多个设备都可共享更好的隐私安全保护。

✓ 支持 P2P：提供 BitTorrent 专线，为 P2P 文件共享和BT 种子下载提供网络安全和速度保障。 ✓ 多语言界面：PandaVPN for Mac 客户端支持包括英语、简体/繁体中文、俄语、日语、韩语在内的 12 种语言。 ✓ 7 天退款保证：PandaVPN 向用户提供 7 天退款保证，无风险免费试用，如果对产品不满意，可轻松获得退款。但是团队对这款 Mac VPN 的表现信心满满！

为什么要使用 Mac VPN？

增加公共 Wi-Fi 网络使用安全

免费公共 Wi-Fi 给使用 MacBook Pro/Air 的户外工作者带来了无线便利。咖啡店、快餐店、商超、酒店、机场等几乎所有热门区域都会提供免费无限网络，以供所需。但便利之余，用户也会面临数据泄露风险，因为公共 Wi-Fi 是黑客窃取用于信息的重要对象之一。为了保护您的电子邮件、银行卡信息、等个人数据不被黑客通过中间人攻击、虚假 Wi-Fi 连接、数据包嗅探、会话劫持等方式窃取，请下载 PandaVPN Mac 版隐藏个人 IP 并对所有数据进行严格加密，使其无法读取，远离数据泄露。

隐藏 IP 地址，变身网络隐形人

拥有 Mac VPN 意味着您将在网络上拥有更好的隐私性。得益于 VPN 的内部加密技术和对顶级 VPN 协议的支持（如 OpenVPN 和 WireGuard），PandaVPN 能帮助您隐藏 IP 地址，匿名化所有流量并保护它们免受任何来自 ISP、政府、广告商等的监控、跟踪和数据收集。值得一提的是，作为珍视用户隐私安全的 VPN 厂商，我们也不会保留任何用户日志，这是许多免费或小型 Mac VPN 厂商不会做出的承诺。升级在线隐私，从匿名开始。

绕过带宽限制，尽享高速网络

当您在高峰上网时段看高清视频、玩在线游戏或下载种子的时候，ISP 可能会因为拥堵状况、流量已达上限、禁止特定网络行为的缘由故意减慢您的网度。如果您已疲于 ISP 的宽带限制，请下载并安装一款 Mac VPN 客户端并在苹果 Mac 电脑上运行，即可绕过 ISP 网速限制，享受真正的超快体验。PandaVPN 最新 Mac 版本兼容所有运行 10.12 及以上系统的桌面和移动设备，系统包括 macOS Monterey、Big Sur、Catalina、Mojave 和 (High) Sierra。享用无限制宽带，您只需要一款优质不限速的 VPN 就够了。

上网，原本可以更自由

如今，互联网审查已经在全球范围内得到了广泛使用，很多国家政府、学校、图书馆、公司和其它地方的网络管理员们都对普通用户的网络访问进行了严格限制，只为实现不同的管控目的。好用的 Mac VPN 可以解锁这些人为限制，因为它会提供大型服务器网络，无论您身在何处、想要在网络世界置身于何地，您都可以通过建立 VPN 连接获得当地 IP 地址来实现内容过滤解除。IP 地址更换也能帮助人们解锁全球热门流媒体库、体育赛事直播等。

2024 年最好用的 macOS VPN 推荐

鉴于入门新手们可能对如何挑选一款好用的 VPN 一无所知，因而让 VPN 寻求之路变得崎岖或者一不小心入了的一些坑。这里综合整理出几款 2022 年最值得考虑的 VPN 为大家参考。

它们均拥有丰富且覆盖位置广的线路节点、优良的连接速度（当然时有波动也是正常现象）、行业领先的安全配置和隐私政策（包括执行零日志政策），且拥有良好的退款保障、客户服务和用户口碑。注册地也不包含来任何五眼/九眼/十四眼情报联盟或网络审查严格国家，所以可以放心使用。建议根据自己的需求、预算、和语言要求来选取最适合自己的那款 VPN。

推荐下载使用 PandaVPN Mac 版这款稳定、优质且便宜的应用程序，即可为您的所有苹果设备增加额外的隐私安全保护！

常见问题

Mac 设备有内置 VPN 吗？

跟其它系统一样，Apple 也为 macOS 设备提供了手动连接 VPN 选项，可以在 System Preference(系统设置) -> Network（网络）下输入服务器地址、远程 ID、用户名和密码进行手动连接。如果你对这一窍不通，建议选择一个好用的 MacOS VPN，无需设置，登录选择服务器地址即可连接。

有完全免费的 Mac VPN 吗？Mac VPN 破解版安全吗？

首先，你或许能在网上或应用商店搜寻到一些完全免费的 VPN。但是，它们通常对服务器数量、连接速度或每日使用流量有所限制，并且不时有烦人的广告叨扰。更糟糕的是，它们还可能收集您的个人数据并从中获利。

关于使用 Mac VPN 破解版，少数用户在追求享受高质量 VPN 之余又不想投入金钱，于是选择冒险去试一试所谓的免费破解版软件，如 ExpressVPN Mac 破解，PandaVPN 破解版。看似零成本就可以享用一流服务的买卖真的靠谱吗？事实上，破解软件的本质就是盗版软件，由于未知因素太多，所以并不建议用户使用。在无法确认来源、无法确定破解版软件是否含有恶意软件或病毒、没有任何安全保障的情况下，您是否愿意拿自己的数字安全来做赌注，只为了省去几美金最多几十美金的订阅费？孰轻孰重，相信答案自在您的心中。

还有其它适合苹果电脑笔记本的 VPN 推荐吗？

经过时间的积累，VPN 服务市场目前已逐渐趋于成熟，如果您有足够的时间去逐个了解比较，除去上面名字，市场上还有很多适用于 Mac 的 VPN 应用软件值得纳入考量范围，如 Tunnelbear, Cyberghost, IPvanish, Windscribe, Hotspot, ProtonVPN 等。

Mac 付费对比 Mac 免费 VPN，谁更好？

简单来说，付费 VPN 比免费 VPN 更值得信赖。得益于一流的 VPN 加密技术、丰富的服务器位置、高级隐私安全功能以以及周到的客户支持和退款政策，推荐使用付费 PandaVPN 软件来守护您的个人隐私，无限上网。 它不仅支持 Mac 设备，还完美支持 Windows，Android (TV)��iOS 和 Android。立即购买 PandaVPN，享限时折扣优惠！

Mac VPN 客户端安装不了，提示“未知来源”怎么办？

受到苹果电脑系统的安全限制，几乎安装所有不是在苹果商店下载的软件都会遇到这个问题。请前往：“系统偏好设置” -> “安全性与隐私” -> “通用” ->“允许从以下位置下载的应用程序”，并选择“任何来源”。如果在已经允许的情况下依旧无法打开，请重新右键点击 app 选择打开，在弹出框内选择允许即可。

[ayanahmed1]

所有网站都应包含基本按钮来增大/减小文本或图像的大小

应用滤色器，例如黑底白字。谷歌无障碍为了了解每个人群的局限性并能够努力实现他们的融合，开发人员和 SEO 如何进行调查以更好地理解这些局限性？应针对残疾用户进行测试，以检测我们网站的问题或从中吸取教训。任何开发人员都应该了解残疾人使用的工具，探索它们，并了解有感官障碍的人如何导航。我们的智能手机上都配备了这些技术。

我们都可以使用放大镜来放大屏幕

只需进入“设置”->“辅助功能”，无论是在 Android 还是 iOS 上，、应用高对比度滤镜、为有运动问题的人使用长按按键或使用屏幕阅读器来听内容是如何阅读的。来自盲人网站；在 Android 上称为 TalkBack，在 iOS 上称为 VoiceOver。在 Windows 中，使用NVDA 屏幕阅读器，它是免费、开源的，可让您了解盲人如何浏览网络。此外，Firefox 和 Chrome 浏览器中还有用于进行辅助功能分析的扩展，例如辅助功能工具栏、WCAG 对比度检查器等。2.0版本中有Web内容访问指南（WCAG），这是网页应该遵循的标准才能被访问。西班牙立法要求公共管理机构的网站、依赖公共管理机构的公司或发票金额超过 100 万欧元的公司有义务使其网站可供访问，并可能面临最高 100 万欧元的罚款。El Corte Inglés、Jazztel 和 Iberia 的网站已因此受到制裁。在您参与的项目中，您的团队中是否曾经有一位 SEO 专家与您并肩工作？是的，我们从彼此身上学到了很多东西。

您认为对于网站开发和优化公司来��

拥有更多专门从事网络可访问性的人员重要吗？这非常重要，并且在未来会更加重要。人口日益老龄化，这会带来视力和理解能力有问题的新人。同样，使用如此多的屏幕和耳机将进一步增加这些地区的残疾人数量。拥有一位测试用户、使用残疾人使用的不同技术测试网站或自动进行网络可访问性分析的专家是一项很好的投资。最后，���还将进行布局工作，因此我们可能需要布局设计师具有网络可访问性概念。跳出率是表明网站被放弃程度的一个因素。从您的角度来看，一个网站必须具备哪些品质，才能让您的残障人士想要浏览该网站并且不会在几秒钟后放弃它？网站应该有一个描述性标题，并提供导航链接和 h1-h6 标题，让您了解页面的内容。通过这种方式，您可以浏览它，了解它的内容，如果您感兴趣，还可以更深入地研究。感谢您所参与的项目，您在过去的两年里有机会前往不同的大陆旅行。根据您的经验，西班牙在互联网无障碍技术的发展方面与其他国家处于同一水平吗？是的。西班牙处于欧洲水平，甚至可能高于欧洲平均水平。在美国和加拿大，由于投入了大量的研究资源，取得了更多的成果。如果我们在无障碍技术方面拥有相当水平的研发和创新，我们无疑将成为该领域的全球领先国家。以卢兹·雷洛（Luz Rello）为例，她是一位患有阅读障碍的加泰罗尼亚研究员，

她不得不移民到美国进行该专业的研究

开发应用程序来检测儿童阅读障碍，开发游戏来刺激阅读障碍等。不幸的是，在西班牙，研究的早期阶段就需要结果，这显然使得不可能得出有价值的结论。有数十种应用程序可以衡量网站的 SEO 优化水平。

WAVE：它是一个扩展，允许我们分 WhatsApp 数据库 析网站的可访问性，为我们提供大量信息。谷歌机器人看不见，所以它以类似于盲人的方式抓取网站结论在这一点上，可以对两个学科得出有价值的结论，这两个学科从先验角度来看似乎是独立的，但实际上却广泛相关。我们发现了许多共同点，例如可惩罚的隐藏内容、直观且一致的导航、可读性、移动可用性、可预测的导航、语音搜索、文本模式中的替代内容（alt 属性）或资源 JavaScript 的有限使用，如果这些内容可能会使导航变得困难，禁用。SEO 和 Web 可访问性正在突飞猛进，通过共享贯穿用户导航体验的路径而不断发展。网络技术正在接近残疾用户，在这一进步中，它试图为所有上网的人找到最佳方案，无论他们的能力或缺陷如何。

谷歌总部提出的任何举措都必须予以考虑

你永远不知道科技巨头的任何想法能走多远。事实上，这可能是三个缩写词的情况，它们在与网络开发、搜索引擎优化和在线营销相关的专业圈子中的重要性正在日益增加。这就是 AMP（加速移动页面）。AMP 是什么意思?在继续回答 AMP 概念对您的电子商务有何影响之前，让我们先明确一下我们在提到 AMP 时所讨论的内容。我们之前在博客中通过 José E. Vicente（人类层面搜索营销主管）撰写的文章解释了 AMP 概念，其标题为什么是AMP：加速移动页面。然而，下面有趣的是提供一些有关 AMP 起源的更多内容。设计适应手机或平板电脑已经不够了，还必须有更短的加载时间AMP 是在当前 Google 致力于“移动优先”理念的背景下应运而生的。简而言之：鉴于越来越多的用户依赖移动设备浏览互联网，网站通过这些设备提供的体验在各个方面都必须越来越好……好吧，在这种情况下，响应式设计似乎在以下方面有所不足：谷歌的眼睛。

设计适应手机或平板电脑已经不够了

还必须比同一网站的桌面版本有更短的加载时间。从这个意义上说，谷歌在2016年初开始迈步，引领了网络编程方面建立的参数的变化，最初使媒体网站受益。事实上，来自山景城的人们在这一有趣的旅程中得到了欧洲大型媒体的陪伴，涵盖了所谓的数字新闻倡议（DNI）下的所有共同努力。

应该指出的是因此事实是任何 Web 程序员都可

以做出自己的贡献来发展该计划。迄今为止进行的所有工作已经产生了 一系列新的编程约定，旨在实现移动设备上的加载时间显着缩短的网站。��此类编程命名的概念是 AMP，或者西班牙语，手机加速页面。AMP 能为电子商务带来哪些好处？尽管AMP最初是一个面向媒体网站和博客的项目，允许用户以更快的速度从移动设备访问信息，但事实是，它的潜力很快就在其他领域得到了开发。电子商务就是这种情况。AMP 可以给电子商务带来的主要优势如下：更好的网络定位与更短的加载时间相关我们必须考虑到，虽然AMP本身并不构成Google算法在建立网站定位时考虑的200多个因素中的一个因素，但事实是它确实间接有助于取得更好的排名，因为通过应用 AMP 编程技术，我们将优化移动设备上的加载时间，这本身就构成了直接的优化标准。提高转化率并降低跳出率同时，我们的跳出率降低的机会也会增加，因为较短的加载时间有利于用户满意度和体验，这可以鼓励用户在浏览我们的网站时继续前进，享受来自目的地以外页面的内容高速。

照顾谷歌就意味着照顾用户

更高的加载速度带来的更高的用户满意度的影响转化为用户最终成为我们在线商店的客户的可能性的增加。对 AdWords 广告系列使用 AMP 类型着陆许多在线商店的经理和所有者已经认识到推广电子商务以增加利润的重要性日益增加。从这个意义上说，使用 Google AdWords 的任何变体都发挥着非常重要的作用。通过使用 AMP 生成链接到我们在 AdWords 网络上的广告的登陆页面，我们将吸引潜在买家访问针对手机优化的页面，为从上述设备访问的用户提供更慢的加载速度，并为他们提供更满意的体验。换句话说，AMP 将帮助我们的广告系列更加优化，并使我们的 AdWords 投资更加有利可图。

搜索结果中的可见度更高电子商务 AMP就媒体而言，根据 AMP 技术开发的页面中的文章将显示在名为“热门故事”的轮播中的 Google 搜索结果中（前提是搜索词导致结果中出现所述元素）。 — 描述明显带有闪电图标。这有助于使这些文章在结果中具有更大的可见性，从而增加吸引流量的可能性。好吧，对电子商务的影响是相同的，因为如果使用上述图标突出显示对我们在线商店的产品表之一的访问，我们将扩大吸引潜在买家对其余产品的注意力的可能性由搜索引擎提供的结果。

我们的联系方式

电报：https://t.me/dbtodata

Whatsapp：https://wa.me/8801918754550

[rtiojoerw]

#俄罗斯双人交互式游戏 #steam女性身体模拟器游戏 #未成年人禁入的手游游戏 #欧美slg手游盒子 #一次性看个够精彩游戏cg合集 #欧美rpg和日本rpg #满18岁晚上能玩的3d游戏 #十大禁用的免费游戏手游下载 #免费slg游戏网站

[rsauke0509]

别称 14

伊万赶在和娜塔莉亚约定的日期内回到了圣彼得堡，与弗朗西斯的狂欢式的性爱盛宴在他皮肤上印下的痕迹早已消失，但由快感构成的浪潮在反复冲刷他的肉体后留下的余韵却渗透进他的内心，致使他在返程途中不经意间便会回想起某些使原本尺寸合适的马裤突然变得过紧的记忆片段。伊万感到自己像个风餐露宿的流浪汉，在忍受长时间的饥饿后偶尔会遇上个好心人施舍他几个面包或甚至邀请他进入自己家中让他饱餐一顿，而他得靠着这骤然获得的饱腹魇足感撑过艰难的、漫长的饥饿时段等待下一次幸运降临。

回到圣彼得堡没过多久，伊万就收到了英国和法国在新大陆爆发了一场小型战争——非常小，两国参战人数加在一起都没突破三位数，但依旧是一场导致一名法国指挥官在内的、共有十一人死亡的战争——的消息，或者更准确的说，是他收到了这场战争的结果，法国失去了对新大陆一处名为俄亥俄河谷的地区的控制权。这场对大部分人而言毫无预兆的战争让整个欧洲为之震动，不过英法两国间紧张的氛围并未蔓延至东欧，相较另一个大陆上的战争，伊丽莎白•彼得诺夫娜更在意的是即将完成建造的主显圣容主教座堂与阿尼奇科夫宫，以及再隔两三个月就将出生的皇室新成员。受到伊丽莎白•彼得诺夫娜的影响，众人对这名尚还呆在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜子宫内的下任皇储——不知为何，除了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和伊万以外，所有人都笃定这将是个男孩儿，这近乎迷信的笃定沉沉压在叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的身上使她的孕期反应特别明显——充满期待，伊万怀疑若伊丽莎白•彼得诺夫娜足够长寿，能活到那个孩子成长到少年期，没准‘下任’一词能直接删掉。

之后的一年里英法两国在新大陆以及北大西洋上的军事冲突不断加剧，这在公务层面上与伊万没多大关系，因目前看来俄罗斯帝国不会、也没有理由被卷入两国的交战中，但在私情层面上伊万为自己到底该主动减少和弗朗西斯的通信还是维持原样而感到左右为难。他不想打搅忙碌的弗朗西斯，然而以己度人的话，在相同情况下他需要来自密友的信以短暂从焦头烂额的政务中解脱出来休憩片刻，假如这些信内有不少关于性爱的、能让他凭此借着自慰发泄内心的焦躁的文字则更好。同时，伊万仍未放弃帮助新法兰西的念头，故在寄送给弗朗西斯的下一封信中，伊万委婉的提出他能以私人名义为弗朗西斯及正处于冲突中心的、弗朗西斯的附属意识体提供帮助，随后直白的询问他们是该停止通信直到英法两国的冲突停息为止，还是说他该继续寄写表达他对弗朗西斯肉体的欣赏与迷恋的信件。

而弗朗西斯的回信颇出乎伊万意料，他从信件的厚度以及封数上推测出弗朗西斯除了信以外还寄给他了些别的东西，他的推测是正确的，另几个信封内装着触感与信纸不同的、对折成信封大小的纸张，他展开其中一张摸上去平滑但表面有着无数浅浅的凹坑的纸，随即他露出混合着些许惊讶的意味深长，并维持着同样的表情将余下所有纸张都展开。

“……弗朗西斯，你真是——”伊万摇着头喃喃自语道，他盯着那些纸，或以纸张所承载的内容来看，是那些素描，“我怎么会忘记法国是多么擅长艺术呢？”他说着，抬手悬在素描上方，隔着空气抚摸画中那些赤裸的、或躺或站的弗朗西斯，“你是对着镜子画出这些的吗？”他轻声问道，一面用另一只手的手背贴向自己的脸颊企图给逐渐发烫的皮肤降温，一面同其中一张直直瞅着画外的、双腿大张躺靠在床头正慵懒地撸动自己阴茎的弗朗西斯对视。

相较于对伊万提出的通信频率以及内容的问题的直白——某种程度上太过直白了，伊万不得不将那些画藏进一个木盒里，再把木盒藏在床底下，就在放有自制假阳具的盒子旁——的回答，伊万另一个委婉的试探则得到了一个不算回应的回应，‘个人的力量在战争中太过渺小了’。这回应拐弯抹角到伊万一度以为这是弗朗西斯对战争的感慨，除了这句话以外，伊万没找到任何算得上回答的语句，而弗朗西斯既不可能没有领悟出伊万的暗示，也不会粗鲁到以避而不谈作为对伊万提议的拒绝。‘我已经尽力了，新法兰西意识体不是我的责任。’伊万自我安慰道，试图让自己的内心摆脱内疚感的捕获。

伊万不知弗朗西斯是就自己婉拒了他好心提供的帮助而做出弥补还是怜悯他那无法自控的、对年幼意识体的移情，从法国寄来的信中时不时会出现些违反他们间潜在规则的短句，这种违反明目张胆又隐蔽，以诸如“那些英国佬简直像偷偷爬进床角筑巢繁殖的床虱般恶心”、“我得叼些食物回窝了，希望这对马修来说不算太晚”等这类比喻修辞手法向伊万透露弗朗西斯自身——也可以说是法兰西王国——与马修的近况。

偶尔，当伊万将弗朗西斯的信的内容同俄罗斯外交使臣汇报来的消息结合时，他甚至能大致推测出法兰西王国以及大不列颠王国的军事动向，这种推测充满不准确性，但假如他、假如俄罗斯帝国真的打算凭借这些信息为自身牟利的话……事实上，伊万已经想到了不止一种利用弗朗西斯的信任以帮助俄罗斯的盟国大不列颠王国的方法，这让他感到害怕，不是因他生出过破坏弗朗西斯的信赖与他们间的私人友谊的想法，毕竟那仅仅是为打发时间而在脑中闪现的念头罢了，他所恐惧的是弗朗西斯竟敢于冒着损害己身的风险向他付出这等程度的信任。弗朗西斯根本没有理由这样做，已活了十多个世纪的弗朗西斯不可能突然被爱情迷晕了头做出些会导致难以承担的后果的傻事，前提是倘若他与弗朗西斯之间的情感能称得上是爱情的话。在伊万看来，他和弗朗西斯的关系接近于身体契合的、能���同存异的朋友，倒是弗朗西斯和英格兰意识体颇有些像一对相互嫌弃但纠缠不清的情侣。弗朗西斯也不会为满足伊万的“让年幼的意识体获得良好的照料”的愿望而做出这等事，那么难道是弗朗西斯认为他不够聪明到能领悟藏在那些比喻下的真相，或认为他不够敏锐到能将所有小道消息汇总并从中提炼出有用的信息吗？

不知怎的，伊万宁愿弗朗西斯是认为他过于愚笨到无法依靠那些信威胁法兰西王国的利益，也不愿弗朗西斯明知自己有可能遭遇背叛却出于某种伊万猜不出的动机仍写下那些语句。他像个日复一日趴在橱窗前望着商店内干净精美的玩具的贫民家的孩子，在渴望自己能获得那些玩具的同时也明白、并发自内心相信自己不可能拥有它们，而当其中一个玩具突然主动跳入他怀里时，比起如愿以偿的喜悦，占据他内心的更多的是质疑那个玩具这样做的动机以及怀疑这是个针对他的、将会伤害他的骗局。

伊万想要在回信中告诉弗朗西斯停止这样做，可这封回信像是永远无法写完一般，他总是半途停下，在读过自己写了什么后皱着眉将信纸揉成一团后拿过一张新的信纸重写，他不断重复这一过程，因他不知该怎样才能避免自己像个疑神疑鬼、老幻想旁人会欺骗他的可怜人。最终伊万选择放弃在此次回信中提起这事，他抱着或许下封信中弗朗西斯不会再打破他们间的潜在规则，或下封信到来时他已想出了恰当的、同时能感激弗朗西斯又能拒绝弗朗西斯对政务的泄密的言辞，只不过这个‘下一次’从未变成‘这一次’。

然而没过过久欧洲各国之间的立场变化就使伊万不再有精力逐字逐句分析弗朗西斯信中的每一句话是否别有深意，不列颠王国同俄罗斯帝国进行一场用金钱交换在俄罗斯境内立窝尼亚地区派遣并驻扎军队以让不列颠能时刻捍卫自己在汉诺威的影响力的交易，可仅半年后不列颠就与普鲁士签署了一项背叛盟友、或已可称作前盟友奥地利的公约，随即奥地利立刻与法兰西签署了一项防御普鲁士入侵的军事援助为主要条款的《凡尔赛条约》。

这一系列的变动让伊万像嗅到雷雨将临前空气里潮湿沉闷的雨水味那样嗅到了战争的气息，仿佛验证他的直觉般，在奥法签订《凡尔赛条约》的十多日后不列颠王国就正式向法兰西王国宣战。出乎伊万意料的是，在不列颠与法兰西开始大规模交战以前，普鲁士王国毫无预警的入侵并占领了萨克森选侯国，奥地利没能保护这个同他们结盟的小公国，仅成功阻止了普鲁士军队向波希米亚平原的推进。

任何一个稍有军事政治分析能力的人都能看出普鲁士侵占萨克森选侯国是腓特烈二世对入侵奥地利与扩张领土的预演，整个俄罗斯政府都极为警惕和专注的观察着中欧的局势变动，他们于翌年夏季攻占了梅梅尔[2]，并以此为起点开始向普鲁士进攻。期间因伊丽莎白•彼得诺夫娜病重，前线一度传出些如“崇拜普鲁士的彼得·费奥多罗维奇大公即将成为沙皇，他会下达些不利于俄罗斯而有利于普鲁士的命令”的传言。担任陆军总司令的斯蒂芬·费多罗维奇在取得大耶格尔斯多夫战役的胜利后却莫名下令在原地扎营并于几日后撤退回尼曼河附近，这种近乎通敌叛国的行为使伊丽莎白•彼得诺夫娜一痊愈就下令逮捕他并指派威廉·威利莫维奇担任新的陆军总司令，同时因斯蒂芬·费多罗维奇与叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜、时任总理阿列克谢·彼得罗维奇交好，这种对帝国的忠诚度的怀疑也蔓延到了叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜和阿列克谢·彼得罗维奇身上。

经过一番调查，有切实证据表明阿列克谢·彼得罗维奇与斯蒂芬·费多罗维奇应为延误战机、浪费大耶格尔斯多夫之战胜利所带来的成果负责。除此之外，由于叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜近几年同两名叛国者一直保持着密切的联系，以及叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜不但曾是普鲁士人，还是腓特烈二世的近亲，调查委员会怀疑叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜也参与了这项针对俄罗斯帝国的阴谋中，但阿列克谢·彼得罗维奇赶在调查委员会查收前烧毁了他与叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜间的所有通信，故这怀疑从未得到证实。

可不管叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜在面对调查委员会的盘问时表现的有多么冷静与无辜，伊万都确信这个姑娘的确做出了损害俄罗斯帝国的、损害他的事，甚至他知道叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜曾具体打算做什么。他不会说自己对此感到受伤与失望，自他成为一个公国后，已有数不胜数的子民为了自身利益和欲望做出这等背叛行径，他像接受四季更替的自然规律一样接受了这种人类所特有的劣根性，只不过与过去不同的是，这次他收到了来自得利者的嘲笑。

讽刺的是，在伊万收到那封简短的、全是嘲讽之词的信不久后，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜主动拜访了他，她并未直言，但她的肢体语言以及痛苦沉郁的眼神无声的告诉伊万她迫切需要一场发泄式的性爱，这时机巧合到伊万情不自禁叹了口气，但他仍满足了她。几个小时后，经历了一次又一次高潮的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜气喘吁吁瘫软在床上，她的头发被汗水浸得发潮，胸口处的内裙因分泌出的乳汁而产生一大片散发着奶香味儿的湿渍。伊万下床走到茶桌旁倒了两杯冷茶，在冬末喝冷掉的茶不是个好主意，但在进行了几小时的、连续不断排出体内水分的运动后伊万认为他和叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜需要立即喝点儿什么液体，他一面喝着其中一杯冷茶，一面坐回床沿边将另一杯冷茶递给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，如他所料，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜丝毫没有抱怨地接过了茶杯，她撑坐起来躺靠在两个枕头上，喃喃说了声“谢谢”。

他们沉默的并肩坐在一起，时不时抿一口冷茶让冰冷苦涩的液体冷却体内尚带残温的余韵，伊万用余光打量叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，这个刚从政治阴谋中脱身的姑娘眼袋染着层青黑，消瘦的脸颊衬得颧骨略显突出，仿佛有只无形的生物在悄悄啃食她于孕产期间丰盈起来的血肉般。

“虽然我的确说过您应设法改善自己的处境，”伊万突然开口说，“但我不得不说，我不喜欢您选择的方式。”伊万侧头看向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，“它伤害了我。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜惊诧地回望伊万，最初她似乎没听懂伊万在说什么，但很快她领悟到伊万在对她进行何种指控，她脸上的疑惑很快被震惊与委屈取代，“您也怀疑我么，母国？”她悲伤又无辜的说，她甚至没称呼伊万的名字，尽管几分钟前当她最后一次高潮时这名字还在她嘴里不断翻滚。

‘好姑娘。’伊万暗自称赞道，他想叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜之所以能消除调查委员会的怀疑，除去因阿列克谢·彼得罗维奇烧毁了所有信件导致负责调查的官员找不到有力的实物证据以外，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜面对委员们的表现、或者说表演也帮了她个大忙。伊万猜测若非嫌疑人名单由伊丽莎白•彼得诺夫娜亲自确认的话，惯常轻视女人的那些男性调查员没准儿根本不会把一个不讨丈夫喜爱的、孤独无依的女人纳入调查范围内，或他们只会认为是阿列克谢·彼得罗维奇利用了想要排解寂寞的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，实际上，若非那封嘲笑信，伊万也想不到叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜敢于成为一名间谍。

“前不久我收到了一封由俄罗斯帝国的敌人寄来的信。”伊万的拇指摩挲着杯缘，“一封嘲笑我有多么迟钝和愚蠢，说我像瞎子般看不见正在我房子里窜来窜去偷窃粮食的老鼠的信，那敌人也感谢了我的视而不见对他们的帮助，否则大耶格尔斯多夫战役原本会给他们带���更严重的后果。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜神色里的无辜没有一丝动摇，那无辜中还渗入些许同情，“寄信给您的人所说的老鼠指的是斯蒂芬·费多罗维奇和阿列克谢·彼得罗维奇吗？他们不应该对我们这里发生了何事如此了解，调查委员会没有捉住所有‘老鼠’吗？”她抬起右手搭在伊万左肩上，斜靠向伊万并用担忧的目光注视着伊万，“也许您应该向伊丽莎白•彼得诺夫娜提议继续调查并扩大调查范围？不过在这种时候不宜引起官员们的恐慌，所以我们得悄悄的做……”

‘好姑娘。’伊万再次于心中夸奖叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，‘你做得如此好，以至于我忍不住想若你能与彼得·费奥多罗维奇交换性别和血脉该多棒啊。’他想着，折手握住自己左肩上的叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的手指，“我猜我可能说得不够明白，在那封信里，我们的敌人对那些老鼠究竟做了什么进行了较为详细的描述，而其中一部分涉及到——”伊万顿了顿，他终归没搬用信里针对叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的性别所写的极具侮辱性的下流比喻，转而用自己的话概括说：“某只英国来的老鼠是如何使用金钱敲开我家的门，查清我的粮食储备室位置、灭鼠工具的数量功效以及灭鼠计划的。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜猛然睁大双眼，“是吗？”她眼睑颤动，声音里带着股竭力维持的平稳，“想必那一定是只足够聪明的老鼠，您逮住他了吗？”

“‘他’？”伊万轻声重复道，“叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，您为何知道是‘他’而不是‘她’呢？”

“我——”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜仅吐出一个单词就收住声，她搭在伊万左肩上的手指不自觉用力掐进伊万的皮肉里，“我——”她又做了次尝试，却依旧没能让第二个单词成功从她双唇间钻出来。

“嘘，没事的，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，”伊万将茶杯放至一旁，他侧过身，一手捧起叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的脸，一手扶住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜搁放在小腹上的快被她颤抖的手指碰翻的茶杯，“您不必害怕，我不会把那封信当作证据上呈给伊丽莎白•彼得诺夫娜或递交给调查委员会。”闻言叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜眼里的害怕和惊慌转变成不敢置信和犹疑，“伊丽莎白•彼得诺夫娜已痊愈了，而大不列颠的使者查尔斯·汉伯里·威廉姆斯也应召回国，不是吗？您不再有机会窃取军事情报并将其泄露给我的敌人。”伊万来回抚摸着叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的下颌角，可惜叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜没有像被顺毛的猫一般被安抚，她仍用受惊的眼神望着伊万。

伊万将叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜小腹上的茶杯移走放在自己的茶杯旁，“您知道伊丽莎白•彼得诺夫娜是怎样成为沙皇的吗？”见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜摇头，伊万才想起由于潜在皇位竞争者伊万·安东诺维奇尚活着被囚禁在拉多加湖中的孤岛要塞里，伊丽莎白•彼得诺夫娜不喜欢被提及她的登位史，“我忘了，伊丽莎白•彼得诺夫娜不喜欢人们提这个。简而言之，为了成为沙皇，伊丽莎白•彼得诺夫娜曾接受过某名法国驻俄使者的帮助，在那名使者因曾帮助过沙皇这一功劳而变得愈发贪婪和自大、试图对伊丽莎白•彼得诺夫娜施加更多影响以让伊丽莎白•彼得诺夫娜无视俄罗斯帝国的利益而成为法兰西的傀儡后，沙皇驱逐了他，那时您还未来到俄罗斯宫廷，故您不知此事。”他的食指弯曲着勾住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脸侧的一缕鬓发绕了绕后将其别至叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜耳后，“我不反对聪明人为了自己的利益努力，我只是希望人们在满足他们的野心时能兼顾俄罗斯的利益，或至少别做出伤害俄罗斯的事。所以您瞧，我说的是我不喜欢您选择的方式。”

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜发出一道仿佛她正在无形的水里溺毙的喘息，她眼眶有些潮湿，但自泪点分泌出的液体量还不足以凝聚成眼泪溢出淌落，她的神情既复杂又奇怪，说不清是松了口气、感到难堪还是在思索什么，“您对我很宽容……”她垂下眼呢喃道，“可为什么？”她复又抬起头，蹙眉望进伊万眼里，似乎想从伊万的眼眸深处挖掘出一些答案来，“您为何对我这样宽容？您的举措几乎使我错以为——”她咬了下嘴唇，抽回搭在伊万肩上的手悄声说：“我对您而言是特别的。”

“俄罗斯不会偏爱某个特定的子民。”伊万重复自己曾说过的话，“然而，鉴于彼得·费奥多罗维奇不加掩饰的对普鲁士国王的崇拜，为避免未来的几十年中我不得不像条狗一样趴伏在普鲁士的王座边，我认为彼得·费奥多罗维奇手中最好别掌握太多外交方面的权力。而您，”伊万笑了笑，“您是愿意成为一个强势的、压制住自己丈夫的皇后，还是说您打算更进一步，对我而言都没多大区别。”

“……您不害怕我做出彼得·费奥多罗维奇将会做出的事吗？”

“您会吗？”伊万反问道，“当我、当整个俄罗斯被握在您掌心里时，您甘愿臣服于另一个统治者，献上您的全部财富吗？这样做所能获得的回报绝不会超过您本已拥有的那些。”

“当然不会！”叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜脱口而出，随后她像是被自己下意识的答案惊住般愣了愣，沉默片刻后又说：“这话不该问我，您该去问彼得·费奥多罗维奇才是。”

事实上，伊万的确曾问过彼得·费奥多罗维奇类似的问题，彼得·费奥多罗维奇则以不加掩饰的、不耐烦又厌恶的语气告诉伊万他可不是自愿来到这个落后野蛮的国家成为皇位继承人的，他轻蔑地望着伊万，告诉伊万等他成为沙皇后他将彻底的改造俄罗斯，废除过时的习俗传统，与正确的国家结交良好的外交关系。“我已经问过彼得·费奥多罗维奇了，获得了一个不怎么理想的答案。”伊万说，他没有受彼得·费奥多罗维奇惯常的行为影响带着偏见认定彼得·费奥多罗维奇只是以此为借口将俄罗斯变成自己喜欢的模样，毕竟大公在自己的封地内进行的实验性土地政策改良取得了不错的成果。伊万失望的是彼得·费奥多罗维奇在伊丽莎白•彼得诺夫娜与众多大臣以对他的言行不满已久的情况下，仍在毫无隐蔽性的场所不加遮掩的表达对伊丽莎白•彼得诺夫娜的执政现状的不满，心性宽厚的人会用勇敢来形容彼得·费奥多罗维奇，但伊万更愿意称其为愚蠢。

“我询问您同样的问题，是想知道您是否会因您来到这个国家后遭遇到的不幸迁怒我，进而做出些不理智的事。”伊万说，他伸手把盖在两人腰胯处的棉被向上拉。

叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜顺着他的动作往棉被里缩了缩，她没立即接话，半晌后才说：“我不想撒谎说我不迁怒于您，母国，近来我时常思索若当年被伊丽莎白•彼得诺夫娜选中的人不是我会如何？我可能不会过上如现在这般富有奢侈的生活，但也不会有人夺走我的孩子。”她的头靠在伊万左肩上，“母国，其实我能理解伊丽莎白•彼得诺夫娜为何带走帕夏，因为他就是她让彼得·费奥多罗维奇同我结婚的目的，可阿努莎[3]呢？她只是个女孩儿，对伊丽莎白•彼得诺夫娜来说没什么用处，为什么伊丽莎白•彼得诺夫娜也带走了她？帕夏出生四十天后我才第一次见到他，而至今我也没能见上阿努莎一面。”伊万感到有温热的液体滴落到自己的肩膀表面，“伊丽莎白•彼得诺夫娜因阿努莎的出生而给了我六万卢布，真是可笑，难道俄罗斯的沙皇还得用钱去买一个女婴吗？”

伊万找不出任何能安慰叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的话，叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜似乎也不需要他的安慰，她自顾自继续道：“至于您的担忧——”她顿了顿，“我只能向您保证我不会如彼得·费奥多罗维奇那样以崇拜的、倾慕的心态去看待其它国家的君主，”她说着，侧头将泪水抹在伊万的肩上，“那太过低姿态了，唯有并未遭遇过屈辱的人才会认为那样的姿态不是屈辱。”

伊万一言不发地握住叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的右手安抚性地来回摩挲她的手背，在听见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜的啜泣声平息后，他缓缓说：“我不知道这个消息是否会让您心情变好些，不过，您的情人查尔斯·汉伯里·威廉姆斯没有将您的所作所为告之旁人，他仅是向大不列颠以及普鲁士的统治者转告了您泄露的情报。”见叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜抬头疑问得看向自己，无声询问既然如此为什么伊万会从那封信里得知她做过什么，伊万解释说：“打听出威廉姆斯在俄罗斯的行踪与联系紧密的人借此推测他获取情报的途径并非难事，况且您还曾为了自己的政变计划通过他向英国皇室请求经济援助。这些信息很零碎，可对和我相同的存在来说，足够的阅历使我们能轻而易举将分散的线索串联起来。”

“……与您相同的存在？”

“是的，普鲁士王国的意识体，名为基尔伯特·贝什米特，一个自大、吵闹且傲慢的家伙。”伊万回忆着记忆深处那个举着白底黑十字纹路盾牌的矮小身影说，自从楚德湖战役的胜利制止了北十字军东征的势头后，伊万就很少与那个曾代表着条顿骑士团的、现为普鲁士王国象征的意识体接触，在十六世纪初他们更是分别忙于自己领地内的势力自立建国，加之有波兰和立陶宛隔在他俩中间，他们几乎没什么往来，伊万仅时不时收到诸如条顿骑士团以柯尼斯堡为中心建立了一个公国，这个新生的公国曾遭遇过缺少继承人的危机等的传言。

“大约是伊丽莎白•彼得诺夫娜病愈以及下令逮捕斯蒂芬·费多罗维奇、撤销阿列克谢·彼得罗维奇总理之职的举措让我们的敌人认为他们不再能利用原有途径获取有用的军事情报，您对他们来说失去了利用价值，故普鲁士意识体愿意将他的推测告诉我借此以嘲笑我。您知道过去条顿骑士团曾试图征服过俄罗斯，可恰巧我在某次对战中救过他一命，”鉴于意识体不会被淹死，‘救命’这词或许不够准确，但伊万觉得沉入楚德湖湖底，既没有被子民打捞上岸的可能性又因身穿沉重的盔甲而无法自行游出水面故不得不反复体验溺亡的感觉的经历比死亡更加可怕，“我猜他一直对此事耿耿于怀，只好抓住难得的机会用嘲笑来修复他那颗因对我欠下救命之恩而受损的自尊心。”

伊万之所以有这样的想法，全因那封信中不但以较长的篇幅阐述俄罗斯继承人的妻子是如何痴迷于一个英国佬，还顺带提及了伪德米特里一世对莫斯科���国造成的混乱以及楚德湖战役，信的结尾得出一个“曾赢了楚德湖战役的你也不过如此”的结论。若贝什米特单纯就叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜泄露军事情报、阿列克谢·彼得罗维奇为维持自己的权势和地位浪费大耶格尔斯多夫战役的胜利成果等事取笑伊万，伊万或许会如贝什米特所愿那般感到屈辱，没准儿还会向贝什米特寄去一封关心对方那块现在正处于波兰-立陶宛联邦统治之下的土地、即皇家普鲁士的现状，担忧腓特烈二世因性取向导致普鲁士缺少直系继承人的问题的友好回信以作为对方对俄罗斯内部事务关怀的报答。

然而越是靠近信的结尾，贝什米特冷静自矜的语气越是变得沾沾自喜，字里行间都透出股一洗前耻的喜悦——尽管伊万完全无法理解自己子民的背叛怎么就洗刷贝什米特的耻辱了，实际上，直到他读完贝什米特的��后他才得知贝什米特一直将当年的事视为对自己自尊心的极大打击，只不过他不明白贝什米特到底是视被身为异教徒的他救助为耻，还是视战败与差点儿淹死在异国它乡为耻——这如同三岁幼童拿着新获得的木质玩偶向同龄人炫耀的行为只让伊万感到好笑。

“总之，您在谋划某件事时牵涉的人与势力越多，越不可能维持您行事的隐蔽性，或许往后您该多考虑考虑将外国势力拉入您的计划中所导致的后果。”伊万说着，坐起身转头看向叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜问：“现在，您是打算小憩一会儿，还是我唤女仆给您准备干净的内裙？”

 一七五八年中上半年他们的军事行动都无比顺利，俄罗斯的军队成功占领了柯尼斯堡，在整个东普鲁士境内没遭遇什么像样的抵抗，然而八月里一场位于奥得河畔科斯琴的不成功的战役止住了他们迈向柏林的脚步。相较战线向西推进一大段距离的俄罗斯军队和通过霍克齐战役给普鲁士造成了较大损失的奥地利军队，俄罗斯的新任盟友法兰西王国不但三次败于普鲁士，他们同大不列颠在北美、西非和印度的战争也皆失利，不是丢失了一些重要的贸易站就是被攻下了作为补给中心的堡垒。

这使伊万愈发担心弗朗西斯的近况，但随着欧洲诸大国加入战争以及战况愈发激烈，他们间的通信往来也逐渐减少，一小部分原因是位于凡尔赛和圣彼得堡之间的部分地区陷入战乱之中从而减缓了邮件递送速度——弗朗西斯最新的信还是由法兰西使臣夏尔·德·博蒙带来的——更多则是因为他俩都被战事占去了大部分精力，不再有兴致玩儿由暧昧的语句和引人遐想的素描组成的缓慢温和的远距离性爱游戏，他们需要的是一场持续数小时的、粗暴的、宣泄式的性爱，或面对面一边喝着酒一边谈论他们的敌人有多么卑鄙和令人讨厌，当他们喝的足够醉了后，也许他们就会开始抱怨己方那些领导了一场失败的战役的指挥官有多么愚蠢，以及这场正在进行的战争对他们的肉体造成了何种影响。

翌年厄运继续笼罩着法国，就伊万收到的法兰西王国的海战现状而言，看起来他们几乎没有赢得同大不列颠的殖民范围争端的可能，与之相反的是，俄罗斯与奥利地的联军在库勒斯道夫战役中取得了决定性的胜利。伊万还记得去年贝什米特送来的那封嘲笑信，他颇有些想以眼还眼，但最终还是放弃了这一孩子气的冲动，不过伊万不得不承认，他放弃报复贝什米特的主要原因是根据他早年与贝什米特的接触以及去年那封信间接向他展现的贝什米特的性格来看，即便他什么都不做，贝什米特也会被自己刚嘲笑过敌人，紧接着敌人的军队立刻在战斗中接连获胜的事实折磨得够呛。

至于同弗朗西斯的通信，伊万绞尽脑汁也想不出该怎样写好一封在表达对弗朗西斯的安慰的同时又使这安慰不显浅薄浮夸的信，这几乎不可能做到，因为他无法给弗朗西斯提供任何实际性的帮助，而脱离实际性帮助的安慰之辞必然显得空洞。或者他应该如几年前那样写些和性爱有关的下流话给弗朗西斯提供自渎的素材？可伊万确定弗朗西斯不缺床伴，且他害怕弗朗西斯因此误会他是个不顾朋友困境自顾自向朋友倾诉自己肉欲的品格低劣的家伙。

伊万在浪费了一整叠信纸后放弃为难自己，他自暴自弃得在信中直接写下他对弗朗西斯的担心，坦言尽管他无法为弗朗西斯做任何改善弗朗西斯处境的事——为避免弗朗西斯理解不了他想表达的意思，他特意补充他指的仅是弗朗西斯而非法兰西王国，毕竟就现实而言，奥地利和俄罗斯对普鲁士的进攻或多或少分担了法兰西的压力——他仍希望弗朗西斯能拥有良好的身体状况和不错的心情。伊万怀着几分他分不清为何生出的忐忑等待弗朗西斯的回信，这份忐忑在收到弗朗西斯的信时达到顶峰，而当他看完回信的第一句话后又骤然消失，腾出的空间则被一丝羞赧填补，他盯着位于回信首句的、宽慰他不必自责并告诉他他已经帮了自己不少忙的话，心想在下封信里恐怕他得好好向弗朗西斯解释他坦言自己的心境可不是为了寻求对方的安慰。

[1]戈比копе́йка 俄罗斯硬币货币

[2]梅梅尔 立陶宛在波罗的海唯一的一个海港

[3]帕夏，保罗的昵称，即保罗一世；阿努沙，安娜的昵称，叶二的女儿

[gravitysworm]

时代游戏

2020年6月11日更新：帮香港蹲点Squatting团队写了一个更新的反思，加在这里：

时代游戏初稿完成于去年十月初，当时香港抗议在警暴泛滥下，展现出来的右翼成分逐步增多。我也在文章发布后在matters做过澄清，我致力于描述和解释的是香港抗议的公共面向，它如何被指认，代表和实践。一个对外极度去中心化的流水式抗议是否真的可以带来更平等和民主的面向，一个惧怕或者说暴露内在组织结构的运动如何逐步边缘化左翼，或至少是进步派的力量。我的判断是，在如今右翼政治���绝对上风的国际格局下，去中心化的运动发展到中后期，如果没有足够的内部反思和纠偏机制，就会被更大的政经结构中的民族主义和种族主义所反噬和冲溃。

现在大半年过去了，世界因为新冠病毒天翻地覆，北京趁乱绕过香港推出国安法，族裔解放运动再次席卷全美，既往政治的运行模式虽未根本变更，但确实在自毁般地加速。中美两大帝国的互相比烂大赛下，留给左翼的论述空间和行动方案看似越来越狭窄。现实中，即使以劳工阶层为名义的抵抗，也常常有意无意沾染上民族主义的色彩。香港的罢工论述愈发以和大陆划清界限为基准，和早期试图给大陆游客发传单，甚至试图介入国内群体性事件的努力大相径庭。当然，即使是早期的这些努力，也只是聚焦于一种趁乱打劫的想象，离劳工团结的目标也相去甚远。环顾世界其他地区，欧美和拉美的右翼在这次疫情中再次以工人阶级为名行种族主义之实。而目前美国BLM抗议潮中，左翼组织也被迫随波逐流，无法推出独立的议程。左翼在各地殊途同归的命运，并不意味着各国民众的总体政治倾向趋于保守，而是在甚嚣尘上的病毒民族主义面前，本土主义总是更容易抓住一切政治动员机会来壮大自己。相较之下，左派往往资金不足，在动员上也需要覆盖更多元的群体从而牺牲了效率。

在欧美世界对中国不加区分的敌意已经达到半个世纪来最高峰的时候，连美国亚裔都必须选边站队才能保住自己摇摇欲坠的美国性，更别说本就一直夹缝求生的香港人。只要中美二元对立的元叙事不被破除，香港的国际主义就很难脱离结构性的依附困境。一来，海外大量支持香港的人是带着工具性的目地在关注，香港只是北京恶行的一个注脚，而没有独立的命运和价值；二来，国际左翼总体来说并不关心、也不了解香港，或者说香港完全不在ta们的知识图谱里，这也是为什么对香港问题有明确表态的国际左翼组织寥寥无几。更无奈的是，这里面把香港抗议看作资本主义渗透的斯大林主义者还占据相当大的比例。这样的困境下，依附于欧美建制保守主义成了很多人看到的唯一通路。

如果关心香港的左翼要去夺回和开辟自己的阵地，就确实要去思考怎么提供另类的图景，而不只是劝说前线抗议者放弃某种他们可能并没有深思熟虑过的意识形态。如果特朗普当局不是香港前途的解药，什么才是新的联结点和支点？如何描绘两大帝国政治精英之外的世界，这个世界与香港的关系中潜藏哪些激进性的元素？

从2019年的全球抗议潮到现在美国的BLM抗议，暴露出的是各地有机连结的稀疏和脆弱。美国族裔解放的哲学和实践，黑人权力和泛非运动的历史、BLM的兴起、发展和与其他运动的联合，本可以与香港运动的斗争经验进行更深的互动。然而，现存的主导论述却完美陷入了中美博弈的圈套，将黑人解放看作对香港人所珍视的民主理想的背叛。我在时代游戏里曾经说过，要警惕将香港运动神话，从而制造出值得与不值得的抗议者之间的分化。但现实似乎恰恰在往这个方向狂奔，一个地区的抗争，被用来剥夺另一个地区抵抗的合法性。

已有的运动团结论述，也大都是通过英文媒体和会议作为中介和过滤器，欠缺有效沟通所需要的深度和持续性。运动学习不仅是在社交媒体上给已经爆发的抗争点赞助威，而是一种日常抗争哲学和实践上的互相指认、切磋和贯通。世界需要更了解香港，香港也需要与世界的抗争，包括中国的运动走得更近。一些香港组织已经开始推动这个目标，这些努力的重要性会在未来越发凸显出来。

当然，身为半个学院派，我明白左翼国际主义一直有被学术体制吸纳进一种精英俱乐部的危险。那些口中不断迸出后殖民、新自由主义、劳工团结、酷儿马克思主义等概念的人，不少受惠于和全球化剥削体系相辅相成的精英教育。受到学院薰陶的左翼熟稔于一套批判话语，却未必能体察和直面运动内部的纠缠与矛盾。因此，ta们未必就比出生于劳工阶级家庭，未有机会受到学院派教育的普通抗议者高明。抗议者身体所感受到的压迫，根据主导性的话语框架，可以转化成从国际主义到本土主义的任何一种模样。反省这种意识形态的生成和固化过程，可以让运动的限制和潜力同时被照亮。

不是每个人都有机会站在不同世界体系的交汇处，凝视这个似乎会吞噬一切抗争可能性的深渊。对可以站在这个交汇点上观察世界的人，身体的流亡是困境，却也意味着论述上的特权。这就使得左翼在与运动对话的时候，必须承认和揭露知识本身暗含的阶级结构， 思考它如何阻碍了解放性政治的萌芽。左翼的失语，也许也是这个结构里的关键一环。

原文：

整理了些零散的个人笔记，写得比较随意，不想发在任何盈利非盈利媒体平台上。只希望留个记录，很久以后自己回来看看是否能对照世界格局的恶化。Matters版本链接，包含不少有用的回应。

在警权扩张、暴力蔓延、中美冲突、中港撕裂四个过程不断互相激化的当下，讨论香港城市运动（革命？）的意识形态色彩，似乎有点不合时宜。但这场史无前例的，带上准革命色彩的反抗运动，又实实在在经历着明确的右翼转向。 

香港街头的右翼转向，并不是抽象的香港光复和独立口号，不是具体的临时政府宣言，也不是暴力手段的迅速日常化和激进化。口号、宣言、勇武和暴力行为都只是运动中的剧码，可以有左翼，自由主义，右翼等不同表述和实践方式。刺杀金和刺杀希特勒当然是不一样的，地下气象员策划的爆炸和俄克拉荷马城爆炸背后尽管都是针对美国国家机构，却反映了对立的意识形态。 

香港抗议的右翼化包括两个基本层面，一是通过种族化一般中国人而非权贵的方式来实现民族构建，延续运动的动力；二是通过欧美政治精英，而非其他途径来创建国际联系，强化而非挑战已有的世界霸权体系。仅以香港作为功利主义单元来看，这个过程未必是坏事。依附于现有权力格局的民族建构符合大多数人的心理本能，能够在有限时间内花费最少的资源。前线的义士，也并没有义务知晓、考虑香港以外的世界在发生什么。但如果把时间线和焦点拉大，香港的革命遗产又确确实实会在全球抗争史上拍下血淋淋的掌印。它会成为范本，被剪裁成有权和无权者们所需要的形貌。 

匿名运动下的去中心与不平等

对于一个参与群体广泛，组织上去中心的运动来说，期间涌现出各种不同的意识形态再正常不过。早大半年开始的法国黄背心，一直都是各类意识形态团体，包括反犹群体争取曝光度的舞台。运动中出现反犹涂鸦并不意味着整场运动都导向纳粹了。只要社运的舆论场给各个势力相对合理的政治竞逐空间，这就还是个可以朝不同方向良性进化的场域。在反送中的启动期，去中心和匿名大大降低了个体被政治检控的概率，也使得多元的社会联盟可以更快地组建起来。在一些非常具体的，不涉及运动大方向的决策传递上，去中心传播的优势也异常明显。比如八月份电报可能泄漏电话号码的漏洞被曝光后，工程师、抗议者和传��人士马上介入合作，很快就促使电报官方推出了安全更新。 

但随着运动渡过了初始的规模动员期，深入到未来发展方案，去中心和匿名的优势迅速萎缩，弊端开始逐步暴露。当运动开始出现不可弥合的路线分歧，并没有内部协调机制来初步整合各方的意见，也没有任何办法保证一小群人的选择不会僭越和代表整个集体的决策。早在围堵机场后的公开致歉上，各个电报群就没有达成过一致，之所以后来似乎有一个统一道歉结果，是因为媒体信息将之“共识化”了。最近的例子，则是围绕是否用纳粹类比中国上。尽管公民发布会宣布集会并不会使用支纳粹的口号，这并未阻止现场依然出现了大量旗帜和符号。再往后的中大国旗、围堵银行职员和烧商务印书馆等事件，只是去中心弊端在传播上的自然延伸而已。 

整个香港的民意，慢慢坍缩进一个类似于4Chan的匿名平台。右翼本土本并不代表每个香港人内心的真实想法，但却通过占据舆论场的核心位置，而成为了自我实现的集体预言。文化社会学家Ann Swidler曾用Unsettled Time的概念来描述这种不确定的社会竞争性状态，新的公民、民族身份和意识形态就在这种混乱的缠斗中诞生。而一旦一种新的身份浴火重生，就会成为一种不自觉的思维框架来形塑本来不稳定的舆论场。显然，偏右翼的思路逐步占据了上风，即使有再多可爱的香港左派也无法扭转态势。 

目前经典的社会运动理论，一来完全植根于欧美中心城市的运动和工业化历史（甚至都没有欧美农村），二来基于传统社会运动团体的参与，比如民权运动中黑人教会、NAACP和SNCC的作用，学者只要研究具体的组织动员过程就可以对大致的因果机制一瞥究竟。过去十年所谓的去中心运动转向挑战了主流的学界方法论，超越了很多人对运动该如何开展的预期，而受惠于伞运的香港，又进一步将去中心的思路推到了极致。浏览欧美各大报头就不难看到运动伊始，各方对香港抗议云协调的各种浪漫主义描写。媒体的神话行为折射的恰恰是一种解释的无力，智识的偷懒，那种后阿拉伯之春年代被假新闻和极端主义耗尽的技术乐观主义和诸众崇拜，似乎又慢慢被捡拾起来，在香港这个特殊的社运城市昙花一现。去中心和中心，匿名和实名本不是一个二元对立的框架，当后者被拔高成面对威权镇压的万能利器，它在运动后期媒体关注退潮的时候，就会带来更大的破坏性。 

匿名下的去中心不一定带来观念的多元。兄弟爬山，各自努力大概是本次运动里最误导人的核心口号之一。它通过创造一个和理非和勇武的二元对立，来强调去中心的优势，回避而非直面运动的意识形态争议。是否勇武的衡量标准取决于运动剧码和对官方镇压的预期，并不反映深层次的理念哲学之争。哪怕运动对毛语录的挪用，也是纯粹工具导向的，类似于右翼学习葛兰西。革命和社会运动的历史已经证明，虽说动员模式会从各种面向解放、束缚、推动、挤压运动的不同潜能，抗争的哲学理念和街头的鹰鸽博弈可以是完全脱离的，保守原教旨运动可以和左翼民族自决采用相同的激进暴力手段，进步主义运动也可以采用传统宗教运动的动员模式。被剧码之争置换掉的意识形态问题成了隐形的禁忌，反中的共识之下几乎空无一物。 

匿名和多中心更不等于各社会群体更平等的参与机会。相比半实名的推特脸书，连登、电报等匿名平台极大鼓舞了普通人的参与和创造热情，但匿名数据缺乏可观测的人口变量，使得普通人更难关注到运动内部的结构性不平等。一旦出现结构性的压迫，运动内部也更难实现有效问责。匿名的动员也给研究者带来诸多挑战。是否有特定的社会群体主导了运动的讨论（有研究团队目前的初步分析显示连登上女性用户的发言比例只有两成）？相对于其他非政治话题以及之前的政治抗议事件，这种结构性不平等是否在今次运动中更严重了？种种关于运动走向的调查是否有代表性？一般来说，由于更宽松的审查，对仇恨言论更少的监督，大众匿名社区的马太效应和右翼色彩都要高于实名和半实名社区。这个一般趋势在香港的动员中是否存在？ 

去中心制造出的是一种我暂且称为“不团结的联盟”的阵线，与其说解决了运动的协调审议问题，不如说它只是拖延了这个问题造成负面影响的时间。运动需要的是不联盟的团结，是一种超越性的理解，而这种理解并不会在没有意识形态交锋的情况下产生。 

右翼联盟与跨国想象的贫困

从G20峰会媒体刷版开始，这一切毋庸置疑已经成为一场高度国际化的跨国争议与奇观（至少从媒体视觉上看）。但“国际”，“跨国”依然是去政治的用语，可以依附于不同的政治语境，产生迥异的连锁反应。 

记得旺角骚乱那年曾和朋友开玩笑说，大概只有在香港，人们能够目睹不是左翼的黑块。近来，从主流左到无政府主义者（本篇值得背诵）的各类团体也都表达了对抗议者神话欧美政府的失望。从纯策略角度，挥舞特立尼达和多巴哥的旗帜一定不会和挥舞英美国旗有一样的跨国动员效果。但是给定当前的霸权格局，当事人也并非毫无能动性可言。世界并不是只由发达国家和白人组成的大议会，哪怕没有Antifa和BLM焚烧美国国旗的勇气，至少可以给别的国家和群体多一些象征性的代表。即使没有勇气直接和中国的行动者联合起来，至少还有大量亚非拉的斗争正在上演。如果做不了进步政治的排头兵，至少可以不给保守主义添砖加瓦。 

当黑块举起英美国旗和MAGA标语，英文媒体蜂拥报道的时候，这场运动的右转已经不可避免。这是一种纯粹的种族化动员，通过暗示自己才是那些更亲近欧美人的东亚人，主动钻入了种族霸权的诡计。这是两个帝国夹击下的两种右翼民族主义的格斗，它们表面上的红蓝对立并不妨碍其内里的交融。国旗的出现，又进一步给了欧美激进保守派直接的正反馈。不论抗议者如何和怀着不良意图的支持者撇清关系，这类街头行动最终都只会吸引特定意识形态的国际支持者。 

爱国者祷告负责人七月在香港

占领赤鱲角那会儿，有西方游客抱怨堵路的抗议者：You have a problem with your government, not mine。这确实代表了欧美一般公众对香港的真实看法，尽管大部分人并不会直白地将个人冷漠表露在镜头前。那又是谁在积极介入支持香港？欧美保守派和极端右翼对香港的关注，是远远超过中间派和其他进步社会群体的。这两年活跃在美国西海岸街头的爱国者祷告负责人Joel Gibson早在六月初就和同事Carmen飞到香港直播他们眼中的反共游行，并借此给自己的组织筹款（有保守派媒体甚至声称香港人用美国国旗是受到爱国者祷告启发）。Alt-lite推手Paul Joseph Watson已经坚持在推特直播香港局势三个多月。一些新成立的组织，比如8月由美利坚大学毕业生Morgan Zegers组建的Young Americans Against Socialism，也抓住契机以香港为例教育年轻人守护民主，反对Antifa的暴力，它们的香港推文也确实获得了比其他内容更高的点赞和转发。欧美各大社交平台中最关注香港局势的，也是偏右的Reddit，很多香港用户也积极在上面发帖寻求国际援助。翻阅流行帖文，不难找到典型的另类右翼暗号（见图）。哪怕在看似超越左右的南方公园被封杀事件中，旗下留言的支持者也是一边倒的川粉。 

Reddit香港板块某帖截图

自顾不暇的香港人不需要为这种似乎从天而降的右翼联系背锅。但这种联系得以在香港问题而不是在其他方面上生根发芽，确实是值得深思的问题。香港冷战前哨的历史地位当然是故事的一方面，同时值得关注的因素，还有本地的动漫游戏宅男文化，和欧美右翼之间存在天然的接壤性。欧美的游戏社群从来都是反政治正确和主流媒体的，纵观各类文化社区，香港抗议也只有在国际游戏玩家社群得到了最多的关注。八月底Dota2世界锦标赛在上海开赛前以及赛程中，Twitch直播完全被解放香港的口号、针对亚洲人/中国玩家的种族歧视段子和佩佩青蛙刷屏。这些刷屏除了在频道中造成信息污染，污名化中国玩家和选手外，并未增进国际社区对香港问题的认知。 

美国保守派智库把香港年轻人和MAGA支持者归为同一类人

此外，六月开始浮现的香港抗议舆论，酝酿出一种看似褒扬，实则有害的香港例外论，即认为香港的青年人在品德、勇气和策略上都优于国际上其他的抗议者。这种例外论在波罗地海人链时候到达了顶峰，似乎仅此一役，香港年轻人证明了自己才是世界上最伟大的抗议者，其他人都只能乖乖在屏幕前见证和转发奇迹。这种对抗议者的等级划分，剥离了每场抗议所承载的现实语境（仅仅从移动设备持有量和网宽带覆盖，公共交通和路网密集度等上看，香港的政治动员条件就大大好于其他全球都市，更不用说种族构成等其他人口因素，顺便推荐Jen Schradie的书），进一步给了右翼可乘之机。世界范围内的抗议被强行划分成了值得（deserving）和不值得（undeserving）两大类（这像极了值得救助和不值得救助的穷人/移民的二分），前者是守卫民主反抗暴政的香港人，后者是破坏民主的反法西斯主义者和白左。 

时代游戏、世界革命与反抗的悖论

去中心，匿名，浓郁的宅男文化加总下，这场运动的游戏元素已经多到难以计数，观察家们也早就注意到了流水示威的游戏化。连登上不时有人号召大家把运动视为完成每日和每周任务，电报群中则人有提议将参与者划分成输出和辅助两大块（电竞战队标准配置），而不是和理非和勇武。这是一场被叫做时代革命的城市沙盒游戏，不论是黑块人链，砸车烧店还是游击战运动方式，都只是游戏底层代码上面的技能呈现方式而已。游戏化是去中心的症候之一，也在不断反噬着运动中更有建设性和未来导向的思考。当一个运动回避意识形态争论，这个世界已有的保守结构就会入侵到运动最深层的肌理中。当去中心成为无法被质疑和撼动的准则，它本身就成为了压迫新力量的宗教。

某电报公海消息

香港的时代革命对世界其他地方的运动有激励意义吗？当然。一个延续了四个月的运动持续到今天还可以有新的能量和手法，其能够梳理出的有益资源是极为丰富的。��动的右转是匿名和去中心带来的投射效果，需要变更的是灯光投影的方向。一场运动如何被归类、论述和运动本身同样重要（这个问题上，Theoharis的书也给了我很大启发）。 

并不能强迫所有抵抗都戴上国际主义的面具，团结并不会空降在一个缺乏历史基础的运动里，在很多语境下，蒙面的群众会比精英更加保守，因为前者需要考虑更短期、紧急和日常的任务。强求香港成为东亚的罗贾瓦，说轻了是自不量力，说重了是左翼阵营登高望远的自私。但关心世界，而不仅仅是香港的人有义务去揭示革命的内在矛盾，基于单一族群和向度的时代革命，不可避免会给更广泛的国际运动带来消极的影响，不管这种革命的发端是在这个腐败系统哪一级上被率先启动。香港时代革命的经验需要被自我批判，重构，才可以给埃及、印尼、伊拉克的抗争前线带来启发。否则，它就只是当前世界体系制造出的一个怪胎Mod，一个热闹的直播间罢了。真正的团结是大家一起在游戏里升级打怪，而不是只有发达国家的精英在屏幕外打赏。

更吊诡的事实又在于，只要中国的威权法西斯主义继续，香港问题就会继续困在反中认同上，其他正义层面的讨论就都不能正常展开。如果运动内部一开始没有系统性的组织和高度的内醒，面对残酷的镇压，逐渐流失的信心，它对外呈现出的导向也就会一路往右狂奔。中国给全世界投下的阴影不只是直接的暴力和恐惧，它最可怕的间接后果是让其反对者的正义，都变得幼稚，单薄和前现代。这条不断运转着的法西斯链条里，并不存在从内部加以和解的空间，甚至保有正义感的人们内心的荒芜和无力，也成了共犯结构的一环。你是支持还是反对南方公园、NBA和暴雪？当两个帝国都从骨子里溃败的时候，要找的不是一串二元回答，也不是一个让双方握手言和的中点，而是另一个维度。而寻找这个维度，也许并不如大部分人想象得那么遥不可及。 

[ziconghuang-blog]

我们是如何每天被传媒洗脑的

最近我时常手贱点进去看黄媒港独的报到，看着他们胡说八道时丧失掉所有仁义礼智信的模样，竟然是如此滑稽。虽然一直以来我的工作和媒体有着紧密的联系，但我对媒体一向都持有一个批判的态度。今天正好借这个机会和大家聊聊传媒，一起探讨一下我们是如何每天被洗脑的。

 天朝一直被广为诟病的一点就是设有网络防火墙，使得油管推特脸书谷歌等流氓媒体不能光明正大地进来，其实也就翻个墙这么简单的事情，我的鬼佬朋友们却时常用关爱智障的眼神看着我，每天脑袋被人当内裤洗还在沾沾自喜实在为他们感到可悲。但不得不说国内那个网络防火墙确实傻逼，我在外国看个优酷居然还要翻墙翻回国内，很是教人上火。在政策的庇佑下，百度、阿里、腾讯（行业内称为BAT）等为代表的几大流氓集团声名鹊起，占据了现时几乎所有国人获取资讯的主流渠道，这些年赚了个盆满钵满，再次应了那句杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸的金玉良言。

 无论是谷歌脸书推特还是百度阿里腾讯，一切信息平台的盈利前提都是基于信息的差等，信息和人一样是有等级的，想想你说的话和���云说的话能一样吗？若你也胆敢说出对钱不感兴趣这种大逆不道的话不出三秒就会被归纳为脑子坏掉了，而不会像马云一样成为新闻，信息的差等性在传媒平台则更为明显，科技的进步本来似乎促使着社会民主化，而事实却往往截然相反。

 心理学研究表明，吸引受众的注意力必须在6秒内完成，于是检索结果中置顶的区域就成了黄金地段。我相信各位检索的时候一般来说是绝对不会看到第四页第五页搜索结果的。有了决定头条的权力，这些传媒平台就有机会滥用这一职权，给你看他们想给你看的信息，或是推广那些付了费的内容，那群明星们买热搜抢流量就是这个原因，我们每人每天有24小时，除去睡觉的那大约八个小时工作大约八个小时，剩下来的大约八个小时就是媒体争抢的关键，媒体与媒体之间本质的竞争就是抢时间而已，每多抢到一点时间，就多了一点曝光的机会，其影响力就会大一分，这也是为什么刘强东毫不犹豫要当奶茶妹夫的原因，他和奶茶妹妹那一场场倾城的作秀能为京东省下每年大量的广告费，只可惜他们之间狗血的爱情故事因东哥的脸盲症复发貌似已经要告一段落了，当知名度太高时，美誉度突然崩盘确实是万劫不复。

 因各大媒体背后的金主不同，当我们使用不同搜索引擎搜素同样的条目时，谷歌百度必应等所显示的结果很多时候都是不一样。这里要特别点名批评一下百度，据我的了解，别的公司都还只是谋财而已还不至于害命。百度则是毫无道德底线打定主意要把受众玩死里整，百度的头条推广里有大量无行医资格的莆田系医生的广告，配得上一句草菅人命。而当搜索助学贷款的时候推广的却是各大校园贷的广告，分明是要把���门学子往火坑里推的意思，很是丧尽天良。

 平时有使用脸书和油管习惯的朋友就知道，脸书油管推广的内容是根据内容热度来定的，在某一特定时间段内，如果有某些现象级（Phenomenal）的发布，这些内容就会被置顶，当然推送内容也会根据用户的偏好和定位来推送，这两家企业的企业文化讲究竞争，用政治的术语来说就是极右的文化政策。相较之下微信的信息战简直是小孩子过家家。无论是朋友圈还是公众号，除了不能过审的内容一切按时间顺序呈现，不知是不是中央下达的命令禁止自媒体的信息战的关系。两种不同的文化政策使得发布信息的策略有所不同。我研究生一年级时的传播学老师同时也在公关公司任职拥有丰富的实战经验。他在脸书推广时会先把热度炒上去，然后再在评论区推广内容避免出招的浪费，而使用微信这一类的社交媒体时，则会在不同时间段用不同账户发布内容，使热度能够保持，专业人才果然是弹无虚发。

 人工智能是近年来媒体的一大发展趋势，传媒公司根据用户使用习惯的大数据的收集精准推送内容，使得传播变得更加高效，脸书，百度，淘宝包括旗下的盒马鲜生都使用了这一最新的科技。我写日内瓦的那一期文章提到的认知心理学对这一人工智能技术贡献巨大。认知心理学家认为，我们的认知是建立如同计算机的运算上，比如当我们看到心仪的东西时，我们信息处理系统会出现买还是不买的选项，当我们选择了买的时候，我们的信息处理系统又会出现我们有钱还是没钱的选项，如此往复。如果能够通过大数据给我们的认知过程建模的话，人的一切思考方式和行为方式都变得可预测。届时传媒公司能够对我们精准投放内容，比如百度会根据我们键盘输入记录向我们推送相关软文使传播达到效率最大化，最大限度达到法兰克福学派所说的舆论操控（Manipulation）的目的。

 某些媒体能够成功操控受众，说到底还是因为他们能够精准把握受众好逸恶劳或是沽名钓誉的心态，所以那些什么《不这么做他/她就是不爱你》或是什么《如何三十岁之前实现财务自由》之类的文章永远都会有大把市场。而那些网络游戏或是手机游戏比如我妈天天玩到饭都不煮的《开心消消乐》，游戏的里面有着大量振奋人心的即时激励机制，在加上好友排行榜上的虚荣，轻而易举地把我妈迷得废寝忘餐。而当某些时候我们因繁忙的关系忘却了这些媒体的时候，应用程序又会适时地推送更新信息。德国心理学家艾宾浩斯提出遗忘曲线的研究结果，当我们一天之内不接触某内容时，我们的记忆就会遗忘60%，四天不接触就会完全忘记。所以我们手机里会不停地收到应用推送，除非我们把推送关闭。媒体操控的例子还有很多比如应用上那个令人烦躁不安的红点提示。媒体无时无刻不在尝试操纵我们的思维。

 说完媒体如何从手段上操控我们的思想，我来说说他们是如何从内容上操控我们的思想，接下来将使用大量的哲学理论先作高能预警，非战斗人员请尽快撤离。

 李普曼（Walter Lipman）的《公共舆论》一书是舆论学的经典之作，该书提出两个核心观点，一是“拟态环境”，另一是“刻板印象”。拟态环境值的是媒体在把场景重现（Representation）之前会对相关信息进行再次加工，具体例子就是那群发朋友圈前图要修到快要修成正果的网红脸，如同曹公笔下的太虚幻境，假作真时真亦假，无为有处有还无。另一观点刻板印象比较好了解，我们习惯给不太了解的东西贴上简单的标签作为辨识，媒体从业者于是便能构建出一个个刻板印象，比如我们大广东什么都吃这件事情就时常被黑，或是广东人怕冷之类的。事实上无论多冷的冬天都从不开暖气的我总是身体力行为他们上上生动的一课，我们广东人并不是怕冷，我们只是没见过冷而已。我们每天生活在媒体加工编织成的一个个场景里，观看着这一场场如同戏剧一般的世间百态，我们所身处的社会正是居伊·德博所描绘的《景观社会》，而生活本身就是一场无与伦比的戏剧。

 自上世纪初瑞士语言学家索绪尔创立了符号学的研究以来，符号学在西欧的学界有着比较深远的发展直到60年代涌现出一大批大师级的人物，如李维史陀、罗兰巴特、波伏娃、萨特、福柯、拉康等。波伏娃认为女人不是天生的，而是变成的。一切观念都能够被构建，比如“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花”之类的。波伏娃说：男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。举个实际例子，在玩具店里头，男性的玩具通常是枪或是汽车等充满侵略性的东西，而女性的玩家则通常是煮饭之类的过家家游戏。男女之间的思维区别就是在社会不断地教唆之中形成的。而波伏娃的伴侣萨特则认为，除去所有人造的观念，世界本质是虚无的，所以萨特曾经拒绝领取诺贝尔文学奖，并认为诺奖的加冕只不过是一场闹剧，严重违反了其哲学的主张。而和萨特同一天生日的我也认为，诺贝尔奖什么的都只不过是过眼云烟，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。同时我在此严正声明其实我也不介意被那群女权大姐大们包养起来，在有生之年吃上一段时间无忧无虑的软饭，那样的日子竟是如此教人心驰神往。

 相较于萨特和波伏娃这对神仙眷侣，鬼才罗兰巴特在我国的知名度似乎要小一些，但在我看来其对人类文明的启示比前两位还要高。承袭波伏娃的论述，罗兰巴特在其著作《神活学》中说道，一切的化妆品广告都有强烈的性暗示，这一观点承袭了也弗洛伊德为代表的精神分析学派的力比多的描述，力比多（libido）即性力。这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感。精神分析学认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力，而一个个的符号则是刺激快感的源泉，而符号的载体就是媒介，所以媒体的媒同时也是媒人的媒，媒体同性紧密相关，故王思聪之流能借机利用直播平台诲淫诲盗。后来罗兰巴特开始解构这些符号，认为即使最深的情感也可以符号化，正如《恋人絮语》中写道：眼泪的存在只是为了证明悲伤不是一场幻觉。

 而福柯则是结构主义流派的集大成者，在其《规训与惩罚》一书中，福柯提出了半圆形权力控制场（Panoptical）的观点，Panoptical的观念最早由功利主义经济学家边沁所提出，无论是在监狱还是在学校等场所，半圆形的观众分布会让位于中心的信息发布者和监督者能够最高效率地达到信息的发布并对受众进行监督。而福柯则创造性地提出当我们接受某一种语言文化，我们的思维就会让这种语言文化的世界观和价值观所操控的观点。权力支配潜藏在语言之中，微观上的支配比如上司、老板、父母等词会对我们的思维产生权力压迫，而从较为较为宏观的角度来说，忠孝节义之类的词也会对我们的认知产生影响，所以从人类的所有交流传播都伴随着权力的支配影响，某种角度来说世界上其实不存在政教分离。令人忧伤的是，作为万物之灵的人总是会被各种各样的符号所操控。日本人观念中的“言霊”，正是因为言语里头潜藏着巨大的力量。

 说完这么多媒体洗脑的反面案例，不能否认在他们之中还是有一股清流的，其中最杰出的代表竟然是Bilibili。就事论事，该网站堪称是各大亚文化各自发扬光大的乐土，在完成大众传播的同时也能充分够顾及到分众传播。而且弹幕系统充分尊重了言论自由，网民们智慧，让我仿佛重新看到了中国的希望。再加上直到今天视频上都不加广告简直堪称是业界的良心。而在内容上来说，B站上有大量非常优秀的纪录片，和各种学习资源，现在我每天都会在B站上学外语，得此神器，妈妈再也不用担心我的学习了。

 其次要重点表扬的还有阿里集团，虽然他们的网站也存在很大问题比如卖假货刷销量删差评什么的，但毕竟感谢他们，使得中国的商业能够更好地发展，同时解决了大量就业问题。且多亏支付宝，国有银行那群爷貌似是被伤的不轻开始反思以往犯过的罪孽，现在去银行办事态度明显好了很多。再就是淘宝的信息处理使得有限理性（经济学术语出自Herbert Simon）能够极大限度地避免，信息的垄断终结使资源能够更好地优化，再加上产品评论区的引入，使得消费者购买时能够得到更多参考来做判断，是社会民主化的体现（虽然也可以找水军刷流量删差评，但根据我个人使用，一些得到群众一致认可的产品普遍来说质量还是有点保障的）。另外还有一股清流就是神仙网站拼多多，因为上淘宝京东买东西还是隐隐约约会有怕买到假货的担忧，但拼多多就不会，因为无论怎么买，在拼多多上买到的一定是假货，所以起码不会有上当受骗的感觉，这一点非常重要。

 江湖上传言，内事问百度，外事问谷歌，房事问天涯。希望中国能够不断涌现出更加优秀的媒体网站。之前有看到中国正在逐渐向世界输出自己的文化，比如抖音国际版Tik Tok就曾经占据Google Play同类型软件下载榜单的首位且大幅抛离，希望其他中国媒体企业能够加紧努力，坚持不断地腐蚀外国青年们的意志，到时大天朝一统天下的日子就指日可待了。

[jinghuablog]

八天七夜斐济群岛之行（三）

回到主岛，我们入住Denarau Island（丹娜努岛）上的一间自助式公寓。丹娜努岛是主岛中一个私人投资项目，它建有八个五星级度假村，包括希尔顿（Hiltin）、喜来登（Sheraton）、雷迪森（Radisson ）等国际知名酒店，还有自助式酒店、商务中心、购物中心、高尔夫球场、渡轮码头、滨海步道，是南半球最大的度假村岛。

我们租的是一套现代化的三房复式公寓，底层有厨房、客厅、洗衣房、厕所，外加一个大阳台。楼上有三个睡房、二间浴室和阳台。我们五个人住这套宽敞公寓，相当的舒适和惬意。公寓的配套设施也很完备，楼下有修剪一新的花园、清澈的小河、一个游泳池、一个带有遮阳棚的大休闲区、BBQ区、理疗按摩院，还有一家咖啡馆。公寓周围绿树环绕，环境优美，交通方便，离巴士站、轮船码头、购物中心、餐馆只有一步之遥，出行，购物都很方便。公寓的房租价格也比附近的度假村便宜许多，最让我们心动的是自己可以动手煮饭烧菜，这是住在度假村里无法做到的。

　　

既然一日三餐要由自己负责，那么我们首先要做的事情，是釆购三天的生活用品，油、米、盐、糖、牛奶、面包等在超市都能买到，而蔬菜、水果、肉、海鲜最好去南迪小镇购买，那里东西多，新鲜，价格也便宜，还能近距离观察斐济民众的市井生活。我们约定第二天早上，搭乘巴士前往南迪镇。

第二天，天气时阴时晴。我们起床后不久，便步出了公寓， 这里的天气特别闷热，似乎有别于外岛的气候，人只要稍微一运动，立刻就会出一身汗。走了没多远，远远的看到一辆老旧巴士停在车站，几个斐济大汉站在车旁抽着烟，聊着天，走近一问，这车还真是去南迪小镇的。上了车，我顿时傻了眼，平生头一次见到这等的破车，座位狭小，座垫破烂，坐在上面真不如坐在草堆上来的舒服自在。车子四面透风，车窗摇不动，车门关不上，看到此等车况，我心里纳闷，不知道大雨天，这辆巴士会不会变成一个会移动的＂水帘洞＂。本来夏日的天气就相当潮湿，现在挤在车内更觉得闷热难当，盼着司机抽完烟，快快开车，同时又生怕上的是一辆＂贼车＂。

车子一发动，叮叮当当的声音回荡在车内各个角落，犹如一辆快散了架的＂敞篷车＂。虽然车况不佳，外面的景致却让人赏心悦目。车子在度假村中穿行，八个度假村都设有巴士站点，乘客也全是度假村打工的当地人。这些男男女女上车的第一句话总是＂Bula！Bula！＂，热情的与人打招呼，当然对我们这些外来的陌生人也不例外，他们民族的天性就是好客。巴士所到之处，街道整洁，绿荫环绕，碧草如茵，小桥流水，一派美丽的热带风光。富丽堂皇的度假村、高尓夫球场、网球场、私人海滩，都显示出这里是一个富人享乐的天堂。早就听人说，只有去了斐济之后，才会明白什么叫＂人上人＂的生活。看来此言不虚。

当巴士驰出丹娜努岛后，呈现在我们面前完全是另一番情景。这里行驰在路上的都是些老旧汽车，交通规则似乎不太起作用，民众横穿马路时，总是端着一副＂车必须让人＂的架势。杂乱的街道，坑坑洼洼的路面，看上去疏于维护保养多时。沿途的房屋大多是低层建筑，陈旧简陋，毫无生机可言。街上常有懒散的人群聚在一起聊天，由此可见，这里的失业率应该不低。一桥相隔，依依一水，近乎二个完全不同的世界，后者是个标准的＂第三世界＂，但不管是在岛内还是在岛外，斐济人的热情好客，乐观自信的生活态度，能歌善舞，悠闲从容的性格特质，却给我们留下深刻的印象。 美国盖洛普调查公司公布《2017年度全球幸福指数排名》，斐济排名第一，获得“世界上最幸福的国家”称号。幸福与物质是否划等号？从斐济人身上或许能够找到部分的答案。

       

巴士抵达南迪镇，司机热心的告诉我们该走哪条街，走多长时间，蔬果市场的大致位置。我们道了谢后，便直奔市场而去。我们一行有五个人，但走在陌生的马路上，心里还是有点忐忑不安。斐济人热情友好，然而在市井之中，还能否找到友善的影子？我们实在没有把握。拐了个弯，赫然看到巴士司机描述的那栋建筑，心头一喜，更加快了脚步。

蔬果市场门口，有许多卖鲜花的摊贩，一束束鲜艳夺目的花朵放置在塑料桶内，一排排摆放在人行道上。见这么多可人的鲜花，妻情不自禁的买了一束。蔬果市场很大，全都是木结构建的，摊位摆放成一个个口字型，齐腰高的木架上平放着木板，上面堆满了各种蔬果。这些东西都是当地产的有机时令蔬果，品种比较丰富，有木薯、芋头、山药、西红柿，香蕉、椰子、菠萝、葡萄，还有家禽、鸡蛋、肉类、海鲜，真是应有尽有。我们看什么都有似曾相识的感觉，跟我们小时候看到的菜市场差不多，只是买菜的人很少，整个市场商贩比顾客要来的多。在我们眼中很多东西都是第一次看到，好奇心开始左右我们的取舍，看到觉得顺眼的东西，总是先向摊贩打听怎么个吃法，但他们口中好吃的东西，我们并不一定喜欢，所以挑来挑去，最后买的还是我们平时爱吃的，有蕃茄、秋葵、茄子，肉蟹、鱼、蛤蜊、鸡蛋等。当然，买菜的时候绝对要秀一下砍价的本领，这个艰巨任务都由我们的朋友来完成。购物结束后，看着堆在眼前的＂战利品＂，大家都有种满载而归的喜悦。

东西买回了家，接下来的问题是由谁来负责掌勺？我自告奋勇包揽今天的伙食。朋友知道我平时在家是个＂甩手掌柜＂，所以大家对我的＂自告奋勇＂十分的好奇，一个在厨房啥事都不做的人，到底能不能胜任这份厨师长的工作？朋友问道：＂你‘不显山，不露水’的，能做出像样的饭菜吗？＂

＂你们在市场上磨嘴皮子辛苦了，说什么我都得表现一下自己。＂我故意避而不答他的问题

朋友的太太说：＂男人都喜欢在厨艺上吹大牛，你还不快点让贤，让你老婆上阵，我们才放心。＂

妻用手指着我说：＂看你做事笨手笨脚的，哪像个上海男人。＂

我对着妻说：＂都是您把我惯成一个北方大老爷。在家您什么事都大包大揽，亲力亲为去干，哪还有我发挥才能的舞台。今天您就稳稳的坐上‘一尊’的位置，让我下厨献艺。＂

朋友马上接着说：＂看来你今天非得来一个‘不鸣则已，一鸣惊人’的厨艺秀。＂

我打趣的说：＂一鸣‘吓’人才差不多。＂说得大家哈哈大笑，

当然上面的这些话都是戏言，最后端出来的饭菜，色、香、味都俱佳，大家赞不绝口。

我们在主岛的重头戏还是在玩的上面，主岛上有许多一日游的旅游项目，我们参加了二个一日游活动，一个是沉睡巨人花园＋泥浆温泉，还有一个就是丛林滑索＋兰花瀑布，参加一日游，主办方都提供免费的午餐和接送，服务周到，热情细致。

又是一个阴晴不定的天气，九点不到，一辆旅游巴士就早早的停在了楼下，我们上车后，旅游巴士又分别去各个度假村接其他游客，车子开出丹娜努岛已经是日上三竿。车子在公路上不停地急驶，车上导游的嘴也没闲着，不停地向我们介绍沿途的景致。车开了大约有大半个小时，忽然导游指着出现在我们右边的山脉，兴奋的说，这就是传说中的沉睡巨人山。只见远处是一道屏风似的翠绿山影，绵延起伏，上面是云层翻卷的蓝天，下面的山影像是一个挺着斐济人特有的大肚子，仰天而卧，呼呼大睡的巨人。起初我觉得山的形状与卧睡山顶的巨人并不太像，再多看了几眼，好像觉得有那么一点像，当大家众口一词的说，＂真的很像＂的时候，便觉得越看越像，这是不是从众心理在作祟，我不敢肯定。其实，如果不是随车导游的指点，几乎没有什么人会有此联想。

巴士来到了沉睡巨人（Garden Of The Sleeping Giant）山脚下，那里有个斐济最著名的胡姬花园，它占地面积二十公顷，里面种有二千多株亚洲的胡姬花（兰花）。进入兰花园内，一名斐济向导引领我们，沿着一条两边都种有兰花的步道缓缓而行，他一边热情介绍园内各个品种的兰花，一边解答我们的问题。这里种植有一百六十多个品种，一千五百多种变种的兰花，是一个名副其实的兰花世界。二月份正是盛夏的季节，虽然这里主要的兰花花期已过，但还是能看到兰花优雅的花姿，有红色、紫色、蓝色、白色、黄色的兰花，真是五彩夺目。平生第一次在深山野外欣赏兰花，不禁让我想起了＂我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳。西风寒露深山下，任是无人也自香。＂这首诗句，当然这种隐僻之美有点幽芳自赏的意境；有＂空谷幽兰＂的恬静高雅之美；有花容端庄，香气轻逸的优雅气质；更有遁迹深山，不与世俗投合的高贵品格。向导滔滔不绝的介绍，我全然听不进去，他哪里知道，此刻任何语言都是贫乏无力，都是多余的，都比不上让一颗洁净的心灵飞入花丛，去亲近它，欣赏它，赞美它！

忽然听到妻在前面喊：＂这里还有个荷花池塘。＂我赶忙走了过去，这是一个很大的荷花池，里面种有三十多个亚洲珍贵的荷花品种，池塘中央有一木制的狭仄小桥，供游人站在小桥二边观赏池中的荷花。池塘里的水呈淡绿色，清澈透明。荷花叶和根茎婀娜多姿的伸出水面，风中款摆，韵致优雅，花的娇媚，叶的清香，枝的挺秀，在烈日下睥睨一切。荷花是夏日的风物，尤其是现在观赏荷花更有一种清静凉爽之感。

      

在中国人眼中，兰花和荷花都象征着高贵与圣洁，兰花是隐居僻处，孤芳自赏，不同流合污的谦谦君子。荷花种植于污泥池塘，却依然保持着洁身自好，是＂花之君子者也。＂，在当今物欲横流的世界里，有这种君子节操的人越来越少。人心不古，世风日下，我们无能为力之余，唯有在寻奇探幽之时，用赞美来抒发心中对高贵与圣洁的向往与追求。过了荷花池便进入了热带雨林，茂密的树林，涓涓的溪水，悦耳的鸟鸣，清新的花香……我们简直进入一个植物的迷宫，一片绿色的海洋，我也深深陶醉在这铺天盖地的绿色之中。

游玩兰花园结束后，已经过了中午，吃完午饭，天空乌云密布，雷声大作，开始下起了瓢泼大雨，看这么大的雨势一时半会还停不下来，我们只能取消接下来的泥浆温泉的行程，直接打道回府。

最后一天的行程是丛林滑索＋兰花瀑布，丛林滑索是一个占地三十五英亩的茂密的原始丛林，里面共有五个索道，索道的总跨度八百米，高度在一百英尺以上，滑行速度超过四十公里／小时。丛林滑索惊险刺激，真有一种人在空中飞翔的感觉，它不仅带着你穿越原始的丛林、山洞、峡谷、河流、瀑布，领略热带雨林的自然风光，也让你体验摆脱桎梏，放飞身心的快感。在丛林索道玩了一个上午，虽然体验了人在空中飞的快感，但身体也饱受蚊子的狂叮狂吮，这里的蚊子特别多，斐济人皮肤厚实，蚊子就专咬我们这些外来客，就是涂抹再多的驱蚊药水也无济于事，这或许是游玩之外，一个意想不到的代价。

滑索结束之后，我们由一位向导带领，穿越茫茫雨林，走向兰花瀑布。经历昨日的暴雨的洗涤，雨林更加的清明秀丽，空气清新，像是被水洗过一番之后的亮丽。林中的山路泥泞难行，又多了许多刚打落的残枝败叶，一不留神就会滑倒和拌倒，我们只能跟在向导的身后，小心翼翼地缓步前行。林中的奇花异草、丛林藤蔓、蕨类植物、野生咖啡树和不知名的花树都在绽放着自己生命的美丽。鸟啭，虫鸣，飞泉瀑布声交织在一起，犹如奏响一曲雨林交响乐章，我们也随着美妙的音乐，走进雨林的深处。

大约走了二十分钟，瀑布的轰鸣声越来越大，空气中的水分也越来越多，眼前就是兰花瀑布的壮观景色，瀑布从上而下，冲入下面的大潭之中，水花横击着岩石，飞花碎玉般的飞溅，微雨似的落在我们身上。＂瀑布半天上，飞响落人间。＂＂飞帘如玉帘，直下数千尺。＂这些优美的古诗，远不如现实带给人的震撼。我们一个个揪着树枝，攀着乱石，小心翼翼来到了潭边，我先跳入潭中，潭水清澈温暖，齐腰深，我告知妻不用害怕，然后牵着她的手，让她慢慢的走入潭中。我们五个人忘情的投入潭的怀抱，尽兴的游泳，玩水，完全置身于一个人间的仙境。

游罢归来，少作休息，我们五个人便出门吃晚餐。当我们穿过马路时，迎面看到的是大半个天空红红的一片，绚丽夺目，这就是我们常见的＂火烧云＂。此时我忽然想起冰心翻译的一段警句：＂愿你生命中有够多的云翳，造就一个美丽的黄昏。＂（May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset）。如果把每一次的人生经历，都比作天上的一朵云彩，那么你的人生经历越是丰富，堆积在天际上的云彩自然也越多。当你步入桑榆晚景之时，人生的天际便会出现美丽的落霞，＂云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。＂今次的斐济之行，我的天空又多了一朵美丽的云彩。

[xiaodongxier]

科技爱好者周刊（第 176 期）：中国法院承认 GPL 吗？

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。

周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。

封面图

2021 世界机器人大会在北京举行，一家公司展出了“爱因斯坦”人形机器人，使用中文向学生“授课”。（via）

本周话题：中国法院承认 GPL 吗？

开源软件通常带有许可证。大家一直很想知道，如果国内用户不遵守许可证，可以去法院告他吗？

上周有一条新闻，深圳市中级人民法院一审判决，被告违反了 GPL 许可证，赔偿侵权费50万元。

很多程序员很兴奋，认为这代表 GPL 许可证得到中国法院的认可。

我仔细读了判决书，觉得跟大家想的不一样，这个案件很复杂，得不出法院认可 GPL 的结论。

我简单说一下案情。

济宁市罗盒网络科技有限公司（以下简称“罗盒科技”）在 GitHub 开源了软件 VirtualApp，使用了 GPL 许可证。但是，他同时又声明，不得用于商业用途，除非购买商业授权。

大家觉得，这个声明有问题吗？ 可以既采用 GPL 许可证，又不许用于商业用途吗？

回答是，这个声明有很大问题。GPL 许可证允许商用，只要你用了这个许可证，别人就可以把你的代码用于商业用途。

[开源小知识]

如果想禁止商用，就不能使用 Copyleft 许可证（比如 GPL），而是要添加一个自己的许可声明，比如“源码只供个人学习，不得商用，除非购买商业许可证”。

因此，罗盒科技一开始的许可证选择，就有问题，后来果然出了问题。

有一个叫做“点心桌面”的商业 App，使用了 VirtualApp。罗盒科技就控告开发商福建风灵公司侵权，要求赔偿2000万元。

罗盒科技起诉的理由，不是对方违反 GPL，没有开源“点心桌面”，而是对方没有付款，就将代码用于商业用途。

所以，准确的说，这个案件跟 GPL 许可证没有直接关系，只跟风灵公司没有获得商业授权有关。法院最后判决被告败诉，也是这个原因。

但是前面说了，GPL 许可证允许商业用途，风灵公司就抓住了这一点，为自己辩护，宣称自己使用的是项目的 GPL 版本，不是商业版本，因此可以商用。

他们没想到的是，GPL 许可证的第八条明确写明，如果使用者不开源自己的代码，GPL 授权失效。

第八条 传播或修改代码时，如果不遵守规定的条件，授权自动终止。

法院因此认为，风灵公司不符合条件，不能使用 GPL 为自己的商业行为辩护。所以，这个案件不是法院认可了 GPL，而是法院认为被告不适用 GPL 许可证。

假如风灵公司遵守了 GPL，公开了“点心桌面”的源码，那还构成侵权吗？我的个人看法是，那样就不侵权。

总之，GPL 在国内维权还是很困难。它是按照美国法律写的，所有中文版都是网友翻译的，有没有准确表达含义都很难说。 中国法院就算认可 GPL，也是作为代码作者与用户之间的合同看待。

这意味着两点。

（1）只有代码作者才能提起侵权诉讼，其他人没法控告违反 GPL 的行为。

（2）就算胜诉，最多就是对方软件下架或者赔偿损失，很难强制开源代码，因为中国合同法没有这种先例，而且法律允许对方拒绝继续履行合同。

使用 Node.js 开发一个 CLI 工具

Node.js 诞生已经超过10年了。因为它，前端开发出现��翻天覆地的变化。

直到今天，你要学习前端的主流技术，首先就要掌握 Node.js，因为所有开发都要在它下面完成。

很多同学都想知道，怎么才能掌握 Node.js？

对于新人来说，其实只要掌握两个知识点，就能上手了：一个是 CommonJS 模块格式，另一个就是命令行环境 （command line，简写为 CLI）。其余部分就是普通的 JavaScript 语法。

上面两个知识点之中，CommonJS 比较简单，命令行有点难，因为内容多，需要了解操作系统，以及 Node.js 提供的各种系统接口，最常用的就是文件系统接口。

这一周介绍的课程，就是 《教你使用 Node.js 开发一个 CLI 工具》，教大家快速入门命令行开发。

这是一门视频课，手把手带你从零开始写一个 JS 脚本，把它做成命令行工具，并发布到 NPM 上面，可以给其它人下载使用。

它不同于那些直接讲述技术点的课程，不是生硬的文档解读，而是从具体的问题出发，带出知识点，立足于教会学习者，解决现实场景中的实际问题，属于“实务导向”。

课程的主讲老师崔效瑞，有丰富的前端开发经验，是 Vue 3 的代码贡献者，也是 Element3 技术负责人、mini-vue 作者。

微信扫描上方二维码报名，就可以领取这门视频课，并了解课程的详细情况。课程推广期间，不收取任何费用，保证没有套路。

科技动态

1、二氧化碳捕捉工厂

世界目前最大的二氧化碳捕捉工厂，最近在冰岛建成了。它通过风扇吸入空气，过滤出二氧化碳，然后再将二氧化碳液化，注入地下1,000米深处的矿洞存储。

二氧化碳的过度排放，是气候变暖的主要原因，目前没有好的方法吸收二氧化碳。该工厂每年只能吸收4000吨二氧化碳，只相当于800多辆汽车的排放量，而全世界2015年的二氧化碳排放量是360亿吨。（@emac 投稿）

2、搞笑诺贝尔奖

哈佛大学每年评选（似乎）无意义的研究，颁给搞笑诺贝尔奖。今年，日本学者（上图）获得了其中的动力学奖，他通过马路实验（下图）得到结论：

“如果两波人相向而行，其中有人边走边看手机，将引发人群的冲撞。”

这已经是日本学者连续15年获得搞笑诺贝尔奖了。日本网民也在议论，日本的学者是不是太多了，找不到有意义的研究题目了？

3、违规跑鞋

9月12日的维也纳马拉松赛上，埃塞俄比亚选手以2小时09分22秒的成绩获得冠军，但是随后就被取消成绩，理由是他的跑鞋违反了最新规定。

按照规定，跑鞋的鞋底厚度不能超过40毫米，但是该选手的鞋底厚达50毫米，多出整整一厘米。更厚的鞋底可以提供更好的弹力，帮助选手节省体力。

4、游戏厅的衰落

日本的电子游戏厅曾经盛极一时，各种街机玲琅满目，但是，现在已经盛况不再。根据警方的统计，1986年日本全国曾经有 26,573 家游戏厅，到了2019年只剩下 4,022 家，疫情爆发以后，数目更是继续锐减，可能不到最高峰时的十分之一。

互联网和手机游戏的兴起，是游戏厅衰落的主要原因。目前，游戏厅的最大顾客来源是传统游戏爱好者，以及老年人。一位65岁的老人说，他把游乐厅当作社交场所，可以结交很多朋友。

一些人认为，游戏厅最终会消失。另一些人则认为，游戏厅值得保留下来，街机有其独特的乐趣。南梦宫、Square Enix、世嘉等街机公司，呼吁日本政府采取措施，促进街机行业的发展。

5、漂浮式光伏电站

山东德州最近建成了，世界最大的单体水上漂浮式光伏电站。在水库的水面上，漂浮着面积2200亩的太阳能光伏板，设计总容量为320兆瓦，第一期建成了200兆瓦。

漂浮式光伏电站的好处是，对水体没有破坏性，比较环保，节省地基成本，施工周期短，还可以减少水库的水量蒸发、遮挡阳光抑制藻类生长。另一方面，光伏板放在水里，可以有效降温，显著提高发电效率。

6、果蝇独居的后果

科学家已经知道，果蝇是一种社会化动物，所以常常用它做实验，研究人类社会。

《自然》杂志最近报道，科学家将果蝇单��隔离，与群居的果蝇进行对比。结果发现，独居的果蝇有更少的睡眠、更多的进食。

这个实验如果可以引申到人类，就表示长期独居对健康不利，群居、与他人的日常互动对健康更有利。

文章

1、WebOS 死亡十周年纪念（中文）

多年前，Palm 公司曾经发布过一个手机系统 WebOS，有很多令人难忘的特性，非常易用。2011年8月11日，该系统被宣布放弃。本文回顾了这个系统。

2、消灭后视镜（中文）

越来越多的小汽车使用摄像头取代后视镜，有的甚至连突出的门把手都隐藏了，本文讨论这样做的原因。

3、如何免费搭建一个 VS Code 网页版（中文）

VS Code 编辑器有网页版，本文教你怎么把它部署在免费服务器上，可以用来写笔记，或者偶尔远程编辑代码。（@DoctorLai 投稿）

4、你所不知道的 ASML（英文）

全世界最先进的芯片工厂，都依赖一家公司生产的 EUV（极紫外光刻）芯片制造机，这家公司就是荷兰的 ASML（阿斯麦）公司。它一年生产50台 EUV，每台售价1.5亿美元起。

5、12 张视觉错觉图片（英文）

本文收集了 12 张著名的视觉错误图片。比如，上面这两张图片，看上去是不同角度拍摄的同一条街道，但是实际上，它们是同一张图片并排放在一起。

6、绝对值的计算并不简单（英文）

绝对值的算法似乎是一个微不足道的问题：判断一个数是否为负数，如果是的，就去掉它的负号。如果你采用这样的算法，那你就错了。

7、React usePrevious 钩子（英文）

本文介绍如何使用 useEffect 和 useRef 的官方钩子，写一个自己的 usePrevious 钩子，返回组件上一次渲染时的 props 参数。

8、浏览器的“包导入地图”（英文）

Chrome 89 开始支持 ES 模块的“包导入地图”功能（package import maps），可以为导入模块指定别名。

工具

1、Ventoy

一个 U 盘的启动���制作工具，直接把系统镜像文件复制到 U 盘即可。它支持电脑启动时，从多个系统镜像文件里面选择一个启动。

2、WebDen

专供手机浏览器使用的网页代码编辑环境，提供 HTML、CSS、JS 的开发和调试。

3、View Source

一个 Web 小工具，输入网址，就可以高亮显示该网址的源码，非常好用。

4、fishdraw

一个 JS 脚本，可以自动生成鱼的图形。这里还有一个可以自动画树的库。

5、MDvideo

一个桌面软件，自动将 Markdown 文档转成一段视频。文档里面的视频、音频、图片网址，都会抓取后插入视频，还可以根据文字生成人工语音的旁白朗读。

它非常适合快速生成产品的介绍视频。（@linqian02 投稿）

6、group-by-repo-on-github

油猴脚本，用来处理 GitHub 的网页搜索结果，可以根据仓库分类，并自动获取分页结果，即不用点击“下一页”了。（@foamzou 投稿）

7、iDraw.js

一个简单的 JS 库，用来使用脚本进行网页绘图。它基于 Canvas，可以绘制文字、矩形、圆形、图片、HTML 片段和 SVG 文件。(@chenshenhai 投稿)

8、PikaScript

这个项目用来为单片机提供 Python 支持，让你可以通过 Python 脚本操作单片机。（@pikasTech 投稿）

9、mini-stores

小程序状态管理库，方便管理页面状态，支持各公司的小程序。（@linjc 投稿）

10、Neumorphism

一个网页工具，用来生成照明阴影效果的 Flutter 代码。这里还有 CSS 版。（@xrr2016 投稿）

资源

1、Samantha Ming 个人网站

Samantha Ming 是一名加拿大前端工程师，她在个人网站上分享了很多前端代码的技巧，内容质量很高，制作精美。（@wxyudl 投稿）

2、糖尿病教育网站

加州大学旧金山分校主办的网站，全部使用中文，提供糖尿病、健康、运动、饮食知识，内容很不错。（@Stupid-Human 投稿）

3、程序员的数学导论

一本英文的数学教材，专门写给没有数学基础的程序员，主要介绍微积分和线性代数，并且结合编程实例（比如加密和神经网络）进行讲解。全书可以0元购买。

4、 SQL Bolt

一个交互式的英文在线教程，一共19课，从零开始讲授 SQL 知识，以及如何查询数据库。

5、国际数据管理手册

该网站提供全世界各国的各种数据格式，比如地址、电话、邮政编码、货币、车牌等的格式。

图片

1、手机学习网页开发

一个尼泊尔老师在网上贴出照片，他的学生没有笔记本电脑，只能通过手机架设开发环境，学习网页开发。

经过两个月，这个学生已经初步掌握 HTML、CSS 和 JS。

2、世界上最长的钢琴

钢琴的音质与琴弦的长度有关。琴弦越长，振动越慢，就能发出越低频的声音，所以高级的三角钢琴，体积都很大，长度都不短于2.3米。

一个新西兰青年阿德里安不禁突发奇想，如果制造一个特别长的钢琴，不就可以发出非常低的音频吗？

他决定自己来造一个，从图书馆找到资料，在钢琴师傅的指导下，开始动手建造。

最后，他造出了世界上最长的钢琴，长度接近10米。

他说，本想造得更长，但是他家的车库放不下了。

果然，这架钢琴的音质相当好，吸引了很多专业音乐家专程来演奏，还灌制了唱片。

文摘

1、乔布斯的白板事件

摘自沃尔特·艾萨克森的《乔布斯传》。

1985年，30岁的乔布斯被赶出了苹果公司。

他随即创立了 NeXT 公司，继续开发符合他理想的下一代个人电脑。

1986年，一家叫做 Pixar 的图形硬件公司找到了乔布斯。那家公司濒临破产，急需资金。乔布斯经过思考，同意给钱，成为这家公司的最大投资者。

最初，这只是一笔单纯的风险投资。但是后来几年，Pixar 还是不断亏损，乔布斯不得不追加投资，最后索性成了公司的董事长，直接介入公司管理。

那时，乔布斯每周有一两天去 Pixar 公司办公，剩下的时间就去 NeXT 公司办公。

进入九十年代以后，NeXT 公司和 Pixar 公司的业务都不见起色，看上去两家公司都会失败。这是乔布斯一生中的最低潮，他的压力很大。

有一天，Pixar 公司开会，乔布斯对 Pixar 创始人史密斯和其他高管破口大骂。因为他们一直拖延，没有按时拿出下一代图像电脑的电路设计。

那个时候，NeXT 的新产品也没有按时完成。史密斯就反唇相讥：“嘿，你的 NeXT 电路板做完了吗？不要光盯着我们。”

乔布斯听了勃然大怒。史密斯后来回忆：“他气到失去理智。” 史密斯说话有西南部口音，乔布斯就学他的口音，冷嘲热讽。史密斯说：“他欺人太甚，太过分了。我也气炸了，什么话都骂出口。于是我们几乎贴着对方的面，大约只隔一个巴掌宽，互相对骂。”

乔布斯开会时，一定要把白板据为己有，不轻易让别人使用。史密斯利用自己的大块头，一把推开他，迳自走到白板前，边写边解释。乔布斯吼道：“你给我住手！”

“咦？”史密斯回击：“白板是你的吗？我不能写吗？简直是胡扯。”乔布斯气得当场离席。

这场会议以后不久，史密斯就辞职离开了 Pixar，自己创业开了一件软件公司，专攻电脑绘图和影像编辑。

他很幸运，微软后来买下了他的公司。他可能是历史上唯一一位，创立了两家公司，一家卖给了乔布斯，另一家卖给了比尔·盖茨。

言论

1、

如果你走得足够远，其实就再也没办法回去了。当你回到故乡，原来的一切都已经消失了。

不过，这也不算什么，归根结底，旅程才是你的故事中最重要的部分。

-- 《如果有无尽的推动力，宇宙飞船可以飞多远？》

2、

二战开始后，德国轰炸伦敦。伦敦市区每天晚上都有炸弹落下，郊区的炸弹比较少，可能每周一次。

战后的调查发现，在这段时期，市区居民的胃溃疡发病率显著增加，奇怪的是，郊区居民的胃溃疡发病率，增加得比市区还要大得多。这说明压力的不确定性比压力本身伤害更大。

--《学会减少不确定性》

3、

Dropbox 这个软件给人的感觉是，很早就达到了顶峰，然后随着开发团队尝试添加越来越多的功能，而逐渐变得糟糕。

-- Hacker News 读者

4、

赚到一百万美元以后，再往前走的动力都来自你的热情。

-- Joel Spolsky

5、

幸福的秘诀就是永远抱有低期望值。（the secret to happiness is low expectations.）

-- Hacker News 读者

历史上的本周

2020年（第 125 期）：数字人民币要取代谁

2019年（第 73 期）：数据统计的威力

2018年（第 22 期）：猴子自拍，版权归谁

订阅

这个周刊每周五发布，同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。

微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。

（完）

[andyfan7896]

2021德国大选丨迷雾里的摸索：联盟党与“未来之队”

2021年9月的第一个星期，临近周末，联盟党（Union）候选人阿明·拉舍特官宣了一支“未来之队”。

消息并不新鲜，但有些突然。因为，在第一期候选人电视辩论后，拉舍特宣布，将在选战的最后一个星期推出“未来之队”，人选未定。可这之后没几天，“未来之队”就官宣了。

在提前官宣的同时，其自身定位也默默地从在未来发挥作用的“未来之队”变成了帮助拉舍特赢得选举、寄托着对未来希望的“未来之队”。

这不是联盟党为了大选押上的第一次宝。它的候选人拉舍特为了全力以赴总理之位，一早放弃了在自己的家乡——亚琛1号选区——的选战活动，同时也赌上了自己再次进军国会的前途。“我的位置在柏林”。如今看来，“柏林”指的是总理府，而不是国会，颇有些不成功便成仁的意思。

2021年9月1日，德国斯图加特街头摆放的大幅竞选海报。

大联盟里的相爱相杀

默克尔的四届政府里，有三届与社民党组阁。由于联盟党和社民党分别为第一和第二大党，因此两党联合执政称为“大联盟”。

虽然第一和第二大党联合执政看上去非常理所当然，但拉长到整个联邦德国的历史，它并没那么经常出现。在默克尔之前，上一届“大联盟”已经是1966-1969年由基辛格主导了，该“大联盟”也不是慢慢聊出来的，而更是一个危机下的紧急选项——它发生在埃哈德退位，自民党退出执政之后。默克尔才是第一个把“大联盟”常态化的德国总理。

“大联盟”在带来稳定和默契的同时也使双方都不可避免地失去了一部分辨识度。政绩归谁，锅该谁背，又是一个永远的争吵话题。另外，所谓的“大联盟”实际上不是两党，而是三党联盟。因为联盟党由基督教民主联盟（CDU，以下简称基民盟）和基督教社会联盟（CSU，以下简称基社盟）构成。默克尔和拉舍特都来自于基民盟。在相处愉快的时候，联盟党是以全国为范围的基民盟夫唱、仅局限在拜仁州内部的基社盟妇随的“姐妹党”，在产生纷争的时候则是基民盟和基社盟。

现成的例子就是第三届政府和第四届默克尔政府，分别为她主导的第二个和第三个“大联盟”。第三届政府后期，围绕欧盟、尤其是难民问题，以默克尔为核心的基民盟中央和��瑟霍夫为核心的基社盟中央就产生了不少分歧。分歧点不仅在于理念不同，站位不同，也在于基社盟因为基民盟的坚持导致不少选民外逃选择党。2017年的大选结果给两党都敲响了警钟，其直接后果就是基社盟高层分别代表“亲默派”和“疏默派”的霍斯特·瑟霍夫和马库斯·索德尔公开决裂。2018年3月大联盟组阁成功。9月中下旬，时任联邦宪法保卫局局长的马森越权公开驳斥总理发言人，称在开姆尼茨右翼游行时发生的命案只是“碰巧而已”的谋杀，同时指责正在共同执政的社民党为“极左”。这件事以瑟霍夫出面善后告终。2018年，瑟霍夫出任联邦政府内政部长，随即丢掉了拜仁州长之位。2019年，瑟霍夫的基社盟党魁之位也被索德尔取而代之，成了荣誉党魁，在党内退居“太上皇”。这一切都表明，“大联盟”的顺畅运行，实际上有赖于三党的互相妥协，互相认同。

说到相爱相杀，恐怕没有其他政党会像“大联盟”内的三党一样有如此深刻的领悟。因为互相需要而相爱，因为彼此嫌弃而相杀。

这样的尴尬在很多细节上都能透出。比如，数字化自2018年组阁起就成为全德的热点政治话题，“推进数字化”甚至作为单独列出的一条，写在了组阁协议中。几年过去，事情进展并不顺利。因此，本次选战中，联盟党和社民党都对着“数字化”开火了。社民党的主张是：缺少支持，国家资金扶助没有到位，因此拖慢了数字化基础设施建设进程。而联盟党主张：错误的管理和权责不清才是根本原因。但是，作为执政党的联盟党，自己不是也参与到了“错误的管理”中吗？为了更好地推进数字化，“未来之队”请到了数字化国务部长巴尔。巴尔（和拉舍特口径一致地）提出：德国错过了一次“升级”的机会，因此现在要点燃数字化进程的引擎。可是，巴尔本人从事联邦数字化相关管理工作已有八年。在推进数字化进程这方面表现得比她更主动、也更受认可的是默克尔的亲信、总理府幕僚长赫尔格·勃劳恩。然而，基民盟的勃劳恩未曾被“未来之队”提起，基社盟的巴尔反倒成为数字化代言人。

“骰子阿明”

阿明·拉舍特——正如他的“未来之队”中不少成员一样——是突然冒尖的。

拉舍特1960年代初生于亚琛。亚琛是一座以工业技术闻名的中型城市，而拉舍特是一个虔诚的天主教徒。自2012年起，他领衔基民盟北威地区分会，2017年开始，基民盟成为北莱茵-威斯特法伦州第一大党，拉舍特成为州长。

不过，拉舍特在政治上真正取得关注还在疫情以后。2020年3月，疫情在欧洲爆发后，北威州很快就成为了德国的疫情重镇，感染率和死亡率都在全国前位。而作为州长的拉舍特因为未在2月下旬取消当地多城的传统狂欢节而使北威州疫情迅猛扩散一时被推上舆论声讨的风口浪尖。

阿明·拉舍特

好在，拉舍特的一大优点就是虚心认错。3月底的州长会议上，北威州和其他11个州一起要求全德16州统一推行更严厉的防控措施。拉舍特更在后来达成的温和版本基础上，宣布北威州将对第二次违反禁令的人处以最高25000欧元的罚款，并曾经试图推行遭到行医从业者行会抵制的“流行病法”，该法一旦通过，就可以在北威州境内强制征集医生。整个抗疫过程中，拉舍特一直保持着虚心认错的优点。他以在公共媒体里一再强调“不能只听取专家意见”闻名，自然，这是听取了经济的意见。

与之相较，兼领拜仁州长的基社盟党魁索德尔就没那么“会做人”了：又是指责要求更严厉防控措施的12州“抄袭”，又是指责北威州“破坏其他地方的独立性”。

2021年，拉舍特被扶上基民盟党魁之位，和他的温吞、和北威州在联盟党内以及在全德的权重都不无关系。此外，拉舍特曾经的对手施潘恩、罗特根和梅尔茨都属于基民盟党内右翼，拉舍特是几个人当中最趋近中线的。这也是基民盟在重新寻找选民这个摸索过程中的达成的阶段性结果。

联盟党候选人的位置还没坐热，一桩丑闻就给了拉舍特的声誉以重重一击：2021年7月，德国的西部、南部和中部爆发了百年一遇的洪水，受灾者众。7月中旬，新官上任的拉舍特和总统施泰因迈尔一起奔赴受灾现场，同社民党的朔尔茨对垒搞“胶靴政治”。衣锦还乡回到北威州老家慰问，又有属于社民党、同时又是总统、多年来广受爱戴的弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔作陪，原本是个好机会。拉舍特却把它弄砸了：正当施泰因迈尔语气沉重地说着“我们与那些失去了朋友、熟人和亲人的人们同哀——你们遭受的这一切让我们心都碎了”，拉舍特被拍到就在他身后十米左右的地方和旁边的人谈笑风生。咧嘴大笑的照片和视频传遍了全网。

“洪水中的大笑”不是拉舍特的第一次丑闻，但可能是最著名的一次。2009-2015年间，拉舍特曾在莱茵-威斯特伐利亚高等技术学院教授政治学。在一门名为“柏林政治里的欧洲”的课上，有几个从未参加考试的学生莫名其妙地收到了考试成绩，而另外一个参加了考试的学生却没有获得成绩。事发后，拉舍特对此的解释是：他曾经认真批阅了考试，但成绩不小心弄丢了，于是他只好根据自己的手记“重新打分”。具体如何“重新打分”，他并没给出合理的说法。而另外的说法则是：他的“重新打分”是掷骰子决定的，因为只有这样才能解释如此混乱的成绩。于是，他获称“骰子阿明”。

即使在党内，对他的质疑声也从来没有停过。在洪水视察现场那灾难性的咧嘴一笑以及在第一期电视辩论后，野心勃勃的时任卫生部长施潘恩都曾表示，联盟党在考虑由基社盟领导人索德尔来代替候选人。虽然施潘恩常以联盟党“愣头青”的形象出现，但临阵换帅的风声也绝非空穴来风。尤其是，索德尔和拉舍特之间曾有非常惨烈的一战。

兄弟相残

拉舍特的政治生涯看似顺风顺水，但当他站到在联邦政治舞台中心时，已经经历过好几轮党内厮杀了。

在他之前，一度被很多人看好的候选人已经换过几轮：首先是默克尔2017年底刚刚宣布不寻求连任之后就很快扶植的安格蕾特·克兰普-卡伦鲍尔，接下来是现任卫生部长闫斯·施潘恩，再之后是和他同台竞争基民盟党魁的诺贝特·罗特根及弗列德利希·梅尔茨，最后是和他争夺联盟党候选人之位的基社盟党魁马库斯·索德尔。他的所有对手都不乏竞争力：克兰普-卡伦鲍尔有基层经验又顶着“小默克尔”的名头出道，施潘恩在2017大选前就是基民盟的青年才俊、在本届政府里又担任卫生部长，罗特根是法学博士，梅尔茨是久有盛名的老基民盟、经济专家。最后，还有索德尔。

索德尔自2018年起就任拜仁州州长。上任两三年，虽然与默克尔路线相悖，但已经在当地控制疫情、引进绿色工业方面获得了显著政绩。2021年4月的一期调查显示：联盟党内部，有超过七成的人认为他比拉舍特更适合做候选人。不论党派，则有44%的人认为他更合适，相较之下，拉舍特只获得了15%的支持（还有33%表示他俩谁都不合适）。

索德尔有目共睹的能力给拉舍特带来了巨大压力。默克尔和瑟霍夫之间的冲突尚且局限于难民政策和事情本身，而拉舍特和索德尔面临的则是两人中赤裸裸的二选一。双方经历了至少三周的公开僵持，在此期间，谁也没少攻击对方。全国选民都目睹了这令人尴尬的一幕。

联盟党内部迅速分化，其中不乏高层人员参与到“站队”中。联盟党青年团主席提尔曼·库班要求拉舍特退出，并通过《图片报》给两位候选人下达“哀的美敦书”：如果不能达成和解，就公开联盟党青年团的立场。与此同时，石勒苏益格-赫尔施泰因州长达尼埃尔·君特则表示，基民盟主席团和理事会都支持拉舍特，以此来逼迫索德尔自动放弃。

此情此景，让人不禁回忆起“维也纳森林饭店讲话”。

1976年11月，基社盟在一次会议上决定离开“姐妹党”基民盟单飞，将其势力范围从拜仁一州扩展到全国。基民盟随即做出回应，要求基社盟对联盟党保持效忠。1976年11月底，联盟党青年团于慕尼黑召开大会。时任基社盟党魁的弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对时任基民盟党魁、有志参选总理的赫尔穆特·科尔发动了猛烈攻击，说：“他（赫尔穆特·科尔）毫无能力。性格上、精神认知上和政治上的条件他全都没有。总理府所需要的一切他都无法满足”、“科尔永远不会成为总理的。年过九十之后，他会在回忆录里写道：我当了40年总理候选人，从这苦涩的40年中真该吸取一些经验教训啊！谁知道呢，他的回忆录的最后一章可能会在西伯利亚或者什么鬼地方写成。”这番讲话被在场的人偷偷录音带出，交给《明镜周刊》发表。因为此次大会在“维也纳森林”连锁饭店集团的会议大厅举行，这番火力十足的讲话便获称“维也纳森林饭店讲话”。

“维也纳森林饭店讲话”所涉及的并不仅仅个人恩怨。因为，在同一场讲话里，紧随着对科尔能力的评论之后的还有弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对“姐妹党”毫不掩饰的怨念：“基民盟党人在政治上就是些非洲矮人，就知道为选区担惊受怕，他们是一群我可以塞进马甲口袋里的侏儒，也就能以政治家的身份写写书糊弄糊弄大学生……”

兄弟相残是联盟党尴尬而又难以根除的传统。拉舍特和索德尔之争，在大选临近的日子里，又再次唤起了人们的回忆。拉舍特接过的不仅是党的领导权，还有默克尔和瑟霍夫，乃至更早的赫尔穆特·科尔和弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯之间留下的裂痕，可他还并没有来得及发展出默克尔那么大的能量来消弭这个裂痕。他承继了前辈的遗产，遗产里也包括基民盟和基社盟兄弟相残的惯性。尽管索德尔最终因为胳膊拧不过大腿而（不得不）大度地发表了忠于联盟党的宣言，却在随后的活动上拒绝与拉舍特对拳。

与其说候选人之位是出于拉舍特的个人魅力，不如说是基民盟在联盟党内的绝对优势导致联盟党候选人只能从基民盟出。尤其是和索德尔的对决给联盟党留下了短时间内难以愈合的伤口。伤口还在流血，联盟党就带着它开始了选战。而对拉舍特来说，当他一路过关斩将、接连赢过了党内所有野心勃勃又具有竞争力的对手、最终借助外力好不容易取得了关键一战的胜利时，才发现真正的大战才刚刚开始。

领导力和团队精神

“团结”和“适度”是联盟党中移后喜好的口号。在第一期电视辩论最后的总结陈词里，拉舍特也不无感情地说到“联盟党团队”和“信任”。

在这个意义上，拉舍特可以说是一个合格的默克尔式联盟党人。他不是强势型人格。在杜塞尔多夫的时候，就多次主动提及自己的内阁。疫情期间，更是鼓励内阁里的所有部长通过媒体“圈粉”，并不独享聚光灯。这甚至成为了他的执政风格。和他的团队相对的是他的基本盘。尽管拉舍特念念不忘自己的北威州内阁，但哪怕在北威州首府杜塞尔多夫，基民盟的基层里也出现了一些倦怠情绪。海报不被挂起来，传单也分发得不勤快。不过，曾经共事过的内阁人对他多有赞誉。人际关系的优势也回报到了候选人之战上。

成为候选人后，拉舍特也在有意无意地模仿默克尔的风格。“谁值得信任？这是民主原则里最重要的事。”到了柏林之后，他也反反复复地表示“无论作为党魁还是总理候选人，基民盟作为整个团队可见，对我来说都是非常重要的。”

然而，七月大水的咧嘴一笑打破了这种信任。阿富汗危机里的撤军又加剧了它。和拉舍特同为基民盟同僚的克兰普-卡伦鲍尔领衔国防部，却对撤军缺少及时反应。不少和德国合作过的当地人被留在了阿富汗。《图片报》更是发布了一则头版头条：撤走了啤酒也没撤走人，配上的照片是从阿富汗撤回的满载着啤酒的飞机。拉舍特的团队精神并没有妨碍他在不少联盟党人口中已经成了党的“负资产”。

拉舍特没有看到的是，在默克尔强大的“端水能力”后，隐藏的是她坚定的决断力和执行力。的确，默克尔会听取各方意见，力求各方平衡。但她不是惮于作出决定的人。欧洲经济危机时借债“欧猪五国”时如此，2015年的难民危机时如此，包括在华语区受到追捧、却在本国备受压力的所谓“对华友好”上，也是如此。无论人们喜不喜欢她，都不能否认，默克尔不缺少即使在逆境里也敢于为自己的判断承担后果的果决。

拉舍特的“不敢做出决定”并不难理解。这其中有他一贯个人性格的因素，但也与党内及党外的情势有关：默克尔“中线”风格的继承者是他被党内推出的最大理由，这个“定位”在助他上位的同时也变成了他的禁锢。他怎么能在“兄弟相残”记忆犹新的时候，就再次上演分裂本党的闹剧呢？——无论他本人的预谋为何，事情都会算作因他而起。任何一点微小的刺激都会引来争吵，可联盟党还经得起这么一次“选边站”吗？而在党外，还没等他建立起个人威望，七月大水的咧嘴一笑就使他陷入被动，民调的走低让他不得不更加小心谨慎，生怕丢掉已经不多的支持，因而也很难豁出去放手一搏。

越在危机年代，民众对领导者意志力的需求就越大。民众想要看到的虽然绝不是独断专行，但也不会是一个一直犹豫着不敢做出决定的领导人。震荡如风雨，僵化如迷雾，而人们在选举时希望看到的是透过风雨和迷雾的那一盏明灯。

专业和稳定

“未来之队”这支竞选团队由经济专家、前联盟党议会党团主席弗列德利希·梅尔茨领衔，包括数字化国务部长多洛丝·巴尔、石荷州教育部长卡琳·普林、萨克森州文化部长芭芭拉·克莱普施、安全政策专家彼特·诺伊曼、音乐经理人乔伊·基亚洛、法务专家和基民盟副主席希尔维亚·布雷尔、联盟党议会党团副主席安德利亚斯·荣格。曾经与拉舍特角逐候党魁暨候选人之位的梅尔茨不仅赫然在列，而且还是领军人物。固然可以说梅尔茨为党不计个人恩怨，但也可以从中看出联盟党所面临的压力使他们已经几乎倾巢出动，押上了不少“重量级人物”。

“未来之队”最大的特点就是专业化。“专业人士而不是做实验的人”是拉舍特官宣这支队伍时的广告语。以经济专家梅尔茨和反恐怖主义专家诺伊曼打头，就连文化事业这种在多数选战里“哪里需要哪里抹”的万金油，也找来了文化部长和专业经理人两人做代言。联盟党用这样的豪华阵容诉说着自己的骄傲。

“未来之队”在推出时也严格遵守了性别比例的承诺，八人的队伍，男女分别四人。尽管如此，它并非没有短板，其中最大的一块短板就是它是短时召集的：队中的不少人早前默默无闻，乔伊·基亚洛更是官宣前两天才接到电话的。此外，全队没有社会政策方面的专家也可以被视为在和社民党做不聪明的切割。

更不要提，“未来之队”也来得有些晚了。早则与索德尔的决战之后，迟则七月大水时，拉舍特——尤其是当他以teamplayer作为自己的重大“卖点”的时候——就应该组队了。但他没有。也许是不希望其他人抢掉自己本来就不多的光芒，也许是联盟党内派系太多，而��无法“端平水”弹压众人。不管出于什么原因，在选战还有不到一个月的时间时推出“未来之队”，一方面八位人选无暇磨合，另一方面也会使他的窘迫更明显地暴露在对手眼中。

在与社民党产生本质冲突的税务问题中，拉舍特不惜请动了曾在候选人之战中对自己构成极大威胁的梅尔茨，以后者的专业性来“代言”联盟党提出的给企业减税以及重整欧洲债务的主张。

梅尔茨的主张正如他的“人设”，在体现出极大专业性的同时也不可避免地带有了局限性。生于50年代、经济专业、70年代起进入他的第一个活跃期、暂别政治生涯后从事经济领域工作、担任过包括商业银行（德国三大国有银行之一）和德意志证劵交易所在内的监事会委员、深耕德美关系……这是一个典型得不能再典型的保守派基民盟人的生平履历。精英化特质和冷战气息在他的身上并行不悖。这也是为什么梅尔茨积累了那么多人脉和成就，最后依然未能获选候选人的重要原因：他的精英特质带着“过去年代”的特征，就连基民盟内部，也有人批评他“还活在上一个世纪”。他的主张背后只有基民盟内有经济背景的人的支持。而时代巨轮滚滚向前，基民盟已经不愿意——也不能——停留在“过去的骄傲”上了。

“中线”自默克尔以来成为联盟党的口号，使联盟党在失去一批选民的同时也收获了长达16年的主导执政。现在，这个带着联盟党大幅度向中线移动的人就要离开了。她的政治遗产问题也随即浮出水面。

许多媒体、包括联盟党内的很多人，把朔尔茨的崛起仅仅“归功于”拉舍特在洪水视察现场犯下的错误。但果真如此吗？当拉舍特把看似矛盾的两个概念——代表“突破”的“现代化的十年”和代表“固守成规”的“稳定”——放在同一个语境下，他是想用一种模仿默克尔的腔调来稳固选民，可达到的效果却更像是某种“五彩斑斓的黑”。

危机时代人心惶惶，民众需要稳定，这没错。但“稳定”是“维持现状”吗？

2021年9月5日，德国莱比锡，德国总理候选人朔尔茨在竞选集会上发言。

博弈论还是决策论

和社民党的“决策论”走法不一样，联盟党此次选战采用的是“博弈论”的走法。社民党的战术是清晰明确地表达出“我们是”、“我们要”，而联盟党的战术则更多把自己放在了与其他党的对比乃至整个政治光谱里的空间中，它的每一步，都建立在对对手的行为的观察与判断之上。

这一点在“未来之队”的推出上就非常明显。“未来之队”最大的对象不是选民，而是社民党的朔尔茨。拉舍特在官宣“未来之队”后接受采访时就说得很清楚：“我们是一支由专业人士组成的队伍，我的背后站着整个党。而其他孤零零站在前台的人却不能这么说。”“未来之队”，一队对一人。

另外，整个“未来之队”里，各个重要领域的人几乎都有，唯独没有社会政策方面的专家。考虑到社会政策在内政里的权重——它几乎囊括了社会公正、养老、救济、性别平等、家庭政策、分配、移民融入等所有你能想到的重要内政领域——以及它在即将到来的后疫情社会中的重大影响，这是很不寻常的。这也说明了，联盟党在尽量和过去的“大联盟”做切割的同时，正在努力拉开自己和社民党的距离：社会公正向来被视为社民党的“专长”，联盟党便索性不与社民党去抢夺这块在传统选战中的兵家必争之地，而是将其拱手让出，另辟自己更擅长的“战场”。在这里，“未来之队”留下了一个巨大的问号。

此举也似乎在隐隐地呼应于大选前一个月举行的第一场电视辩论中拉舍特的警告。当朔尔茨和巴尔博克就税收和男女平等问题一唱一和、把拉舍特完全排除在谈话外时，拉舍特即刻插入，对朔尔茨发难：“您为什么就是不肯说您不会和左党组阁呢？一句准话很难吗？”随即对电视机前的观众警告，红红绿联合会出现“全左派专政”。

对联盟党来说，这次选战的对手不仅是社民党和绿党，另有一个潜在的敌人是自民党。

自民党在许多问题上与联盟党唱调一致：稳固财政、避免提税、以固有经济结构里的市场行为来调节环保进程。

但是，一致的唱调并未必能使两党结为盟友，他们也有可能成为敌人。在当下的情势里，以赢得选举、实现涅槃为第一要务的社民党在选战里必然会考虑对拉舍特提出的“全左派恐怖专政”作出回应。如果其主调不变，首先需要放弃的就是主张大规模削减军费和对富人征收重税的左党，与此同时，为了削弱“左派专政”的印象，也一定会考虑选择一个建制内右翼政党来做路线上的平衡。国会内右翼有三：联盟党（基民盟+基社盟）、自民党和选择党。选择党作为极右自不在考虑之列。社民党必须要处在什么样的情势下，才会在自己底盘未稳的情况下，就冒着丢掉辨识度和选民的风险、再组一次“大联盟”呢？剩下的只有自民党。而自民党也及时嗅到了风向，放出了友善信号。在9月7日的联邦议院会议上，自民党党魁克里斯蒂安·林德纳开口便道：“你无法否认，他们（社民党）现在已有不少胜算。”一旦自民党参与执政，就没联盟党什么事儿了。

因此，“全左派专政”不仅是说给选民听的，也是说给自民党听的。目的是希望自民党丧失与社民党组阁的意愿，同时把绿党尤其是社民党往左党的方向上逼。

事实上，拉舍特的举动，包括“未来之队”的推出，都可以理解为在通过向反方向打造竞争对手的“人设”的方式为自己赢得选票。使自己的辨识度提高是选战的重要手段。但是，如果把希望寄托在对手犯错上，极容易使自己既被动又焦虑的状态——尤其是，大选的日子已经越来越近了。

结语

在拉舍特的民意连续两周远落后于朔尔茨之后，不仅是曾为对手的施潘恩，就连曾经支持过他、在党内党外都德高望重的沃尔夫冈 朔伊布勒和福尔克 博菲埃也开始保持距离。前者是联邦议会主席兼前内政部长及财政部长，后者是黑森州州长、也是联邦德国历史上在位时间最久的州长。与其说这是出于谦虚和自觉让出C位，不如说是这些老党员在给联盟党计算后路。

默克尔，打破其“国家领导人不偏不倚”的惯例，也打破了之前强调自己想远离竞选活动的承诺，在两周之内连续两次公开为联盟党站台拉票。

第一次，在8月29日第一期电视辩论后，她抨击了现在依然还是她本人搭档的副总理兼财长欧拉夫 朔尔茨。因为朔尔茨的稳健风格使他已经连续两周超过拉舍特好几个百分点，而联盟党的民调已经到了20%的生死边缘——在近几年的德国，20%是建制内一条用于界定大党还是小党的分水岭。

第二次，在9月7日的联邦议院会议上，她更不惜以“谁来统治这个国家，绝不是无所谓的事。这是一次特殊的选择，因为在最困难的时期，这就是我们为国家决定方向的选择”来亲自拉开论（骂）战。她提出的论调是：选民只有两个选项，要么是社民党和绿党一定会联合左党带来的“全左派专政”，要么是由联盟党领导、以拉舍特为首的政府。而这正是拉舍特团队孜孜不倦正在努力放出的风声。在此之后，她继续对朔尔茨就其发言中将已注射过疫苗的人戏称为“小白鼠”的用词穷追不舍。对此朔尔茨即时反击：想让民众放松接种疫苗，有时也需要一些玩笑来营造轻松氛围，“如果有些人不想笑还感到不安，那可能是因为他们看到自己的民调结果才笑不出来！”以联邦总理之尊亲自在联邦议院会议上点燃战火的做法使不少人批评她此举“不顾形象”和“缺少尊严”。

默克尔长达16年划时代的执政使她不仅和拉舍特，也和整个联盟党进行了绑定。

借助和默克尔的亲缘性上位候选人，拉舍特不需要“吃相难看”。即使在和索德尔公开对决的那几个星期，他的表现也是更加轻松的。但这也使他习惯于扮演一个听话但常需被母亲帮助的儿子的角色，在民调跳水时只能搬出默克尔来当救兵。对比几经起落和数次被“雪藏”依然坚韧的朔尔茨，拉舍特被保护得太好了。

联盟党（或者基民盟）借由默克尔的人格特质和国际声望成为“爱心与理性”的野生代言人。他们陶醉于默克尔的光环，未曾留心哪些光环为默克尔所有，哪些光环是属于自己的，也就未曾真正腾出手来解决内外隐患。待发现危机林立时，他们最大的招牌——默克尔——的政治影响力已近临界点。

默克尔固然也许不介意像一个深谋远虑而尽职尽责的母亲一样，在其职业政治生涯的最后为后人铺好道路——无论是她在选战中为联盟党站台还是她赶在八月任命新驻华大使都说明了这一点——但后面的路，终究要后人自己去走。

默克尔和拉舍特所在的基民盟，是一个诞生了开国总理康拉德·阿登纳、经济奇迹总理路德维希·埃哈德、“褐色总理”库尔特·基辛格和统一总理赫尔穆特·科尔，收获了无数荣光也不乏丑闻的大党。

这是一个聪明的举动吗？也许不是。可是，火烧眉毛，只能先顾眼下。

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（2）

抛开球员问题，在甲A末年的最后几年，中国足球遇上了几个重要的大事。第一，就是2001年中国国家队终于第一次打入世界杯，创造了历史，让中国队走入巅峰。第二，就是2001年北京申奥成功，这就表明2008年北京奥运会中，中国国奥队将会作为主办方直接获得参赛资格。在当时中国国家队实力尚处于历史巅峰的时间，这两件大事在当时，被看作是中国足球的伟大未来的象征。刚刚打入世界杯，08年又会肯定参与奥运会，谁不会去猜想，中国足球会比90年代更加辉煌呢？但这些无数美好的猜想，全都在2010年全部破灭，而推进这些猜想破灭的一个原因，则又是足协设定的计划有严重的问题，这些问题激化了甲A末年的各个矛盾。首先，就是足协为了推进中超的成立，以及为了国家队征战世界杯，从2001年开始各级联赛取消升级以及降级。取消升级与降级的最直接目的就是为了削弱联赛的竞争性，使得参与国家队的运动员能够将精力放到备战世界杯，这是一种非常极端的狂热的急功近利的做法��下面列出了自2001年各级联赛的规则改变：

2001年：甲A联赛不降，甲B联赛原本升二不降，后改为升一降一。

2002年：甲A联赛不降，甲B联赛不升不降

2003年：甲A联赛只降，甲B联赛不升只降

除了2003年因为是甲A末年需要第二年重组为中超联赛所以会有球队降级外，连续两年没有降级制度，而对于甲B甚至乙级球队来说，除了2001年有升级机会，将会连续两年不论拿不拿冠军都只能呆在现在的低级别联赛，而且2002年甚至连降级都没有。如此不符合职业联赛规律的规则，助长了甲A末年的“假球”与“赌球”的进一步发展，因为既然在这几年，倒数不用怕降级，甚至低级别联赛就算夺冠也无法升级，那对于除了甲A最顶级的几支球队以外的所有球队，他们这几年的辛苦踢球是为了什么呢？没有竞争性的足球还有什么可以发展的空间呢？没有看点的联赛怎么吸引球迷看球呢？没有球迷的参与球队怎么挣钱？既然没有多少利益可挣，联赛竞争性不强，那这些球队维持生计的手段，除了非法的手段，不就少之又少了吗？这样，球员、球队怎么去避免他们不去参与赌球、假球？再加上足协本身对赌球、假球的限制少之又少，假赌黑在中国足坛怎么不会愈演愈烈？

2001年甲B联赛，在中国国家队打入世界杯，足协调整了赛制改制的方案后，当时只宣布2001年与2002年的升降级制度，拥有晋升甲A联赛实力的球队明白，如果想要升级到甲A，甚至是参与未来的中超，如果2001年没有晋级，最快也要等到2003年晋级成功，那就也要等到2004年才能参与顶级联赛，这对志在升级的甲B球队是打击非常大的。那么，在2001年升级，就几乎变成了一件必须完成的任务。

2001年甲B联赛倒数第二轮，上海中远与广州吉利进行晋级大战，最后上海中远靠着一个有明显越位嫌疑的进球绝杀广州吉利，3：2获得胜利，上海中远凭借此战确保了升级甲A的其中一个资格，而广州吉利也基本宣判升级失败。广州吉利主帅周穗安在赛后的新闻发布会对那个有越位嫌疑的绝杀球怒不可遏，质问到：“大家看到公平了吗？！”这场比赛虽然最后没有被列入“假球”名单，但也足以看出，当时各支球队为了升级，之间的竞争是异常激烈。而也就是同样的倒数第二轮，成都五牛对绵阳太极，在主裁判的“出色”监督下，成都五牛打出了几乎不可能，或者说完全不符合球队实力的比分，11：2大胜绵阳太极队！这比分打破了中国足坛单场进球纪录！在这个就算是刚接触足球的人都会觉得奇怪的一个比分，对于成都五牛的主教练余东风来说，却非常“正常”。而球迷们一看积分榜就会明白，为什么成都五牛要踢出如此夸张的比分。原来在上海中远战胜广州吉利之后，最有可能冲击甲A的球队就是长春亚泰和成都五牛，成都五牛赢下绵阳后将会和长春同积39分，而在这场比赛前成都五牛净胜球12球，长春亚泰18球，仅靠这场比赛成都五牛就直接获得9个净胜球，直接将净胜球拉到21球超过长春亚泰的3球。在���设最后一轮两队都获胜积分再次相同，必须要比较净胜球的情况下，赚取净胜球越多越有利，这也就是成都五牛不惜如此明显地踢假球都要获得这么多净胜球的原因。

成都五牛在倒数第二轮踢出如此悬殊的比分，给长春亚泰和江苏舜天都给吓一大跳，因为成都五牛此举不异于宣战，这也代表如果他们不在最后一轮采取任何行动，就相当于拱手将最后一个晋级名额送给成都五牛。而在最后一轮之前，积分榜的形势如下：成都五牛39分21球；长春亚泰39分18球；江苏舜天38分。而这三队的最后一轮的比赛则是：江苏舜天vs成都五牛；浙江绿城vs长春亚泰。

这其中江苏舜天和成都五牛将直接对决竞争晋级名额，这无疑是对长春亚泰是非常有利的。因为成都五牛的提前“开卷作弊”，不仅掀起了全国上下的“打假”的声讨，更是让足协开始谨慎起来，宣布最后一轮所有比赛同时开打。即使如此，这些都无法阻拦三支球队拼死也要晋升甲A的决心，因为如果冲A失败，就等于失去一大笔利益并将至少浪费一年在甲B踢球。于是三支球队各怀鬼胎，各自谋划利用金钱实现晋级的目的。但对于因为三家球队都要竞争，最后就变成了比谁出的钱多的游戏。

10月6日，甲B末轮开打，戏剧性的情况最终还是发生了，这两场比赛最终都变成了进球大战。首先是上半场长春亚泰1：0领先浙江绿城，然后江苏舜天连进2球2：0领先成都，形成了长春亚泰第二江苏第三的局面。但接下来风云突变，成都五牛开始疯狂进球，最后4：2逆转江苏舜天，净胜球达到23球。而长春这边，在打进第二球后，浙江绿城老板宋卫平冲进赛场抗议长春的进球有手球的嫌疑，并带领球员要求罢赛，导致比赛一度中断了6分钟。一开始，如此正义的行为似乎是那么正常，但6分钟后比赛恢复后，浙江主场的球迷立马发现了不对劲的情况，浙江的球员反而在抗议后集体消极比赛，并让长春亚泰接连又打进4球，最后长春亚泰6：0大胜浙江绿城，长春亚泰的净胜球最后为24球，正好比成都五牛多1球，从而压过成都五牛，保住了晋升甲A的机会。这时球迷才明白，原来浙江绿城中途的“罢赛”行为，其实是一场演戏，就是为了配合长春亚泰，为长春亚泰赢得6分钟的多余时间，使得长春亚泰能够晚于成都五牛那边结束比赛，从而确保长春亚泰的净胜球能够高于成都五牛。浙江主场的球迷压抑不了主队丢掉脸面打假球的愤怒，球迷们高喊：“假球！假球！”

比赛结束哨声一响，宋卫平直截了当地对身边的记者说：“今天的比赛你们都看到了，这场球肯定有问题。你们放心，我一定会给浙江球迷一个交待。”接下来浙江绿城老板宋卫平就召开新闻发布会，当场宣布开除队内5名涉嫌打假球得到球员，这是中国足球历史上第一次因为一场球的不正常表现而开除这么多的队员。宋卫平在发布会上激烈地批评道：“也许他们是为了所谓的家乡亲情，或者说干脆为了钱。他们为了他们认为应该得到的东西而卖掉了俱乐部和浙江球迷，那我也认为他们会为他们的愚蠢得到应得的东西，这就叫报应。得到这样的结果，他们活该！这些队员可以为了金钱卖掉良心和一直支持他们的球迷，他们为什么不去卖爹娘？”

甲B最后一轮比赛结束后，自从1999年渝沈之战以来，全国人民对足坛严重的“假赌黑”现象的不满情绪逐渐累积，并在这一轮比赛后集体爆发。与“渝沈之战”不同的是，这次因为有成都五牛提前以非常明显的“11：2”的比分宣告假球开始，使得许多球迷已经大量关注最后一轮比赛会不会还是有假球，足协也在“11：2”后通过安排最后一轮集体同时间开踢来暗示球队不要踢假球，可在众目睽睽之下，浙江绿城、长春亚泰、江苏舜天、成都五牛依然踢出了两场如此之“假”的比赛，毫不在乎外界对“假球”的痛恶。而且，加之自从“渝沈之战”以后，大部分球迷都已经对“假球”有比较清晰的认识，即能够更容易分辨哪些场次有问题，哪些场次可能是“假球”。所以，这次足协如果再不做任何手段，那么绝对平息不了全国球迷的怒火。而且，非常凑巧的是，10月6日甲B最后一轮的闹剧结束后，10月7日中国国家队在五里河1：0战胜阿曼，正式打进2002年世界杯。2001年10月7日成为了中国球迷永远的回忆，美妙的“出线日”。可这也正是中国足球让人痛爱相交的地方，也正好在“出线日”的前一天，是丑陋无比的“10月6日”。在中国国家队正式打入世界杯后，足协正好处在最辉煌最骄傲的时刻，似乎国家队的荣耀掩盖了之前国内联赛一切的丑恶。足协也趁热打铁，开始调查并打击在甲B涉嫌打假球的几支球队。

与此同时，浙江绿城老板宋卫平联系上了浙江省体育局局长陈培德，并向他表示了自己想要打假打黑的决心。之后不久，宋卫平还主动向足协提交了一份自己认为有嫌疑涉嫌收贿赂吹黑哨的裁判名单。但接下来发生的事情，不仅令宋卫平心寒，更令全国球迷心寒。

10月16日，足协公布了处罚结果，在此之前，足协专职副主席阎世铎曾经慷慨陈词表示会让相关人士付出“沉重”的代价。处罚结果如下：

一：除了上海中远的晋升甲A的资格不变，取消其他所有球队的晋升资格。

二：取消成都五牛对阵四川绵阳、江苏舜天对阵成都五牛、浙江绿城对阵长春亚泰三场比赛所有国内球员的2002年注册资格。

三：取消四川绵阳、成都五牛、长春亚泰、江苏舜天、浙江绿城几家俱乐部参加过上面三场比赛的球员的2002年和2003年的转会资格，并取消上述俱乐部2002年和2003年国内球员转会资格。

四：上述五家俱乐部的主教练，处罚2002年赛季禁赛一年。

五：取消四川绵阳的2002年甲级联赛的资格，勒令降级乙级联赛。

这份处罚，从明面上看上去是对五支球队都采取了严厉的处罚，但实际上，根本就是一个虎头虎尾，且根本不公平的处罚。首先，作为比赛的失利方，浙江绿城宋卫平即使已经提前向足协“弃暗投明”，浙江绿城还是有受到处罚的球员共13人，比实际上的假球最大受益者长春亚泰、成都五牛受罚的球员还更多。而本来就是比赛失利方，而且球队实力财力本来就不佳的绵阳队，更是直接处以降级的极刑！相反主动要求制造出假球的成都五牛和长春亚泰，却完全没有受到相对等的处罚。再其次，既然长春、成都、江苏都踢假球理应取消晋升资格，为什么还要取消其他没有参与这次事件的无辜的球队的晋升资格？但最令人气愤的是，这场假球明显是为了俱乐部的利益而形成的，也就是说受益方是球队，那么球员和主教练就仅仅是俱乐部上层的工具罢了，那么实际应该为这次大型假球事件负责的俱乐部人士，或者说可能涉嫌的比赛的裁判，或者有可能接受贿赂的足协官员，以上人物通通连提都没有提到！这就相当于只是把听从上层指示的球员和主教练处罚，而假球的根基却完全没有受到任何伤害！足协第一次承认有假球的出现，第一次处理处罚假球问题，从长远角度来看，这是迈出了历史的第一步，是好的，可是足协处理假球问题的摸棱两可，根本没有打击到真正应该处罚的人，依然还是所谓的“官官相护”、“相互照应”，这种力度的惩罚，就几乎像是在给“假赌黑”这个恶人挠痒痒。此次事件后，媒体称呼这五家俱乐部以及这次大型假球事件为“甲B五鼠”。可从历史角度看，甲B五鼠真的是这起假球事件的真正的罪魁祸首吗？如果不是足协内部腐败严重，放纵假赌黑现象泛滥，又设置种种不合理的联赛制度，球队怎么会想着要在众目睽睽之下铤而走险呢？

而在足协下达了处罚之后，先不说球迷对处罚大为不满，这个处罚导致了甲B联赛的一系列地震。首先，就是原先在倒数第二轮败给上海中远的广州吉利，本来如果没有对“五鼠”进行惩罚的话，那么广州吉利排在第四，是根本没有机会晋级的。但是现在排名第二的长春亚泰、第三的成都五牛和第五的江苏舜天全都有参与假球，那么晋级位置理应让给广州吉利继承，然而足协却直接一刀切将这个晋级名额直接取消。这让广州吉利一方大为震怒，更别说他们本来就对与上海中远的那个疑似手球的绝杀球感到不满，这下更觉得足协就是针对他们不想让他们晋级。而浙江绿城同样如此，宋卫平向外界表达自己对自己与球队有参与假球非常后悔，现在就想用他们自己的力量，来改变中国足球的一大痼疾，但没想到足协对这次假球事件的处理如此简单，宋卫平决定开始用“民间”的力量，来进行“打假扫黑”。于是，中国足坛第一次大规模“打假扫黑”正式开始了。

一新闻来源说：宋卫平站在央视《新闻调查》镜头前大胆揭黑：在甲B联赛中，绿城绝大多数场次贿赂了裁判，最少是6万元，关键场次要提高3—6倍。另一新闻来源说：据宋卫平一次揭露，浙江绿城每场通过中间人付给裁判的钱是每场六万到八万元。这就是说，中间人可能收取或扣留了比裁判更多的黑钱，中间人比裁判更黑，更是“触目惊心”。他在面对媒体时指名道姓闫世铎：“能不能我们掀桌子（曝光），闫世铎来扫（足球）垃圾呢？” 接着浙江绿城拉起同样对足协不满的广州吉利，这也得益于吉利集团本来就是浙江的企业，浙江方面开始了革命。2001年12月13日，杭州世贸中心饭店的二楼会场上，浙江绿城的宋卫平与广州吉利的李书福、桂生悦等人坐在“2001年浙江足球媒体见面会”会标下，会上发言道：“我们很清楚自己的行为的性质是在犯罪，我们今天这么做，是在争取坦白从宽。我们对于自己的人性的弱点并不讳言。既然做了就要承担。铁窗，不是没有可能的事。我们等着处罚，大不了就是行贿罪。”在浙江省体育局局长陈培德的支持下，浙江方面陆续搜集、寻找、提供自家球队贿赂裁判操纵比赛的证据，并准备了一些涉嫌接受贿赂操纵假球的裁判的名单。自然，自己揭露自己的贿赂行为，很有可能对自身导致严重后果。但是宋卫平说他并不后悔“揭黑”，“虽然说法律是严肃的和无情的，但最终球员、教练、俱乐部还将是最大的受益者。我们将积极配合调查，严肃面对自己。”

而在浙江绿城整理收贿裁判证据的同时，一位拥有一定良心的裁判走入了宋卫平和陈培德的眼中，那个裁判就是龚建平。一开始2001年12月有一封匿名的《一个执法过杭州比赛裁判的自白》及4万元寄到了浙江方面，信上表达了自己作为裁判吹过黑哨感到自责与后悔。之后不久，被认为是这封信的主人的龚建平就与浙江方面取得联系，宋卫平与陈培德认为，可以让龚建平的自首来做“污点证人”，开响“打假扫黑”的第一枪。老实人龚建平非常配合地将许多自己收贿或者其他假球的证据提交，然后，在掌握了多名裁判证据以及龚建平自首的证据之后，浙江方面不停与足协、体育总局���系，提交不少有关裁判的证据。

可是，令浙江方面没想到的是，他们掀起的“打假扫黑”的大旗，却反被千夫所指。媒体层面，以《新华社》为首的一众媒体纷纷指责宋卫平的浙江绿城本来与裁判进行金钱交易后又尝试以寻找证据为由进行“私了”，这有违法之嫌，而且浙江绿城本来就是行贿人，其本身“贼喊捉贼”的动机和事件真实性无法保证，谁知道他们提出的证据就是可信的。而在2002年元旦之后浙江方面向足协提交完裁判名单后，上海一电视台就爆出了涉嫌黑哨的8人名单，这其中分别是：张建军、龚建平、孙葆洁、陈国强、郝文、张宝华、吴志东、周伟新。龚建平是早早向浙江方面投诚，而陈国强则是执哨了成都五牛11：2的比赛，至于孙葆洁则是2001年甲A联赛的最佳裁判，而且是中国乃至亚洲的最佳裁判之一。此名单一公布出，以金哨孙葆洁为首的三百多名裁判上书足协要求讨个公道，这更是让宋卫平急忙向公众解释：“孙葆洁肯定不在名单之中！”但为时已晚，各路媒体以及足坛人士开始指责浙江方面根本就是混淆视听，徐根宝更是称宋卫平为“打黑假英雄”。而且，除了龚建平以外，没有任何被浙江方面指责的涉嫌受贿的裁判主动承认自己的“罪行”，只有一些没有参与浙江绿城假球的一些裁判在外声称自己有过黑哨并支持打假，但这些声音对浙江方面于事无补。

但最令浙江方面感到绝望的是，在足协已经收到己方提供的大量假球、裁判的证据后，足协却似乎对这些证据“毫不理会”！如果除了龚建平以外没人承认不要紧，浙江方面提供的证据至少还有一定的参考性，可足协则是完全将这些证据放在了一边。2002年1月23日足协召开新闻发布会公布调查结果。副主席南勇会上说道：“凡是能够主动向中国足协讲清楚问题、退回收受俱乐部钱款、检查深刻的裁判，足协将不予曝光，继续使用。”这句话等同于在讲足协与假球收贿没有任何关系，而导致假球、黑哨问题的就是那些给钱的俱乐部。这次发布会后，看似轰轰烈烈的“打假扫黑”行动也基本结束了。原来，足协根本就没有打算过想要“打假扫黑”，根本没有考虑解决处理这些腐败、假球、黑哨的问题。足协方难道不清楚，或者说没有掌握这些问题的证据吗？肯定不可能，而对于足协、体育总局来说，追求安定平稳，保住自己才是最重要的。足协为了平息这场运动，一边配合当时的“反腐败”的主旋律，一边又给浙江方面台阶下。3月4日足协召开发布会，宣布浙江绿城、江苏舜天、四川绵阳整顿态度认真且效果良好，对上述三队的处罚减半，将球队的转会禁令和一些球员与主教练的注册、转会紧令都减半或取消，而长春亚泰和成都五牛则维持原判。3月15日，龚建平被北京警方从家中带走。3月18日，他被关押在北京市公安宣武分局看守所。4月17日，北京市宣武区检察院依法以涉嫌“企业人员受贿罪”正式批捕龚建平。2003年1月29日，宣武区人民法院正式以企业人员受贿罪，一审判处龚建平有期徒刑10年，其受贿金额为人民币37万元。结果到最后，只有一开始的持有良心的老实人龚建平，成为了这起“打假扫黑”唯一一个遭到法律处理的足球人士。

2003年1月31日，龚建平案审判结束后，足协又下发了处罚：对涉及龚建平案的6名“送钱人”处以“终身禁赛”，另有6个相关足球俱乐部受到罚款处罚，6位俱乐部总经理被严重警告。其中山东鲁能泰山、上海申花、浙江绿城给予罚款80万元人民币的处罚，对江苏舜天、大连实德给予50万元人民币的处罚，对青岛颐中给予30万元人民币的处罚。足协这样的处理对打击假球有用吗？极为不公平的是，肯定有行贿受贿的“甲B五鼠”、其余被质疑的裁判，甚至包括宋卫平本人，都没有受到任何司法指控。这种结果就连宋卫平本人都无法接受，浙江方面以及其他所有有良知的足球人士都无法接受，甘愿成为污点证人的龚建平变成了足协内部腐败的牺牲品，第一次中国足球的“打假扫黑”行动就这样不明不白的结束了。

龚建平的判决对于宋卫平可能是件后悔终生的事，因为那封《一个执法过杭州比赛裁判的自白》将龚建平拱了上去。对于这封悔过书，陈培德表示：“关于这件事情，我后来一直没有和宋卫平对质过，但我倾向于龚建平律师和夫人的说法，就是这封信是宋卫平炮制的。他为什么要这样做？其实就是刚才说过的，他不想让被他曝光的裁判家破人亡，在他要把龚建平的材料上交的时候，就想出两个办法来帮龚建平减轻罪行，第一是把龚建平接受绿城的8万元贿赂说成是4万元，第二就是写了这么一封悔过信，希望审判的时候可以作为龚建平自首的证据。但最终法院并未采纳，所以龚建平也没有获得自首的认定。”

对于这起运动结果只有龚建平一人受到惩罚，不少足球人士都感到可悲。足球周刊记载有人说：“龚建平在‘黑哨’的群体里根本不算什么大人物，比他黑、比他坏的‘黑哨’有一批，只是他运气太糟，最终由他一个人顶包。”圈内的很多人都知道，裁判几年间拿了几百万的也非极个别现象。一位曾在俱乐部当过副总的人说：“我最多一次给过一位裁判50万元，因为这场比赛实在太重要了。如果输了，俱乐部就要贬值两千万，只能舍小求大了。”一个“黑哨”中间人在酒后吐真言：“希望就到龚建平这里打住吧。我还好办，只是在黑钱里提点成，况且我不能算国家工作人员，龚建平是按国家机关工作人员的身份判的，照这个标准，有些‘黑哨一黑’的钱足够枪毙的了。” 一位曾投资乙级联赛的老板说：“龚建平据说受贿了37万。其实乙级联赛里就有一场拿20万元的‘黑哨’。一般性比赛，我们给主裁的钱是两万元，边裁两千到八千不等。进入复赛阶段一般是主裁每场三四万，一局定生死的场次则更高，也有能达到十万二十万的。”一位感到忏悔的裁判说：“我们收‘黑钱’简直是一条龙，从我们的‘上级’参与，直到中间人虔诚地送来，再到俱乐部死乞白赖要给，你说谁能抵御得了？关键在这个大背景下，你不拿‘黑钱’，要落个‘装孙子’的名声，在圈子里都没法混。龚建平的事一出，给我们提了个醒，不，简直给了我们一个狠狠的巴掌。如果再这样下去，非有一批裁判被押到刑场上去。”

足协面对假球问题，尤其是最后一轮，从那时起到现在一般都只是用外籍裁判、同一时间、警告球队这些方法。当然，这些办法其实是有效的，但如果更深层次的检查没有做到位，这些方法都是“无用功”。2002年足协为了防止“甲B五鼠”的事件再次发生，还搞出甲A球队交纳200万、甲B球队交纳100万的“道德保障金”，说“道德保障金”这种措施能够阻止这类事情再次发生。从现在的眼光来看，这种做法是不是算得上足协变相的收取“保护费”呢？

足协在处理“甲B五鼠“以及”宋卫平打假“的事上采用令人痛恨的冷漠态度，让不少希望、支持足坛恢复正常、打假扫黑的一批足球人士感到心寒。吉利集团在2001年12月11日就直接宣布退出足球，而吉利集团才刚刚在2001年3月16日宣布以2500万元买断广州队，并与广州足协签了30年的合同，结果不到1年的时间，仅仅过了8个月就离开了充满了混乱与黑暗的中国足坛，这也创下了中国企业介入中国足球最短的纪录。而四川绵阳太极则更是最后直接解散，根本没有参与2002年的乙级联赛。但最令人心痛的，还是2004年，坐牢一年多后的龚建平，在7月11日因“骨髓增生异常综合征”病逝，正好死在了生日的前一天早上，年仅43岁。中国足球曾经有过能够尽早解决自家问题的机会，可在各个层面上的“足球人士”的帮助之下，这个机会断送了，而这个机会的丧失，则更是导致了中国足球未来二十年，甚至有可能更久的一蹶不振。到了2009年第二次中国足坛“打假扫黑”之时，人们才开始缅怀起龚建平起来。陈培德回忆说：“龚建平绝不应该是第一个受到法律制裁的裁判。更不应该是唯一一个受法律制裁的裁判。这个事件最大的遗憾就是当时机会那么好，全国媒体都动了起来，形成这么大的威慑力，这些裁判准备交代问题，而且有些人已经交代了。但是因为很难说清楚的原因，只判了一个龚建平，最后就不了了之了。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[dabiang]

如何用抖音挣钱？

现在是流量的时代，谁抓住流量谁就等于站在风口上，雷军那��，站在风口上猪都能飞起来，不知道大家有没有印象。同样的，流量用错了，反被流量抓住，一样也会上天，不过这个天大部分是西天，哈哈。

言归正传，为什么说抖音在我眼里只是挣钱机器呢，因为每一个视频的播放量，每一个互动，或者一个爆红的视频一夜之间带来的粉丝量，对于我来说都是钱。看到这里是不是有点懵，给各位详细讲讲，真正的抖音世界。

首先说说为什么都是钱，因为有了流量，不能只看着它，自个美吧，他必须要变现才有实际价值，或者提高自身形象甚至影响力也可以，但其最后目的也是变现。那么就要说了，别人看看视频就怎么有钱挣了呢，抛开大流量主签约平台流量付费等等，对于一个普通的小UP主，那变现方式就更多了，因为不需要任何顾虑。为什么说顾虑呢，因为平台一般有很多限制条件，违规对你的账号评分会有很大的影响，影响最直观的就是，推送量，大家应该理解什么意思吧。然后小流量UP主没有必要，因为本身账号没有太高的价值，违规换一个就好，所以，就有了最低端也是最暴力的变现方式。

搬砖，何为搬砖，其实就是搬运别人视频，蹭流量，好比这个美女比较火，身材特别好，就把她视频全拔下来，（这边要注意，有一定技术处理，无水印，改MD5等等），然后用自己注册的账号，去发视频，吸引粉丝吸引流量，所以说，平时你们看到那些新号一上来就爆性感，爆好看，点赞还多的，放心，手机后面都是抠脚大汉，哈哈。

有了流量有了粉丝，怎么变现呢，分三种：第一种留自己联系方式自我消化（卖自己的产品）这类大部分针对用户以色狼，宝妈，爱宠居多，而且这三个也是最挣钱的；第二种留客户联系方式（帮客户拉粉）这种每种用户单价不同，举例来说，色粉一块八，宝妈3块，爱宠2两块，当然还有很多种，因为下单的客户属于各种行业；第三种直接把号卖掉，发了视频，粉丝够一千，直接一百到两百就处理掉，收的人大把大把的。满天的找号（涉及到一会另一个模式）。

是不是想说才一百就卖了，那干这个有啥挣头，那你就错了一个是一百，一百个呢，一百个太多怎么做，有软件的有脚本的亲，一般一个小工作室一个小团队，一天产值就能好几百个号。更别说撸粉了，行业里广告一般都是，稳定日产三十万X粉,有实力的来对接，边上边结。这就是说为什么说最暴力，但不是最暴利的原因，纯靠技术硬怼，毕竟涉及设备团队软件脚本等等。

那再高端点的是什么呢，那就是定型养号长久撸了，这类大家应该经常看到过，他们属于原创，但也并非原创，为什么这么说呢，大家应该经常看到过那类“抖音���火十大歌曲”，《至今无法科学解释的十大谜团》等等等，就是中间一个视频，上下有底色，加上字幕，那类（这类需要一定的电脑基础，简单的制作编辑视频）。各位应该很熟悉吧，就是这类，你别看他不起眼，他的流量反倒很可观，为什么呢，首先一点，标题党~，看到字基本上你就会被吸引了，除非你真的反感这类文案内容。其次呢，内容选择上，视频内容都是选的爆过流量的视频，这本身也是一个流量基数。所以，这类型账号，基本上养上个把月，十几万几十万粉丝就到手了。

那到手了该怎么变现呢？第一种，抖音带货，大家不知道知不知道。通过编辑视频再二次编辑，完全可以把一个毫不相关的内容连接在一起，你做的越完美，用户越没有差异感，那带来的收益也就越高。利润如何，昨天群里有人晒当天佣金1.5W。各位自己想吧；第二种，营销自己产品，八仙过海各显神通，买狗粮的去给狗配音配字幕了，卖尿不湿的能把娃娃的八百个形态都给你找出来，所以说这种，只是一种变相卖货而已；第三种，还是最简单啦，当号没什么价值了，找个平台一挂。几千几万十几万几十万，看你粉丝和数据来评定价值，但到这种成都一般来说很少低于一万的，同样啊，养那么长时间也才几万，还是那句话啦。号多号多，一个号的素材，做下来最多二十分钟。我一天最多做过不到二十个号。

再高端就厉害啦，各位肯定喜欢，这就涉及到真正的原创号啦，最简单的例子，街拍，嗯哼嗯哼，激不激动，这类首先对设备有点要求，必须最起码配个单反配个支架啥的吧，其次设备有了，妹子呢，在大学啊，为什么是大学呢，因为大学生便宜呀，八十到一百五，拍摄时间一个小时（可别乱想哦，户外）也可以去淘宝找贵的，不过更专业点。这类账号优势在哪呢，首先真实拍摄，原创视频自然是过的了，过了系统推送自然多的了，系统推送人多了曝光就多的了，然后粉丝就多的了。其次呢，达到一定数据后，官方邀请你签约，当然你可以不签，签了流量会更多，所以接下来就会进入良性循环。这个变现就好玩多了，你可以接广告啊，你可以卖产品啊，你可以直播带货啊，你可以每天带一个妹子直播啊，当然你开心的话，你也可以把号卖了呀，哈哈

关于单个账号，并非批量操作的账号如何实现流量暴增以及流量变现（适合自己休闲时间赚零花钱做的）。为什么会写这个呢，因为这个也是我最最开始做的，但是很实用，大钱不是很多，但是小钱和流量那是绝对不会断，所以证明他的存在绝对有意义。就拿最简单的卖号来说，首先这个账号先定义为比较容易卖的，先把心灵鸡汤，影视解读，歌曲分享，这类剔除，因为卖不出价钱，单粉很低，还不好卖。什么最好卖呢，美女，性感美女，大屁股美女，这类号到哪收的人都多。为什么，平平凡凡几千粉丝，你再看播放量几百万，几百万的蹦，而且只要你一发。那流量跟不要钱一样唰唰唰的往上堆，下面教大家0成本用最简单最无脑的方式打造一个妹子号。

首先呢，各位要去手机营业厅，办理一张附属卡（首张附属卡不收钱的哦），卡到手以后呢，用这张卡，注册一个抖音，标注好性别，资料最好写成大学生，嗯哼，大学随便选，这样你就是大学生了，总之就是把账号资料包装成一个大学妹子就行了，然后呢，打开抖音或者快手，去看性感妹子，看到性感妹子的时候呢，保持住，看两遍，然后再刷，看到妹子再看两遍，再刷，以此类推，慢慢你就发现，你的抖音和快手给你推送的全是妹子。。。。这回干啥呢，开始挑妹子，别挑那种过百万的，挑那些几十万左右的，又火又不火的，确定了哪个妹子，接下来就要考验技术了，各位需要去网上找无水印下载（网页版就行），需要你慢慢筛查，因为大部分都是收费的，但却是这东西不收费，收费的只是做了优化排名，骗小白钱的，免费用点心自然能找到，找到以后呢，把妹子视频全部拔下来，拔下来以后，就要做二次处理了，修改MD5值，这东西很好找，易语言写的一键批量修改MD5。批量修改后，上传视频，这个时候有些地方要注意了，首先上传视频，每天最佳的时间是下午四点到五点，七点到八点，四点到五点是人们工作将近结束也开始偷偷开小差的时间，一般都会看些短视频，放松一下身心，七点到八点，吃完晚饭，很少人去看电视了，都会先看看短视频，或者玩玩游戏，因为这个时间看视频的已经把你的视频数据带动起来了，等玩游戏的玩累了，大部分都会刷抖音，因为七八点已经把流量带动了，所以更晚的时候，系统的推送会更多，玩游戏的刷到的概率也会变大。再有一个就是发之前，记得把视频名称修改一下，改成VID_2020（年份）0408（月份日期）121212（时分秒），为什么要改成这样的，因为你不是自己拍的，系统可能会给你减一分，但是你改成这样，系统可能就会给你加半分，增加推送量。目前未知好处是有的，毕竟抖音真正的内部审核推送机制，只能靠我们自己去摸索测试，视频内容呢，尽量不要太过暴露，最好搭配当前热门话题，太暴露会被限流。

接下来就是，每天发两个小视频，每天发两个小视频，没事拿这个号去看看别人的作品，评论一下，互动一下，多互动对你的账号只有好处没有坏处。最后等你的账号达到一定粉丝量的时候，你就可以联系那些专门卖男性用品的人了（当然有别的渠道也可以），两种最简单的变现方式。第一种，你在抖音资料上留下一个微信，那个附属卡可以注册一个（切记别绑卡别实名），然后等加满以后或者加到你理想状态，联系想买的人，把微信卖掉，直接换绑就好，这样的好处在于，可以循环。第二种，联系需要这类粉丝的人，直接出号（不建议打广告，利润低影响账号质量，再出价就不一样了）根据粉丝量来卖，单价起步一块八。

为什么不说去平台卖，首先平台并不能找到最合适的买家，所以价格会有偏差，而且，你有精准流量你还怕卖不出价？对不对，想买的人多的是，仔细甄别，别被骗子骗了就好。这类型的确实没有什么大钱，但是一个月小万数块钱还是可以有的，但是他不累啊，他不需要技术啊，也不需要投入成本啊，对不对？

今天讲讲多个号，还是适合一个人做的方式。首先来说，多个号的话，方向上，建议做解说类，歌曲类，名人名言，爆���段子等等，因为这种类型比较长久，而且稳定。当然了，愿意做妹子的也可以做妹子，无关紧要，下面说该怎么做。

第一步当然是我们要有充足的号，号从哪来了呢，跟前面说的一样，手机营业厅办，副卡可以办四个，第一个免费，剩下的月租十块。

其次就是手机了，最好的一个号一个机子，如果条件不允许的话，两个手机也可以做到，只是多少会有概率性限制，也不百分百哈，毕竟一个手机只要不超过三个号是没有太大问题的，但是有一点一定要注意，多个号必须用流量，不能用无线，每换一次号，必须先飞行模式三分钟。

号也有了手机也有了，接下来就是找素材，这类素材比较好找，不用去热门里找，直接搜，根据相关的词搜，比如爆笑，名人，分享等等，你会看到很多这种号，然后干什么呢，全部关注上，因为没有了指定人物的限制，所以就可以，今天从他这扒一个，明天从她那扒一个，只挑最火的，别人也分辨不出来，就这么任性。

剩下就简单了，看看上面讲的怎么上传发布视频，各位可以重温一下。照着走就是了，记得飞行模式，不然号会废哦

至于最后变现最简单的两种：一种找公众号，接广告，把人引到他们公众号，按人头算钱，例如：XXX电影啥的随便看，无限制；还有一种最简单的啦，直接卖掉喽。

不知道是不是因为写的不够细致的问题，很多人联系我都是说的一句话，想学习怎么玩，但是帖子已经写了具体玩法，既然大家都看的不是很明白，那今天就把步骤再次细分化，尽量满足大家需求。不论如何，执行力是验证收获的唯一标准。你一步都不走，只问我怎么玩，那我也没办法。

首先是办卡，手机卡呢，根据套餐大部分人都可以办副卡，除非套餐不允许添加副卡，事先可以先打客服咨询一下是否可以办理，办理过程就是带上身份证和三十块钱，就可以到当地营业厅办理四张副卡，副卡流量是共享的（下面会讲为什么要用流量），办这些卡不必顾虑，因为后期把抖音号卖了以后，这些卡就没用了，到时候直接去营业厅注销再办新的就好，如果套餐不允许，那就办理最低月租的卡替代就好，根据各地不同业务标准来定，一般就是几块钱。

然后就是注册账号了，打开抖音短信登陆即可，密码可以不用设置，如果时间富裕，可以先不用填写资料，刷刷抖音，评论评论，互动互动点点赞，这样对账号评分有一定的好处，算是一个隐晦的数据吧，虽然看不到，但确实存在，这个行为，简称养号。

接下来账号注册好以后，就是准备视频了，视频挑什么样的，美女的话，最吸引眼球的，就是瑜伽裤，紧身裤，大屁股，G奶抖奶，这一类，至于视频从哪里找，快手抖音都可以，只要保证这个人在更新，粉丝不多不少几万几十万就好，因为太多的会被她的粉丝发现，一般结果就是，投诉抄袭，账号封禁，太少的也不行，因为太少的要么就不是原创，要么原创都火不了，你发就更不火了，所以不多不少的才是最好的。

视频找好了，开始做处理，先是无水印下载，各位直接搜就好了，短视频无水印解析，有很多，操作过程就是，首先吧视频分享，会生成一个链接，把链接复制到无水印页面，点击解析下载，视频就下载好了。打开看一眼，无水印，没有问题，第二步处理，改MD5值，MD5值等同于人的身份证，每个视频都有自己独有的数值，上传到网络后，会被记录，所以不修改的话，会被系统直接判定为抄袭，结果就是没有流量或者屏蔽，所以呢，改MD5值是很重要的一个环节，同样直接搜就好了，有很多，操作方式呢，就是吧视频放到MD5修改器里，点击修改，即可，很简单吧。

最后一步呢，就是上传了，首先把视频的名称，改为VID_2020（年份）0412（月份日期）130712（时分秒）或者直接改成年月日时分秒，都可以，这样的目的是为了迷惑系统，让系统判定视频为自己拍摄的视频，视频上传以后，不管浏览量或者点赞数，只管评论，如果有评论最好是回复一下，增加互动。这样会给账号加分，流量也就好爆一些。

特别需要注意的地方：如果做多个号，不能只用一个手机，一个手机的可控账号在三个以内，多了的话会被系统限制流量，而且必须用流量操作，一个网多个号的话也会被限制流量，而且在一个手机多号的情况换账号的时候，必须必须飞行模式三分钟，这也叫换网，不然结果还是一样限制流量，作品屏蔽。

最后就是如果发了作品，没有多少播放，不要着急，坚持发上两天，只要作品足够靓，不要担心，最迟一个星期内必爆，别上来一看没流量，就放弃了，那些坚持一个星期发下来的人，今天又爆了三百万播放，真带劲。因为一般爆一次流量，基本就可以稳定两三天爆一次，所以不执行不坚持，是没有收获的。

[senmer2013]

如何在搜索引擎优化审计中评估内容长度？

大多数搜索引擎优化审计倾向于识别精简内容以避免处罚，但其他技术上需要的项目呢， 让我们看看。 从特定页面上的瘦内容到图像链接、缺少alt text的图像或alt text太多的图像、Flash实现以及网站范围内内容的组织方式，了解所有可能影响排名的东西都会很有帮助，对吗，

识别具有精简内容的页面

尖叫青蛙完成爬行后，只需点击内部选项卡，点击“过滤器”旁边的箭头，选择“HTML”。 如果向右滚动，将看到单词计数列。 虽然这不像其他方法那样精确，但它将帮助您识别瘦内容页。 在大多数情况下，你应该知道导航只占用了这么多单词，然后你就可以从中判断页面是否有很薄的内容。 如果网站的菜单很重，比如150个单词，页脚比较重，只有200个单词，但是其他的不多，而且页面上有3500个单词的内容，那么你通常可以假设其中3150个单词属于该页面上的肉食文章。 如果你不确定，可以使用googlechrome的Word Count扩展深入到页面中，并计算有多少单词属于这篇文章。

通过HTML的页面加载速度

最近一段时间，页面速度已经成为排名的关键因素。 事实上，谷歌的约翰穆勒（johnmueller）最近给出了一个合理的数字来支持谷歌的页面速度建议。 Mueller建议您将加载时间保持在2-3秒以内。 使用任何一种工具来识别瓶颈和页面速度问题都会伤害您。 这就是为什么我建议至少使用三种工具来检查这个指标。 这是因为谷歌的PageSpeed Insights工具并不总是准确的。 使用多个工具将有助于您识别谷歌PageSpeed Insights工具无法识别的多个问题。 其他工具可以发现问题，即使谷歌的工具说你的网站是100%优化。

另一个类似webgetest的工具将帮助您识别服务器瓶颈，包括另一个问题，如第一个字节的时间，如果您不小心，它可能会导致更长的加载时间。

你也可以在谷歌分析中发现页面速度问题。 如果你想获得更细粒度的页面，并根据流量对页面进行优先排序，你可以在Google分析中找到需要工作的页面。 只需登录Google Analytics，导航到您的视图，打开报告，然后单击行为>网站速度。 “页面计时”报告为您提供单个页面性能的详细分析。 所有这些数据都在你的指尖上，使得优先化的页面和站点范围的大修变得更加容易。 此外，Google的pagespeedinsights还提供了由Lighthouse工具分析的新的性能指标。

通过竞争对手分析评估内容长度

在内容长度方面，长格式内容通常在搜索结果和排名方面更受青睐。 但是，你知道你可以通过竞争对手分析来评估内容长度， 这是真的。 假设我们正在为法律行业做竞争对手分析。 在这个行业，我们想找到竞争对手谁是排名像“加州酒后驾车律师”。 首先，我们希望使用ctrl+shift+N打开一个新的私有会话。 这在您进行竞争对手分析时非常重要，因为您的浏览器将打开一个私有窗口，其中包含所有禁用的和未登录的会话。 这有利于以下几个原因：

你没有个性化的结果，当你使用你的登录帐户时，你会浑水摸鱼

你没有本地化的结果，当你使用你的登录帐户或一个非登录的正常窗口时，你会有浑水

您不会以任何方式对要检查的数据产生干扰的定制结果

使用我们前面的��行示例，您可以通过确保您处于内部选项卡上并滚动到单词计数列的右侧来检查尖叫蛙中的字数：

只需插入您为该关键字选择的前五名竞争对手，并评估您所搜索的每个竞争对手的每个单词数。 然后它就变成了一个在字数、高质量内容和高质量入站外部链接方面击败竞争对手的游戏。

手机内容长度的考虑因素

人们（主要是SEO）可能会认为，移动将损害通过移动获得潜在客户的任何机会，并且随着内容的增长，他们会像没有明天一样迅速消失。 这实际上与事实相去甚远。 人们仍然会在手机上回顾长格式内容。 三星和iphone的屏幕质量更高，文本可读性在很大程度上是不成问题的。 事实上，埃伦哈维pubuxec.com网站以下是她对移动设备上内容长度的研究，以及为什么长格式内容的性能与短格式内容一样好（如果不是更好的话），尽管设备尺寸很小：

“1、虽然短格式文章在移动平台上的数量更多，但长格式文章的访问量也一样多。皮尤报告称，尽管长格式内容仅占文章总样本量的24%，但平均而言，一篇长格式文章从移动用户处获得1530次互动，而使用短格式内容的互动则为1576次。皮尤报告说：“这并不一定意味着受众要求更多的长篇内容，因为大多数用户在点击链接时很可能不知道故事的长度。”。尽管如此，无论是通过共享、书签或其他方式，长格式文章还是可以找到与短格式一样多的初始访问者的方式 2、读者在周末花更多的时间阅读长格式内容，尤其是在早晨。n周末早晨长格式内容平均吸引137秒的参与时间，而工作日早晨的参与时间为123秒。 3、社交推荐为长格式内容带来了最多的移动流量（占总流量的40%），但内部推荐则推动了最多的读者参与度。移动阅读者点击一个外贸网站推广内部链接（同一网站内的链接）到一篇长表单文章平均花费148秒。直接推荐以132秒的参与时间推动第二长的参与，其中长表单内容。社交平台的平均参与时间最短，为111秒。简短形式的内容遵循类似的模式，不过直接转介在62秒的时间比内部转介在59秒的时间稍长。与长格式一样，社交类指的是读者参与度最低的简短内容，平均投入时间为52秒。 4、Facebook吸引最多的读者阅读长格式内容，但Twitter吸引了最多的读者。“对于较长的内容，来自Facebook的用户平均花费107秒，而来自Twitter的用户平均花费133秒，两者相差24%。在较短的内容中，同样的模式出现了，“皮尤报告。”

简而言之，不要担心移动设备上的内容长度。 这里没有真正的审计项目需要检查——只有合理的建议。

奇怪的搜索引擎优化内容问题&如何解决它们

在Google搜索中，你可能会遇到很多问题，尤其是当你有表现不佳的重大问题时。 如果一个网站表现不佳，人们喜欢用借口来推卸责任。 奇怪的Google问题在这种情况下很容易使用。 然而，事实上，这些问题中的一些很可能是由于糟糕的网站，非常激烈的竞争，以及一个品牌的失败。 如果你遭遇了流量突然下降，很可能还有其他问题在起作用，这个审计将是你想做的第一件事，以发现任何重大的处罚问题。 此外，别忘了在本指南的前面也检查过关键字的同类化检查。 首先，当遇到奇怪的内容问题时。你可能会遇到这样的情况：你有以下的建议或借口。 我们的客户对我们的信任几乎没有。需要注意的是，我们的客户不是搜索引擎优化公司。 他们一半时间都不在乎我们的建议。 事实上，在中小型企业中，搜索引擎优化可能是优先级最低的。在一个大企业里要低得多。 Ian Lurie的演讲，胡说八道，Own It:一本气质十足的SEO指南，完美地表达了这一点：

“这是一种惩罚”和建议，如果你在审计中没有首先调查其他渠道，那么这些建议可能会遇到一些阻力。 这可能是真的，尽管你已经显示了一个梭鱼覆盖，它显示了流量下降的确切时间，以及与惩罚发生时的确切关联。 “我们应该重建整个导航菜单，”你可能会说。 你的客户说“不” 你可以说“安装这个缓存插件”。 你的客户还是拒绝了。尽管你对这些建议的意图是最好的。 问题是，鲁利提到，这很少是一个点球。 有很多小事情可能会引起问题，看起来像是一种惩罚。 大事（偶尔发生的情况）也会导致问题。 我同意。

导致这种情况的一个主要问题是客户信任。 下面是另一个Lurie姿势的例子： 你会发现一个主要的问题，Google上的索引页面有200万个，但是你的站点只有1000个页面。 客户想说：谷歌说这不是问题。 你知道那意味着什么， 客户说他们比信任你更信任谷歌，你这个笨蛋。 Lurie在这里的解决方案是从为什么这会对您的网站产生负面影响的角度来寻找真相的来源。 首先，检查日志文件。日志文件将能够准确地告诉你在你的网站上发生了什么。 如果您查看日志文件，您可能会看到一些东西。 也许谷歌每天都会抓取你的表格一千次，相当于你每天从谷歌抓取的80%以上。 也许Google正在抓取自动生成的页面，这些页面的索引是每天成千上万的。 这在一些没有启用反索引的搜索插件中很常见。 也许谷歌是…等等。 这个深圳google推广想法是从你自己网站的日志文件开始，找出这些文件发生了什么，这样你就可以首先赢得信任。 有了这些证据，你现在可以直接去找公司首席执行官说“这是你的证据。让我们把这个修好。” 这就是为什么日志文件是任何搜索引擎优化审计如此重要的一部分。 如果你检查你的日志文件，你可能会发现一些重要的问题，否则你一开始就不会发现这些问题。 关键是——你必须拥有自己的位置，并纠正任何可能是由于服务器的重大问题而导致的错误，而不是谷歌的问题。 如果你必须要作弊-如果公司内部的政治不让你玩这个游戏，或者他们强迫你的手被绑住。 归根结底，是你的工作，而不是他们的。 这些都是奇怪的搜索引擎优化内容问题的例子，你可以如何解决它们。 即使你是个企业主。

接下来呢

一旦你完成了搜索引擎优化审计的内容长度评估部分，是时候弄清楚你是否有重复的内容问题。

森摩尔网络从2013年开始做外贸网站的SEO推广服务，到现在已经7年多了。我们已经为上千个人和企业提供外贸网站的优化推广服务，客户遍及全国各地，我们的服务深受客户好评！如果您有外贸网站需要推广，请联系我们，我们会提供专业、快速的额服务！

Source: 如何在搜索引擎优化审计中评估内容长度？