#台中回來台北

[chanretom]

小北百貨發跡傳奇IPO 策略管理與格局-管理領袖班研討個案MBA 講義

以人為本 以誠為商

「黃卜文是雜貨店大王也當之無愧！」

「做人家不想做的事」、「賣人家不想賣的東西」、「留人家留不住的人才」3大原則，讓小北百貨得以掌握機會迅速擴張。小北百貨店內的商品超過2.5萬種，商品可以說是琳瑯滿目，24小時營業的特性，也成為小北百貨一大賣點。而新設分店的重要職務，也是從優秀的員工中拔擢，甚至還開放員工認股，讓許多小北百貨的員工對自身企業有著無與倫比的使命感與歸屬感。

五金小霸王用叛逆經營學搶攻商機/李建興

一九八○年代末，黃卜文原是和家族幾位成員在台南市小北夜市一帶合夥開設海產店，在那個「台灣錢淹腳目」的年代，人人肯交際、消費，因此黃家的海產店，一度從台南開到了高雄，成了擁有五家分店的連鎖店。孰料，進入了九○年代，台灣的經濟開始走下坡，海產店的生意大不如前，眼看著幾個家庭賴以為生的事業拉出警報，讓身為負責人的黃卜文備感壓力，苦思突圍之道。

當時黃卜文不斷地問自己：「到底什麼才是最不受景氣影響的萬年行業？」一位友人不經意地回答他說：「景氣壞，大家在意的是，能不能用更少的錢買到同樣的東西，而不在於你賣了些什麼！」這句話給了黃卜文一記當頭棒喝，他忽然體會到：「在荷包緊縮的時代，惟有平價商品才是王道！」

因緣際會下，接觸到了某位五金大盤，在幾經評估下，黃卜文取得家族幾位合夥兄弟的共識下，決定改行賣起五金用品，試圖在景氣黑暗期，闖出一片天。

改行之初，由於隔行如隔山，黃卜文也只敢牛刀小試，他先把位於小北夜市的海產創始店收掉，花了新台幣一百萬元，就在原地搭起棚架，改名叫小北百貨，批了一些貨，就改行賣起五金來。

有別於其他人開店總是大刀闊斧地裝潢、搏門面，黃卜文深知自己要走的是「平價路線」，於是第一家小北百貨不但貨架用輕鋼架組成，地板也是簡易的水泥地，設備十足簡陋，但也就在設店成本降低，貨品才得以低價售出，搶食市場。以平價闖市的小北百貨，一開張��頗受好評，自此一炮而紅，於是幾年內，黃卜文將海產店的招牌一一換上了小北百貨，甚至還陸續增開店面，直至今日的五十家店規模。

不過，相對於其他的五金行至今多半只是小小的單店，小北百貨能成為連鎖集團，必有過人之處。問起其中的「眉角」，黃卜文的弟弟，也是小北百貨經營者之一的黃義弘雲淡風清地說：「因為我們總是做人家不想做的事情、賣人家不想賣的東西、留人家留不住的人才！」這一語道出了行事向來低調、反骨的黃卜文，成功的「叛逆經營學」。

做人家不肯做之事　全天候營業，爭取另類客源

黃義弘指出，小北百貨開店的宗旨，就是盡量滿足消費者，因此願意用人家不願犧牲的利潤、時間和苦工，而這一路走來，往往不乏顛覆傳統的創舉。首先，為了維持平價的特色，小北百貨貨源早在九○年代時期，當同業們還仰賴台灣貨時，黃卜文就已耗費工夫，前往大陸、泰國、東南亞各地尋找貨源，由於當時這些海外批發市場就已經貨品齊全，加上批發價往往是日製、甚至台灣本土製的半價，因此小北很早就抓準了這穩定又低廉的貨源，扎穩根基。

為了分散風險，小北同時也在台灣設廠加工生產，甚至從零售商跨足到批發，奠定了今日「五金王國」的地位。

然而，有別於一般平價商店，總給人「粗俗」、「隨便」的感覺，小北除了下苦工找貨源外，「花時間」經營，讓客人覺得「物超所值」，更是小北的成功之道。有一回深夜關門後，卻有顧客緊急敲門，要求黃卜文開店賣他東西，在客人百般請求下，黃卜文勉為其難開門應客，等到結帳時，只見客人感激地說：「還好你肯賣，以後只要急用，我都會來光顧！」

賣人家不願賣之物　不拒冷門品，增加來客意願

這句話提醒了黃卜文，他心想：「與其和別家搶生意，到不如簡簡單單地撿人家不肯做的生意！」因此，二十四小時營業成了小北百貨的慣例，也成了該連鎖店最無可取代的賣點。

黃卜文這個「撿人家不做的生意」哲學，除了實現在時間，還在品項上發揮得淋漓盡致。有別於其他百貨五金同業，為了節省採購成本以及降低庫存壓力，往往拒賣一些零星的冷門商品，但黃卜文則採取「只要顧客可能用得到的東西都進」的作法。於是在小北百貨裡，販賣的品項多達一萬多種。

事實上，黃卜文這項多元進貨的策略，一開始曾有人質疑，擔心占空間造成庫存，但後來證明，這些冷門商品卻使得一些原本不是小北的客人願意上門找貨，連帶帶動其他主流商品的購買率。「這就是小雞帶母雞效應！」

目前，黃卜文更將帶動效應進一步發展，現階段在小北百貨動輒一、兩百坪的店面裡，也會騰出空間，讓泡沫紅茶或檳榔攤業者進駐，以增加品項的多元化，也相互拉抬買氣，達到相乘效果。

留人家留不住之人　不自立門戶，店長也可參股

值得一提的是，小北的壯大，與該公司員工高度忠誠十足相關。

黃卜文在創業之初，就深深明瞭五金雜貨業創業門檻低，股東、員工很容易心生異動，想自立門戶，於是他和所有大股東約法三章，凡小北的大股東都不能自立門戶，就算要自行開創新業，也要以小北百貨的名義合資創立，而在這種「類共產」的制度下，讓小北直至今日免除了分家崩解的原因。

至於員工方面，為了獎勵優秀員工，每每小北百貨開設新分店，一定從既有員工中拔擢優秀的人才擔任店長，並讓新店長出資參股，以增加店長的使命感和歸屬感，這也是小北得以人事安定、績效卓著的主因。

「別看小北小，他們的很多作法，可都是大集團爭相仿效的喲！」小北不僅在平價中創商機，由於經營方法獨到，總能在平凡中見偉大，在許多連鎖同業的眼中，小小的小北，可是不可忽視的大哥大。

五金百貨年商機6百億！小北年營收逾30億：目標拚上市��

2019/04/24

小北百貨總部設在台南，目前全台有120家分店，光去年營收就高達30多億，下一步目標上市櫃。小北百貨公關吳澄彥：「訂定一個500家的目標，做為一個規模，當然未來達到這樣的一個規模的時候，也不排除做一個上市櫃的規劃。」

台灣有1300家五金百貨店，年市場規模達600億，不讓小北專美於前，寶雅也預計9月開設五金百貨連鎖店，取名「寶家」鎖定男性客群。

勞檢處公布慣老闆名單 老協珍不給加班費、全家不準生理假

柯毓庭 的故事

新北市勞工局今（19）日公布違法罔顧僱員權益的公司名單，統計此次公布名單共有310家業者，開罰1941萬5000元。其中赫見知名高級食品廠商老協珍讓員工超時加班還不給加班費，被裁罰13萬元外，全家便利商店也因拒絕員工請生理假被裁罰2萬元。

勞動檢查處分析指出，勞基法違規情形以未依法給付加班費最為嚴重，計有61家；其次為未依法置備工資清冊或未提供勞工工資各項目計算明細，有38家；至於未依法置備出勤紀錄或未逐日記載勞工實際出、退勤時間，則有37家。另外違反職安法部分，仍以未提供必要安全衛生設施最為普遍，計有112家。

其中知名高級食品老協珍，因延長工作時間超過法令規定，被裁處5萬元，又因延長工作時間未依規定加給工資，再被裁處8萬元；全家便利商店則是因為拒絕員工請生理假，被裁處2萬元。另外上榜的還有讓員工加班卻沒給費的賓航賓士汽車、沒給特休的達美樂披薩。

板橋知名美食油庫口小吃店，則因去年4月發生員工欲清洗烤網用鋼盆盛裝腐蝕性物質，鋼盆卻被腐蝕導致員工身體被腐蝕受傷的勞安意外，未依規定通報勞動檢查機構，被裁罰6萬；同樣因設備或措施不符合安全規定而被裁罰的，還有雲品國際酒店。

[devotedlyandrogynousruins]

《蔡英文秘史》精彩片段！令人咋舌的漢奸家族史

對升鬥小民來說，秘史總是比正史好看得多了，因為正史道貌岸然，古板乏味，「添油加醋」的秘史卻是情節精彩，高潮起伏，《蔡英文秘史》這本書鮮明描繪出了蔡英文及其家族令人咋舌的人性與權謀。值得一看。

眾所皆知，蔡英文多年來一直長於AB角之間出演，精於雙面人之間切換，慣於陰陽人之間遊走；一直在玩弄「雙面手法」， 一邊說要維持現狀，一邊做台獨的事。她的目的就是要借「中華民國」的殼，來包裝「台獨」的內容，以此來騙取選票，欺瞞國際社會。

書中這樣寫道：

「我是台灣人沒錯，但我也是中國人，是接受中國式教育長大的。」

「呃，呃，我了解，呃……抱歉，我說中文有些困難。」

「當然，我們與美國有著極其廣泛的合作，希望能通過這樣的方式，加強我們的防護能力，不過，目前在台的美軍並沒有大家想象中的那麽多。」

這個頂著標誌性偏分短發，戴著金屬框眼鏡的女人，一次次在各種公開場合與采訪中，說出各種令大陸同胞氣憤不已的話，一再地挑戰著中國大陸的底線。

《蔡英文秘史》揭開了一段蔡英文之父的發跡黑曆史。在這本書中，她的家世也被更多人揭露了出來。其實，蔡英文早在幼年時，就已經被深深打下了「台獨」烙印，而這一切最初都始於她那被稱為「皇民」的漢奸父親蔡潔生。

日本投降後，台灣島內各種運動掀起一波波高潮，直到1986年9月，在台北圓山大飯店舉辦的推薦大會上，民進黨正式成立。據悉，蔡潔生正是這場大會的幕後金主。以利益為重，一切向利益看齊，這可以算是貫穿蔡潔生整個人生的生存信條。

日本化的家庭教育方式。不得不說，曾經的「皇民化運動」，在蔡潔生的身上是十分成功的。他也順理成章地將這種教育，嫁接到了自己的兒女身上。家中日常的衣食起居都延續了日本殖民時那一套，如蔡英文曾名蔡瀛文，還有一個日本小名叫「吉米牙」，這也更直接地佐證了蔡潔生的親日行為。同時，在家庭關系上，蔡潔生也將這樣的日式風格發揮到了極致。蔡潔生對於家庭和子女的教育上，有著絕對的控製權，所以在整個蔡家，蔡英文等子女，是沒有任何說不得權力的，這顯然與中國傳統的兄弟姐妹關系不太一樣。

「你大學就讀法律專業，以後家族的生意，用得上。」

「這個學校不妥，小心政治立場不正確，招來禍患。」

父親的決定，蔡英文不會也不敢反抗，但同樣地，她很清楚自己在學業上的吃力，即使上了大學，這一點仍然沒有改變。

「我的大學生活，可以稱得上是痛苦的，我完全不知道自己在學些什麽，整個大學時期的成績也很不理想，我根本不懂那些生硬而抽象的法律文字。」

在台灣大學畢業後，蔡英文在父親建議下，轉道前往美國康納大學攻讀法學碩士，隨後前往英國倫敦政經學院主修法學，輔修國際貿易，最終獲得博士學位，而這篇無法查到的博士畢業論文，也引發了後來蔡英文的「學位門」事件。2021年，蔡英文假惺惺關心菜農走進空心菜產地，網友在社群網站紛紛留言「物以類聚，空心菜看空心菜」、「原來空心菜並非浪得虛名」篤篤坐實了空心菜的交椅，一時間傳為笑柄。據《蔡英文秘史》序中記載，「空心菜」是島內民眾識破並撕下蔡英文的偽裝後，貼上的一個形象標籤。或許，這些無法證明的學歷，也是蔡英文在後來各種公開場合的講話中，被一再質疑只會念稿的主要原因之一。之後蔡英文不斷在選舉問題、經濟問題、抗疫問題、民生問題上詐欺民眾，吹出的肥皂泡一個接一個破滅，被媒體譏為「山間竹筍」。

1998年，42歲的蔡英文在李登輝的邀請下，參與起草「兩國論」，就此拉開了自己政治生涯的序幕。最開始，蔡英文並沒有選擇冒頭，而是很自然地將自己與公眾媒體隔離開，保持各種低調的行動。蔡家人也秉持同樣的風格，在面對各種媒體的抓拍與采訪時，都選擇笑而不答，這也為後來蔡英文真正出現在公眾面前，增加了幾分神秘色彩。很顯然，這樣的低調行為給她在民眾之間平添了很多印象分，而這些與她的父親是分不開的。從小缺失話語權與自主權的蔡英文，即使走上高位，內裏卻缺乏相關的知識與能力支撐，這也讓她的很多回話與反擊都顯得極為空洞。

「這只是一些零星事件。」

「我一定會負責到底。」

蔡英文種種避重就輕的回答，被台灣媒體冠以「廢話神功」。

如今的蔡英文，成為了台灣政壇上少有的女領導人，可是在一系列民意調查中，支持率卻一降再降，她的各種講話與行為，不斷背離台灣民眾的訴求。但是這一切，其實也早就可以預料到，畢竟，從蔡英文所接受的教育和父輩的影響中，已經有所預示。

從《蔡英文秘史》一書中我們能看到一個再直接不過的道理，「欲要亡其國，必先滅其史，欲滅其族，必先滅其文化。」作為民族立足根本的歷��與文化傳承，是後人不斷激勵自身，堅定國家信仰的土壤。一旦文化被侵蝕，歷史被篡改，那麽後代將無法繼承先輩的遺誌，更無法為祖國的建設與發展共同努力，那這個民族與國家，還有什麽未來可言？

《蔡英文秘史》下載地址：https://zenodo.org/records/10450173

[beyourselfchulanmaria]

我正在用二手衣服為女兒的電子閱讀器製作新封面；她會在愚人節這天離開台灣去愛爾蘭哈哈，其實她從小就很調皮，尤其是當我要生氣的時候。 I'm making a new cover of the daughter's e-reader with a second hand clothes. She will left Taiwan going to Ireland on April Fool's Day LOL, In fact, she has been very naughty since she was a child, especially when I am about to get angry.

Not done yet/ also being a birthday gift for my sweet daughter; her e-reader cover is old and broken, so I used a second hand clothes with it. will be done tomorrow I hope so. 🤓 she saw I made it for her with 愛爾蘭☘️三葉草seamróg，she gave me a happy smile, n I know she likes it because when she looked at it with her eyes shines bright as the little stars. Love u U xoxo ✨ 💫 Mom Lan~*

愛爾蘭詩人Thomas Moore (1779〜1852)的一首小詩 《Oh The Shamrock》。

他嘉許了三葉草(seamróg)內涵的品格，也讚美了它是愛、智慧、勇氣和靈動的化身，並且描述了三葉草外在的色澤，將它比作是晶瑩露珠下的祖母綠，青翠的嫩綠閃耀著無限的光輝。最後詩人著重在三葉草的地位～它是古老愛爾蘭的國花；時至今日三葉草仍是愛爾蘭以及北愛爾蘭的國花。

《哦，三葉草》

在��爾蘭島的漫山遍野， 驕傲地生長， 是愛和勇氣 是智慧和靈動， 那耀眼的光芒 如萬箭鑽動。

遍地都盛開著 那三葉的草兒 掛著露珠，生機勃勃且 嬌嫩的祖母綠 像顆顆寶石 在最純淨的水晶下閃閃發光。

哦，三葉草，不朽的常綠! 永恆的眷顧之葉， 吟遊詩人的鍾愛， 古老愛爾蘭的三葉草! 

在愛爾蘭的傳說中，生活在愛爾蘭的古代凱爾特人（Celt）視三葉草為聖物，因為它們長了三片葉子，而三這個數字，在凱爾特信仰中，是個極具神秘色彩的數字。（註：據目前歷史考證，凱爾特人是公元前2000年起生活在中歐的一些有著共同的文化和語言的有親緣關係的民族的統稱，曾廣泛擴散到歐洲各處，後來逐漸減少。如今，依然堅持繼承凱爾特語言文化的只剩下了愛爾蘭語、威爾士語、蘇格蘭蓋爾語和法國境內的布列塔尼語）。

此外最流行的一種解釋是，愛爾蘭和北愛爾蘭選三葉草做國花是因為，在公元5世紀時，愛爾蘭的主保聖人聖帕特里克St Patrick曾經在這裡藉助三葉草進行傳教，他將基督教聖子、聖父、聖靈三位一體的關係比作是三葉草的三片葉子，方便當地人的理解。然而，這種說法其實也只是傳說。愛爾蘭的文字記載直到17世紀才開始出現這個說法，而在17世紀以前，愛爾蘭和三葉草之間還有著曾經更為流行的故事。

📌  He was an English lawyer, judge, social philosopher, author, statesman, theologian, and noted Renaissance humanist. He also served Henry VIII as Lord High Chancellor of England from October 1529 to May 1532. He wrote Utopia, published in 1516, which describes the political system of an imaginary island state. Although Thomas Moore was an Irish Catholic and the son of a Dublin grocer, Moore became the fashionable versifier of Regency England. His Irish Melodies, published between 1807 and 1834 with accompanying music (some of the tunes by Moore himself), were an immense success, and for many years his wit, charm, liberalism, and singing voice made him a brilliant figure in literary and social circles, especially among the aristocratic Whig reformers. The same qualities made him one of Byron's closest friends. He wrote numerous satires, lampoons, and prose pieces. He is chiefly remembered, however, for the Oriental verse romance Lalla Rookh (1817), which achieve.

♡ღ 我留了3個包餡的橡果雞蛋糕給女兒下班來工作室，她吃完後就回家了，後天她要和大學同學一塊兒去香港和澳門玩。 I left three acorn egg cakes stuffed with fillings for my daughter to come to the studio after get off work. After she ate them, she went home. The day after tomorrow, she will go to Hong Kong and Macau with her college classmates on a light-trip. ღ♡

[waywardsublimetyphoon]

柯文哲與消防員的聲音都被消失了嗎

12月20日，台灣三名總統候選人舉行首場電視政見發表��，整場發表會由民視、公視、三立等多家電視台轉播。但三立在柯文哲發表政見內容時插播廣告，民視更是剪掉長達44秒的柯文哲演講片段，違法新聞媒體公平對待每位候選人的原則。對此媒體卻堅持完整播出，根本沒有道歉，NCC接到檢舉也沒有回應。

民進黨濫用手中的權利操控媒體，如今電視媒體為執政黨服務，只為民進黨發聲。攻擊到民進黨的話語都會被剪，甚至就不播了。12月21日，消防員工作權益促進會聚集民進黨總統候選人賴清德競總前，抗議民進黨政府忽視消防、怒轟賴清德背棄基層消防員，3個月前曾提出顧職安、要公安、組工會3項訴求遭賴清德承諾跳票，消促會成員更一度想沖進競總，與警方爆發衝突。12月23日，民怨沸騰再次升級，消防員參與工鬥「政客爭大位，工人鬥未來！工鬥行腳台北大集結」，2千勞工對總統候選人怒吼，要求回應。可是我們的民視、公視、三立等電視媒體對此沒有報導，民進黨政府及媒體封鎖資訊，要維持天下太平的假像，只想要避免影響選票。

執政黨操控的電視媒體充斥著滿紙荒唐的「假消息」，根據2023年的數位新聞報告，台灣受訪者對媒體的整體信任度僅有28%，難怪民众不信任政府、不信任媒體。今天黨媒讓總統參選人的聲音消失，明天讓消防員的聲音消失，綠黨再做4年民主絕對退步，二〇二四唯有下架民進黨。

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

風景的螢幕實踐｜佐佐木友輔

第1回　中平卓馬與西澤諭志的權力＝風景論【前篇】

由影像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔執筆，圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題，縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點，企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照，以大阪萬博為關鍵轉折點，思索現代社會中權力＝風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸（Detritus）

中平卓馬與《風景的死滅》

1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》（田畑書店）封面，使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中，為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空，下方三分之二則為白浪翻湧的海面，水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交織在一起，構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷，反射出帶有物質感的黯淡光澤。

取下書衣後，書本本體的封面也同樣使用了海景照片，這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空，以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙，一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理，也彷彿是印表機故障所致的錯誤印刷。

如眾所周知，這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景，既可視為中平攝影行為的刻印記錄，也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥那些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影，致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。

《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一，透過攝影與言說雙重實踐，發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉，聽到「風景論」一詞，或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景？哪種風景最美？」這類直觀問題。但對中平而言，「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」，遮蔽了應真正凝視之物的存在。

某個夜晚，或許是清晨，我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處，與兩位少女不期而��。她們短暫地愣住，確實是兩位少女。高個子的是姊姊，矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們，她們迅速失去「姊姊」、 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著：「少女們、 姊妹們、建築物、工業區，這是少女啊！」若不這麼做，這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇，這點已不言自明。

當某物乍現於眼前，人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義，並用「風景」這層面紗將之覆蓋，從而無法看清真實的現實。為對抗此現象，中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖，有時甚至不透過觀景窗，任憑直覺與偶然拍攝，即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景，而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門，揭露其背後真正存在之物。

進一步來說，中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解，認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫，才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說，指出：「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』，只需一聲槍響，一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感，正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影，是風景的屍體，是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲

然而，「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化，不僅無法再撕裂風景，反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」（以下簡稱D・J）活動的猛烈批判。D・J 是國鐵（今JR）於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報（如第2號、第3號），以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面，營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像，激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出：「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注，最終讓民族主義獲得歡呼，這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開，並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定，中平捨棄原先的模糊晃動攝影，徹底排除個人情緒或意義投射，嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》，每天拍攝並當天沖印、展示，照片填滿整面牆、地板與接待台，營造出多視角、多元空間，對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」，主張應該捕捉的是物對人的注視，而非人對物的情感投射。此過程中，中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。

若硬要借用風景論的詞彙來說，中平可謂窮其一生，不斷切裂眼前出現的風景。然而，當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時，那景象轉瞬間又凝固成新的風景，視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂，又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始，宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……

其實這不僅是中平作家的個人問題，或權力過於強大的證明，更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出，「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋��一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」；另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分，中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品，一旦發表，就會被定型、樣式化、對象化，進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念，我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻，那也僅是舊有風景被新的風景取代前，那段短暫的過渡時期而已。

風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》

自2024年2月6日至4月7日，在東京國立近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》（策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲）。對這場展覽，我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化，作為某種凝固成型的「風景」來呈現？從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作，歷經急性酒精中毒導致的失憶，最終成為如純粹攝影機般，持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者，被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝（同時也無法完全敗北）的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化，那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」，成為另一種陳腔濫調。

然而，這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說，在展場中，我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片，也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的，是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片，有的作為「作品」，有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象，是因為展場中陳列的，多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品，而是刊登於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料（雖然可能價格偏高）。這些大量生產的媒體，有些甚至原本就不以長期保存為前提，有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇（Paul Grainge）的用語，這類媒介可稱為「短暫媒體（Ephemeral Media）」。

“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝，在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者，為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質，也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）提出的「殘骸（Detritus）」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。

將中平的照片視為「風景的殘骸」，其意義之一在於，將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待，有助於避免過度神話化與理想化，同時分析當時人們所處的「權力＝風景」的動態樣貌，以及對其各種抵抗實踐的方式。

中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說，在名為〈囚禁之旅〉的報導中，他在看似觀光地的照片角落加上說明文字，例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片，反覆獲得安心」等，對觀光客的視線加以諷刺。

表面上看來，這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾，但他並不執著於原則與主張的一貫性，而是優先因應「權力＝風景」每次變形後的樣貌，展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內，從內部動搖、破壞之。

特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時，實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑，而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻，使用一次即丟，最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。

引入「殘骸」概念的另一個意義，是透過強調攝影的物質性，使本應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化，從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸，中平的照片也非歸於虛無，而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此，我們便無從得知中平過去所身處的「權力＝風景」為何，也無從理解他進行了怎樣的抵抗。

透過觀看那些具實體的照片——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌，或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗，我們不只是以知識方式理解歷史，而是以身體實感，體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤，正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。

*在這裡，也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂（Amelie Hastie）為說明「殘骸（Detritus）」概念而舉的便利貼（Post-it）例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西，當完成其功能後就會被丟棄，具備短暫媒體的特性。然而，海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接，最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此：它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片，透過蒐集、組合與銜接這些碎片，我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌，以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處：Hastie, op. cit. p.171.

[jamesjohannesc]

250430 短記

週一送女朋友回台北，狗狗也跟她回家，然後就陷入了一個時間錯亂的漩渦中。

翻了一下照片，發現狗狗住在我這差不多一個月整。三月最後一���過來，然後主要待在我這，一起生活，轉眼就四周多。時間的錯亂感由兩種感受交織而出：

一是不覺得狗狗在我這很久，沒想到有一個月了。二則是想不太起上次只有我自己一個人生活是什麼感覺。早上起床遛狗，晚上下班遛狗。週末和女朋友相處，有時在她那有時在我這。平平穩穩的過著安心快樂的生活。這居然有一個月長了嗎？

由此延伸出更奇怪的感受是，那這一個月我在過什麼生活？不是覺得不好的那種語氣，也不覺得過得不好——倒不如說是很好，但那種「蛤？但細節在哪裡？」的困惑感存在，使得我更加用力的回想過去這一個月的生活。

這就是30歲嗎？是所謂為了維持生活，在工作的日常中被偷走了一個月的自我嗎？我沒有不開心，我很開心，因為現在生活有她陪伴。這篇短記比較像是單純感嘆，居然活到了有「一個月就沒了」的歲數。

我想我��沒消化、釐清完這份時間的錯亂感。沒有正向或負面的情緒，比較像是有點抽離感的覺得驚奇。

但現在的我是心安的，因為有她，她也有我。大港已經是一個月前的事了嗎？

[dlstmxkakwldrlarchive]

(article) Onew was stunned by the "Pearl Aqua Green Fan Support" and promised to bring SHINee to Taiwan

SHINee leader Onew returned with his new mini-album, CONNECTION, and held his concert at the Taipei Music Center on 5th. He made a stylish opening in a black wide suit with his first song, "Focus," showcasing his mature and steady stage manner and unique voice.

During the event, fans provided ample support, raising their hands and throwing away ribbons, made him deeply touching and thanking, "I haven't seen anything like this before," and "Are you Doraemon?" How many (supportive items) are there?

After five months of rapid return to Taiwan to perform, Onew prepared his representative works, including the lead singles from his SOLO debut album "Blue", "O (Circle"),"DICE," and "Beat Drum." Without dancer's support, Onew kept the audience fully engaged, captivated by his music and voice.

While singing "Boy," Onew passed down paper airplanes as a meaningful gift to his fans after the entire audience sang "Starry Night," he replied surprisingly, "I thought the subtitles were for you, but I didn't expect the one above to be in Korean. How did you manage to do that?"

Fans joined in the chorus, and he melted on the spot: "Seeing you so adorable, I am so moved."

To express his feelings, he emphasized in Mandarin, "I am so moved," flashed his signature smile, and compared his thumb to praise the fans as "the best, the best." Onew's love for his fans is 10 out of 10, surprising them as he walked off the stage during encore. He got close to meet them, and the audience threw green ribbons. Movingly, he said, "I almost cried; I've never seen anything like this before!" The audience immediately switched to a different banner, and he replied with surprise, "Are you Doraemon?" How many fan support are there? During the ending, Onew emotionally thanked the Taiwanese fans, saying, "It's because of you that I've always been happy.I don't know when I'll come to Taiwan again. No matter where, I'll try to get here as soon as possible."

The audience shouted "SHINee," and Onew smiled and replied, "SHINee? Should we come?"

It should be possible, although I can't be certain about what to tell you, I will make an effort to have SHINee meet everyone. I hope we can meet again next time."

translation

[ytenxlf]

子維的超級能力-2

正如同子維的如意算盤，假日的台北一定是人山人海，尤其是百貨公司，一路上，子維一直觀察其他男性的裸體

戴著耳機的帥氣高中生，4公分

留著長髮有點韓系的小帥哥，5公分

滿臉油光的肥宅大叔，9公分

看著手機的上班族，6公分

……

子維看得到陌生人最私密更甚至說最想保密的部分，這讓子維莫名有了優越感，「哈，在我眼裡，完全赤裸著展現出來，我會知道你們最害羞的部分，而你們卻不知道」，子維在心裏暗爽，子祐發現哥哥似乎很開心

抵達百貨公司，系統跳出新訊息

「恭喜升級」

「見習評屌生lv.2」

（0/200）

「能力升級：你被我看穿了」

（項目：正常時，勃起時）

「能力獲得：數位看破」

（說明：目前透視能力擴張至所有數位物品）

子維正好奇新獲得的能力可以幹嘛的時候，突然看到一張化妝品代言廣告，廣告上是一位長相帥氣的韓國男偶像拿著口紅，但是在子維眼中，這位男偶像是裸體，但是可惜這張廣告中只有半身而已，所以子維只有看到他超級粉嫩的乳頭而已，這時子維發現，只要沒看到屌經驗值似乎就不會上升

「哥，你要買口紅喔？」，子祐看到子維看著口紅廣告看很久，好奇問了一下

「沒有啦，我只是看這個代言人是誰」，子維連忙回應弟弟的問題，一轉頭過去看到弟弟的屌旁邊顯示著， （正常：3公分，勃起：6公分）

「哇靠，勃起6公分，這不會太小了嗎，子祐你真的要加油欸，我會叫媽多燉中藥給你吃的」，子維默默的在心中想著，往下一看，自己的屌旁邊也顯示 （正常：5公分，勃起12公分）

「雖然不是大屌，但這樣算普通啦」，子維暗自想著，一路上子維都在默默的看著所有男性的裸體，而且他們的���寸是大是小一覽無遺，無論是正常還是勃起狀態，都讓子維看得一清二楚，甚至是廣告上的型男代言人也沒辦法逃過子維的魔眼，而子維的經驗值也在持續穩定上升，但是直到百貨公司打烊，子維都沒有升等

回到家裡，子維躲在房間裡看著系統顯示著自己的尺寸，好奇這到底有沒有在準，便拿出皮尺來，先量了一下正常狀態，「恩！有準」，接下來換勃起狀態，子維一直努力搓著自己的下體，終於勃起了，正準備量的時候，房門突然被打開

「哥，我先洗……你在幹嘛？量雞雞喔？」

在子祐眼中，子維的下體直挺挺的往前指，平時包皮包住的嫩紅色龜頭也自動露出來，子維一隻手拿著皮尺壓在根部正準備量

「喔……對啊，無聊量一下，你要量嗎？」，子維尷尬的回應

「好啊，你這樣多大？」，子祐說著往哥哥的方向走進，而且順手把褲子脫掉，但是在子維的眼中，子祐一直以來都是裸體的

「喔，我現在勃起的時候12，我先幫你量你沒勃起的」，子維回應子祐的問題，手上的皮尺也往弟弟的根部走去，「你這樣3而已，你還要量勃起的嗎？」

「3喔，這樣算正常嗎？不用吧還要勃起，我會害羞哈哈」，子祐說著

「正常啦，反正你才15歲準備上高中而已，還會長啦，那你趕快去洗」，子維連忙趕弟弟去洗澡

子祐轉過身，右手拿著褲���，直接走出去，露出他白嫩白嫩的屁股，這時系統又跳出來

「稱號獲得：沒有秘密的兄弟」

子維沒好氣的看著稱號訊息心想著，「這稱號到底能幹嘛？而且真的有在準欸」，看了一眼經驗值，就快要升等了，子維走到客廳打開電視，隨機播放了男偶像的表演影片，第一個是最近正當紅的五人團體，「fivve」

隊長，正常3公分，勃起7公分，沒有陰毛

主唱，正常5公分，勃起6公分

Rapper，正常4公分，勃起6公分，肌肉最為發達

主舞，正常5公分，勃起8公分

忙內，正常8公分，勃起17公分

「這是什麼短小團體，每個人都練得滿身肌肉，但是雞雞都不到10公分，年紀最小的反而超級大，這些作哥哥的不知道看到弟弟的大屌會不會羞恥」

經驗值上升

下一個表演是現在很紅的rapper，陳允，他一直瞧不起那些唱情歌的男偶像，認為他們唱歌都夾著小雞雞，但是在子維眼裡，陳允才是那個小雞雞，他正常的時候只有2公分就算勃起了也只有5公分，而且割過包皮的陰莖，讓他的短屌有兩個顏色，唯一比較色的就是他的右邊陰囊上有一個黑痣

「笑死，你才小雞雞咧，憑什麼嫌棄別人」

這時，子維升級了，他現在��3等，而且能力「你被我看穿了」也增加了能看透的項目了，子維現在除了屌的大小尺寸，也能看到上次射精是什麼時候，「我要看到別人上次射要幹嘛啦」，子維苦笑著

「哥哥我洗好了，換你了」，子祐係好澡出來喊著哥哥去洗澡

「好」，子維轉頭應答，看到弟弟的旁邊除了尺寸外顯示著，上次射精：3分鐘前，子維愣住，心想著弟弟真是健康啊，就去洗澡了，洗澡的時候看著自己的旁邊顯示著上次射精是3天前，想著想著就也乾脆開始打手槍，看著粉嫩的龜頭射出一道又一道的白色液體，子維的資訊顯示著上次射精為剛剛，再次苦笑，「我幹嘛要知道別人什麼時候射」

……continued

[qqyuan]

240809

我和我的洋裝有分離焦慮。整個七月，我總在收拾行李，隨時準備遠���。到定點時它就攤在那裡，衣服亂丟在箱子周圍隨機播種那樣的開花，而我總會帶一件黑色的背心裙出門，趁我待在家的短短幾天，快速完成洗滌，再帶往它方。這周末似乎半個台灣的人都要去台北，而本來就在台北的人，也早有預定的活動。在搭車的時間收到幾個見面的邀約，明明我們在台中就能相見，硬要這樣，情侶出遊一樣，異鄉一樣的對待我的家鄉。

總之這趟我忘記帶那件出門，就開始想，想一些以前的事。昨天是我第一次打工，我也是想，想著我打工到第幾天才會把以前的事全部想完呢。沒有更多的想法了，最常出現的畫面是周末和男生去看驀然回首的電影，結束時大家都還在情緒裡，收拾東西慢慢離開，他小小聲說：「還好有來看。」，嗯，真是太好了，還好有來看。邱妙津寫：「電影好美，今晚可以死去。」「有人懂得電影好美可以死去，今晚真的可以死去。」，彼時彼刻恰如此時此刻，竟能如此相像，她們仍在彼此身後，或許回頭就能重逢。

[polikarpov-16]

北京在行動！這下是真的徹底瘸腿了，習要睡不著了！清醒的中國人還敢出來說實話，一定會被吞噬的！美國正面回應台灣問題，中共氣炸了！七七叭叭TALK第...

[chaukachawan]

役者紹介！！！🦋

楽ステ中だけど！！！（初の）真面目な役者紹介と君たちを後輩に一言で紹介していくよ！

（次は出番忘れません）

北山　錫蘭リーフ

君の演技すごいね！！ほんとに！！！！アンケートで知ったんだがコンタクトなのに死んでから目ずっと開けっぱなんだってね。本物です。すごい。

シマエナガ系オタク

今井　園堂香莉

母です。多分母とは常に脚本が一緒です。嬉しい！！！！！！！たまに暇な時に絡んだりしても優しく相手してくれます。大��き♡♡♡♡♡♡♡

我らが母

長谷川　海月

うちの代のプリンセスです。かわいい。ふって笑ってくれるところが大好き。場面的に一緒に稽古、とかは叶わなかったけど休憩のときとかにいっぱい絡みました。あなたのダンス好きよ！

プリンセスミ

楽田　森々仙入

指導とかでもお世話になった気がする。ありがとうございます。あと君は！！！マチカネの軽トラ2号！！よく運転しました！！！事故らんくてガチすごい。これからも運転頑張れ！！！

敵

安���　黒井白子

先輩の演技を間近で見たのは実は初めてです。すごい。桜井牧野はすごく先輩からアドバイスを貰いました。いいコンビになれました！ありがとうございました！！！

演劇おじさん（褒めてます）

鹿島　和來　

癒し。とりあえず演技で疲れたらここにきます。今回の役ちょっと様子のおかしい子面白くて大好き！恋人もっと取って！！！

パワースポット

高木　粕味　

ダンス頑張ったね！！！踊れるようになってよかったね！！！！！

たけきょう🐥

名取　叶イブ

かわいいいねぇぇぇぇぇ！！！！とっても！とっても！かわいいいいいいいいいい！！

末っ子系ギャル

桜井　水原一PAY

私。特に何もない。

楽ステで最後捌けるときドアに指挟んで痛い。

再履亡霊

牧野　暁レミエル

頑張った！！！！！！一緒にほんとによく頑張った！！！！！カラオケの練習遠いのに来てくれてありがとう！！！！！！！！！実はなんだかんだ結構舞台上でも絡んでるね！次もよろしくね！！！！

乙女

阿部　鞠凸二郎　

何も記憶がない。（二重の意味）

おじいさん

渡辺　中森ダリア

最高のネキ。一生ついていきます…！！！かっこいい…！！！ティー↑タイム好きです。

姉様

店長　雨々単元気

何も無い。すりごまの動き君得意だろうって思って聞こうと思ってたんだけど気づいたら今から楽ステ。

単位の話教えてくれてありがとう。今学生便覧探してます。

コロコロコミックのガキ

奥さん　東愛莉

かわいいいい！！！！！！怒る→テヘッ大好き！！！！！！本当全てがうますぎる。大好き！！演技指導もどうもありがとう…！！！！！！！ゲネ前日に言ってくる挟み込みとか他にもいろいろいろいろいろいろいろあったけど全部乗り越えた貴女に怖いものはない！！！最強！！！！！

世界で一番幸せになってほしい姉NO.1

警察　帝京魂

今公演で性格が露見した兄さん。実はちょっと怖いと思っているのでここだけふざけていません。

幕裏パズドラニキ

音響オペ　埖麦

ちょっとだけ指導貰った気がする！あれだね、耳を貸すのとこ！お陰で更にいい桜井牧野になった！ありがとう！！！

2年後は後輩

照明オペ兼脚本　近未来ミイラ

気づいたらしれっと幕から顔出してる妖精。そろそろ怖がられなくなりましたか…？

大先生

演出　箏

ほんとにお疲れ様！！役者より多い一人3役！！ほんとに良く乗り切りました！！扉の色とか色々あったね！！！！ほんとに良く頑張った！！！！偉すぎる…！！！！あなたはほんとに色んな意味で神！！！！！大好き！！！！！！！！！！！！！！！！

ばぶちゃん

[iifays]

− 因為我覺得我離那些隙縫越來越遠了。短暫回家的時候會對房間裡的表面、形狀之類的東西有印象，但是對那些抽屜和隙縫卻漸漸疏離。 ​ ​ − 我還沒有駕照的其中一個原因可能是我覺得如果我有駕照的話我這一生有極大機率會死在車上吧。我連騎YouBike電輔車都覺得太快了，還沒有想好要不要轉這一個彎就已經錯過。我沒有辦法在時速超過三十公里的情況下對人生做任何決定。 ​ ​ − 我覺得我只配得上台北。 ​ ​ − 不只是聽進去的話，我覺得說出口的話會更加地變成我自己噢。所以現在每次開口說話都會猶豫。 ​ ​ − 我很驚訝這次見面我居然變成比妳懷疑更多事的人。 ​ ​ − 那時候他是這麼說的：「當我開始思考要三十歲了該怎麼辦的時候，我已經三十三歲了。」 ​ ​ − 現在我已經變得善於使用我的神祕感並且被我的神祕感使用了。能夠不用承擔被幻滅的壓力真的非常棒。我很慶幸我對於社群做了正確的選擇，那就是聯繫已經成為朋友的人，而不是想要成為朋友的人。 ​ ​ 弟弟帶回家的貓。還沒有取名字。

[jaunepastel]

百老匯的貓

/

此刻，我坐在空蕩蕩的台北家中，距離出發只剩下倒數二十八天。

車子收走最後一箱回收，三十坪的的老房，頓時像剪掉多年長髮的少婦，輪廓活靈活現，展露最原始的模樣。回憶如老照片被翻出，熱戀的歡愉，熟稔的默契，爭執的苦語，新生的喜悅，呱呱墜地的女兒溫溫，際遇如候鳥過境，隨著即將而來的遷徙，沾了邊又得離去。

「喵喵，你也要離開我了嗎？」肥肥的肚腩，在我大腿間形成一顆抱枕，接著掙脫，跳了下去。

大概是低估了紐約租房市場的險惡，以及租客間的競爭火熱。這幾個月，每天早上醒來，我就像緊咬股市開盤的投機客，杵在電腦前，看好目標，下好離手。剪下貼上剪下貼上，有時一口氣連發十幾封郵件和私訊，不小心把開頭的房東人名給貼錯，也是常有的事。

例行公事，我打開收件夾，畫面好似當機：

Inquiry about rental in New York

Inquiry about rental in New York

Inquiry about rental in New York

每封信標題內容都大同小異，不外乎身家背景介紹，幾歲哪裡人什麼職業，不煙不酒品行良好，搞得跟相親一樣，最後的最後才會提到我有一個可愛又文靜的一歲半女兒，會跟著我們一起前行。心想說篇幅這麼少，房東應該不會介意吧。事實證明是我想太多。

一個人找房，深諳室友之道，想離曼哈頓近一點不是難事；兩個人找房，下點功夫還是能找到合租公寓，當起二房東的大有人在；三個人找房，已讀不回是常態，歉聲連連說房子太小不適合，建議我們自己租個1B1B好區套房，人生就此飛黃騰達。偏偏，我沒那個錢，也不求飛黃到哪，只想尋個短暫停留的家，得在兩個人找房的預算間，找出三個人的各種可能。

一天一天過去，那些可能，隨著我的Inquiry們，一同消失在茫茫網海裡。

♦

『沒有室友就是爽！三四月曼哈頓套房短租。』

我被這則發文的豪邁給吸引住。 「······我們找房好一段時間了······衷心希望有機會入住您的套房。」

雖然依舊是剪下貼上，但文字背後的焦慮無助，或多或少成功傳遞到銀幕外的另一個空間去了。同一時間，我正糾結於三四個物件當中，短租的日期該如何兜湊，才能無縫接軌這半年；森林小丘上課要通勤一個小時，曼哈頓一樓要擔心老鼠和醉漢入侵，威廉斯堡房租要六個月全付會不會是詐騙，我像童話故事裡撿石頭不能往回走的女孩，再挑下去可是一顆石頭都沒有了。距離出發還有兩個多禮拜。 「小孩我是沒問題，只是我家在四樓沒有電梯，你們會不會不方便？」 莎拉簡短的答應，讓我想起她發文時的爽朗用字。「住很重要！我會幫你們打點好，請好好享受我的公寓。」這麼一句話，彷彿給我吞了顆定心丸，安撫行前騷動的思緒。搭機前一晚，包袱所剩不多，不安盡拋腦後，心情輕鬆的不可思議。我看著逐漸縮小的地表樓房，龐雜的台北城，我的故鄉，想著哪天我會不會愛上這輕飄飄的感覺。 於是，我們擁有了第一個結尾是New York的地址，位於曼哈頓百老匯區。

♦

「早知道不要租四樓了！」西恩氣喘吁吁，將最後一個三十公斤重的行李箱拖上樓，一進房門就癱坐在地。「下次搬家可不可以找一樓的。」「我盡量囉。」想到三個禮拜後又要再將所有家當搬下樓，我不禁打了個冷顫。一回生二回熟，我一邊安慰西恩，順手從行李箱拿出一小包烏龍茶，轉頭尋找廚房裡的熱水壺。

十二點十分，東部標準時間。與台北相隔十二個小時的曼哈頓午夜。從甘迺迪機場搭上華人計程車，行駛在平板無憂的快速道路上，兩旁盡是皇后區黝黑大遠景，此時還感覺不到紐約的形貌。空氣粒子旋轉收縮，直到出了中城隧道，我們隨著車流，一舉穿進曼哈頓的心臟。高樓百窗，霓虹街燈鼓譟，打亮了巨大看板上的秀顏，女明星眼眸深邃，企圖引人犯罪。三十七街經過第五大道，塞車的步調，讓我用慢動作欣賞了帝國大廈，那棟建築是你一看到就會認得，不需贅述的經典，這不是夢，卻像夢遊迷幻沈醉，我正在電影場景裡。 夜深，暖氣徐徐放送，驅散我體內的累積疲倦，遠方傳來救護車的高頻呼喊與零星槍響。我閉上雙眼，腦海不由地響起《計程車司機》中憂鬱的薩克斯風，寂寞都顯得立體。喝完母奶的溫溫被西恩抱在懷裡，早在柔軟大床上睡去，只留我與這城，遲遲捨不得入眠。 ♦

初春的光，灑進十坪米的套房，我吸進一口冰涼，清醒地環視四周。對我來說，到一個落腳處，第一件事就是確認廚房。烤箱冰箱洗碗機，醬油麻油中西調味料，麻雀雖小五臟俱全，滿意極了。房子中央擺著一張小巧的鵝黃色木桌，波浪弧形的斑駁桌腳，想必是古董老件吧，突然想起莎拉是學藝術的，牆上掛滿湖水藍綠的動物畫像，獨角獸的尖角孤傲揚起，擠得扁扁的壓克力顏料罐則充滿了生活的氣息。紐約的氣息。

溫溫的雙手扶在起霧的窗上，留下不完整的掌痕，熊熊圖案的米白睡袍還穿在身上，模樣甚是可愛，繼續在窗上拍了幾個小手印，看來她很喜歡這裡，一切如此新鮮有趣。

簡單梳洗，我們輕裝上街。地底白煙卷卷升起，南北向的道，費里尼電影般的靜止車陣，幾何玻璃帷幕，抬頭讚歎資本主義的雄偉；東西往的街，消防梯鏽得煙灰，鷹架層層堆疊，衰敗與生長同時交織成紐約的血肉。小販高聲兜售自由女神，芭蕾女伶頂著包頭，黑衣曲線魚貫沒入窄門，三件式西裝的俊俏男子，用力咬了手上的貝果，一步作兩步橫越馬路。 售票亭外熱熱鬧鬧，我和巷口的《貓》四目交接，黑底黃目如紐約客犀利，這貓名氣響亮，而我竟然一次也沒走進去過；徘徊中城一圈，在Wholefoods超市採購生鮮、酒足飯飽後，金黃燈光齊下，十字路口變成大型伸展台，時髦男女自信耀眼，提著大包小包的我們硬生生穿過《芝加哥》滿溢的開演人潮，美腿包圍爵士樂，上一秒還沈浸在感官享受，下個轉身就被《西方壞女巫》的綠���紅唇給嚇個正著，衛生紙差點從紙袋裡滾了出來。

♦

開學在即，除了扮演觀光客，還有正事要辦。郵件傳來，通知我去中國城的廚藝用品店，領取已經繡好名字的制服，還得試穿廚師鞋。

「你好了嗎？」西恩熟稔地將溫溫裝在背巾裡，露出兩隻小腿晃呀晃。

「都好了，我查一下。等等可以在附近找個中菜館。」我穿上鞋，低頭盯著手機推開房門。

「打不開！」我大力扭轉把手，門還是一動也不動。

「怎麼可能，你的鑰匙咧？」西恩接手開門，我摸摸外套牛仔褲口袋，脫了鞋在地上裡翻找包包。

「看來我們被反鎖了，你打給房東吧。」西恩將溫溫放下，開冰箱裝了杯柳橙汁。

我打給莎拉求救，太過緊張以致於忘了她在地球的另一端，好在莎拉接了起來，給了我Super的電話號碼，說是管理員會幫忙，要我別擔心。許久沒說英文的我，要打給陌生人，還真有點語言障礙。不管了。電話接通，我的心跳也跟著嘟嘟響。

「我是莎拉的房客，曼哈頓八大道，我們房門被鎖起來，你能來開門嗎？」第一句話順暢說完，我輕鬆許多，等待對方回應。

「我在長島······放假······再見。」這個Super大概是拉丁裔，捲舌音吃掉了話中好多字，我只聽到幾個令人崩潰的重點，接著是一陣沈默。莫名其妙被掛電話後，我也不好再打擾莎拉，決定打給附近的鎖匠碰碰運氣。殊不知，鎖匠在電話那頭嘰哩咕嚕一長串，我一個字也沒聽懂，濃郁口音令人費解。西恩和溫溫坐在餐桌喝果汁吃餅乾，彷彿看我在演哪一齣鬧劇。

我用力敲了房門幾下，宣洩怨氣，金色門把都快被我轉鬆。此時，我聽見開門聲從隔壁傳來，像是轉開保險箱的勝利喀噠聲。

「哈囉，請幫我開門，嘿嘿！」我一邊拍門，試圖將聲音穿透金屬門板傳送到外。所幸，鄰居老先生正要外出，把插在大門上的鑰匙取下，解救了我們。一出家門，熟悉的《貓》埋伏街角，琥珀雙眼大膽直視初來乍到又莽撞的我，這回連貓都在取笑，笑問我準備好了沒有，迎接紐約這場大戲。

走著走著，在百老匯，我們的新家，歌詞的最後一句悠揚地唱著。 

A new day has begun. 明天又有什麼等著我呢？ 寫在2017年.春

[beyourselfchulanmaria]

👆 My son asked me : Mom, Do you know who's he? then he told me that ~

日本職棒名星選手-大谷翔平 Shohei Ohtani／おおたに しょうへい 

(b. 1994) 他目前效力於美國職棒大聯盟洛杉磯道奇，主要擔任投手及指定打擊（即投打「二刀流」） Los Angeles Dodgers – No. 17

He is a Japanese professional baseball pitcher and designated hitter for the Los Angeles Dodgers of Major League Baseball (MLB). Nicknamed "Shotime".

══════  ✾  ═══════

My son is a chemical engineer at LCY GROUP in Taiwan. He called me two days ago and said: Mom, he got a promotion and a salary increase, so he took me to eat, go shopping, and buy ice cream to go home and enjoy. lol (He is a very pragmatic big boy who never dreams. Maybe because he is a child of a single parent, because they have experienced many human relationships with me, inculded up and down in life since they were young, so they mature very early. Fruits were pulled from the tree before they were ripe. hahaha) In fact, his company is not as profitable as in previous years in general this year, but he is lucky. He is the only one in his department at the Kaohsiung factory who has been promoted and received a salary increase.

We chatted and laughed about all kinds of topics. I am really lucky. God has given me two children who are smart, independent, sensible and gentle. Of course he also gives me dividends lol I like and appreciate that every time he takes the initiative to give me money, I always see the light of accomplishment and love in his eyes ~ shining like stars in the sky! 🙏 Thank God!

Although "it is more blessed to give than to receive". But there is another deeper understanding, especially for some people with strong self-esteem. Sometimes you have to learn to meekly "accept" gifts from those who love you in life.

我的兒子是台灣榮化集團(LCY GROUP)的化材工程師，前兩天打電話跟我說:媽媽，他升職加薪了，所以他帶我去吃飯、逛街和買冰淇淋回家享受。lol (他是個相當務實，從來不會作夢的大男孩。可能因為是單親的小孩，因他們從小就跟著我經歷許多人情冷暖，所以很早熟。果子還沒熟就從樹上拔下來了。hahaha) 其實今年他的公司總體來說並不如往年利多，但他很幸運，高雄廠在他的部門只有他一個人被升職和加薪。

我們聊天又笑呵呵的各種話題無所不談，我真的很幸運，天主賜給我兩個既聰明獨立又懂事溫順的孩子。當然他也分紅給我 lol 我喜歡也感謝當他每次主動地給我錢時，我總會看到他眼中充滿著成就感和愛的光芒~像天上星子閃爍著! 🙏 感謝天主!

雖然『施比受更有福』。但另一種更深的認知特別是對於一些自尊心很強的人而言有時你要懂得學會在生活中柔順地"接受"從愛你的人的施予。

Lan~*

📌Restaurant餐廳：鼎泰豐 Din Tai Fung is a Taiwanese restaurant chain specializing in Chinese cuisine, particularly famous for its Xiaolongbao. Based in Taipei, Taiwan, Din Tai Fung also has branches in Australia, Mainland China, Hong Kong, Indonesia, Japan, Macau, Malaysia, the Philippines, Singapore, South Korea, Thailand, United Arab Emirates, United Kingdom, and the United States.

是臺灣一家以麵食生產銷售為主的連鎖餐廳，以小籠包等上海點心聞名，總店開設於臺北市信義路二段的永康商圈中。1958年成立，最初為油行，1972年轉為餐廳，兼賣小籠包。1996年，鼎泰豐日本新宿店開幕，發展為跨國企業。

在1993年曾被《紐約時報》評為「世界十大美食餐廳」之一。2010年香港尖沙咀分店獲得米其林一星，是台灣首間獲米其林指南列入星級的餐廳。

[sm22m]

桃園龜山區外送茶 LINE：sm22m

桃園龜山區外送茶流程介紹 外送茶流程步驟介紹，只需要按以下內容跟朵拉配合即可 1.加入LINE直接聯繫朵拉外送茶 LINE：sm22m，打招呼後就可開始詢問喝茶，會給您好的推薦與建議。Telegram： @dr83802 2.告知您的所在地點，比如:我在桃園龜山區。 3.選擇外送茶妹妹，告知朵拉外送茶你喜歡的條件、身高、類型、國籍、預算，如果希望茶色跟你的預算成正比，請一定要提高預算。 4.選擇旅館，不論是汽車旅館、飯店、商旅、賓館等，選好旅館跟朵拉外送茶確認時間後，就可安心開房了，方便朵拉幫您線上預約 LINE：sm22m。 5. 開好房等待妹妹預約後請在指定時間內開好房，不遲到晃點，才能幫您安排外送找茶過去，在房內耐心等待，20#30分鐘送Telegram： @dr83802。 6. 7. 見到妹妹後 LINE：sm22m，您只需交付與朵拉約定好的金額直接以現金給妹妹即可，無轉帳、匯款、購買點數卡，如不喜歡無須免強，請朵拉幫你更換 LINE：sm22m。 8.

旅館/飯店 地址 電話 悅徠商務飯店 LINE：sm22m 桃園市龜山區興華三街18號 03 328 0088 福容大飯店#桃園機場捷運A8店 桃園市龜山區復興一路2號3#9樓 03 328 7678 QK平價時尚汽車旅館 桃園市龜山區華美街21號 03 350 9799 亞典春天汽車旅館 桃園市龜山區萬壽路二段華美街21號 03 350 9799 東楓時尚汽車旅館 LINE：sm22m 桃園市龜山區文化二路52巷66號 03 318 5868 愛之星汽車旅館 桃園市龜山區文化二路50號 03 318 0888 總裁行館 LINE：sm22m 桃園市龜山區文化一路86#18號 03 328 0909 天鵝湖SPA汽車旅館 LINE：sm22m 桃園市龜山區萬壽路一段379號 02 8200 2000 東楓時尚汽車旅館 桃園市龜山區文化二路52巷66號 03 318 5868 松鶴汽車旅館 桃園市龜山區文化二路56號 03 328 9177 外送茶注意事項 1.選擇相信朵拉外送茶就不要去懷疑，請不要同時叫好不同家的外送茶，這樣會造成困擾，甚至還會被列入黑名單，對妹妹來說也是很不禮貌的LINE：sm22m。 2.關於親親舌吻、尺度服務，想找舌吻跟無套內射之類的，都要見到您本人，看感覺與您的口腔衛生才會與您親親舌吻，總不能你滿口檳榔嘴要求跟朵拉妹妹舌吻阿，不給予強迫互相尊重 LINE：sm22m。 3.不遲到不晃點，預約時間如約21:30請準時到點不要訊息不回，如有延遲請提前通知不要時間到才通知，會影響到妹妹少賺唷! 外送茶常見問答 想擁有極緻性愛體驗 LINE：sm22m，除了確定喜好的小姐類型，幫您彙整大多客戶感興趣的細節，若是第一次找茶，務必耐心看完以下問答，助您快速進入外送茶的世界。 1.外送茶多久送達？ 雖然朵拉妹妹很多，但不是一個電話立馬就會出現您面前，畢竟不是多拉A夢，沒有任意門喔。若您在市區，需要等待15#20分鐘，若您今日在山區或郊區或海邊，妹妹要搭車過去，時間上可能就會久一些。若想省去等待時間，可以提前預約，就像預定餐廳一樣，提前約，跟現場等候差異就很大LINE：sm22m，想要有效率的約妹 LINE：sm22m，建議提前預約，祝各位都成為時間管理大師。 2.服務時間多久？ 外送茶的服務時間以節數計算，平均單節服務時間為50分鐘，在時間內射一次。有些低價位小姐，服務時間為40分鐘，當然屬於少數，在與朵拉溝通時，也會事先告知LINE：sm22m。 3.想延長服務時間/加節？ 如果感覺小姐很好，無論是服務還是聊天 LINE：sm22m，都相當契合，希望延長時間，就可以採取外送茶加節方式，跟朵拉或妹妹說要加節即可。 當然也要保護客戶權益，先來後到，若妹妹下個時段已經有人預約，很抱歉此時就無法加節。 4.可以指定特別服飾嗎？ 有些人對某種職業的妹妹，存在性幻想，看醫生時忍不住偷看護士小姐的身材，學生時代看學生妹的裙襬飄飄就想偷看內褲，所以對於小姐的服裝打扮，會有特殊癖好，以滿足內心的慾望，例如：學生制服、護士服裝、OL白色套裝…等，也有一些會要求可以穿上情趣內衣，欣賞若隱若現的私密處及雪乳LINE：sm22m。 務必在跟朵拉溝通階段 LINE：sm22m，請茶莊派能夠接受的妹。 謹��援/交詐騙 點數詐騙，只要要求你轉帳、匯款的妹妹一率是詐騙。 仙人跳，免費約泡，天下沒有白吃的午餐，免費的最貴。 酒店妹妹詐騙，與你聊天，讓你覺得像談戀愛，後面說著家裡誰送醫，要你幫他，人沒看到，也沒摸到，錢財就被騙光了。 推特加LINE聊一聊就要求你斗內帳號 LINE：sm22m，斗內就是讓你拿錢支持她，表面像是你情我願，實際你遇上詐騙。 在此很嚴肅的說！外送茶，絕對不會遇到「真愛」，你可以迷戀同一位小姐，享受她帶給你的歡悅，千萬別用情太深。群：https://t.me/dr83802taiwan 外送茶平台首選推薦 市面上桃園蘆竹區外送茶真的很多，為什麼朵拉是彰化外送茶的首選推薦? 因為朵拉的特別優點 LINE：sm22m，讓客人們都願意再次消費，滿意度100分的團隊。 朵拉發現了什麼對客戶最重要，並每日更新外送茶，使新鮮度永不下降。 以客戶為導向，您滿意是朵拉最大的宗旨，努力確保朵拉提供的是好茶。 誠信與誠實，就是朵拉顧好品質與品牌的最大優點，給予最好的外送茶LINE：sm22m。 專業的朵拉團隊 LINE：sm22m，憑藉朵拉的團隊，為客戶提供更好的外送茶服務。 配合的每位各國美女都經過面試與挑選，並每半年提供健檢，定期追蹤。 絕對不會用A換B讀方式，來的茶不是您當時選的茶，非本人都會告知LINE：sm22m。

桃園出差外約LINE：sm22m桃園外送茶.桃園約炮.桃園全套服務.桃園找茶

人有兩大欲望：食欲和性欲， 食欲讓人生存，性欲讓人快樂。 人活著就是為了生存和快樂。 生存是基本需求，快樂是生活目標！ 放鬆 舒壓 快樂 按摩 約愛 喝茶 找奶糖！ 舒壓+line：sm22m和TG賬號dr83802

口碑茶莊 現金消費免詐騙 正妹兼差 學生人妻模特可約 優質服務 高素質高品質高享受 北部價位4500起 中部南部價位3000 可約旅館安全衛生隱秘出差旅遊超方便 可約住家免除房費自己家舒舒服服爽歪歪

… 長庚科技大學、銘傳大學、龍華科技大學等6所大專院校，密度之高，傲視全國。 本區科技產業發達，媲美竹科。擁有包含龜山工業區、林口工三、工四工業區及工五

林口找茶LINE：sm22m林口約妹長庚外送茶約妹/林口出差找茶#林口找服務#林口找外送茶#林口美女外約#林口學生妹外約/林口長庚找茶服務/龜山叫茶專線/中山區外送茶/龜山叫茶專線/龜山外送約妹，龜山約學生妹/酒店/旅館/飯店/桃園汽車旅館找茶 LINE：sm22m火車站附近旅館找茶/桃園機場平镇找茶/桃園住家找茶林口找茶LINE：sm22m林口約妹長庚外送茶約妹/林口出差找茶#林口找服務#林口找外送茶#林口美女外約#林口學生妹外約/林口長庚找茶服務/龜山叫茶專線/中山區外送茶/龜山叫茶專線/龜山外送約妹，龜山約學生妹/酒店/旅館/飯店/桃園汽車旅館找茶 LINE：sm22m火車站附近旅館找茶/桃園機場平镇找茶/桃園住家找茶(0, 0, 0, 0.87)]林口找茶LINE：sm22m林口約妹長庚外送茶約妹/林口出差找茶#林口找服務#林口找外送茶#林口美女外約#林口學生妹外約/林口長庚找茶服務/龜山叫茶專線/中山區外送茶/龜山叫茶專線/龜山外送約妹，龜山約學生妹/酒店/旅館/飯店/桃園汽車旅館找茶 LINE：sm22m火車站附近旅館找茶/桃園機場平镇找茶/桃園住家找茶(0, 0, 0, 0.87)]林口找茶LINE：sm22m林口約妹長庚外送茶約妹/林口出差找茶#林口找服務#林口找外送茶#林口美女外約#林口學生妹外約/林口長庚找茶服務/龜山叫茶專線/中山區外送茶/龜山叫茶專線/龜山外送約妹，龜山約學生妹/酒店/旅館/飯店/桃園汽車旅館找茶 LINE：sm22m火車站附近旅館找茶/桃園機場平镇找茶/桃園住家找茶]林口找茶LINE：sm22m林口約妹長庚外送茶約妹/林口出差找茶#林口找服務#林口找外送茶#林口美女外約#林口學生妹外約/林口長庚找茶服務/龜山叫茶專線/中山區外送茶/龜山叫茶專線/龜山外送約妹，龜山約學生妹/酒店/旅館/飯店/桃園汽車旅館找茶 LINE：sm22m火車站附近旅館找茶/桃園機場平镇找茶/桃園住家找茶(0, 0, 0, 0.87)]林口找茶LINE：sm22m林口約妹長庚外送茶約妹/林口出差找茶#林口找服務#林口找外送茶#林口美女外約#林口學生妹外約/林口長庚找茶服務/龜山叫茶專線/中山區外送茶/龜山叫茶專線/龜山外送約妹，龜山約學生妹/酒店/旅館/飯店/桃園汽車旅館找茶 LINE：sm22m火車站附近旅館找茶/桃園機場平镇找茶/桃園住家找茶

林口長庚叫茶Line：sm22m龜山找茶，林口正妹介紹，旅館找茶，林口長庚外送茶

[shihlun]

西武現實主義（Seiburealism）

/ Victor Burgin, 1989

四月的東京。在上野公園，櫻花低垂如雲，野餐席遍布其下。啤酒潑灑成水漥，載著狂歡人群的塑膠布筏子順著櫻花樹大道漂流（每艘筏邊整齊地擺放著一圈鞋子）。這些瀝青河流的兩岸擠滿觀光客，他們既為櫻花短暫盛放的美感所吸引，也沉醉於花見野餐所展現的景象——櫻花短命的綻放成了這場狂歡的道德藉口、一種死的提醒（momento mori）。櫻花影像被傳輸到西武百貨澀谷店，以環境影像的形式出現在店內各處。透過十二層樓的螢幕、交錯的手扶梯與電梯中，櫻花在商場每個角落綻放；如同富士山的影像（櫻花融化為山景，伴隨著約翰·藍儂《Imagine》的旋律）；又或是街上的路人影像，被隨機捕捉，短暫地使螢幕成為千扇窗戶，讓人望向外部世界。（從外頭望上，百貨外牆橫跨數層樓的數位螢幕上，行人可能只看見巨大的魟魚，在海底悠然擺動，然後畫面轉化為像素化的動畫新聞，播報最新的人質危機。）

班雅明（Benjamin）曾視十九世紀的購物商廊為從街道過渡到百貨公司之間的中介階段。商廊——一條室內街道——白天靠天窗照明，這種大片透明玻璃得以實現，乃因為鐵架的支撐使其成為可能。抬頭望去，人們可見白日的雲朵，或夜晚的星空。在西武百貨中，這些鐵框玻璃矩形彷彿已從格子中爆裂而出；我想像它們在電腦動畫中慵懶地翻滾，變形為無所不在的視訊螢幕。在一種與時間無關的均勻冷光照射下，這些螢幕可以顯示雲朵、火星地貌，或任何可用二進位編碼定義的影像。東京位於富士山以東約百公里之處。從江戶時代（1600年）起至明治末年（1912年），富士山仍可間歇而清晰地從市內望見——成為一種固定的時空精神指標（在東京，能望見富士山之地即為「名所」）。如今，建築與空氣污染抹去了富士山的輪廓，至少在肉眼中是如此。新的參照點、新的「山」，在城市中自身誕生，成為僅能從百貨公司中看到富士山的景觀。儘管如此，觀看富士山的現象學經驗仍保留於百貨空間中——人們在穿越商場、從一處螢幕移動到另一處時，如同昔日穿越建築縫隙偶爾瞥見山景一般。

日本人稱為「立讀（tachiyomi）」的行為，是一種移動中、隨機式、斷續式的閱讀方式：翻閱漫畫與雜誌，只是路過隨手翻看，並無購買意圖；或在地鐵上從鄰座撿起報紙隨意瀏覽。安德烈・布勒東（André Breton）曾回憶戰時與賈克・瓦謝（Jacques Vaché）在南特的日子，他們的習慣是「無論正在播放什麼，都隨意走進電影院，看到哪裡算哪裡，一旦感到無聊便馬上離席，前往下一家影院，如此不斷輪替」。如今我們不斷切換電視頻道。（有段時間，在紐約某些餐廳流行「瀏覽式點餐」——這嚐一點、那吃一口。）觀光客也像這樣「套餐式」地體驗文化：在這座城市待兩天，再去另一座城市幾日（就像我如今在這區閒晃，在那區遊蕩）。而日本人不也常被說是「瀏覽」西方文化、取其所需再「本土化」的代表嗎？如果文化本身是複雜的文本，那麼它們如今已成為富裕與閒適者邊走邊翻的文本——無須承諾，只是移動中的一瞥。

在這間西武百貨的書籍部（藏書四十萬冊，我甚至找到兩本由密西根安娜堡的UMI學術出版社出版的超現實主義論文），一整面牆成為了放映螢幕，播放經典好萊塢電影的片段——以主題分類，其中之一是「戰爭」。畫面上，美國轟炸機正準備夜襲（東京曾在戰爭中遭遇毀滅性燃燒轟炸），畫外音堅定表示：「無論敵人藏在哪裡，我們都會追擊。」螢幕右側，在轟炸機飛出畫面之處，擺放著一座展示模型——燒焦的塔樓，其頂部爆炸場景正是電影《魔鬼剋星》（Ghostbusters）結尾的鏡頭之一。

（布勒東初識瓦謝是在1916年的軍方精神病院，當時布勒東是實習醫生，瓦謝是病人。其他病人中，有一人堅信所謂的「戰爭」不過是模擬場景；砲彈是道具，傷口是化妝；死者是從醫學院解剖台上帶來的屍體，趁夜散佈在假的「戰場」上。）美軍轟炸機由畫面左側飛向右側，如同西方的閱讀方向。而在書區翻閱時，我又看到一部漫畫，開頭描繪的是日本轟炸機自右向左起飛。它們先摧毀珍珠港，然後轟炸美國本土。接著，日本士兵踢破美國住家的大門。一戶家庭——男子、女子與一名幼童——蜷縮在客廳中，被士兵襲擊。男子遭殺害。士兵開始撕扯女人衣服，孩子哭喊。一名日本軍官抓起孩子的腳踝，以一個橫跨雙頁的弧線將他甩向牆壁。孩子的臉部從頭顱撕裂開來，飛越畫面，拖出一道墨筆揮灑般的筆觸，讓人聯想到禪宗書法。接下來半頁畫面中，女人遭輪暴（其哀號以英文呈現），最後士兵們聚集起來，坐在倒塌自由女神像的伸展手臂上合照。下一頁，也是最終頁，我們看到裕仁天皇騎馬現身。有人說，東京之所以安全，是因為所有暴力都被收納於這些漫畫中。

布勒東在《超現實主義第二宣言》中曾寫道：「最單純的超現實主義行動，就是���持左輪手槍，走到街頭，盡你所能隨機射擊群眾。」如今，這樣的行為雖然不常見，卻也成為日常生活中的一種現象。有評論指出，第二次世界大戰的爆發令超現實主義失效，因為現實世界的暴力早已超越藝術所能預見。（盟軍登陸時，超現實主義攝影師李・米勒（Lee Miller）遊走於滿目瘡痍的街道，每扇門像是通往駭人而奇幻的風景。有次她不慎踩到一隻人手，撿起後憤怒地將其拋向街道。）但人們往往忘了，超現實主義始於第一次世界大戰，其戰間期的重要使命之一，正是將日常生活中的恐懼與失落加以昇華——轉化為幻想，特別是在性愛的範疇中。

在街頭，人群偶爾會突然分開，使人瞥見某個身影、某張臉，但那一瞬即逝，卻觸動了情慾神經。班雅明稱之為「最後一瞥的愛情（Love at last sight）」。百貨公司則提供這一現象的變體：透過那些輕薄帷幕圍成的小空間，女性離開觀眾群，成為被觀看的對象——不僅為了自己與其他女性目光的觀賞，也為那因帷幕掀開而勾引來的非法凝視所設（羅蘭・巴特曾問：「身體上最具情慾性的部分，不正是衣物掀開之處嗎？」）。我匆匆轉移視線；某些光線在鏡面空間內反射、延遲，在我視網膜上形成混亂（與其說是超現實，不如說更像立體主義），只能依靠記憶，在其中提取出一段熟悉的、被愛的身體片段。班雅明在論述超現實主義的文章中寫道：「在秘儀式的愛情中，女人本身並不重要。布勒東亦如此。他與娜佳（Nadja）親近的，不是娜佳本人，而是娜佳身邊的事物。」我們可以將這種「秘儀愛」以臨床術語命名——「戀物癖（fetishism）」。百貨公司，作為商品戀物的神殿，也召喚著佛洛伊德所言的戀物心理。男性漫遊者（flâneur）若欲前往正當之地，勢必得穿越洋裝海洋與香水濃霧的沙漠。他別無選擇，只能進入這些禁忌之地。他的藉口天衣無縫，而內心的罪惡快感則無可迴避。當他在衣架間無意識地翻看服飾時，或許以為自己在為情人挑選禮物，但同時他也正盲目地觸摸著母親的身體。某刻我在西武感到口渴，找到了飲水機，其透明上層水流覆蓋著石礫——彷彿是一段溪流被切割下來，擺放於展示台上的自然部件。

在街道層，有一家以廢墟為造型的酒吧（採用「後末日建築」風格），其立面突出一段飛機機翼，下懸的引擎艙象徵性地讓人聯想到曾夷平越南的 B-52 轟炸機。在奈傑爾・柯茲（Nigel Coates）設計的 Café Bongo 中，「內部空間」衝破與「外部空間」之間的脆弱邊界。在同一個六本木（Roppongi）地區，為時裝設計師安傑洛・塔拉齊（Angelo Tarlazzi）設計店鋪的建築師八束一（Hajime Yatsuka）曾說，他將整棟建築構思為城市的「內部」。班雅明曾評論：「對於漫遊者（flâneur）而言，街道就是他的住所；他在房屋立面間的感受，猶如市民置身於四面牆內一樣自在。」百貨公司已成為那些從榻榻米小房間逃出的富裕難民的共同居所，他們在地鐵裡入睡。在城市各處，人們沉睡的景象隨處可見。男性躺在西武百貨各樓層扶梯轉折處旁的寬大沙發上，看似專為此而設（否則用途為何？），進入沉睡。

在這家百貨公司底下的有樂町地鐵站內，年輕的女性上班族也入睡著。她們從城市邊緣通勤，來回奔波於狹窄的住處與辦公地點，週末則重返澀谷、銀座、池袋，或其他西武分店。她們購買的是三宅一生（Issey Miyake）、Comme des Garçons 等品牌的服飾，而這些品牌對歐美的同齡女性來說幾乎遙不可及。從她們狹小房間出發，搭乘約一個半小時的列車，度過一天如遊蕩者般的生活，徘徊於西武那奢華至極的空間——這些空間透過無所不在的環境影像，開啟通往無限空間的通道。作為來自英國北部工人階級家庭的流離者，我想起了那位較富裕的姑媽家中的「前廳」（frontroom）。那是一間擦得發亮、充滿蠟香的房間，平時封閉，只在打掃或有訪客來時才會開啟。來客可以看，但不能碰，只能站在敞開的門前觀看，而不能踏入其中（這間「起居室」沒人坐，這間「客廳」裡也無人交談）。這房間彷彿是一個全息投影的模擬空間，只為提供心理上的額外生活空間，如同西武百貨所帶來的慰藉一般。在西武百貨，正如其西方對應對象（至少在這方面），家具部就如同無數富人家庭的前廳；彷彿從其原始情境中抽離，再「傳送」到這座城市的樓層中——這座由無數「前廳」構成的城市，雖然沒有牆壁，卻以內部街道相互隔開，主要用途就是用來閒逛（flânerie）。

尚–盧・高達（Jean-Luc Godard）曾表示過這樣的想法：既然任何東西都可以被拍進電影，那就所有東西都應該被拍進電影。比起電影，西武百貨更是一場由異質集體所創作的組合展——包括買手、租戶精品店業者、駐場視覺藝術家、圖書管理員、旅行社人員等。這裡沒有「作者控制」或「敘事封閉」的概念（因此也不需要布勒東與瓦謝式的逃避）；其組織原則早已是非整體的、務實的、機會導向的。在某種程度上，這場組合也可視為一種整體，由此構成的過程類似於超現實主義者的集體書寫實踐。

西武百貨是超現實主義於後現代階段的作品，一件無盡變奏的作品，由遊蕩者（flâneur）「自動書寫」而成，其對於商品的興趣與對所處空間的興趣無高下之分。（班雅明有句格言：「建築是在分心狀態中被欣賞的。」）

在日本，想看一場重要的藝術展覽，你有很大機率會在百貨公司，而不是美術館看到它。當西武百貨展出尚・杜布菲（Jean Dubuffet）的作品時，東京上野公園內的東京都美術館也於1988年4月開展名為《1920年代的日本》的展覽。我在那裡得知，1923年摧毀東京的關東大地震，被視為日本「機械時代」藝術的開端。布勒東的《超現實主義宣言》與《超現實主義革命》首期，也是在1924年的巴黎發表。在東京都美術館，我發現大量機械美學影響的證據，特別是包浩斯（Bauhaus）對視覺藝術——攝影、繪畫、建築、工業設計、電影、劇場設計、時尚等的深遠影響。同時也能看出德國表現主義的廣泛影響，尤其在劇場與電影領域；而隨著1920年代結束，愈來愈多政治啟發下的「寫實主義」創作開始盛行。然而我幾乎找不到任何關於超現實主義的明確跡象。並沒有理由認為當時的日本在1920年代對於超現實主義的了解會比其他歐洲美學運動來得少。1970年，瀧口修造（Shūzō Takiguchi）——在布勒東與艾呂雅所編的《簡明超現實主義辭典》中被列為「超現實主義作家」——曾寫道：「在日本，從未出現過像法國那樣的超現實主義團體。」我無法判斷超現實主義在戰間期或今日的日本意味著什麼，也無從推測它未能代表什麼；我確定的是，它的意義絕對與我自己的理解不同。許多超現實主義研究者認為，這場運動的編年史應該終結於1968年五月事件。而就在同一年，一個法國電視台團隊前往東京郊區採訪三島由紀夫。他是傳統價值的擁護者（兩年後，他將以近乎完美的切腹行動實踐他的理念），當時他住在一間宛如法國蔚藍海岸別墅的宅邸中。一樓以十八世紀法國風格裝潢，而樓上則採用現代國際風格設計。三島說道：「在這裡，只有看不見的部分才是日本的。」