alen09blog - Tumblr blog

[alen09blog]

過度呼吸

這和強烈的責任感、單純的善意、溫暖的同情心等抽限概念有關。同樣地，遺憾的原因與黑暗的人被耀眼的東西所吸引的心理，以及不成熟的人被堅強而完美的東西所吸引的感覺，還有在意想不到的瞬間迎面而來的微笑那樣單純的事物，它們的來源都是相同的（頁19）。 還沒整理好的感情就像是被抓住腳踝一樣糾纏著，沒什麼話要說卻總是想轉身過去大聲呼喊他的名字，真是件可笑的事。對於沒有勇氣的人來說，欲望本身就是一種痛苦，就像積滿水氣無法傾瀉而出的積雨雲一樣，李明艱難的邁開了潮溼的步伐（頁22）。 摘自J.Soori、뿡빵뀨《Hyperventilation》（과호흡）下（Racie譯）

究竟保全自己還是周全自己，孰輕孰重，何以衡量？那麼迷惘的行屍走肉，搖搖欲墜地，以活下去為目標的振作，踩著心碎散漫與麻木不仁的節拍，雨低落地下著，汗濕了屁股縫，口罩裡悶著抿起來的心聲。以致於什麼人的事聽起來都有點好笑，什麼珍貴的好事都流星似地消逝在你的視線裡，什麼亂七八糟的錯誤都像是髒汙那般侵入你空虛的情節裡。

抵禦這些失望的集結，滲透，占領，我是愈來愈沒有把握了。

---

Henry Moodie這首歌讓我想起Joe Brooks的音樂。本來這個月就想放April Winds，那就剛好了。

[alen09blog]

「我並不是想說自己很可憐喔。只是，我已經不想再做無謂的努力，只能以這樣的狀態活下去了。只要不抱太大期待，心情就會比較輕鬆。我現在明白這一點。」 「我是個爛透的人，儘管討厭這樣的自己，但我不會憐憫自己。」 「所以，與其同情我，不如輕蔑我吧。」 摘自凪良汐《菫莊的房客》頁66、83（邱香凝譯）

[alen09blog]

晚星

我考慮著各方面的事情，考慮得太多，反而動彈不得。我離開這座島，卻又找不到在這座島上求生的方法。我感到不安、感到害怕，所以把心壓得很平很平，碾得很薄很薄，讓自己麻木地活下去。我假裝無所謂地活著，淡漠到讓人受不了地唾棄「那個人根本沒在思考吧」的地方—��實際上心情卻像走在無止盡的長夜。 摘自第三章〈海淵〉，凪良汐《宛如星辰的你》頁216（簡捷譯）

誰會不陷落春埜櫂這樣的對象，那麼包容而無盡溫柔，那麼自由自在而帥得毫不自知；但誰又不是井上曉海，那麼盡力收納自己的欲望以求周全，那麼決絕認清自己的格局而緘默安靜。

從前以為是走散。或許先是走失了，理所當然也就散了。

常石磊為林憶蓮〈幻覺動物〉寫詞：

「我們都在被拐賣的歸途／爭先恐後匍匐 惹了一身驚豔的世故」

他們都寫得真確。久久不能掩卷的那份心情。像是在這長夜裡看見突現的光點，淒迷迤邐，隨著自己的思緒閃爍，詫異不已。

但願這樣的懂得，帶給自己片刻的溫暖。

[alen09blog]

這片漆黑

假如在這場兩人甚或九對一的搏鬥中為自己捍衛，光是在一開始的時候，他就會體認到根本無需防衛，任何防衛都無法使他從這樣的窘境逃脫，只能盡可能忍受到底。 假如他愈來愈清楚，頓悟四周變得漆黑並且擊中他的緣由，那麼從現在起，為了可見的將來，他唯有意識到這個新的狀況，才能進行下一步。這個狀況強迫他在各方面調節適應，而要度過難關，幾乎是不可能的事。 摘自〈第二章〉，彼得．漢德克《在漆黑的夜晚，我離開了我安靜的房子》頁98（彤雅立譯）

這個道理並不難懂。所有掙扎下的嘗試，因用力而讓絕望感更加深刻，彷彿草圖上的次第描摹，直到輪廓現形——你的極限與陰暗。

從來主張，或者說傾向於一種噤聲的姿態，不管在任何場合，喊痛都不能減輕皮肉之傷，無非狼狽而已。

「不出醜」變成一條可以把持的處世倫理，亦即，作為一個人，對於自己與他者，不令人難堪，應該不算太過失敗了。

所以選擇閉上眼睛，或許是一個方法。

除了這片漆黑。

[alen09blog]

越來越不懂

已過試用期。所以膽子大一些。

這期封面故事：直擊杜拜COP28》一場最有「錢味」的氣候峰會，讓永續投資更有利可圖

同一期，我被分配到的稿件：關於一家傳產台企為了歐美企業在某銀行攜手政府單位的扶持下的減碳轉型。從「一開始霧煞煞去種樹」到「算出每根螺絲碳排量」⋯⋯我試著將該「亮點」落標⋯⋯

John Berger在談論卓别林的文章〈Some notes about the art of falling〉裡寫道：

看似莫名的問題與日俱增，益形加劇。普選政治變得毫無意義，因為國家政客的論述，與他們要做什麼或能做什麼不再有關。今日世界的重大決策，全都是由不知其名且不做政治表態的金融投機客與他們的代理人所決定。就像那位十歲男孩所認定：「沒有任何言詞可以指稱或說明日常遇到的麻煩、無法滿足的需求，以及受挫氣餒的���望。」 摘自《閒談：約翰·伯格的語言筆記》頁58（吳莉君譯）

誠然，侈言闊論那些合成物般的分子術語，碳權交易，排放揭露，邊境調整，務必隨機般揀用大寫字母縮寫如「CBAM」等，不知所云，難以言喻，因信稱義。

儘管如此。或許就是如此。而總是如此。

在產油大國討論氣候變遷，就像在堂口升堂一樣。委實轉型正義。

從今爾後，但願這個世界會愈來愈好的。至少我們精算出每枚螺絲的碳排量，而不是傻傻地去種樹。

都說蒙著眼，心裡益發澄澈。這道理，好比這些永無止境公告的數字，我們透過計算而幾乎能抗衡時間流逝之速度地不曾間斷陳列下去，藉此詳盡而精確地交易著，既忙碌且認真地，日以繼夜，週而復始，永劫回歸，以某種真實替換掉現實，等量齊觀地重劃了我們的眼界，堪能遮蔽掉直視可見的塵世。

總總不堪，應作如是觀。你想，即使越來越不懂。

[alen09blog]

重要的是我們之為我們，深化我們與世界、與他人的關係，這個關係可以是關係之所以存在的愛加上轉換的意志力之總和。然後才拿起筆開始寫作，找一個角度使浮顯出來之符號有其意義，再看寫出什麼。（但也常常丟進垃圾筒。）

摘自〈分成兩半的共產黨員〉，伊塔羅．卡爾維諾《巴黎隱士》頁154（倪安宇譯）

[alen09blog]

想成為一次元

我曾經相信，人生只會朝著一個方向流動。當時的一切都更加容易，也更加簡單，只需要竭力擺脫束縛自己的事物就好，只需要看著前方、卯足全力奔跑就好。然而，無止境奔跑這十多年之後，我所到之處依舊是那個原地。 有些記憶永遠不會變成過去。（頁131）

到目前為止，我看過的書都告訴我，苦難與不幸是為了被克服而存在。孫悟空與哈利波特、娜娜與魯夫，一些堪足以承受的考驗加諸於這些角色身上，而這些試煉不過是為了讓即將到來的幸福更加美麗、更加耀眼的一種裝置。 但是，生活中出現的不幸卻沒有那麼容易克服。它會十分漫長，也許終其一生都會用類似的型態反覆出現。我在相對較小的年紀時，就透過父母學到這件事。（頁308）

我過去一直告訴自己。我不想去感受任何的情緒與感覺，或是任何其他東西，結果真的變成什麼都感覺不到了。對於允道、泰瑞和害怕人生就此墜落的那些苦惱，也在頃刻之間成為過往。 我曾經希冀自己能從一切事物中逃亡，哪怕只有一瞬間也好；在耗盡全身力氣後，不知道從何時起，這些事情就像真的沒有發生過一樣，留在心中的只有一片迷茫。就這樣，這個空缺中再沒有任何有價值的事物。 我只是一直空蕩蕩地，在那個位置上慢慢老去。（頁374）

朴相映《想成為一次元》（1 차원이 되고 싶어）（鄧宸瑋譯）

把書闔上，我也想像紋紋一樣，劈頭問主角：「為什麼是允道？」

閱讀此書可算是全球化意義的文化驗收了。出於世代相近作家之筆（朴相映1988年出生），同處上世紀末東亞四小龍經濟共榮圈的成長脈絡，設定其中人物情節，追憶少年昔日，自然而然，具體而微地，召喚出共享之娛樂文本（哈利波特、春光乍洩、重慶森林、霍爾的移動城堡、NANA、Coldplay、艾薇兒等）、社會模式（出櫃與校園霸凌；出國與跑路）、媒體格式（前SNS年代的部落格書寫、電視與雜誌宰制的大眾流行）等風格型態，我完全能同步而無段差地接收。

故事框架在這樣的格局內，即使是酷兒，自不例外；其特殊意義，因時空條件得以展露。這是一份參照式證詞，書寫與遺忘對抗。一方面重建主角破碎的記憶，一方面揭露傷痛的無所遁形，藉此安慰，彷彿鎮魂——始於老城的重建，在廢棄樂園池中，發現了竹馬泰瑞父親的白骨，末了舉辦四十九齋禱告儀式——這首尾相應的安排是過分聰明的酷兒式書寫，關於主角長久抑壓的罪惡感來由，一場揭露實是建造一條甬道，如此包裹，掩飾同時暗示，嚴密把風得以陳情自訴。

同學熙榮藉由緊迫盯人的觀察（監視），誤打誤撞地道出一個又對又錯的事實，「他從來沒有喜歡過任何人，也不懂什麼是喜歡（頁377）。」不容於世道的情感，主角、允道、泰瑞，膝跳反射般全面護衛自我的保全機制，表面上那樣愛護自己，卻又彷彿能為鏡像般的對象粉身碎骨在所不惜，無非是自信心低落，對自我存在澈底輕視。連自愛都沒有的人，又能如何愛人？

所以，儘管主角與允道的初戀悲哀作結，「一次元世界」自始作為二人約定的生存之道：

如果你跟我連結在一起，就會形成另一條線，也會在窗外創造出另一個世界（頁122）。

只要縮小成一個點，什麼也不是，便無所畏懼；彼此連結，足以抗衡無垠暗夜。作者引為一種酷兒書寫的敘事策略，主角連結起自己的過去與現在，兩點一線，穿過了盤據在天花板牆角「壓迫著我的整個存在（頁130）」的黑影，沿此視線，艱難回望，「彷彿是很久很以前的我，把頭轉向現在的我（頁400）。」終於取得諒解。

......

老實說，我無法釋懷，二度撕掉泰瑞（告白？）信、丟掉泰瑞送的書（《涼宮ハルヒの憂鬱》），甚至推泰瑞去死的主角（！）。

不過，到底是主角還是熙榮，誰更瘋呢？

（頁45提到） Nell - 어차피 그런 거（反正那種事）

[alen09blog]

雖然我們已經有過多次性關係，他的身體就像我��身體一樣，我的身體也像他的身體一般，沒有什麼新鮮感，但是兩人的自尊心都很低，且會週期性地產生自殺衝動，學生時期有過被霸凌的經驗，喜歡看藝術電影或書籍，厭惡村上春樹和洪尚秀、法國文學和奧迪（Audi）等共同點，所以彼此都覺得相當特別。 〈在熙〉，朴相映《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》（頁50，盧鴻金譯）

素來介意設定，人物塑造縱是輕巧帶過，足以點撥片面又刻骨的情感與意識形態。這般觸及厭惡村上春樹，真是靈敏精緻，瞬間代入。

[alen09blog]

制解運命

農曆生日後，前往「制解」，以去傷官，「施術」跟「接種」一樣，末了仍需留待現場一刻。趁此時，母親拿出我兒時便批好的八字流年，請師父審視講解。

：你不孤獨，但寂寞。（我不知道我在說什麼，你知道吧！） ：實擁授印，你是出嘴，發號施令的。你不是做事的人。 ：跟你在一起的人很可憐，你一板一眼，毫無浪漫可言。

：正官、正印、正財。八字完美。 ：丁火屬陰，燈燭之光無能逕行發熱，好在屬陽之甲木兀自成全。禮失，心弱。 ：命帶飛刀，傷人。（即使改過了！）

易熄火的人生，命中注定熱情匱乏。狷直不屈流於絕情，致於蹂躪伴侶。廣漠人間覓知心，竟是自始無望的追求了。

返家車程。我彷彿親睹行星爆炸那般虛脫，四望狼藉，無言釋懷。

原來如此。

所以。與其說我根本不會喜歡人，毋寧是稍縱即逝，火侯未及。一旦天候不佳，風雨不測，澆來一陣心灰意冷，蕩然無存一點信心，我那閃爍星光便躑躅猶豫，若有似無地黯淡下去。

所以。偶然振奮異常的雄心，毋寧是一廂情願地假設了自己，迫切需要改善，即握住轉機這等侈想，流感一般在季節轉換時週期性發作。這些念頭沿著午後薰風的視線，映現為光燦裡的微塵，生機盎然地翩然浮動；凝望著它們，片刻良久，溫煦淡漠，讓人舒坦自在，陳日煩擾不再，心滿意足卻又無比悲傷，那樣最好的時光，終於經過了你，隨後也離你而去。

所以。毋寧是沒有所以了。

星斗流轉預兆個人吉凶禍福。可是，圖窮匕見，回首來時路，徒留車轍軌跡，迤邐綿延，太像是對漫長努力辭窮的刪節號，難以申告的疲憊，唯有心虛。

我想我會永遠是一個人。

面對底定的人生格局，固然或明朗或隱約地知情，而闌珊於抵抗，逞著公然不諱的冷淡表達，練就安靜泰然，自顧自而毫不費力地竹籃打水。其中稀微的難過心境，真切茫惑，甘願寂寥，身旁果真是沒有半個人可以坦承。

如此扞格，委實完美。

[alen09blog]

我顯然什麼事都沒想。也的確什麼東西都沒看。在我的意識舞台，沒有任何帶著鮮明色彩的東西活動，因此我甚至談不上與任何事物同化。但我正在動。不動於世間，亦非動於世外。只是自然而然地動著。不為鳥動，也不為人動，只是心神恍惚地動著。

夏目漱石《草枕》頁92（劉子倩譯，2020）

思緒駐足這段文字良久。遽爾洞悉了自己的閱讀癖性。迄今維繫著閱讀活動，其實是守株待兔的姿態，期待捕獲，指明道盡自己的心聲；儘管前提，以後的故事，連貫脈絡，到底與你零交集，無法類推，無從適用，可那並不要緊。正是如斯短暫的安慰，僅此瞬間，稍縱即逝的快感，片刻像是解癮，析離現實裡的寂寥，落寞，方才擺渡過日常生活的無聊。所謂無聊，環伺於所有向度的罅隙，蠢然而動，個別似乎無害，但憑時間之力，點滴敲打穿蝕，耗殆一個人的精神能量。故而閱讀是這樣一回事，你唯有等待，劑量發作。只要一點點⋯⋯在你闔上眼之前，在你攥著自己的意識放手之際⋯⋯。

[alen09blog]

忘記死的人會變得奢侈。一浮在生中，一沉亦在生中。舉手投足悉數在生中，因此以為無論怎麼跳躍，怎麼瘋狂，怎麼嬉鬧都沒問題，不用擔心脫離生。過度奢侈會變得大膽。大膽會蹂躪道義，恣意橫行。

夏目漱石《虞美人草》頁394（劉子倩譯）

意識到死是如此恢宏，天羅地網，因而惶恐，惘然不已。至於日常，只能睜眼的天光令你厭煩，應該闔眼的暗夜教人窒息。身心踟躅兩者間。無力掙扎而狀似豁達。一點感覺都沒有驀然卻傷心來襲。連理由都掌握不住的人，早早結束在開始的時候。

如何擁有，道義又是什麼？

[alen09blog]

道義

周瑜與黃蓋，心酸與感慨，鍋與蓋。無視其成對相契的般配現實，誤判你們本質有所不同，從而作為我倆溝通的前提，終究無效，不過是開展對話以後的圖窮匕見。

那正是你的反擊，我太過熟悉。對手似地回球。對於我的人生，輕易診斷。像是我怎麼會不知道，當然是愚蠢以及散漫。對，我憑什麼置喙你的人生。難道片刻忘卻了自己的處境。一時迷惑於你的現況，映入同理共感的蜃樓心景，恍惚身在曩昔，錯覺一陣春日惠風，拂過我孤詣護持散沙一般的尊嚴，吹得若有似無，殘餘心涼。

「你知道世上最講義氣的是什麼？就是不祥的預感。」

——【사랑이라말해요】제 1화

[alen09blog]

我一面輕浮地自嘲，獨自露出微笑，愉快得不得了。然而，開朗的心情也就那一天。當然，倒也不是翌日起就陷入悲傷。只是從此對自己隱隱約約的懷疑，猶如暴風般吹過我周遭。

〈藍海黑海〉，川端康成《初戀小說》（頁284，劉子倩譯）

[alen09blog]

我們變得要在沒有人知道的地方，才能下定決心。正因為隨手就能發送一些瑣碎的小事，所以真正重要的事不斷地隱沒其中，被掩藏了起來。

朝井遼《何者》（頁153，張智淵譯）

[alen09blog]

我的前室友清野少年皈依於我。遇到皈依於自己的人，使我能夠強悍地淨化自己、讓自己更加純淨，也因此想踏出嶄新的一步。我於此皈依之下，是否能夠獲得從未有過、輕鬆安穩的睡眠呢？如果不能在皈依這面鏡子當中眺望著自己映照出的身影，我的精神是否就會產生陰影？ 若感覺就要生成陰影，那麼放任自己孤獨便可。來到湯之島溪流沉默十天再好不過。 過去那種擔憂精神疾病源頭的感傷，必須通過我理性的篩網，才會被我承認。是因為這樣，才養成了我的桀驁嗎？

川端康成《少年》（頁147，黃詩婷譯）

駭然這份赤裸表白，輾轉心思，梳理淋漓。同時，令自己失望無比的正是這份無能坦白的共鳴，全然體會。作家幼穉的少時日記猶似筆錄，發乎其情，合乎其時。唯我倏忽錯失掉過隙的二十代，驀然回首，闌珊失落，故步自封。際此中年，自己仍舊只是這般幼稚心志，頑劣無解。莫非毫無底氣的不服，一逕苦苦哀求，果真難堪而慘澹。

[alen09blog]

到《金牌救援》，至少看過南宮珉三部戲劇了。刷更多韓劇會發現，時常讓同一演員歷練相似設定的角色，反映其影視業的規模與昌明；所謂成功可以複製與量產，細緻到特定演員的技術與形象，成就明星的簽名。

南宮珉總是一名苦大愁深的男子，桎梏於難以言喻的悲劇打擊，負重踽踽獨行。其登場魅力正是此人設前提下，不遁逃，不解釋，不怨尤，俐落承攬，純然一往情深到底，世人眼光逼視如此炙熱之存在，若非遭其灼傷，便是為其心熱。

我著迷於他的口吻。強者的口吻。尤其他幾次破防，悍然回穩，也都仰賴這份堅克表現，格外教人心疼。

這樣的人自始設想下場，或者結論，無關信念或人道主義，究竟是他可以承諾的，作為責任的付託，毅然決然；泰山初心，世道難移，唯有信服。

如此身段讓人神往。

[alen09blog]

如果對別人有所期待又失望的話，會更難原諒對方。乾脆一開始就當他們不存在。

멀리서보면푸른봄