capa-nera

[capa-nera]

Santorini

Silenzio

Sistema

[capa-nera]

Let's get invasive let's get real messed up

[capa-nera]

Con la terra che sembra tremare di coincidenze

non ho fiato per gridare la mia indifferenza

Amelia Rosselli, Documento

[capa-nera]

Nolite Cubare

Ti ho sognata nonostante le pastiglie

con indosso un vestito americano

conficcata entro fughe di piastrella

sorvegliavi una sodoma scomparsa

che se avessi io per mezzo di grattugia

rosicchiato la tua pelle di Carthago

saresti bastata a sottosalare

un bastimento carico carico di

baccalà

[capa-nera]

Gli anni passano e noi fradici sotto

[capa-nera]

Ma io vengo da questa grande isola, da questo grande buio che mi ha insegnato a esistere, e non ho mai avuto paura del vuoto

[capa-nera]

Fish learned to walk, now they know to say hello

[capa-nera]

What if it is not meant for me? Love

[capa-nera]

Solo un pretesto per graticolare il mondo

[capa-nera]

28 Dicembre 2024

Geronticus eremita, mio padre, il binocolo

[capa-nera]

Non guardo più dalla finestra. Non voglio stare troppo vicina alla muffa sul cornicione. Nell’altra casa, che erano due case, guardavo sempre dalla finestra. Dal terzo piano guardavo a picco verso le crepe dell’asfalto e pensavo ai continenti che si separano, alla pelle delle poche persone anziane che ho visto, ai talloni dei piedi. Dal primo piano guardavo i rami che incidevano il cielo e l’orto e i merli – Orelli: ditelo ai merli sui marmi invernali – e nessuna delle due case sarebbe stata casa mia. Ora aspetto insieme alla muffa sul cornicione – e non guardo più dalla finestra. Vorrei dire che non c’è più niente da vedere, ma non è vero. Non vedo niente. Per via degli ostacoli, del portico, dei pipistrelli, dell’albero che è stato potato e non ci sono più gli uccelli, dei ragni nei vani vecchi, dei tetti. Quindi fisso la giraffa sul soffitto. È arrivata il giorno che avevo la febbre, o forse è stata la muffa, è stato il silenzio, il fiato che mancava, ho aperto gli occhi ed era lì, sul soffitto, e ci parlo alla sera mentre aspetto che quella ragazza ricciolina mi chiami per raccontarmi della guerra, che è vera e finta allo stesso tempo. Lei mi parla della guerra mentre torna a casa. Sembra che le guerre siano cambiate, o forse è sempre la stessa guerra che ha dato l’illusione di finire ma è solo mutata – come il tumore di mia madre, come le città della pianura.

Alcuni ricordi non so se sono veri. Quando ripenso alla mia infanzia sento subito le forme nella bocca. Il rettangolo del pianoforte, i peli del tappeto, la cenere, la sfera della lampada, gli spigoli dei libri, la grana della tovaglia. L’erba, il carapace, le foglie ondulate della roverella, il verde generale riempie i polmoni e pizzica, perché anche la muffa è verde. E la muffa prolifera nelle mucose e mette radici nella mia carne tenera e interna e crea la vallata per i dinosauri – da quando sono estinti non sanno più dove andare. Anche gli ibis cercano riparo, dal momento che sono eremiti, e stanno dentro agli zigomi ed escono dal naso e dalla bocca ogni volta che dico un presagio. Lei parla ancora della guerra che è vera solo esattamente dove accade ma è falsa per noi che ne vediamo le immagini – o pensiamo di vederle – e crediamo che sia vera, ma non sappiamo se lo è.

Alcuni ricordi non so se sono veri – e non so se è vera la guerra per come è nelle immagini. Ogni cosa potrebbe essere falsa – o peggio – verosimile. La muffa mi rende paranoica ma non posso andare via – devo rimanere con la giraffa, devo aspettare la chiamata sulla guerra falsa-vera, devo sapere se la ragazza ricciolina torna a casa. Non chiudo gli occhi finché non torna a casa. La aspetto e non arriva. Non arriverà più – oppure è già qui: nei muri, nella muffa.

Apro gli occhi ed è sul soffitto.

[capa-nera]

La zucca, la forma, mia madre

[capa-nera]

E penso a quando ti ho aspettata all'aeroporto con il vestito a limoni

e a quanto mi batteva forte il cuore mentre aspettavo

Penso a quando abbiamo portato il divano rosso in terrazzo

al giorno in cui abbiamo fatto gli gnocchi al ragù

ai saluti non saluti

e agli addii finti

20-12-20

[capa-nera]

Un goffo Giotto e la tazzina del caffè

[capa-nera]

Cavatappi

E poi quello che c'è sotto fa spavento

[capa-nera]

A filo d'acqua

[capa-nera]

Quando hai paura scomponi le cose

scomponile in linee tra loro rimanti

dividile in emistichi assonanti

se il metro sfugge non ti preoccupare

lascia le cose fra loro rimare