cocosugars

[cocosugars]

             𝞋𝞎   ˖    ⊹    𝗇𝗈𝗍   𝗇𝖾𝖼𝖾𝗌𝗌𝖺𝗋𝗂𝗅𝗒   𝖺𝗇   𝗈𝗉𝗍𝗂𝗆𝗂𝗌𝗍   ,   𝖻𝗈𝗇𝗇𝗂𝖾   𝗃𝗎𝗌𝗍   knew   how   to   read   the   room   and   then   spin   it   in   her   favor.   she   made   the   best   of   what   was   handed   to   her   ,   even   if   it   was   chipped   crystal   or   dollar   store   paper   plates.   the   life   of   the   party   ,   they   called   her   ,   and   she   wore   it   like   perfume.   cloying   ,   dazzling   ,   unforgettable.   the   potluck   was   quaint   ,   something   off   a   pinterest   board   curated   by   someone   with   a   crockpot   obsession   and   a   dream.   a   far   cry   from   the   velvet   roped   ,   sponsor   soaked   soirees   she   used   to   ghost   through   in   heels   that   cost   more   than   rent.

 still   ,   she   showed   up.   smiled   with   her   teeth.   drew   people   like   gravity.   a   corporate   barbie   with   lipstick   like   warpaint   and   a   tongue   sharp   enough   to   file   nails   on.   the   man   who’d   had   his   hand   on   her   waist   earlier   ?   just   another   blip.   a   flicker.   nothing   to   write   home   about   —   just   something   warm   and   briefly   interesting   in   a   town   too   sleepy   to   spark.

 cooper   ,   though   ?   he   wasn’t   warm.   he   wasn’t   brief.   he   was   a   fuckin’   frostbite.   he   was   the   thought   she   tried   to   drown   in   tequila   and   silence.   he   was   the   snarl   in   her   spine.   his   grip   on   her   arm   wasn’t   tender.   it   never   was.   his   touch   always   burned   or   bruised.   sometimes   both.   gone   was   the   cuddly   bear   his   mother   swore   up   and   down   he   used   to   be.   what   stood   in   his   place   was   a   snarling   thing   ;   all   wounded   pride   and   unresolved   bullshit   wrapped   in   muscle   and   misplaced   loyalty.   a   man   who   loved   her   like   a   warning.

 her   heart   jackknifed   ,   but   she   didn’t   flinch.   wouldn’t   give   him   that.   wouldn’t   let   him   see   how   her   pulse   tripped   at   the   sight   of   him,    how   her   knees   locked   to   keep   from   doing   something   humiliating   like   lean   in.   he   said   his   piece   —   cruel   ,   sharp-edged.   and   it   landed   exactly   where   he   meant   it   to.   because   he   knew   her.   knew   where   she   bled.   bonnie   didn’t   pull   her   punches.   never   had.   especially   not   with   him.

 “   your   mom’s   still   alive   and   you’re   actin’   like   a   dick   ,   ”   bonnie   spat   ,   her   voice   low   but   slicing   ,   eyes   glittering   with   fury.   her   lip   curled   in   a   sneer   as   she   yanked   her   arm   free   —   not   hard   ,   not   dramatic   ,   just   enough   to   remind   him   she   still   could.   “   how   is   she   ,   by   the   way   ?   still   hooked   up   to   that   machine   you   keep   her   on   ‘cause   you’re   too   much   of   a   selfish   little   bitch   to   let   go   ?   ”

 the   words   hit   the   air   like   glass   shattering.   too   loud.   too   honest.   a   second   passed.   then   two.   bonnie   didn’t   blink.   didn’t   backtrack.   she   just   crossed   her   arms   and   looked   up   at   him   like   he   was   the   one   with   the   stain   to   scrub   out.   “   if   you’ve   got   something   to   say   to   me   ,   cooper   ,   say   it   without   using   my   dead   dad   or   your   dying   mother   as   a   fuckin’   human   shield.   ”   her   voice   cracked   a   little   on   the   last   word.   a   hairline   fracture.   she   hoped   he   didn’t   hear   it.   but   knowing   him   ?   he   did.   and   that   would   be   the   worst   of   it.

  ›     𝚂𝚃𝙰𝚁𝚃𝙴𝚁   𝚂𝚃𝙰𝚃𝚄𝚂   :    private,   for   bonnie. ( @cocosugars )                𝙻𝙾𝙲𝙰𝚃𝙸𝙾𝙽   :    great   ridge   potluck,   event   one.

      〔     ✱     〕    …    𝐖𝐈𝐂𝐊𝐋𝐎𝐖   𝐖𝐀𝐒   𝐒𝐔𝐏𝐏𝐎𝐒𝐄𝐃   𝐓𝐎   be   a   clean   slate.   a   team   reset   ,   not   some   fairytale.   the   yellowjackets   were   splintered   at   best   ,   all   bruised   egos   and   locker   room   silence   ,   a   bunch   of   bastards   who   played   like   champions   but   fought   like   strangers.   no   one   got   a   free   pass   ,   not   even   bonnie.   especially   not   bonnie.   she’d   been   catching   heat   from   him   all   week   —   him.   stomping   around   like   a   bear   with   a   thorn   in   his   paw   ,    picking   fights   like   it   was   his   second   job.   he’d   blow   up   her   phone   at   two   in   the   morning   ,   drunk   off   guilt   and   ego   ,   whining   about   another   one   night   stand   gone   sideways.   some   groupie   with   a   story   to   sell   ,   and   he   needed   bonnie   to   clean   it   up   ,   spin   it   before   it   hit   fox   sports.   like   always.   like   she   was   his   damn   publicist   slash   priest.

 and   yet   ...   there   she   was.   carefree.   radiant.   acting   like   wicklow   was   a   holiday   ,   not   damage   control.   smiling   at   some   man   who   didn’t   belong   in   her   orbit   ;   some   nobody   with   a   too   easy   grin   and   a   hand   that   slid   too   low   around   her   waist.   like   he   knew   her.   like   he   had   any   fuckin’   right.   that   was   cooper’s   trick.

 he   was   moving   before   his   brain   caught   up.   cutting   through   the   crowd   like   a   storm   surge   ,   elbowing   past   whoever   got   in   the   way.   “   fuckin’   move   ,   ”   he   muttered   ,   low   and   hot.   he   found   her   —   his   bonnie   —   and   without   thinking   ,   wrapped   a   calloused   hand   around   her   arm   ,   hauling   her   toward   the   edge   of   the   crowd.   the   guy   protested   behind   them   ,   and   cooper   didn’t   even   blink.   “   fuck   off   ,   ya   cunt   ,   ”   he   snapped   over   his   shoulder.

 even   when   they   were   clear ,   he   didn’t   let   go.   his   grip   stayed   firm   ,   fingers   locked   like   a   jaw   around   her   bicep   ,   pulse   hammering   under   his   skin.   and   then   —   in   true   cooper   fashion   …   he   made   it   about   her.   “   been   actin’   like   a   real   bitch   ever   since   your   dad   died   ,   ”   he   said   ,   voice   cold   and   mean   but   his   eyes   full   of   something   worse.   hurt.   jealousy.   something   he   didn’t   know   how   to   name   without   breaking.   he   couldn’t   stand   the   idea   of   losing   her.   not   to   the   press   ,   not   to   some   guy   ,   not   to   whatever   was   pulling   her   further   from   him.   so   he   lashed   out   ,   like   he   always   did.   because   that’s   all   he   knew   how   to   do.  

[cocosugars]

             𝞋𝞎   ˖    ⊹     𝖼𝗁𝖾𝗍   𝖽𝗂𝖽𝗇’𝗍   𝖾𝗏𝖾𝗇   𝗅𝗈𝗈𝗄   𝗎𝗉   𝖿𝗋𝗈𝗆   where   he   was   leaned   back   in   a   folding   chair ,   boots   kicked   up   on   the   edge   of   the   table   like   he   owned   the   place.   and   maybe   ,   in   some   way   ,   he   thought   he   did.   sleeves   rolled   ,   sunglasses   on   ,   a   half   empty   flask   in   one   hand   he   wasn’t   even   pretending   to   hide.   he   cracked   a   grin   around   a   toothpick   like   it   was   a   cigar.   “   oh   hell   ,   sweetheart   ,   ”   he   drawled   ,   voice   low   and   slow   like   molasses   over   gravel   ,   “   if   store   bought   got   you   banned   ,   i’d’ve   been   exiled   a   decade   ago.   ” 

 he   leaned   forward   then   ,   elbows   on   knees   ,   finally   giving   the   poor   woman   his   full   attention.   “   i   once   brought   a   gas   station   meatloaf   to   a   christmas   party.   came   in   one   o’   them   plastic   trays   ,   shrink   wrapped   to   hell.   looked   like   it   already   been   chewed.   folks   still   talk   about   it   like   it   was   a   war   crime.   ”   he   shook   his   head   ,   chuckling   to   himself. 

 somewhere   in   his   mind   ,   he   was   still   the   king   of   the   circuit   ,   charm   cranked   to   eleven   ,   like   none   of   the   rust   or   regret   ever   caught   up   to   him.   “   listen   ,   ”   he   said   ,   pointing   at   her   with   the   tip   of   his   toothpick   like   it   was   gospel   ,   “   nobody’s   here   for   the   soufflé.   you   show   up   ,   you   smile   ,   you   bring   somethin’   wrapped   in   foil.   hell   ,   put   a   sprig   of   parsley   on   it   if   you’re   feelin’   fancy   —   and   you’re   already   ahead   of   half   these   clowns.   ”

who : open to anyone

where : the great ridge potluck

summary : sparking up conversation in the early afternoon around where the food is kept

"I really hope that it's not frowned upon to bring store bought food," Talia expressed in a concerned manner. As her first time at the well loved event, the brunette felt a sense of pressure to impress more seasoned veterans. "I'm really not trying to poison anyone with my own cooking." One detail about the eccentric woman that shocked most was her lack of skills in the kitchen. Cooking up a potion was easy, but putting together a simple dish felt like rocket science. "It's not going to get me permanently banned from future potlucks?"

[cocosugars]

             𝞋𝞎   ˖    ⊹     “   𝗒𝗈𝗎   𝗄𝗇𝗈𝗐   ,   𝗍𝗁𝖾𝗋𝖾   𝖺𝗋𝖾   𝖾𝖺𝗌𝗂𝖾𝗋   𝗐𝖺𝗒𝗌   to   get   a   sleeve   touched   up   …   most   of   them   don’t   involve   kindergarten   graffiti   and   a   bottle   of   evian.   ”   bonnie's   voice   curled   with   amusement   ,   hands   full   of   tote   bags   ,   sunglasses   perched   high   on   her   head.   she   gave   pim   a   once   over   ,   then   a   twice   over   ,   lips   twitching.   “   you   let   ‘em   draw   on   you,   didn’t   you   ?   god   ,   you’re   worse   than   my   boys   with   a   stray   dog.   ”   (   and   by   her   boys   ,   bonnie   didn't   mean   kids   ,   she   meant   the   yellowjackets   ).

 bonnie   set   the   bags   down   with   a   huff   ,   crouching   beside   her   like   she   had   all   the   time   in   the   world.   “   scoot.   lemme   help.   they   get   you   with   the   glitter   pens   too   ,   or   just   the   crayola   mafia   ?   ”   she   didn’t   wait   for   permission   ,   just   reached   for   the   bottle   like   she   belonged   there   —   like   she   always   did   —   dabbing   gently   at   a   pink   ,   lopsided   heart   on   pim’s   forearm.   “   you’re   lucky.   they   don’t   draw   on   people   they   don’t   trust.   ”   a   pause   ,   a   smile.   “   'course   ,   now   you’re   screwed.   once   a   kid   likes   you   ,   it’s   over.   you’re   theirs   forever.   ”

status:       open. location:       potluck   picnic   –   late   afternoon.

whereas   adults   were   often   befuddled   by   pim's   outward   demeanour,   her   hardened   lines   and   off-putting   scowl   screeching   a   misplaced   warning,   kids   were   not.   kids,   on   the   other   hand,   seemed   to   gravitate   towards   her.   that   was   how   she   had   ended   up   here,   slowly   emptying   water   bottle   in   one   hand   and   kindly   donated   cloth   from   a   local   in   the   other,   scrubbing   at   her   tattoos   with   a   bit   of   gusto.   whereas   her   generous   black   work   had   once   been   all   darkness   and   sable   lines,   there   now   sat   a   colourful   adornment   of   sharpie'd   on   stars,   love   hearts,   and   rainbows   of   varying   skill   levels.   her   once   two-toned   skin   had   burst   forth   into   glorious   technicolour…   and   now   she   was   paying   the   small   price   for   entertaining   the   local   kids   in   the   early   afternoon.  she   struggled   to   pull   herself   from   her   concentration   as   a   figure   approached,   trying   and   failing   to   address   them   as   she   continued   to   zero   in   on   her   prismatic   limbs.   ❛   sorry…   i   just   need   to…   ❜    scrub.   scrub.   scrub.    ❛   just   one   second…   ❜    glug.   glug.   glug.    ❛   i   don't   think   this   is   enough   water…   ❜    scrub.   scrub.   glug.

[cocosugars]

  ★   ˖   ⊹    𝗶𝗻𝘁𝗿𝗼𝖽𝗎𝖼𝗂𝗇𝗀   ⌕    .   .   .   𝖻𝗈𝗇𝗇𝗂𝖾_𝗄𝗐𝗈𝗇   !    for  #wicklowridge  𝐞𝐬𝐭.   2025

 ★   ‧₊˚   ⋆   lee   dahee.   cis   woman.   she/her   …   now   playing:   genie   by   snsd   —   oh   ,   that   ?    might   be   bonnie   kwon   ,   a   thirty   nine   year   old   public   relations   manager   for   the   boston   yellowjackets   nhl   team   who’s   been   hanging   around   wicklow   ridge   for   two   weeks   ,   just   long   enough   to   stir   up   some   trouble   if   you   ask   me.   they’re   a   regular   at   everwood   cafe   ,   always   going   on   about   “   i   don’t   have   beef   with   anyone.   i   have   charcuterie   ,   it’s   classier   .”   like   it’s   gospel.   around   town   ,   folks   say   they’re   candid   &   affable   —   but   when   they   think   no   one’s   listening   ?   it’s   more   like   irksome   &   brazen.   are   the   rumors   true   ?   maybe   not   …   but   it   sure   makes   life   around   here   a   little   more   interesting. 

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝘀𝘁𝗮𝘁𝗶𝘀𝘁𝗶𝗰𝘀. 

         ﹟   𝗯𝗮𝘀𝗶𝗰𝗶𝗻𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻.

 full    name:    bonnie   kwon.

 nickname(s):    bon,  bon-bon.

 age:    thirty   nine.

 date    of    birth:    march   twenty   third.

 place    of    birth:    beverly   hills,   california.

 ethnicity:    korean.

 nationality:    american.

 gender:    cis    woman.

 pronouns:    her,   she.

 occupation,    current:        public   relations   manager   for   the  boston   yellowjackets   (   nhl   team   ).

 occupation,    previous:        -

        ﹟   𝗿𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀𝗵𝗶𝗽𝘀.

 mother:        victoria   kwon.

 father:        hyung-sik   “  hank  ”   kwon.

 siblings:        william   &    jameson   kwon.

 spouse    /    partner:        none,   single.

 children:        none.

  pets:        none.

       ﹟   𝗮𝗽𝗽𝗲𝗮𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲. 

 face    claim:        lee   da   hee.

 hair    color:        black.

 eye    color:     brown

 height:    five   foot   five.

 tattoos:    tribal   butterfly,   “tramp   stamp”

 piercings:    four   on   each   earlobe.

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗮𝗲𝘀𝘁𝗵𝗲𝘁𝗶𝗰𝘀.

 cashmere   trench   coats   ,   oversized   sunglasses   ,   and   silk   blouses   she   never   spills   coffee   on.   cherry   red   lipstick   like   armor.   diamond   stud   earrings   sharp   enough   to   draw   blood.   always   has   a   pen   ,   a   charger   ,   and   a   crisis   plan   in   her   bag   —   plus   a   mini   perfume   that   smells   like   clean   linen.   phone   pressed   to   her   ear   ,   heels   clicking   across   concrete   ,   muttering   “   god   ,   i   need   a   raise   ”   for   the   third   time   this   hour.   glances   that   cut   like   scalpels.   smiles   that   lie   on   command.   business   -   class   boarding   passes.   luxe   hotel   robes.   ice   cubes   clinking   in   whiskey   glasses   she   never   finishes.   her   notes   app   ?   ruins   careers.   her   calendar   ?   color-coded   chaos.   her   vibe   ?   “   i   am   the   adult   supervision.   ”   a   penchant   for   stuffed   animals   ,   the   team   gifts   her   one   every   year   on   her   birthday   and   christmas. 

[          ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝘆. 

 bonnie   is   the   eye   of   the   storm   —   centered   ,   calculating   ,   and   always   watching.  witty   and   whip   smart   ,   with   a   mean   girl   edge   sharpened   by   reality   ,   not   cruelty. she’s   calm   in   chaos   ,   which   is   why   the   team   listens   when   she   speaks.   (   well   —   most   of   them.   )   cynically   optimistic   :   she   expects   everything   to   go   wrong   ,   but   still   hopes   it   won’t.   doesn’t   suffer   fools   ,   and   rarely   gives   second   chances   —   but   when   she   does   ,   it   means   something.   fiercely   loyal.   brutally   honest.   kind   ,   in   that   way   that   makes   you   wonder   if   you   imagined   it   later.   everyone   on   the   team’s   afraid   of   her   in   that   please   fix   my   life   ,   bonnie   kind   of   way.  can   fake   sincerity   ,   but   only   when   it   matters.   with   people   she   loves   ?   it’s   real.   and   it’s   rare.

[           ✿           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗯𝗶𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝘆.

 bonnie   kwon   never   meant   to   end   up   in   boston   ,   let   alone   babysitting   a   team   of   six   foot   something   hockey   players   with   more   concussions   than   common   sense.   but   fate   —   or   more   accurately   ,   one   flaming   pr   disaster   involving   a   rival   team’s   goalie   and   a   jet   ski   —   had   other   plans.

 born   in   los   angeles   to   a   high   profile   immigration   attorney   and   a   classically   trained   pianist   ,   bonnie   grew   up   with   a   tight   laced   smile   and   even��  tighter   expectations.   her   parents   believed   in   appearances   ,   in   achievement   ,   in   sitting   still   and   looking   pretty   while   your   brother   saved   lives   and   won   awards.   bonnie   ?   she   believed   in   making   noise.   so   she   packed   her   bags   ,   left   the   90-degree   decembers   behind   ,   and   headed   east   to   nyu   ,   where   she   majored   in   communications   and   perfected   the   art   of   commanding   a   room   with   just   a   glance.

 she   got   her   start   in   entertainment   pr   —   red   carpets   ,   celebrity   meltdowns   ,   the   usual  —   but   it   wasn’t   until   she   switched   to   sports   that   she   found   her   rhythm.   the   stakes   were   messier   ,   the   players   louder   ,   and   the   job   ?   more   addictive   than   any   tabloid   scandal.   she   clawed   her   way   up   through   minor   league   baseball   and   nhl   side   gigs   until   the   boston   yellowjackets   came   calling   ,   and   she’s   been   riding   that   storm   ever   since.

 bonnie’s   been   with   the   team   for   nearly   a   decade   now.   she   knows   which   players   cry   after   a   loss   and   which   ones   secretly   call   their   moms   before   every   game.   she   keeps   their   secrets   ,   crafts   their   stories   ,   and   puts   out   fires   before   they   spark.   she’s   not   just   the   pr   manager   —   she’s   the   handler   ,   the   fixer   ,   the   unsung   mvp   in   heels.

 people   think   she’s   cold.   too   polished.   too   put   together.   but   bonnie’s   got   more   heart   than   she   lets   on   ,   and   more   history   than   she   likes   to   admit   —   especially   when   it   comes   to   the   yellowjackets.   she’s   been   cleaning   up   after   most   of   them   since   they   were   rookies   ,   and   somewhere   along   the   way   ,   it   stopped   feeling   like   just   a   job.

 they   argue.   they   push   each   other’s   buttons.   but   if   anyone   else   came   for   her   team   ,   she’d   burn   the   whole   league   down.   that’s   the   thing   about   bonnie   :   she’ll   go   to   war   for   the   people   she   chooses.   just   don’t   ask   her   to   say   it   out   loud.

 now   ,   with   the   team   forced   into   a   “   mandatory   bonding   trip   ”    at   some   cabin   in   the   middle   of   wicklow   ,   bonnie’s   reluctantly   along   for   the   ride.   not   because   she   wants   to   be.   but   because   she’s   “   basically   family   ,   ”   and   let’s   be   real   —   she’d   throw   a   fit   if   she   wasn’t   invited.

 and   yes   ,   she   packed   her   laptop.   yes   ,   she’s   already   mapped   out   the   wifi   dead   zones.   and   yes   —   she’s   still   taking   work   calls   from   the   porch   ,   matcha   in   hand   ,   sunglasses   on   ,   absolutely   done   with   everyone   by   8   am.

 but   she’ll   stay.   because   at   the   end   of   the   day   ,   the   yellowjackets   are   her   team.   and   bonnie   kwon   never   leaves   a   story   unfinished.

[cocosugars]

 ★   ˖   ⊹    𝗶𝗻𝘁𝗿𝗼𝖽𝗎𝖼𝗂𝗇𝗀   ⌕    .   .   .   𝖼𝗁𝖾𝗌𝗍𝖾𝗋_𝖽𝖺𝗐𝗌𝗈𝗇   !    for  #wicklowridge  𝐞𝐬𝐭.   2025

★   ‧₊˚   ⋆   pedro   pascal.   cis   man.   he/his   …   now   playing:   midnight   train   to   memphis   by   chris   stapleton   —   oh   ,   that   ?    might   be   chester   “   chet   ”   dawson   ,   a   fifty   year   old   retired   nascar   driver   who’s   been   hanging   around   wicklow   ridge   for   eight   years   ,   just   long   enough   to   stir   up   some   trouble   if   you   ask   me.   they’re   a   regular   at   the   stag’s   rest   ,   always   going   on   about   “   you   keep   smilin’   at   me   like   that   and   i’ll   forget   this   ain’t   a   date.   ”   like   it’s   gospel.   around   town   ,   folks   say   they’re   principled   &   no   nonsense   —   but   when   they   think   no   one’s   listening   ?   it’s   more   like   stoic   &   sarcastic.   are   the   rumors   true   ?   maybe   not   …   but   it   sure   makes   life   around   here   a   little   more   interesting.

[           ★           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝘀𝘁𝗮𝘁𝗶𝘀𝘁𝗶𝗰𝘀.

﹟   𝗯𝗮𝘀𝗶𝗰𝗶𝗻𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻.

full  name:  chester  dawson.

nickname(s):  chet,  throttlejaw

age:  fifty.

date  of  birth:  october  sixteenth

place  of  birth:  laredo  texas.

ethnicity:  chilean

nationality:  american.

gender:  cis man.

pronouns:  he, him.

occupation,  current:  retired

occupation,  previous:  professional stock car racer (   NASCAR  ).

 ﹟ 𝗿𝗲𝗹𝗮𝘁𝗶𝗼𝗻𝘀𝗵𝗶𝗽𝘀.

mother:  pauline dawson (  adoptive  ), deceased.

father:  earl dawson (  adoptive  ), deceased.

siblings:  none.

spouse  /  partner:  ex-wife,  babette   mary-helen   dutton  (  divorced  )

children:  dafne  dawson (  daughter, age six  ).

pets:  an  old  hound  with  a  clipped  ear  named  biscuit.

 ﹟ 𝗮𝗽𝗽𝗲𝗮𝗿𝗮𝗻𝗰𝗲.

face  claim:  pedro  pascal

hair  color:  dark brown, graying  at   the   temples.

eye  color:  brown

height:  6'1"

tattoos:  flaming  gearshift  on  left  bicep,   “hold  fast”  knuckle  ink,  old  faded  #86  on  his  shoulder,  pinup  girl  riding  a  nuke  on  the  back  of  his  leg

piercings:  none — “i don’t need extra holes in my damn head.”

[           ★           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗮𝗲𝘀𝘁𝗵𝗲𝘁𝗶𝗰𝘀.

 gas   station   coffee   and   asphalt-slick   boots.   cracked   knuckles,   oil-streaked   jawlines,   and   sunglasses   worn   indoors.   denim   jackets   lined   in   shearling   and   burned   at   the   elbows.   cigarette   smoke   curling   through   a   busted   sunroof.   a   cassette   player   that   only   plays   zz   top   and   heartbreak.   leather   steering   wheels   gripped   like   lifelines.   motel   room   bibles   with   beer   rings   on   the   covers.   voice   like   gravel,   hands   like   wreckage,   and   a   laugh   that   still   knows   how   to   roar.   trophy   dust,   torn-down   banners,   and   a   lucky   silver   zippo   that’s   outta   fluid   but   still   in   his   pocket.   a   car   number   tattooed   on   skin   like   a   curse.   truck   bed   stargazing   with   a   six-pack   and   nothing   left   to   prove.

 [           ★           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝘆. 

 chet’s   a   human   tire   fire   —   loud   ,   loyal   ,   and   a   little   bit   lethal.   he’s   got   a   short   fuse   ,   a   sharp   tongue   ,   and   a   stubborn   streak   longer   than   a   backroad   in   july.   still,   he’s   got   that   dusty   ,   old-soul   charm   —   the   kind   that   makes   strangers   trust   him   and   devils   confess.   too   honest   for   his   own   good   ,   unless   it’s   about   feelings   —   then   he’s   all   dodge   and   deflect.   runs   on   instinct   and   impulse   ,   rarely   looks   before   he   leaps   (   or   crashes   ).   protective   to   a   fault.   quick   to   punch   ,   quicker   to   apologize   —   if   he   cares.   and   if   he   cares   ?   he   cares   hard.   gruff   on   the   surface   ,   soft   in   the   center.   the   kind   of   man   who’d   fight   a   god   and   lose   just   to   keep   his   kid’s   smile   intact.   he   calls   it   grit.   others   call   it   reckless.   either   way   —   he   ain't   changin’.

 [           ★           ]     𝗅𝗈𝖺𝖽𝗂𝗇𝗀   .  .  .  .    𝗯𝗶𝗼𝗴𝗿𝗮𝗽𝗵𝘆.

triggers: parental death, car crashes.

 early   life   …   chester   dawson   was   born   in   laredo   ,   texas   not   far   from   the   rio   grande   —   a   patch   of   sunbaked   land   where   the   air   always   smelled   like   diesel   and   mesquite.   his   mother   left   him   at   the   door   of   a   rural   county   hospital   ,   wrapped   in   a   thrift   store   blanket   with   no   note   ,   no   name   ,   and   no   explanation.

 at   just   a   few   weeks   old   ,   he   was   adopted   by   earl   and   pauline   dawson   ,   an   elderly   white   couple   who’d   long   given   up   on   having   children   of   their   own   but   still   felt   the   ache   of   an   empty   home.   pauline   was   a   retired   elementary   school   teacher   with   hands   like   soft   bread   dough   and   a   laugh   that   could   cut   through   anything.   earl   ,   a   former   oil   field   worker   and   korean   war   vet   ,   was   rigid   and   quiet   —   the   kind   of   man   who   believed   boys   became   men   through   hard   work   and   silence.   he   never   raised   a   hand   to   chet   ,   but   he   never   quite   reached   for   him   either.

 they   raised   chet   with   as   much   love   as   they   could   muster   ,   but   he   grew   up   knowing   he   was   different.   tan   skinned   and   dark   eyed,    he   stood   out   against   their   small   town   church   pews   and   even   more   so   once   he   started   growing   into   the   sharp   ,   angular   features   that   would   later   earn   him   attention   —   both   good   and   bad.

 chet   struggled   in   school.   he   was   diagnosed   with   dyslexia   young   ,   but   in   a   rural   district   with   little   support   ,   he   was   labeled   “   difficult   ”   more   than   he   was   helped.   he   could   barely   read   by   age   ten   ,   and   by   twelve   ,   he’d   stopped   trying.   but   if   you   gave   him   a   busted   engine   and   a   little   elbow   room   ,   he   could   bring   a   dead   car   back   to   life   like   it   was   nothing.

 by   thirteen   ,   he   was   racing   beat   up   pickups   and   junker   stock   cars   on   illegal   dirt   tracks   out   in   the   mesquite   brush   ,   where   the   only   rules   were   “   go   fast   ”   and   “   don’t   die.   ”   and   chet   ?   he   was   fast.   unnaturally   fast.   raw   instinct   ,   no   fear   ,   and   a   total   disregard   for   his   own   safety.

 he   was   already   a   local   legend   when   he   turned   sixteen.   but   the   dawsons   didn’t   live   to   see   what   he’d   become.   pauline   passed   first   ,   quietly   in   her   sleep   from   heart   failure.   harold   followed   less   than   a   year   later   ,   some   said   from   grief   ,   others   from   liver   cancer   he   never   told   anyone   about.   at   seventeen   ,   chet   was   on   his   own   —   no   diploma   ,   no   family   ,   just   an   engine   ,   a   toolbox   ,   and   a   hell   of   a   temper.

 the   nascar   years   …   chet’s   break   came   in   1995   at   a   regional   race   in   talladega   where   he   was   filling   in   last   minute   for   a   driver   who’d   wrecked   his   car.   chet   had   no   real   credentials   ,   but   he   caught   the   attention   of   a   mid   level   truck   series   scout   who   saw   something   raw   in   him   —   unrefined   ,   yes   ,   but   electric.

 he   started   in   the   craftsman   truck   series   ,   quickly   making   a   name   for   himself   with   his   no   holds   barred   ,   aggressive   driving   style.   he   had   no   patience   for   politics   or   pr   —   he   just   wanted   to   drive.   and   fans   loved   him   for   it.

 by   1999   ,   he’d   moved   up   to   the   nascar   busch   series   ,   where   he   earned   his   nickname:   “   throttlejaw.   ”   he   won   three   back   to   back   races   in   one   season   —   a   feat   nearly   unheard   of   for   someone   with   no   formal   background   and   no   family   ties   to   the   sport.

 in   2003   ,   he   went   full   time   in   the   nascar   cup   series   ,   the   top   tier.   his   first   major   sponsorship   came   from   a   texas   based   whiskey   company   —   a   perfect   match   for   his   outlaw   image.   while   other   drivers   were   polished   and   media   trained   ,   chet   was   the   rogue:   sleeveless   shirts   ,   cigars   in   his   mouth   at   press   conferences   ,   always   one   step   away   from   getting   fined.

 his   prime   lasted   from   2004   to   2011.   he   won   nine   cup   series   races   ,   placed   top   five   in   multiple   standing   s,   and   was   often   in   the   running   at   daytona   and   talladega.   he   never   won   the   big   one   —   the   daytona   500   —   but   he   came   within   inches   in   2008   ,   spinning   out   on   the   final   lap   in   what   fans   still   call   “   the   nastiest   heartbreak   of   the   decade.   ”   but   the   lifestyle   was   unsustainable.   chet   drank   hard   ,   partied   harder   ,   and   carried   the   emotional   weight   of   abandonment   and   unresolved   trauma   wherever   he   went.   by   2012   ,   the   cracks   were   starting   to   show   —   on   and   off   the   track.

 then   came   the   crash.

 it   happened   at   the   charlotte   motor   speedway   during   a   night   race.   his   car   clipped   another   during   a   tight   turn   ,   went   airborne   ,   and   slammed   into   the   wall   at   over   170   mph.   he   survived   ,   but   with   a   crushed   collarbone   ,   fractured   spine   ,   and   lasting   nerve   damage   in   his   right   leg.   he   never   raced   professionally   again.

 after   the   glory   …   post-crash,   chet   tried   to   stay   involved   in   racing   —   as   a   commentator   ,   a   consultant   ,   even   a   short   lived   team   owner   —   but   nothing   stuck.   his   temper   ,   his   drinking   ,   and   his   unwillingness   to   play   the   game   cost   him   every   opportunity.

 he’s   a   relic   of   a   wild   ,   dangerous   era   in   nascar.   one   they   don’t   talk   about   much   anymore.   he’s   not   looking   to   be   saved.   he   doesn’t   believe   in   clean   slates   or   second   chances.   he   believes   in   running   —   fast   ,   loud   ,   and   until   the   wheels   come   offf.

 during   the   height   of   his   fame,   chet   met   babette   —better   known   as   babs.   she   was   fire   in   boots.   loud   ,   mean   ,   hotter   than   sin   ,   and   just   as   dangerous.   they   were   the   couple   on   the   circuit:   his   pit   lane   princess.

 they   got   married   in   a   vegas   drive   thru   at   2am   ,   pit   crew   in   tow   ,   no   rings   ,   no   vows   —   just   motor   oil   and   adrenaline.   but   fast   love   burns   quick.   they   were   either   making   out   behind   the   hauler   or   throwing   wrenches   at   each   other.   the   divorce   came   less   than   two   years   later   ,   but   the   heat   never   really   died.

 they   have   one   daughter:   dafne.   she’s   six.   got   her   mama’s   fire   and   her   daddy’s   eyes.   chet   calls   her   booger.   she’s   the   only   thing   he’ll   ever   admit   to   loving   clean.   he’s   kept   her   out   of   his   mess.   no   late   night   benders   ,   no   shouting   matches   ,   no   broken-down   trailers.   he   says   it’s   to   protect   her.   truth   is   ,   he   doesn’t   think   he   deserves   her.

 chet   is   an   alcoholic   ,   full   stop.   been   drinking   since   before   he   had   facial   hair.   it   started   as   a   post   race   ritual   and   turned   into   a   coping   mechanism   somewhere   between   his   parents’   funerals   and   his   third   dnf.   he   hides   it   poorly.   he’ll   show   up   to   interviews   with   listerine   in   the   cupholder.   his   breath   always   smells   like   either   mint   or   bourbon,   never   in   between.   he   swears   he’s   “   not   that   bad   ”   because   he   “ don’t   drink   in   the   mornings   anymore, ”   but   if   dafne   wasn’t   in   his   life   ,   he’d   be   dead   in   a   ditch   or   in   a   dive   bar   in   juárez.   his   crew   used   to   sneak   pedialyte   into   his   gatorade   bottles   just   to   keep   him   upright   on   race   days.   they   knew.

babs   wasn't   just   a   mistake   —   she   was   his   mistake.   chet   loved   babs   in   the   most   self   destructive   way   possible.   she   was   the   only   person   who   ever   matched   his   chaos   beat   for   beat.   their   fights   were   the   stuff   of   legend.   full   on   screaming   matches   next   to   the   hauler   ,   throwing   pit   radios   ,   threatening   to   sleep   with   rivals   just   to   prove   a   point.

 he   cheated.   not   because   he   didn’t   love   her   ,   but   because   he   needed   to   feel   wanted   by   someone   new.   he   has   that   deeply   broken   need   for   validation.   like   if   a   stranger   wants   him   ,   he   must   still   be   worth   a   damn.

 dafne   is   his   redemption   arc   ,   whether   he   deserves   it   or   not.   she’s   six   now   ,   with   scraped   knees   ,   missing   teeth   ,   and   no   tolerance   for   his   bs.   he   calls   her   “ little   booger, ”   tucks   her   in   with   stories   about   “   when   daddy   used   to   be   fast   ,   ”   and   lets   her   paint   his   nails   because   “   purple’s   a   power   color   ,   darlin’.   ”

 he   still   doesn’t   know   how   to   raise   her.   he   forgets   to   pack   lunches,   mixes   up   parent-teacher   conference   dates   ,   and   curses   too   loud   at   cartoons.   but   dafne   never   doubts   he   loves   her.   she   feels   it   like   gravity.   when   she’s   around,   he   drinks   less.   swears   less.   tries   more.   his   biggest   fear   is   dying   before   dafne   gets   to   see   “   the   good   parts   of   him.   ”

 chet   loves   chet.   the   ego   is   real.   chet   dawson   thinks   he’s   hot   shit   in   a   champagne   bottle   ,   and   sometimes   ?   he   ain’t   wrong.   his   garage   still   has   walls   full   of   framed   magazine   covers   ,   racing   suits   from   his   prime   ,   and   a   cardboard   cutout   of   himself   from   a   firestone   promo   he   insists   “ is   good   for   morale. ”   he   flirts   like   it’s   muscle   memory.   waitresses   ,   gas   station   clerks   ,   cops   pulling   him   over   —   it’s   all   the   same   routine.   wink.   comment.   southern   drawl   dialed   to   ten.   he’ll   say   “   i   used   to   be   somebody   ”   with   a   smirk   like   he   still   is.  he   has   a   natural   genius   for   machinery.   doesn’t   matter   if   it’s   a   ‘67   camaro   or   a   busted   blender   ,   if   it   makes   noise   ,   he   can   fix   it.   but   emotional   maintenance   ?   forget   it.   therapy   is   for   “   folks   who   got   time   and   money   and   not   a   damn   clue   what’s   wrong.   ”

 he   refuses   to   talk   about   his   birth   mother.   when   dafne   asked   once   ,   he   told   her   ,   “   some   folks   don’t   get   the   mama   they   deserve   ,   baby.   but   i’m   gonna   make   damn   sure   you   do   .”  there’s   still   a   handful   of   ex   racers   who   hate   his   guts.   some   slept   with   his   exes.   some   he   wrecked   “   accidentally   .”   some   just   think   he   was   an   arrogant   prick   who   never   grew   up.

 he’s   got   one   rival   who   never   forgave   him   for   the   “   chicagoland   incident   ”   ,   where   chet   brake   checked   them   into   the   wall   and   somehow   still   took   home   the   win.

 he   sends   anonymous   checks   to   his   old   pit   boss   ,   the   one   who   nearly   had   a   heart   attack   during   his   vegas   wedding.   they   never   talk   ,   but   chet   pays   the   hospital   bills.   quiet   guilt.

[cocosugars]

[cocosugars]

[cocosugars]

She Drives Me Crazy, Kelly Quindlen

[text ID: “I hate you,” I say. Then I kiss her and kiss her and kiss her.”. end ID]

[cocosugars]

sorry for being the girl of ur dreams? Lol. literally not my problem

[cocosugars]

LEE DA HEE AS WON MI HO IN ISLAND 아일랜드  (2022-), dir. Bae Yong

[cocosugars]

PEDRO PASCAL as CLINT FLOOD in 'Freaky Tales'

[cocosugars]

[cocosugars]

[cocosugars]

[cocosugars]

THE LAST OF US Joel Miller’s Wet Gray Hair | S01E03  “Long Long Time”  

[cocosugars]

Rebel Without a Cause (1955) dir. Nicholas Ray

[cocosugars]