e-a-y-l-n

[e-a-y-l-n]

Twiggy modeling for Biba, photographed by Justin De Villeneuve, 1972

[e-a-y-l-n]

by Elsa Olsson/Fevernest, 2019

[e-a-y-l-n]

Tengo una voz que no se agota pero se estremece Una boca cosida Y un corazón con un tajo porque me gusta abierto

Tengo una voz que no se agota y que crece con mi sed siempre que no te bebo

Tengo una gata que maulla y se escapa Y tengo un recuerdo que me escucha que me mira en silencio que me perdona

[e-a-y-l-n]

Es un día normal de pocas horas de sueño y ritmo pausado De trenes que llegan a su hora o cinco minutos tarde pero te llevan al trabajo y a la universidad

Un día normal de obreros y grúas que trabajan sin descanso

De gente que se cruza una con otra sin verse

Un día normal más con tu recuerdo pegado a cada palabra que callo

[e-a-y-l-n]

Yo tengo que mostrarme a las nubes, a la hierba, a las alambradas y a los gatos callejeros. Tengo que caminar sobre lo baldío y de lo que quería escapar. Tengo que ser aún debajo de ojos ciegos. Tengo que recordar que lo solitario no está muerto. Y tengo que asir la luz del sol, las voces de la gente, el ruido del tráfico. Tengo que mirar a las cosas de este mundo sabiendo que son de este mundo y están conmigo. Que también están contigo.

[e-a-y-l-n]

Cuando me olvido de ti y siento paz te vuelvo a encontrar en la calma

[e-a-y-l-n]

Te he soñado mientras dormía en camas ajenas

[e-a-y-l-n]

Quizá lo que más me guste sea que me escuchen. Que acojan mis palabras, que reciban mi tacto. Que me recojan cuando me vierta inevitablemente. Que me aguanten si me arrojo.

¿Un lienzo en blanco estaría bien? Quizá si sintiera y escuchara y sufriera. Sobre todo si sufriera como las madres, los viudos y los desenamorados.

Lo que no sé es qué habría de recibir yo. ¿Qué clavo deberían clavarme? A lo mejor eso no importa.

Todo lo que he vivido me pertenece. Todo lo que me han dado me pertenece. Y aquella vez cuando le rezaba a la Virgen porque tú crees en ella me pertenece. La Virgen y los clavos y lo que se derrama, todo mío.

[e-a-y-l-n]

Dicen que no hace falta hablar que con tacto y vista se puede vivir

Por si quedamos ciegos te escribiré poemas para leer a tientas

Hace un año o dos empecé a tatuarme, ¿te lo había contado? Dibujos hechos de tacto. Como las cicatrices como aquella vez que la cuchilla rodó en la bañera ¿Recuerdas?

A veces pienso en grabarme tu nombre pero me doy cuenta de que es el mío el que llevo inscrito

Así que ahora tengo un cuenco en mi altar con mi nombre en el fondo porque es lo único que no se puede vaciar

[e-a-y-l-n]

He comprado seda para tus rizos aloe vera para mi quemadura un seguro de vida, por si muero tiempo, porque cada segundo cuesta y he vendido mis pies y mi orgullo por la promesa de volver a verte

Pero los rezos no se cumplen ni a plañideras ni a pedigüeños Las heridas no sanan, la Virgen de Gracia no atiende y solo cabe seguir el camino Soñar con otras promesas

[e-a-y-l-n]

Siento que despierto a la fuerza me apetece seguir durmiendo… volver a un sueño que se desmorona

El Sol cae y yo busco la roca más caliente más plácida Debe ser verano La mejor estación, la del tacto (te encontré a tientas, con los ojos cerrados)

Veo a una chica bajo un árbol al trasluz de los insectos con una lata en la mano Pero también tiene a un perro (Yo maté a mi perro)

Luego a una familia de miopes cada cual con sus gafas más un globo de juguete Un tiburón turquesa, caliente y veraniego

Miro a sus fauces desde mi roca mientras se cierran mis ojos ¿recordaré lo que estaba soñando?

[e-a-y-l-n]

Si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para oírme ¿duele más la caída?

¿Es posible aferrarse a unos ojos que te miran?

Si no hay salvación ante lo inevitable ¿qué son las caricias?

[e-a-y-l-n]

30 años, ¡coleando aún! Hay algo de genio en ello

¿Cómo no iba a concederme el mérito siquiera de estar vivo? ¿Cómo no iba a tener piedad de mi mismo? ¿Cómo no iba a pensar que merezco la Ternura?

Esa Ternura, Esa Belleza de a poquito de a pie

para todo eso que se tambalea y aún no se ha caído.

[e-a-y-l-n]

Echo de menos el Mediterráneo las playas con piedras y hasta los matorrales

Un día seré tan viejo que empezaré a recordar

Pero hoy mis raíces y mis pies son lo mismo

Es un día lluvioso de pájaros abatidos de aliento grapado y mirada rota contra la ventana

[e-a-y-l-n]

5/6/23

He abierto una yonki lata a las 17. He reblogueado cuatro fotos en tumblr. He encontrado una frase sobre pasar 3 días sin abrir la boca para hablar. He pensado en escribir en un diario imaginario.

Por la ventana asoman las montañas del valle, nevadas todavia. Creo que están a mil metros. Una lata de cerveza, un oso panda de peluche, las montañas, esa es la realidad cuando miro a las tres. Mis manos, el ordenador, mis pies, la tele con la música, si miro al frente. También podría salir fuera a respirar aire fresco y pisar la tundra, pero eso ya lo haré en mi día libre, ¿no?

La inmediatez, la experiencia directa, la liviandad de los días cuando no hay demasiado en qué fijarse, ¿será esto el zen?

Me pregunto quién soy yo cuando estoy aquí. Oh, ya sé, soy ese 'Yo' que está en espera.

- How are you doing? - "Good", waiting.

Esto ya lo he vivido antes, pero he dejado de estar acostumbrado a ello. Esperando a que la vida se ponga en marcha otra vez. A que algo me haga sentir algo. Supongo que es una realidad que llevo dentro, un lugar al que siempre será posible caer.

[e-a-y-l-n]

Colapsos y lejanías

Como si de pronto hubiera dejado de paliarme lo que me paliaba y quisiera poner dos pasos de por medio.

No quiero que nada me recorra el cuerpo, si luego no puedo beberlo.

He recordado que me estaba cayendo.

Llevo un rato cruzando la calle

asido a nada.

Y no miro a los lados

miro a tu cara.

¿Tú también tienes sed o solo estás asustada?

Lo malo de mi sed es que bebe de mis raíces,

que tengo mi nombre escrito debajo de la piel

[e-a-y-l-n]

Si tuviera palabras, que no las tengo serían un barranco y le hablarían a tus ojos

Te llevarían agua por la mañana para desesperezarte del sueño y del desasosiego

Serían la canción que explica por qué no canto

Una mano abierta ofreciendo y pidiendo

Buscando