hugoromero

[hugoromero]

Senderos

Acabo de comenzar a leer el nuevo libro de Robert Macfarlane, The Old Ways. Traduzco aquí, de forma rápida! algunos párrafos del primer capítulo:

"Los senderos son mundanos en el mejor sentido de la palabra: ‘del mundo’, abiertos a todos. Como derechos de paso determinados y sostenidos por el uso, constituyen un laberinto de libertad, una exigua red de tierra común que todavía se abre paso en un mundo agresivamente privatizado lleno de alambres de espino y verjas, cámaras de vigilancia de circuito cerrado y carteles de prohibido el paso. La existencia de este laberinto contituye una de las diferencias fundamentales entre las costumbres de la tierra en Gran Bretaña y América. América envidia de siempre la red británica de senderos y la libertad que ésta ofrece del mismo modo en que yo envidio el derecho consuetudinario escandinavo del Allemansrätten. Esta convención -nacida en una región que no vivió siglos de feudalismo y por tanto no siente un respeto inherente por los propietarios de la tierra- permite a cualquier ciudadano camina por cualquier lugar que no sea de cultivo siempre que no cause daño alguno. Permite también encender hogueras, dormir en cualquier lugar fuera de casa, recoger flores, frutos secos y frutos del bosque y nadar en cualquier río o lago (una serie de derechos a la que las nuevas leyes escocesas se aproximan cada vez más).”

(…)

“Los senderos son los hábitos de un paisaje. Son actos de elaboración consensuada.”

(…)

“Los senderos conectan. Este es su primer deber y su principal razón de ser. Ponen en relación lugares en sentido literal y, por extensión, ponen en relación personas.”

(…)

“Los senderos son ademàs consensuales porque sin el cuidado y la práctica común desaparecerían.”

[hugoromero]

Vi Tous les matins du monde a principios de los 90, durante el periodo en el que estuvo increíblemente de moda en el circuito de los cines "en versión original" de Madrid. La película supuso para mí no sólo el descubrimiento de la música de Saint-Colombe y Marin Marais, sino sobre todo del trabajo de Jordi Savall, que se ha convertido con los años en uno de mis intérpretes favoritos. De modo que eso le debo -y no es poco- a Quignard y Corneau. Aunque hasta hace pocos días no había vuelto a ver la película, su banda sonora he seguido escuchándola durante los años, incluso después de que buena parte de las piezas de la antología pasara a tenerlas dentro de las obras mayores de las que forman parte. La película la recordaba con cariño, ligeramente confundida en mi memoria con la adaptación contemporánea de Cyrano de Bergerac con la que compartía época e intérpretes. Tal vez algo por encima de ella, por el aura que emanaba de la música y de la exquisita reproducción de la atmósfera de los cuadros de George LaTour y Charpentier.

Tous les matins du monde no es ni una buena ni una mala película. De hecho -como sucede, por otra parte, con la mayoría de las películas- apenas puede considerarse cine. Es la adaptación de una novela. Gran parte de las escenas están concebidas así, de una forma hermosa, pero utilitaria, guiadas por una voz en off que me ha resultado en esta ocasión tremendamente aburrida y carente de imaginación. Lo que la sitúa por encima de la media de las múltiples adaptaciones de novelas de época es la belleza pictórica de algunos planos y la maravillosa música. Y, sin embargo, también esto me ha resultado en algunas ocasiones irritante. Los planos construidos como recreaciones de la pintura barroca francesa, y en especial de aquélla más afín a la espiritualidad jansenista, nos cautivan para entrar después en inmediata contradicción con los planos narrativos, mucho más convencionales y pragmáticos. Así, la tensión entre imagen y relato queda completamente irresuelta y sólo se reconcilia falsamente en lo que Jean-Marie Straub llama la "sopa sonora" en la maravillosa ¿Dónde yace tu sonrisa escondida? de Pedro Costa. Esta "sopa sonora" no es otra cosa que la música de Saint-Colombe y Marais interpretada por Savall y el Hesperion XX que a veces aparece interpretada por los autores y a veces funciona como banda sonora, saltando de un formato a otro con criterios funcionales y no estéticos.

Y ya que citamos a Straub, ¡qué diferencia las escenas en las que Leonhardt y sus músicos interpretan de verdad la música de Bach en La crónica de Anna Magdalena Bach y las escenas en las que Depardieu y el resto del reparto hacen que tocan la música de Marais y Saint-Colombe en la película de Corneau! Straub y Huillet tuvieron que esperar años hasta encontrar quién les financiara su película porque no aceptaban otro bach que Leonhardt. Viendo Tous les matins du monde cabe imaginar una versión straub-huilletiana con Savall haciendo de Saint-Colombe y sin necesidad de crear un conflicto erótico ficticio que nada aporta a la música ni a los personajes. Una película con la misma música, los mismos personajes y el mismo tema que fuese realmente cine y no literatura con estampitas.

[hugoromero]

Marche pur la ceremonie des Turcs, de Jean Baptiste Lully, interpretada por Jordi Savall y el Hesperion XX para la película Tous les matins du monde.

[hugoromero]

Ash Wednesday

I

Because I do not hope to turn again Because I do not hope Because I do not hope to turn Desiring this man's gift and that man's scope I no longer strive to strive towards such things (Why should the aged eagle stretch its wings?) Why should I mourn The vanished power of the usual reign? 

Because I do not hope to know again The infirm glory of the positive hour Because I do not think Because I know I shall not know The one veritable transitory power Because I cannot drink There, where trees flower, and springs flow, for there is nothing again

  Because I know that time is always time And place is always and only place And what is actual is actual only for one time And only for one place I rejoice that things are as they are and I renounce the blessed face And renounce the voice Because I cannot hope to turn again Consequently I rejoice, having to construct something Upon which to rejoice 

And pray to God to have mercy upon us And pray that I may forget These matters that with myself I too much discuss Too much explain Because I do not hope to turn again Let these words answer For what is done, not to be done again May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly But merely vans to beat the air The air which is now thoroughly small and dry Smaller and dryer than the will Teach us to care and not to care Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death Pray for us now and at the hour of our death.

II

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree In the cool of the day, having fed to satiety On my legs my heart my liver and that which had been contained In the hollow round of my skull. And God said Shall these bones live? shall these Bones live? And that which had been contained In the bones (which were already dry) said chirping: Because of the goodness of this Lady And because of her loveliness, and because She honours the Virgin in meditation, We shine with brightness. And I who am here dissembled Proffer my deeds to oblivion, and my love To the posterity of the desert and the fruit of the gourd. It is this which recovers My guts the strings of my eyes and the indigestible portions Which the leopards reject. The Lady is withdrawn In a white gown, to contemplation, in a white gown. Let the whiteness of bones atone to forgetfulness. There is no life in them. As I am forgotten And would be forgotten, so I would forget Thus devoted, concentrated in purpose. And God said Prophesy to the wind, to the wind only for only The wind will listen. And the bones sang chirping With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences Calm and distressed Torn and most whole Rose of memory Rose of forgetfulness Exhausted and life-giving Worried reposeful The single Rose Is now the Garden Where all loves end Terminate torment Of love unsatisfied The greater torment Of love satisfied End of the endless Journey to no end Conclusion of all that Is inconclusible Speech without word and Word of no speech Grace to the Mother For the Garden Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining We are glad to be scattered, we did little good to each other, Under a tree in the cool of the day, with the blessing of sand, Forgetting themselves and each other, united In the quiet of the desert. This is the land which ye Shall divide by lot. And neither division nor unity Matters. This is the land. We have our inheritance.

III

At the first turning of the second stair I turned and saw below The same shape twisted on the banister Under the vapour in the fetid air Struggling with the devil of the stairs who wears The deceitul face of hope and of despair.

At the second turning of the second stair I left them twisting, turning below; There were no more faces and the stair was dark, Damp, jagged, like an old man's mouth drivelling, beyond repair, Or the toothed gullet of an aged shark.

At the first turning of the third stair Was a slotted window bellied like the figs's fruit And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene The broadbacked figure drest in blue and green Enchanted the maytime with an antique flute. Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown, Lilac and brown hair; Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind over the third stair, Fading, fading; strength beyond hope and despair Climbing the third stair.

Lord, I am not worthy Lord, I am not worthy but speak the word only.

IV

Who walked between the violet and the violet Who walked between The various ranks of varied green Going in white and blue, in Mary's colour, Talking of trivial things In ignorance and knowledge of eternal dolour Who moved among the others as they walked, Who then made strong the fountains and made fresh the springs

Made cool the dry rock and made firm the sand In blue of larkspur, blue of Mary's colour, Sovegna vos

Here are the years that walk between, bearing Away the fiddles and the flutes, restoring One who moves in the time between sleep and waking, wearing

White light folded, sheathing about her, folded. The new years walk, restoring Through a bright cloud of tears, the years, restoring With a new verse the ancient rhyme. Redeem The time. Redeem The unread vision in the higher dream While jewelled unicorns draw by the gilded hearse.

The silent sister veiled in white and blue Between the yews, behind the garden god, Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke no word

But the fountain sprang up and the bird sang down Redeem the time, redeem the dream The token of the word unheard, unspoken

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile.

V

If the lost word is lost, if the spent word is spent If the unheard, unspoken Word is unspoken, unheard; Still is the unspoken word, the Word unheard, The Word without a word, the Word within The world and for the world; And the light shone in darkness and Against the Word the unstilled world still whirled About the centre of the silent Word.

O my people, what have I done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word Resound? Not here, there is not enough silence Not on the sea or on the islands, not On the mainland, in the desert or the rain land, For those who walk in darkness Both in the day time and in the night time The right time and the right place are not here No place of grace for those who avoid the face No time to rejoice for those who walk among noise and deny the voice

Will the veiled sister pray for Those who walk in darkness, who chose thee and oppose thee, Those who are torn on the horn between season and season, time and time, between Hour and hour, word and word, power and power, those who wait In darkness? Will the veiled sister pray For children at the gate Who will not go away and cannot pray: Pray for those who chose and oppose

O my people, what have I done unto thee.

Will the veiled sister between the slender Yew trees pray for those who offend her And are terrified and cannot surrender And affirm before the world and deny between the rocks In the last desert before the last blue rocks The desert in the garden the garden in the desert Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed.

O my people.

VI

Although I do not hope to turn again Although I do not hope Although I do not hope to turn

Wavering between the profit and the loss In this brief transit where the dreams cross The dreamcrossed twilight between birth and dying (Bless me father) though I do not wish to wish these things From the wide window towards the granite shore The white sails still fly seaward, seaward flying Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices In the lost lilac and the lost sea voices And the weak spirit quickens to rebel For the bent golden-rod and the lost sea smell Quickens to recover The cry of quail and the whirling plover And the blind eye creates The empty forms between the ivory gates And smell renews the salt savour of the sandy earth This is the time of tension between dying and birth The place of solitude where three dreams cross Between blue rocks But when the voices shaken from the yew-tree drift away Let the other yew be shaken and reply.

Blessed sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the garden, Suffer us not to mock ourselves with falsehood Teach us to care and not to care Teach us to sit still Even among these rocks, Our peace in His will And even among these rocks Sister, mother And spirit of the river, spirit of the sea, Suffer me not to be separated

And let my cry come unto Thee.

T.S. Eliot

[hugoromero]

Escuchas compulsivas (Catálogo de novedades)

Éstos son algunos discos que no consigo dejar de escuchar últimamente, los discos que me apartan de las tareas autoimpuestas sobre las que espero estar escribiendo aquí pronto. Me limito aquí a discos de reciente publicación: en otro post hablaré de discos más antiguos que acabo de conocer.

Georg Friedrich Handel, Streams of Pleasure. Karina Gauvin, Marie-Nicole Lemieux, Alan Curtis, Il complesso Barocco (Naïve)

Tras la avalancha de recitales de arias de Handel empiezan a aparecer discos recopilatorios de duetos. Las óperas y oratorios del músico alemán parecen un filón inagotable para la maltrecha industria discográfica clásica. Resultaría interesante investigar desde el punto de vista sociológico y psicológico el origen de la fascinación del público tardocapitalista por estos géneros barrocos. Mientras tanto, sólo nos cabe alegrarnos de esta nueva recopilación que publica el sello Naïve de duetos extraídos todos ellos de los oratorios ingleses compuestos por Handel durante sus últimos años de vida. La selección y el enfoque muestran un marcado carácter hedonista -esas streams of pleasure del título- al que se adecuan perfectamente el sonido del Complesso Barocco y las voces de Karina Gauvin y Marie-Nicole Lemieux (ésta última reciente pasión dominante del autor de este blog). Una escucha adictiva, idónea para este encierro invernal en nuestra casa mientras fuera... todos sabemos lo que ocurre fuera.

Wolfgang Amadeus Mozart, Keyboard Music Vol. 3. Kristian Bezuidenhout (Harmonia Mundi)

Más allá del prodigioso cambio de asesor de imagen del pianista, el tercer volumen de obras para piano de Mozart interpretadas por Kristian Bezuidenhout resulta igual de deslumbrante e imprescindible que los dos anteriores. Bezuidenhout utiliza un fortepiano checo de McNulty que copia otro vienés de Anton Walter & Sohn de 1805. Su enfoque a lo largo de los tres discos es al mismo tiempo personal y exento de excentricidades, marcadamente instrumental (a diferencia, por ejemplo, del estilo más "vocal" de otro maestro del fortepiano, Brautingan) y analítico, pero tremendamente vivo. Una serie adictiva.

Leos Janáček, Choral Works, Daniel Reuss, Capella Amsterdam (Harmonia Mundi)

El último disco que ha llegado a mi mesa es esta recopilación fabulosa de temas corales de Janáček. El músico checo se formó cantando en la abadía benedictina de Santo Tomás en Brno, por lo que la música coral es parte central de su educación y de la formación de su estilo. Este disco recoge piezas litúrgicas y otras de corte folclórico cuyo origen se extiende a lo largo de toda su vida y su carrera. Desde los Seis Coros Moldavos (un arreglo de juventud de canciones folclóricas de Dvořák) hasta una serie de fascinantes canciones infantiles escrita en los últimos años de su vida al mismo tiempo que El caso Makropoulos, pasando por himnos litúrgicos y una conmovedora elegía dedicada a la muerte de su hija, el álbum muestra una faceta menos conocida de uno de los músicos que más me obsesiona del siglo XX. La Capella Amsterdam, dirigida por Daniel Reuss, ofrece una interpretación precisa y brillante de las composiciones de Janáček (mi admirado Gavin Plumley no está de acuerdo con esto en su blog, donde afirma que el matrimonio en última instancia no funciona) extraordinariamente grabada. Choral Works es un disco que mantiene el poder de fascinación y obsesión de la música de su autor y nos ofrece piezas poco habituales de su producción.

[hugoromero]

El espíritu del Edén

Uno

La historia es bien conocida. Y, de todos modos, puede encontrarse fácilmente en cualquier otra página de la red. El relato de cómo una más de la larguísima lista de bandas new wave o new romantic o synth pop de la Inglaterra de mediados de los ochenta llegó a grabar dos de los discos más estremecedores de la historia del rock antes de desaparecer para siempre, la historia de la reaparición de su líder en solitario para dejarnos la estrella fugacísima de un epílogo breve, mínimo e imprescindible.

Talk Talk ha sido desde siempre una de mis bandas favoritas. Y, al mismo tiempo, una de ésas que no es fácil compartir con los amigos: hacen falta demasiadas cosas para que lo adecuado sea poner uno de los últimos discos de Talk Talk, y alguna más si se trata del disco de Mark Hollis en solitario. Cosas que, por lo general, sólo coinciden todas cuando uno está solo. Sin embargo, ahora que, con el treinta aniversario de su formación, Talk Talk vuelven a estar de moda, es un buen momento para recordar tres discos que tienen la capacidad prodigiosa de crear espacio -y espacio acogedor, habitable- a su alrededor.

Dos

El pasado mes de septiembre el sello Ba Da Bing! reeditaba Laughing Stock, el último álbum de Talk Talk y Mark Hollis en vinilo y este año se publicarán un disco y un libro homenaje a la banda. En el disco -que aparecerá a finales de mayo en el sello Fierce Panda- miembros de Arcade Fire, My Brightest Diamond, Joan As Police Woman, Broken Social Scene, Grandaddy o Weezer grabarán versiones de sus canciones favortitas de Talk Talk. El libro recogerá todo el trabajo artístico de James Marsh para los discos de la banda junto con una larga serie de textos de músicos, artistas, DJs y dueños de discográficas independientes influidos por ella: aparte de gente que colabora también en el disco encontraremos a miembros de Pink Floyd (en este caso la influencia, claro, es inversa), Depeche Mode, Orbital, Underworld, The Verve, UNKLE, The The o Gomez.

Por supuesto, no están todos los que son y se echa en falta la participación en los dos proyectos de alguno de los miembros de las bandas más evidentemente talktalkianas: Portishead, Gravenhurst y Radiohead. Pero ya se sabe cómo es esto de los asuntos colectivos.

Tres

Talk Talk había publicado ya tres discos llenos de percusión eléctrica Simmons, solos de teclado y sintetizadores Fairlight cuando se encerraron a grabar Spirit of Eden. El éxito de temas como Such a Shame, It´s My Life o Life's What You Make It les permitía disponer de un presupuesto holgado, así como de tiempo y libertad creativa. Mark Hollis se encerró entonces a grabar con los otros dos miembos principales de la banda -el bajista Paul Webb y el baterista Lee Harris- y con Tim Friese-Greene, productor y miembro oculto del grupo (aunque había tocado los teclados en sus discos anteriores, ni aparecía en las fotos ni aparecía en los conciertos). Para las sesiones de grabación, Hollis y Friese-Greene -cada día más influyente en el sonido del grupo-reclutaron a Phill Brown, un ingeniero de sonido que durante las décadas de 1960 y 1970 había grabado a Hendrix, Led Zeppelin, los Stones y, lo que era más importante para sus intereses, a Traffic, para los que en 1967 había registrado unas sesiones nocturnas que fueron el modelo para las de lo que terminaría siendo Spirit of Eden. Reunieron además en el estudio un conjunto de rock de cámara que incluía a músicos como el bajista Danny Thompson, el clarinetista Andrew Marriner (hijo de Sir Neville) y el violinista Nigel Kennedy. Durante nueve meses, la banda grabó improvisaciones y fragmentos de canciones en sesiones larguísimas sin agenda previa que más tarde Hollis y Friese-Greene ensamblarían creando un disco impresionante de belleza sobrecogedora y desolada. El sonido del Spirit of Eden remite al mismo tiempo al folk de John Martyn y Nick Drake, al jazz modal de los discos de Miles Davis con Gil Evans y al impresionismo de compositores clásicos como Delius, Debussy, Satie o Sibelius, cuya Sexta Sinfonía aparece citada en I Believe in You.

Spirit of Eden crea con su juego de texturas un espacio denso, una zona de exclusión en la que no cabe ni la ironía postmoderna ni el cinismo enfarlopado de la Gran Bretaña de Margaret Tatcher en la que fue grabado. Es, en muchos sentidos, un disco-refugio. Sus canciones se suceden sin que, a menudo, podamos de forma precisa señalar dónde acaba una y dónde empieza otra. La voz de Hollis irrumpe frágil sobre las sábanas de sonido para recitar unas letras fragmentarias que parecen ruinas del disco pop que Spirit of Eden ya no es.

El disco, evidentemente, fue un fracaso comercial. Habría de pasar más de una década para que el culto subterráneo que inmediatamente se creó a su alrededor saliera a la superficie y toda una generación de nuevos músicos británicos reivindicase su influencia.

Por otra parte, las relaciones con EMI empeoraron tras el fracaso del disco y el grupo rompió con la discográfica que había editado toda su obra hasta entonces y firmó un contrato por dos discos con Polydor. EMI denunció a Talk Talk y lanzó Natural History, un recopilatorio que llegó fue un éxito de ventas y que, durante años, ha sido lo único de la banda que podía encontrarse en las tiendas.

Su siguiente trabajo, Laughing Stock, apareció en 1991 y lleva hasta el extremo la estética del disco anterior. Paul Webb había dejado el grupo antes de iniciar la grabación y Talk Talk era ya tan sólo el nombre bajo el que Hollis y Friese-Greene publicarían su edición de una nueva tanda de sesiones de improvisación. Como en los momentos más abstractos de Spirit of Eden, sobre la base de los ritmos cíclicos de la percusión de Lee Harris se superponen capas de cuerdas, guitarras y teclados que a ratos parecen derrumbarse en una saturación de ruido. After the Flood es quizá la pieza clave del disco, con Harris repitiendo el patrón del Halleluwah de Can y Hollis cantando sobre el colchón que crean el bajo y el órgano e improvisando con un variófono, un instrumento electrónico de viento de invención alemana. Ascension Day, un tema donde sobre una base jazzística se expanden las guitarras a la manera de lo que pronto empezaría a ser llamado postrock, es tal vez mi favorito del disco.

Dos de las canciones del disco, Taphead y Runeii apenas tienen ya percusión y señalan el camino de lo que terminaría por ser la última obra de Hollis. Para cuando llegó el momento de grabar el segundo de los discos a los que la banda se había comprometido con Polydor, Hollis había perdido contacto con el resto de los miembros y, con la ayuda de Phill Brown, construyó una obra maestra acústica y minimalista. El disco, titulado Mark Hollis, parece en algunos momentos -por ejemplo, en la bellísima Watershed- una versión acústica de lo mejor de los discos anteriores y en otros se adentra en territorios que lo acercan a la música clásica contemporánea: aquí, la necesidad de definición de la instrumentación predomina sobre la creación de texturas y atmósferas. Es el caso de la pieza central del disco: A Life (1895-1915). Una de las características más estremecedoras de Mark Hollis es el efecto de intimidad que crea. No conozco otro disco que te produzca la sensación de que estás en la habitación donde está siendo grabado.

En una nota de prensa que acompañó la publicación del disco en 1998 el cantante afirmaba: "Me gusta el sonido y me gusta el silencio. Y, cada día, me gusta más el silencio". Han pasado catorce años desde entonces y a Hollis parece seguir gustándole más el silencio.

Cuatro

En efecto, Hollis no ha vuelto a publicar nada desde su único disco en solitario. En 2001 produjo para el sello ECM, el sello de Manfred Eicher, tan afín a su estética última, Smiling & Waving, de Anja Garbarek.

Paul Webb y Lee Harris construyeron un estudio en unos almacenes abandonados al norte de Londres donde siguieron experimentando con atmósferas sonoras y publicaron dos discos bajo el nombre de .O.rang. Hay quien ha descrito estos discos como "Talk Talk mezclado con El señor de las moscas" y no me parece una mala descripción. Más tarde Webb, bajo el pseudónimo de Rustin Man, grabó con Beth Gibbons Out of Season, otro de mis discos de cabecera.

Discografía

Talk Talk, Spirit of Eden (1988)

Talk Talk, Laughing Stock (1991)

Mark Hollis, Mark Hollis (1998)

Beth Gibbons & Rustin Man, Out of Season (2002)

[hugoromero]

El viejo Fritz cumple hoy trescientos años. En el cuadro de Adolph von Menzel lo vemos tocando la flauta en el Palacio de Sanssouci en Potsdam. Al teclado está Carl Phillip Emmanuel Bach y apoyado en la pared, Johann Joachim Quantz. Felicidades!

Nota

No se me ocurre mejor modo de celebrar el tricentenario -a no ser que tengáis ocasión de asistir al concierto de la Freiburger Barockorchester del próximo 27 o que estés en Berlín esta misma tarde para escuchar a miembros de la Filarmónica de Berlin, de la Akademie für Alte Musik y el actor Armin Müller Stahl rendirle homenaje al viejo- que escuchando dos discos maravillosos editados por el sello Hyperion que recogen conciertos para flauta de C. P. E. Bach y J. J. Quantz. Ambos tienen como solista a la excepcional Rachel Brown acompañada por The Brandenburg Consort bajo la dirección al clave de Roy Goodman.

[hugoromero]

Los Cuartetos de Jefferson Friedman

La principal utilidad de las listas de "lo mejor del año" -las ajenas, claro- es que nos descubren cosas que se nos habían escapado y que están llamadas a formar parte de nuestros listados de favoritos. Me ha pasado hace pocas semanas con el Concierto para Clarinete de Kaija Saariaho y acaba de pasarme de nuevo con los cuartetos de cuerda de Jefferson Friedman, que Jens F. Laurson situaba entre lo mejor de 2011 en el blog Ionarts. No conocía de nada a Friedman, un compositor estadounidense algo más joven que yo, de modo que lo que me atrajo fue la afinidad con el resto de las elecciones de Laurson y dos detalles relativos al disco: el hecho de que haya sido publicado por New Amsterdam Records, una discográfica que explora con gusto y acierto los límites entre la música clásica y el indie, y la presencia en el listado de temas de dos bonus tracks bajo la forma de remezclas del material de Friedman a cargo del duo de música electrónica Matmos, a los que había perdido la pista después de la publicación del excelente The Rose Has Teeth in the Mouth of the Beast en 2006.

El disco recoge, aparte de estas remezclas, el segundo y tercer cuarteto de cuerda de Friedman interpretados por el Chiara String Quartet, comitente, por lo visto, de ambas piezas. Los dos cuartetos muestran una intensidad que Alan Kozinn no dudó en calificar, en su reseña para el New York Times, de "neorromántica", una intensidad que remite en parte a Bartok y, aún en mayor medida, a Shostakovich.

El segundo cuarteto es una pieza de 1999 publicada hace algunos años en un disco del sello Naxos como complemento de otro cuarteto de John Corigliano, maestro de Friedman. El título de cada uno de los tres movimientos -I - ♩= 120, II - Free ♩= ca.60, and III - ♪ - 180- nos permite temer una obra mucho más vanguardista de lo que en realidad se nos ofrece. Se trata de una obra juvenil marcadamente lírica. A un primer movimiento rítmico, le sigue un movimiento lento absolutamente fascinante y que hace pertinente el calificativo de Kozinn. El tercer cuarteto, compuesto en 2005 tiene también su mejor momento en el segundo movimiento, otro movimiento lento llamado Act. Al parecer, el cuarteto alude a varios episodios de la vida del cuarteto que lo interpreta y este movimiento -una reflexión a partir del Heilige Gedankgesang de Beethoven- refleja en el duo de violín y chelo el compromiso, "en la vida real", de los solistas que lo interpretan, del mismo modo que la nana del tercer movimiento está dedicada a la hija recién nacida en el momento de la composición de la pieza de la otra violinista del conjunto.

Las remezclas de Matmos constituyen los tejidos densos y oscuros habituales del conjunto electrónico y ofrecen una variación interesante a partir del material original, al mismo tiempo que encajan en la politica artística del sello.

[hugoromero]

Thomas Quasthoff se retira

El barítono alemás Thomas Quasthoff acaba de anunciar , a través de una note de prensa que podemos encontrar en su web, que dice "adiós a los escenarios". Todos sus conciertos a partir del primer día de enero de este año han sido cancelados. En una entrevista concedida a medios alemanes, afirma que mantendra sus compromisos en el ámbito de la enseñanza.

A modo de una especie de concierto de despedida, aquí tenéis algunas actuaciones dedicadas al repertorio en el que ha destacado.

Thomas Quasthoff interpreta Der Leiermann, la última de las canciones del ciclo Winterreise de Schubert, acompañado al piano por Daniel Barenboim

Quasthoff interpreta Dichterliebe, de Schumann con el acompañamiento de Hélène Grimaud

Dos de las Canciones de los niños muertos de Mahler, interpretadas por Thomas Quasthoff con la Statskapelle Dresden dirigida por Zubin Mehta

Quasthoff grabó también varios discos de jazz y canción popular americana. Aquí lo vemos en la televisión alemana interpretando Moon River, de Henry Mancini

[hugoromero]

La Iglesia Católica canonizará a Hildegard von Bingen y la nombrará Doctora en 2012

La religiosa alemana Hildegard von Bingen, que vivió en el valle del Rin durante el siglo XII, será canonizada y nombrada Doctora de la Iglesia por el Papa Benedicto XVI durante este año. Hildegard von Bingen, conocida entre los cursis como la sibila del Rin, es tal vez la compositora medieval a la que más obras se pueden atribuir de forma segura, así como la única de la historia europea a la que se puede considerar al mismo tiempo una teóloga de relevancia.

La música de Hildegard von Bingen ha sido grabada a menudo, con especial éxito por los conjuntos Sequentia y Anonymous 4. A menudo, sus composiciones han sido objeto de una fascinación que han desfigurado no poco su naturaleza y se les atribuyen cualidades revolucionarias que no tienen y basta una escucha somera de otros compositores de la misma época para descartar. Ni la elaboración melismática ni el ámbito sonoro de las piezas de Hildegard von Bingen sobrepasan la de los compositores contemporáneos. Del mismo modo, tampoco el objeto de éstas ni el imaginario de sus textos poseen las atribuciones radicales que a menudo se les ha pretendido dar, partiendo, como es frecuente, de un conocimiento escaso de las prácticas cristianas de la Edad Media.

Su obra teológica ha sido parcialmente editada en castellano por la Editorial Trotta. Puede encontrarse un ensayo formidable de Margot Fassler sobre la relación entre la música y la teología de Hildegard von Bingen en el libro Resonant Witness. Y aquí podéis escuchar una obra suya interpretada por Sequentia.

[hugoromero]

Lo nuevo de Saariaho

Aproveché las semanas pasadas este verano en Helsinki para comprar discos de algunos de mis compositores favoritos finlandeses, a los que, hasta entonces, había escuchado sólo en archivos descargados de la red. Alguna versión que me faltaba de Kullervo y del Concierto para Violín de Sibelius, algún recital de Soile Isokoski, pero sobre todo obras de Magnus Lindberg y Kaija Saariaho. Sin embargo, dejé la ciudad antes de que el sello Ondine editara esta maravillosa recopilación de tres obras de la compositora finlandesa afincada en París. Ha sido leyendo varias listas de lo mejor de 2011 cuando he sabido de su publicación. Sólo por eso ha quedado fuera de la mía, ya que, desde que lo he descubierto, se ha convertido en una verdadera obsesión.

El Concierto para Clarinete es una obra de Saariaho compuesta en 2010 para el clarinetista finlandés Kari Kriikku (con quien escribió las partes solistas) y está inspirada en una serie de seis tapices flamencos que pueden verse en el Museo de Cluny en París conocidos como La Dama y el Unicornio. Cinco de los tapices representan los cinco sentidos y el sexto está dedicado a un misterioso sexto sentido representado con la expresión Á mon seul désir. Saariaho sigue la estructura de los tapices en un concierto dividido también en seis partes tituladas con los nombres de los cinco sentidos y el del último tapiz. La pieza exhibe el talento de la compositora para la creación de atmósferas ricas y densas, así como su sensibilidad para timbres y texturas.

Linterna Mágica (2008) es una pieza orquestal escrita por Saariaho a partir de las memorias homónimas de infancia del cineasta sueco Ingmar Bergman. La obra crea instantes que se suceden y desaparecen, que a ratos tienen el aspecto de reflejos, de sueños o de alucinaciones. Los miembros de la orquesta acompañan su interpretación con gritos y susurros que potencian ese carácter onírico de la pieza y que sirven de transición entre los humores contrastados que atraviesa. La música de Saariaho ha sido afín al cine de Bergman o de Tarkovski desde sus primeras obras orquestales y esta pieza hace explícito ese reconocimiento.

La última obra del disco es una serie de cuatro canciones a partir del poeta finlandés Eino Leino e interpretadas por la soprano Anu Komsi. Austeridad y melancolía son las dos notas dominantes en estas canciones.

[hugoromero]

iPod tomado

El proceso, lento y constante, de modificación del contenido de mi iPod es algo de lo que me gustaría tener registro. Cuándo han aparecido o desaparecido qué discos y cuáles han reemplazado a cuáles. Sin embargo, aparte de las obras y artistas que vienen y van, otro sistema de cambios más sutil es el de las versiones de las obras que permanentes. Mucho de Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms o la Segunda Escuela Vienesa, prácticamente todo Monteverdi, Mahler y Sibelius, un puñado de obras de Strauss, Bartok, Janáček, Ligeti o Saariaho, una cuota permanente de música coral inglesa... hay autores y obras que han estado de forma persistente en todos mis dispositivos móviles de reproducción musical y que, cabe suponer, siempre estarán ahí, mi verdadera -y amplísima- desert island compilation.

Y, sin embargo, también hay mutaciones en esta lista. No en su contenido, sino en las grabaciones concretas de cada obra. Con el paso de los años, y a menudo ha bastado el de los meses, han ido cambiando las versiones que llevo conmigo de cada una de las sinfonías de Mahler, el ciclo de las de Beethoven (Vänskä, Harnoncourt, Chailly, Gardiner). Los cambios han reflejado descubrimientos y entusiasmos pasajeros o estables (Paul McCreesh, Mark Padmore, Paul Lewis, el Cuarteto Diótima).

Con todo, uno de los procesos más estables dentro de este sistema general de cambios se me ha escapado hasta ayer. De forma lenta e inexorable un conjunto musical ha ido adueñándose de mi iPod sin que yo me diera cuenta hasta el momento en que he descubierto que de ningún otro intérprete tengo tantas obras como de ellos: la Freiburger Barockorchester.

No soy ningún fetichista de las grabaciones históricamente informadas, aunque reconozco que, en términos generales, encuentro en muchas de ellas una vitalidad musical y un tono que son muy míos y que han hecho que, de forma nada sistemática, terminen estando muy presentes en mi discoteca. A Herreweghe y Harnoncourt les debo mi descubrimiento de la música barroca y sus recientes grabaciones del repertorio clásico y romántico me ha permitido recuperar la pasión por obras que tenía abandonadas. De entre los conjuntos más modernos dedicados a la música antigua y barroca tengo especial pasión por el Concerto Italiano de Alessandrini, por el Gabrieli Consort de McCreesh, por la Akademie für Alte Musik de Berlín, por Cantus Cölln y por la Freiburger Barockorchester.

Me encanta el carácter físico, en ocasiones áspero, del sonido de la Orquesta Barroca de Friburgo (precisamente lo mismo que de ellos odia David Hurwitz, enemigo en general de la interpretación histórica y que tiene en este conjunto una verdadera Némesis, a la que dedica críticas hilarantes e injustísimas en sus reseñas de ClassicsToday). Me fascina su energía y contundencia y amo la nitidez con la que el sello harmonia mundi los graba siempre.

Mirando la lista de reproducción de mi iPod descubro que se han convertido en mis intérpretes favoritos de Mozart. En parte gracias a sus colaboraciones con René Jacobs, pero no sólo. Con Jacobs han participado en varias de las grabaciones de las últimas óperas de Mozart, sus imprescindibles Idomeneo, Don Giovanni y La Clemenza di Tito (para el Cosi fan tutte, La Flauta Mágica y Las Bodas de Figaro, Jacobs ha confiado en la Akademie für Alte Musik Berlin y el Concerto Kölln), así como en su grabación de las cuatro últimas sinfonías, en versiones apasionantes que sólo admiten comparación con las de MacKerras y la Scottish Chamber Orchestra. Más allá de sus colaboraciones con Jacobs, su versión de la Sinfonía Concertante y de los dos últimos conciertos, el de piano no. 27 K. 595 y el famosísimo para clarinete K. 622, son verdaderamente impresionantes.

Su última grabación, la integral de las Suites Orquestales de Bach, es asombrosa y aún me estoy haciendo a ella. Hasta ahora, mi versión de referencia era la de Jordi Savall, Le Concert des Nations y la Capella Reial de Catalunya. La de la Freiburger Barockorchester es mucho más musculosa y aspera.

De entre sus discos, también están en mi iPod el recital de Bejun Metha dedicado a Händel, las cantatas para solista de Bach con Bernarda Fink y los oratorios tardíos de Haydn.

[hugoromero]

Crónica de Anna Magdalena Bach

Con el paso de los años, muchos de los maestros de la vanguardia cinematográfica europea de los años 60 y 70, que fueron también mis maestros en la segunda mitad de los 90 cuando fui descubiéndolos en DVD o en los ciclos que les dedicaba la Filmoteca Nacional en el cine Doré, han ido ocupando lugares más modestos en mi memoria, sus gestos reducidos en algunos casos a mera reacción más o menos intempestiva o excesivamente vinculados a un espíritu (el mío, por spuesto) veinteañero que hoy me resulta lejano y apenas añorable. Sin embargo, el cine de Jean-Marie Straub e Daniêle Huillet se ha mantenido en mi memoria como uno de los logros más potentes del periodo.

Hace unas noches volví a ver su Crónica de Anna Magdalena Bach (1968), la más conocida de las películas que filmó la pareja y la primera de ellos que vi, alrededor de 1998. La película es una potentísima biografía del compositor Johann Sebastian Bach a través de su música. Consiste fundamentalmente en una sucesión de escenas casi siempre en plano fijo (con ocasionales in y outs de la Dolly) comentados por la voz en off de la mujer del músico. Como suele suceder en el cine de Straub y Huillet, estos planos fijos son sólo aparentemente sencillos y primitivos y revelan en realidad una complejidad de composición que está en el corazón de la potencia de la película. Es esta austeridad y complejidad tan fáciles de confundir por smpleza lo que me fascinó al conocerlo del estilo de la pareja y lo que ha vuelto a seducirme ahora.

Lo verdaderamente original de la Crónica es que la mayoría de estas escenas consisten en la interpretación, en orden cronológico, de obras de Bach, de modo que la verdadera materia de la biografía del músico son sus composiciones. Straub ha declarado en alguna entrevista que ése era el objetivo de la película: crear una obra en la que la música no fuera el acompañamiento de la trama sino su substancia misma. Las restantes escenas, la más "convencionalmente" narrativas, son por lo general mucho más breves y en ellas interpretan a los personajes músicos especializados en la obra de Bach (en el papel del compositor encontramos a Gustav Leonhardt) que declaman sus papeles con una neutralidad que remite a los actores-modelo de Robert Bresson, maestro de Straub y Huillet.

La película puede encontrarse íntegra en internet (basta seguir el vídeo con el que abro este post) y ha sido recientemente publicada por Intermedio en España en una serie de DVDs dedicados a sus directores.

Nota. El 12 de diciembre del año que acaba de terminar, Gustav Leonhardt ofreció un concierto en París tras el que anunció que, a causa de su salud, no volverá a actuar en público. Volver a ver la película es un buen modo de rendir homenaje a uno de mis intérpretes favoritos y uno de los que más veces he tenido la oportunidad de escuchar en directo en mi vida.

[hugoromero]

Zarabanda

A mediados del siglo XVI llega a España desde América Central -un tal Fernando Guzmán Mejía la menciona en 1538 durante un viaje por Panamá- y, a pesar de su prohibición aquí por obscena, la zarabanda se difunde por toda Europa, empezando a aparecer en las obras de numerosos compositores. Bach incluye una en cada una de sus seis suites para cello, una obra que permaneció perdida hasta 1925, cuando Pau Casals, que había descubierto las partituras en una librería de viejo de su ciudad veinte años antes, la interpreta en público y graba por primera vez. Ingmar Bergman utiliza la zarabanda de la quinta suite en la banda sonora de la escalofriante Gritos y susurros (1972) y en 2003 titula Zarabanda su última película y la pieza pesa omnipresente durante la hora y media larga que dura. Hoy, con todo ese camino recorrido, me acompaña en mi llegada a casa.

[hugoromero]

Lo mejor de 2011 (I. Música clásica)

1. El final del año de Mahler. Este año se celebraba el centenario de la muerte de Gustav Mahler, compositor favorito de este tumblr. Son muchísimos los discos que se han editado aprovechando la efeméride, muchos buenos, algunos terribles y tres destinados a formar parte de cualquier discografía mahleriana que se quiera esencial:

- Gustav Mahler. Symphonie No. 3. Mihoko Fujimura, Jonathan Nott, Bamberger Symphoniker. Jonathan nott sigue con su rigurosísimo ciclo de las sinfonías de Mahler y graba una tercera que sabe evitar todos los gestos excesivos sin perder nada de potencia.

- Gustav Mahler. Symphony No. 9. Claudio Abbado, Lucerne Festival Orchestra (DVD). El viejo Abbado sigue grabando una y otra vez las obras de Mahler. Conocí al compositor gracias a su primer ciclo para la Deutsche Gramophone y por eso siempre le tendré especial cariño. Sin embargo, a medida que pasan los años, sus versiones de las sinfonías y de los lieder mahlerianos han ido dejando paso en mi discoteca ideal a otras más afiladas. Sin embargo, esta grabación en DVD de la Novena Sinfonía me parece una de las mejores jamás registradas y una auténtica lección magistral de Abbado.

- Mahler 8. Riccardo Chailly, Gewandhausorchester Leipzig (DVD). El ciclo de las sinfonías de Mahler que Chailly grabara con la Orquesta del Concergebouw de Amsterdam es uno de mis favoritos y su Octava, la que llevo actualmente en mi iPod. Sin embargo, esta versión en DVD es aún mejor: excelente desde todos los puntos de vista y con el toque operístico que Chailly ha querido darle siempre a esta obra.

2. Las mejores grabaciones de obras clásicas

- Johannes Brahms. Werke für Chor und Orchester. Anna Hallenberg, Philippe Herreweghe, Collegium Vocale Gent, Orchestre des Champs-Elysées. El nuevo sello de Philippe Herreweghe comenzó con una decepción parcial (su Cuarta de Mahler) y con un partido jugado en casa y ganado por goleada (los Motetes de Bach). Sin embargo, la verdadera sorpresa ha sido esta antología de obras corales de Brahms publicada a finales de año. Herreweghe lleva las obras de Brahms a un ámbito de solemnidad al mismo tiempo que las acerca, las considera algo vivo y no monumentos de granito. Imprescindible.

- Ludwig van Beethoven, The Symphonies. Riccardo Chailly, Gewandhausorchester Leipzig. El resultado de la estancia de Chailly en Leipzig es cada vez más deslumbrante. En pocos años ha añadido a mi discoteca ideal versiones inmejorables de los conciertos para piano de Brahms, del Oratorio de Navidad de Bach y de las sinfonías de Mahler en DVD. La grabación de la integral de las sinfonías de Beethoven -y de un buen puñado de oberturas- con la orquesta que las interpretara como un ciclo por primera vez es un nuevo hallazgo. Versiones frenéticas y enérgicas que, a ratos, generan casi una extraña ansiedad y que siempre fascinan. Posiblemente pocas de estas versiones terminen en mi iPod dentro de años como eso que llaman "versión de referencia", pero por unos meses se han convertido en algo absolutamente adictivo.

- Franz Schubert, Schwangesang. Mark Padmore, Paul Lewis. Del mismo modo que entre los mejores discos de 2009 estaba la deslumbrante grabación que Mark Padmore hizo del Winterreise de Schubert acompañado por Paul Lewis y que en 2010 sucedió lo mismo con la de Die schöne Müllerin, ahora Schwangesang cierra la serie de ciclos de lieder del autor entre lo mejor del año.

- Richard Strauss, Poesie. Diana Damrau, Christian Thielemann, Müncher Philarmoniker. El mejor recital de lieder de Strauss desde el de Soile Isokoski. Christian Thielemann es el director orquesto para la suntuosidad nítida del compositor austriaco y la Damrau se está convirtiendo en la intérprete straussiana de nuestra época. Absolutamente delicioso.

- Mozart, Keyboard Music, Vol. 2. Kristian Bezuidenhout. Como sucediera con el primer volumen, este disco consagra a Bezuidenhout como uno de los grandes especialistas en fortepiano actuales, a la altura de Brautigan.

3. Música contemporánea

- Donnacha Dennehy, Grá agus Bás. Dawn Upshaw, Iarla O Lioniard, Ian Pierson, Crash Ensemble. Descubrí este disco en MacAlister Matheson, mi tienda de discos favorita de Edimburgo, y desde entonces no he dejado de escucharlo. La primera composición Grá agus Bás es de una fuerza impactante y mezcla elementos minimalistas con cantos tradicionales del folclore irlandés. El ciclo de canciones que canta Dawn Upshaw un poco marypoppianamente está basado en poemas de Yeats y es absolutamente delicioso.

- Quator Diotima, American Music. Acabo de escribir en un post anterior sobre este formidable disco, una historia de los Estados Unidos en tres cuartetos.

4. Ópera en DVD. Dos maravillas absolutas en DVD han sido visión recurrente en casa durante este año:

- Richard Strauss, Elektra. Irene Theorin, Waltraud Meier, Eva-Maria Westbroek, Daniele Gatti, Nikolaus Lehnhoff, Wiener Philarmoniker. Una versión inmejorable desde el punto de vista musical con la impactante puesta en escena de Nikolaus Lehnhoff, cuyas adaptaciones de Wagner estaban ya entre mis favoritas.

- Jean Baptiste Lully, Atys. William Christie, Jean-Marie Villégier, Les Arts Florissants. William Christie sigue descubiréndome la ópera barroca francesa con esta versión fascinante de la que fue llamada "la ópera del rey" por lo mucho que gustaba a Luis XIV.

[hugoromero]

Lo mejor de 2011 (I. Folk, rock, pop, hip hop)

Durante este año le he hecho mucho menos caso a la música popular que a la clásica. Y ahora, al visitar las webs con listas de lo mejor de 2011, me encuentro con discos de músicos que conozco -y que a veces incluso me gustan- de los que no tenía ni idea que hubiesen publicado algo y con una enorme cantidad de artistas que ocupan los primeros puestos de todas las clasificaciones de los que no he oído hablar en mi vida. Por eso, esta lista es necesariamente limitada y se ciñe a lo que he escuchado repetidamente durante el año que acaba.

- Gillian Welch, The Harrow and the Harvest. Abrir el disco de una de tus artistas favoritas cuando lleva ocho años de (relativo) silencio es un gesto arriesgado: el temor a la decepción parece más fuerte que la esperanza del reencuentro. Sin embargo, The Harrow and the Harvest se revela desde su primera canción no sólo como ese reencuentro con todo lo que nos gusta de su autora, ni como el habitual "su mejor disco desde...", sino sencillamente como uno de los mejores puñados de canciones de la historia del folk estadounidense, una de esas obras maestras de absoluta atemporalidad (y con atemporalidad me refiero, sí, a esa sensación de que podrías estar escuchando algo escrito hace décadas, pero sólo a condición de que sea también la certeza de escuchar algo totalmente moderno). Un disco que sé que seguiré escuchando cuando no me acuerde del nombre de la mayoría de los grupos que copan las listas de la prensa especializada.

- PJ Harvey, Let England Shake. El disco favorito de la prensa británica este año es también uno de los míos. Una visión llena de verdadera poesía y de fuerza a la naturaleza bélica del imperio británico en la que PJ Harvey ejerce de Casandra nacional y hace resonar las batallas de Iraq y Afganistán en las cartas de los soldados que murieron en Gallipoli. Un disco absoluto que, a principios del año próximo aparecerá en forma de DVD con los videoclips que Seamus Murphy ha dirigido para cada una de las canciones.

- St. Vincent, Strange Mercy. El tercer disco de Annie clark tiene todas las virtudes de los dos anteriores corregidas y aumentadas. Un disco divertidísimo que explora temas oscuros y que a ratos me ha recordado a los mejores relatos de A. M. Homes y DFW, a las fotografías de Gregory Crewdson y al cine de Paul Thomas Anderson: Cruel, el primer vídeo del disco, da una buena idea de lo que hablo (y, al rededor del 1'25'' tiene el minosolo de guitarra más maravilloso y absurdo del año).

Pero, para mi felicidad (y espero que la vuestra), Strange Mercy no es todo lo que Annie Clark ha publicado este año. También están mis siete minutos favoritos de música de todo 2011: Proven Badlands, la pieza que ha compuesto para el delicioso disco de yMusic, Beautiful Mechanical. El álbum, una recopilación de piezas de cámara a caballo entre la composición clásica y la estética indie es necesariamente irregular, pero la presencia de la pieza de Annie Clark basta para elevarlo a esta lista.

- Bon Iver, Bon Iver. El primer disco de Bon Iver era algo tan perfecto -no sólo la música y ni siquiera principalmente la música, sino, sobre todo, la historia o la leyenda que lo acompañaba- que siempre pensé que no habría un segundo. O que si lo había sería absolutamente otra cosa. Algo así tiene que haber pensado Justin Vernon cuando ha titulado su nuevo disco con su nombre artístico, como si fuese una especie de debut. He tardado en econtrarle el punto a un disco que desde la primera vez que lo oí me pareció excelente, pero que no terminaba de encontrar un hueco en mis escuchas. Ha hecho falta que llegaran las mañanas frías de sol débil de invierno para las que parece escrito para descubrir su potencial adictivo.

- Radiohead, King of Limbs. El nuevo disco de Radiohead ha supuesto mi regreso a un grupo que estuvo entre mis favoritos hace más de una década. Desde Amnesiac había dejado de escucharles, no necesariamente porque sus discos fueran peores -aunque tengo la impresión de que lo eran-, sino sobre todo porque yo estaba en otras cosas. (La versión musical del clásico "No eres tú, soy yo".) En que tuviese de repente ganas de escuchar un nuevo disco de Radiohead tuvo bastante que ver el texto de Alex Ross en su libro Listen to This y un videoclip que recorría con equilibrio admirable la delgada línea entre el ridículo y lo sublime. Al final, The King of Limbs se ha convertido en uno de los discos que más he escuchado este año con su mezcla de dubstep, jazz y pop adecuándose perfectamente al ritmo de mi paso por las ciudades.

- The Roots, Undun. El último de los grandes discos del año. Un nuevo discazo de los Roots guiado por una pulsión narrativa que atrapa tanto como los incisivos arreglos de ?uestlove. Tal vez la incapacidad para engancharme a lo que hace Kanye West más allá de los quince minutos sea un problema mío, pero en mi iPod el disco de hip hop del año es sin duda éste.

Hay algunos discos que he oído bastante en 2011 y que, de haber ido evolucionando mis gustos por otros derroteros, estarían seguro en esta lista. El Kapputt de Destroyer me parece un disco estupendo al que, de algún modo, le falta algo de empaque y le sobra mimetismo impostado. Apocalypse de Bill Callahan y Ashes and Fire de Ryan Adams son los mejores discos de en mucho tiempo de dos de mis cantautores favoritos. Ojalá hubiera estado este año más de humor para su trabajo. No conozco el disco del que ha salido Yonkers, de Tyler, pero ha sido también una de las canciones de 2011.

Estoy empezando a escuchar aún 50 Words for Snow, de Kate Bush. Seguramente si corrijo esta lista en dos semanas tendré que incluirlo entre lo mejor del año.

[hugoromero]

América en tres cuartetos

A punto de terminar el año, proliferan estos días las listas con lo mejor y lo peor de los últimos doce meses. Pronto aparecerá aquí la mía. Y, sin duda, muy alto en ella estarán los dos discos que en 2011 ha publicado el Quatuor Diotima, uno de mis descubrimientos del año. El cuarteto interpreta un repertorio amplio que incluye los grandes clásicos del género y figuras de la música francesa, pero destaca sobre todo por sus versiones de música contemporánea. Sus dos discos para el sello Naïve de este año constituyen dos formidables recitales temáticos en esta línea: uno de ellos se centra en la Segunda Escuela Vienesa y el otro en la música estadounidense del siglo XX. A finales de enero, el conjunto actuará en Madrid interpretando la integral para cuarteto de cuerda de Arnold Schoenberg.

Quatuor Diotima, American Music (Naïve)

En este disco, el cuarteto francés interpreta tres piezas de tres compositores estadounideneses del siglo XX. No resultaría exagerado decir que estos tres cuartetos de cuerda cuentan cierta historia del siglo americano, como sugiere el título del texto de Renaud Machart que acompaña al disco América en tres cuartetos, mucho más adecuado que el genérico y soso American Music de la portada (con una fotografía de Stanley Kubrick criticadísima, por cierto, en los medios especializados y que a mí me gusta).

Different Trains es una pieza de Steve Reich para cuarteto de cuerda y grabación. Su autor cuenta que la obra nació de la memoria de sus viajes en tren de niño de Nueva York a Los Angeles, a causa del divorcio e sus padres y de la custodia compartida (una versión monista del Tú a Boston y yo a California), a la que se superpone la conciencia de que en aquellos años los judíos europeos viajaban en trenes con muy distinto destino. Las células repetitivas características de la obra de Reich se configuran aquí a partir de grabaciones de voz de la niñera de Reich y de supervivientes del Holocausto y muestran una adecuación absoluta a la dinámica del viaje en tren. El Cuarteto Diotima nos ofrece una versión poderosa de la pieza que evita los excesos sentimentales de otras grabaciones anteriores.

El Cuarteto de Cuerda Op. 11 de Samuel Barber está en las antípodas de la composición de Reich. Escrito precisamente en el año del nacimiento del compositor minimalista y corregido seguramente durante los años en que de niño atravesaba en tren el país, es un ejemplo de cómo la música de Barber se aleja del maquinismo de buena parte de la tradición estadounidense y busca una universalidad que pretende conseguir mirando a Europa y, en concreto, a la Viena de cambio de siglo. El cuarteto de Barber nunca ha conseguido pasar a formar parte del repertorio habitual de la pieza y ha caído en cierto semiolvido en parte a causa del éxito brutal de su segundo movimiento, el mahleriano Molto adagio que, en su arreglo para orquesta de cuerdas, se ha convertido en una de las piezas más conocidas de la historia de la música. El propio Barber parece haber sido consciente de cómo el segundo movimiento se comía el resto de la pieza cuando sustituyó el tercer movimiento por una mucho más corta recapitulación del tema del primero de poco más de dos minutos.

Black angels for electric quartet es la tercera pieza del disco, una obra escrita por George Crumb durante la guerra de Vietnam y, en buena medida, como reacción a ella. Combina elementos de hipervanguardia con otros del arte de agit-prop característico de la época y, como los Different Trains de Reich, pero de una forma mucho más exaltada, abandona el cierre que se encuentra en la esencia del cuarteto de cuerda para incorporar toda suerte de elementos que lo amplifican: electrificación de los instrumentos, uso de la voz de los intérpretes, artefactos sónicos y percusivos...