j-l-mysteries

[j-l-mysteries]

Did you know that the students who died in the Heilbronner Dachstein Tragedy (a school trip to the Dachstein massif in Austria in 1954) took their own “death march” photos?

In March 1954, 13 people lost their lives on a school trip to the Dachstein massif in Austria – students and their teachers from Heilbronn. The group was caught in a snowstorm during the ascent. The search for the missing people lasted over two months.

Shortly before their deaths, they took pictures of each other making their way through the snow and the upcoming blizzard. Those images were later found on a developed roll of film in the camera of one of the deceased.

These photos show not only the last stage of a hike, but also the silent, unnoticed tragedy that often takes place far from the world's attention.

I'm sharing a few of these archive images here – in memory of the teenagers and teachers who lost their lives that day.

 15. April 1954 (Aufnahme: Dieter Steck) CC Heilbronner Stadtarchiv

Teacher Hans Georg Seiler (with hat) leading the students on. 15. April 1954 (Aufnahme: Dieter Steck) CC Heilbronner Stadtarchiv

in the storm; the second picture, in which the snow is blown away, is supposed to be the last picture the group took. 15. April 1954 (Aufnahme: Dieter Steck) CC Heilbronner Stadtarchiv

__________________german______________________________

Wusstet ihr, dass die Schüler des Heilbronner Dachstein-Unglücks ihren „Todesmarsch“ selbst fotografierten?

Im März 1954 kamen bei einem Ferienausflug ins österreichische Dachsteinmassiv 13 Menschen ums Leben – Schüler und ihre Lehrer aus Heilbronn. Die Gruppe wurde beim Aufstieg von einem plötzlichen Schneesturm überrascht. Die Suche nach den Vermissten dauerte über zwei Monate.

Kurz vor ihrem Tod fotografierten sie sich gegenseitig auf dem Weg durch den eisigen Sturm – Bilder, die später auf einem entwickelten Film in der Kamera eines der Verstorbenen gefunden wurden. Diese Fotos zeigen nicht nur die letzte Etappe einer Wanderung, sondern auch die stille, unbemerkte Tragik, die sich oft fernab der Weltöffentlichkeit abspielt.

Ich teile ein Paar dieser Archivbilder hier – in Gedenken an die Jugendlichen und Lehrkräfte, die damals ums Leben kamen.

[j-l-mysteries]

sometimes it's the small bloopers that keep you sane

Sometimes something happens to you while writing that makes you smile a little later, even if the story itself is quite tragic. For my third chapter, which deals with the Heilbronn-Dachstein tragedy, I took care to clearly distinguish between the students and teachers so that there was no confusion. I usually write my stories as follows: I start with some initial research and create a basic structure for the story. Then I gradually add more research information and direct speech. I often write “... ”said person, in order to insert who is saying what later on.

But with this chapter, I wanted to define it better from the start and wrote: “...” said a student, “...”, said a teacher, and so on.

But after the fifth or sixth proofreading, I came across a small mistake that made me smile. It suddenly said: “Can we really see the Dachstein up there?” asked a Martin. And I thought to myself: “Wait a minute... how many boys named Martin are there?” 😅

[j-l-mysteries]

“We don't fall asleep.” – Words that saved lives

One night. One storm.

Winds of over 90 mile per hour.

-13°F.

And in the middle of it all: people. Trapped in the eternal white.

In the second chapter of my book, I tell the story of a tragedy that occurred on the Haute Route in 2018. An frightfull night that left its mark – not only in the snow, but also in the souls of the survivors.

These words come from Philippe Reymond, one of the few people to have survived that night. He has said them over and over again – not just to himself, but also to his wife and friends.

“We don't fall asleep.

We move our fingers.

We move our feet.

We don't fall asleep!”

In an environment where every sound is swallowed up by the storm and even your own breath sounds strange, these words were an anchor. A last hold in the chaos.

Not a poetic quote. Not a literary device.

A survival mantra.

_______________________german_____________________

„Wir schlafen nicht ein.“ – Worte, die Leben retteten

Eine Nacht. Ein Sturm.

Winde von über 150 km/h.

-25°C.

Und mittendrin: Menschen. Gefangen im ewigen Weiß.

Im zweiten Kapitel meines Buches erzähle ich die Geschichte einer Tragödie, die sich 2018 auf der Haute Route abspielte. Eine katastrophale Nacht, die ihre Spuren hinterließ – nicht nur im Schnee, sondern auch in den Seelen der Überlebenden.

Diese Worte stammen von Philippe Reymond, einem der wenigen Menschen, die diese Nacht überlebt haben. Er hat sie immer wieder gesagt – nicht nur zu sich selbst, sondern auch zu seiner Frau und seinen Freunden.

„Wir schlafen nicht ein.

Wir bewegen unsere Finger.

Wir bewegen unsere Füße.

Wir schlafen nicht ein!“

In einer Umgebung, in der jedes Geräusch vom Sturm verschluckt wird und selbst der eigene Atem seltsam klingt, waren diese Worte ein Anker. Ein letzter Halt im Chaos.

Kein poetisches Zitat. Kein literarisches Mittel.

Ein Überlebensmantra.

[j-l-mysteries]

That one WIP I abandoned years ago just popped into my head again… like a vengeful spirit demanding closure.

[j-l-mysteries]

Researching for a story be like

Me: Okay let’s find some survivor accounts of this tragic event, maybe a documentary or an interview, something personal, something real—

The internet: Here's four thousand articles with identical wording, clearly copy-pasted from a single local news report from 2003. Enjoy.

Me: Cool cool… any actual first-hand experiences?

The internet: This one looks promising! Google says it’s exactly what you’re looking for!

Me: Clicks

Website: “This article is behind a paywall.”

Me: …Fine. pays

Me: Finally opens the article

Article: “We interviewed Dave, who wasn’t there, but would like to share what he would’ve done IF he had been there. Hypothetically.”

Me: Thanks Dave. That’s so helpful. Really. No one asked.

Researching real events is either “Here’s a 12-part documentary, 3 books, and 100 archived interviews”

OR

“There's a blurry newspaper scan, and Dave.”

[j-l-mysteries]

..

[j-l-mysteries]

Meet the Author / Über mich

Hi, I'm Jamie.

Indie Author | Bilingual (German & English) | Storyteller with heart and attitude.

I write true-story-based tales – about tragedy, survival, and about what often disappears after the event: the people themselves. My goal is to fill in the gaps that remain in reports and archives. I give a voice back to those who were often reduced to numbers or rolls of victims – and remind people that they were human beings with dreams, with fears, with hopes.

My current project:

“The cold is merciless” (Mountains do not forget – Volume 1)

is a book about five real tragedies in the mountains. I reconstruct the stories, telling what probably happened in the last hours – not out of sensationalism, but with care, empathy and thorough research. The dialogues and details are meant to bring the stories to life – not louder, but closer.

Why I write:

Because many of the stories are told nowadays on Youtube, by AI speakers without heart.

Because click rates seem more important than human lives.

Because I believe that victims deserve more than a lurid headline.

They deserve remembrance, dignity and depth.

My texts are not fiction – they are human.

They give space to those who are too often overlooked.

People who have lived, loved and hoped.

I am fascinated by nature – and at the same time I have great respect for it. Perhaps that is why I am so touched by the stories of people who climb mountains or dive into the depths of the ocean. That is also how I came across these destinies – and why I will keep telling them.

__________german_________

Über mich – Hallo, ich bin Jamie. 

Indie-Autor | Zweisprachig (Deutsch & Englisch) | Geschichtenerzähler mit Herz und Haltung. 

Ich schreibe auf wahren Begebenheiten basierende Geschichten – über Tragödien, das Überleben, und über das, was nach dem Ereignis oft verschwindet: die Menschen selbst. Mein Ziel ist es, die Lücken zu füllen, die in Berichterstattungen und Archiven bleiben. Ich gebe denjenigen eine Stimme zurück, die oft auf Zahlen oder Opferrollen reduziert wurden – und erinnere daran, dass sie Menschen waren. Mit Träumen. Mit Ängsten. Mit Hoffnungen. 

Mein aktuelles Projekt: 

„Die Kälte ist gnadenlos“ (Berge vergessen nicht – Band 1) 

Ist ein Buch über fünf reale Unglücke in den Bergen. Ich rekonstruiere die Geschichten, erzähle, was wahrscheinlich in den letzten Stunden geschah – nicht aus Sensationslust, sondern mit Sorgfalt, Einfühlungsvermögen und gründlicher Recherche. Die Dialoge und Details sollen die Geschichten spürbar machen – nicht lauter, sondern näher. 

Warum ich schreibe: 

Weil viele der Geschichten von KI Sprechern auf YouTube ohne Herz erzählt werden. 

Weil Klickzahlen wichtiger scheinen als Menschenleben. 

Weil ich glaube, dass Opfer mehr verdienen als eine reißerische Überschrift. 

Sie verdienen Erinnerung, Würde und Tiefe. 

Meine Texte sind keine Fiktion – sie sind menschlich. 

Sie geben jenen Raum, die zu oft übersehen werden. 

Menschen, die gelebt, geliebt und gehofft haben. 

Ich bin fasziniert von der Natur – und gleichzeitig habe ich großen Respekt vor ihr. Vielleicht ist das der Grund, warum mich Geschichten von Menschen so berühren, die Berge besteigen oder in die Tiefen des Ozeans abtauchen. So bin ich auch auf diese Schicksale gestoßen – und diese lassen mich einfach nicht mehr los.