jak-london-me-blog - Tumblr blog

jak-london-me-blog · 7 years

Text

videopress('9dFogsCh', document.querySelector('#v-9dFogsCh-2-'), {"hd":0,"autoPlay":0,"permalink":0,"loop":0,"width":840,"height":472});

LA JERUSALEN NEGRA

Desciendo por las escaleras talladas en la roca hacia el foso en el que se alza la iglesia Bet Medhane Alem y veo en el fondo, en uno de los costados rocosos y sin saber por dónde salen, un sacerdote envuelto, casi escondido, en coloridas ropas litúrgicas, protegido por un paraguas ritual y acompañado por varias personas entre las que destacan unos acólitos que agitando incensarios llenan la escena de una niebla vaporosa y aromática. El grupo se mueve rápido, asciende por la misma escalera en la que yo estoy inmóvil, paralizado por la escena que parece salida de otra dimensión, de un mundo paralelo, como una alucinación extraña. Pasan ágiles junto a mi costado, sin rozarme, y desaparecen en la superficie de la explanada en la que está tallada esta gran hondonada de piedra.

Llego hacia la puerta de la iglesia y junto a otras personas, algunos enfermos en mal estado transportados en camilla o por los brazos de sus familiares, entro descalzo en el espacio sagrado. El suelo está cubierto por viejas alfombras. Una luz tenue ilumina rincones aislados entre muros y columnas; hay un espacio central en donde un grupo reza en voz alta y a sus espaldas, en el lugar opuesto, se celebra la boda de una joven pareja. En otro rincón decenas de personas, algunas enfermas, buscan el contacto bendito y curativo de una famosa y pesada cruz, 7 kgr de oro, que un sacerdote se afana en pasar por pechos y espaldas.

Por doquier figuras fantasmales, seres etéreos enfundados en túnicas blancas que habitan espacio en el que me siento, entre el asombro y el ensueño, transportado a otros niveles existenciales. Este espacio en el que estoy ha surgido de un alucinante viaje al núcleo de las rocas que forman el suelo de este lugar.

Aquí el aire y la luz han ido penetrando en el seno de la roca. Un trabajo difícilmente comprensible, una invasión del mundo externo hacia el denso núcleo de la piedra, allá donde antes no había otra cosa que moléculas fuertemente cohesionadas, átomos soldados fieramente entre sí constituyendo un denso magma, un mundo en el que el aire y la luz sólo eran quimeras, algo impensable en aquella naturaleza pétrea.

Pero alguien propuso crear, a base de rústicos picos, martillos y cinceles, una inmensa hondonada en el suelo rocoso. Y en medio del hueco dejaron parte de la roca formando una especie de monolito. Después, con esas mismas herramientas, como pájaros carpinteros, fueron agujereando y creando espacios, taladrando agujeros en los muros recién hechos para hacer ventanas, dejando de horadar parte de la roca para crear columnas…y ese gran monolito que se alzaba en la hondonada acabó siendo una especie de cubo gigantesco lleno de agujeros. Un cubo, al principio macizo, que se convirtió en una casa hecha de fuera adentro, acabando con el mundo de la oscuridad interna invadido por el aire y la luz. Unos huecos sabiamente planeados, endiabladamente bien diseñados, exquisitamente bien finalizados. Algo totalmente impensable en aquellos años.

BET MEDHANE ALEM. Vista parcial. (FOTO J. PARDO)

Estoy en la ciudad etíope de Lalibela, en Bet Medhane Alem que dicen es la iglesia excavada en la roca más grande del mundo y que forma parte de un grupo de soberbios edificios religiosos construidos a partir de excavar grandes huecos en el suelo de piedra y tallar de manera muy sofisticada, “de afuera adentro”, un gran bloque rocoso. Maravilla del mundo, Patrimonio de la Humanidad, visitar, tocar, adentrarse en la penumbra de estas construcciones es una experiencia tan mágica como sobrenatural que a nadie deja impasible.

El Rey Lalibela, su época se extiende entre los años 1181 y 1221, quiso crear una nueva Jerusalén en Etiopía para evitar los riesgos y dificultades que tenían los peregrinos en los siglos XII y XIII para viajar a la Tierra Santa. Construyó, la creencia popular dice que fue un encargo directo de dios, 12 iglesias formando dos grupos separados por un río al que denominó Jordán. Era, es, la “Jerusalén Negra”. El grupo situado al noroeste representa la Jerusalén real mientras que al otro lado del río, en la zona sureste, la Jerusalén celestial. Muchas teorías científicas chocan con la leyenda y existen determinadas incógnitas todavía hoy inexplicables. La creencia popular insiste en la ayuda celestial para la construcción de estas 12 iglesias, “por el día trabajaban los hombres y por la noche los ángeles que hacían en el mismo tiempo el doble de trabajo”. Al pensar en la magnitud y perfección de la obra es muy difícil creer lo contrario, más si se estima lo concienzudo y exacto que fue y las herramientas tan sencillas y simples que pudieron manejar en aquella época.

Perforaciones sabiamente programadas que delimitan espacios concretos armónicamente tallados; columnas perfectamente situadas, puertas, ventanas, escaleras. Una y otra iglesia emergiendo de grandes huecos abiertos en el suelo. Caminos, túneles, pasadizos, agujeros en la roca que comunican, una con otra, estas increíbles construcciones. En algunos de los agujeros horadados en los muros que rodean las iglesias, cadáveres momificados de peregrinos que quisieron morir allí, en el lugar en el que los ángeles bajaron a la tierra para trabajar junto a los hombres.

CADAVERES MOMIFICADOS EN LA IGLESIA YEMREHANNA KRISTOS (FOTO J. PARDO)

Por mucho que se haya leído, visto fotografías, vídeos o películas, escuchado relatos de viajeros, estar aquí, ver y tocar, penetrar en el interior y vivir la realidad física de estas iglesias, es impactante. Nadie está preparado emocionalmente para atravesar la puerta y entrar en esta Jerusalén Negra, la puerta por donde se accede a un mundo sobrenatural y mágico, en el que el espíritu pide quedarse en un rincón en la penumbra de cualquiera de estas iglesias, viendo desfilar seres ingrávidos envueltos en túnicas blancas, escuchando sus monótonos rezos, notando en la piel las vibraciones de los tambores, sintiendo cómo la paz invade la consciencia y el mundo celestial abre sus puertas y sus brazos.

TÚNEL DE COMUNICACIÓN ENTRE IGLESIAS. LALIBELA. (FOTO J. PARDO)

LOS ETÍOPES COPTOS: UNA SOCIEDAD ESPIRITUAL

La carga espiritual de los etíopes coptos es decisiva en la vida cotidiana. La religión forma una parte de su existencia tan necesaria como el aire que respiran o la comida cotidiana. La llegada del cristianismo a Etiopía se atribuye a San Frumencio un libanés que en el siglo IV acabó como esclavo en la corte del rey de Aksum del que tras obtener la libertad quedó como preceptor del príncipe heredero Ezana al que convirtió al cristianismo. En el siglo V llegaron de oriente los denominados “Nueve Santos” que consiguieron la conversión en masa de muchos etíopes. Desde entonces hasta la actualidad la iglesia ortodoxa copta etíope tiene gran poder material, una gran influencia en la realidad del pueblo y se considera la guardiana de las antiquísimas tradiciones provenientes del reino de Aksum.

El imaginario colectivo de la sociedad religiosa ortodoxa está lleno de historias fabulosas, leyendas, magia y conceptos sobrenaturales imbricados en la realidad práctica cotidiana. El número de animales míticos, santos, monstruos y criaturas extrañas es tan imponente como esencial en la vida de los etíopes. De ellos, de su interacción con los hechos de cada día, de la conexión de lo natural y lo sobrenatural, surge la práctica diaria de la vida de casi el 45% de los etíopes que son los que profesan el cristianismo ortodoxo, frente al 34% de musulmanes que es la segunda religión practicada. Ambas creencias monoteístas coexisten en paz y respeto.

La larga historia de este imperio está escrita con multitud de seres y datos reales, constatados por rigurosa documentación, junto con hechos, personas, animales y entes nacidos de leyendas, de historias fabulosas. Juntos, realidad y ficción, forman un bloque imbricado, difícilmente de diferenciar y, lo que es más importante, explicar separadamente. Ficción y realidad forman un todo inseparable, la existencia de una de estas partes no puede demostrarse sin la participación de la otra. Esta es la magia de Etiopía y la esencia de la sensación del visitante: esa mezcla de realidad y sueño, de la unión de lo terreno y lo sobrenatural, de la magia y la materia, que hace especial e inolvidable la estancia en este maravilloso país.

Entre la historia remota, mezcla de sueño y ficción pero que origina mucho devenir histórico, se encuentra la reina de Saba. Esta hermosa mujer supo la existencia de un rey sabio llamado Salomón y decidió ir desde su palacio de Aksum hasta Jerusalén para conocerlo. Organizó una fabulosa caravana de 300 camellos llenos de tesoros como regalo para el rey judío. Salomón, prendado de su belleza, la retuvo en su reino durante meses tras los que la reina, entonces embarazada de Salomón, inició el regreso a Aksum. En pleno viaje de vuelta nació el hijo de ambos, Menelik I.

Menelik viajó posteriormente a Jerusalén para conocer a su padre. En su regreso a Etiopía y oculta en su equipaje se escondía el Arca de la Alianza que hasta entonces se custodiaba en el Templo de Salomón.

En la ciudad de Aksum hay un complejo religioso, el Complejo de Iglesias de Santa María de Sión. Una de estas iglesias es una pequeña capilla con una cúpula verde, rodeada de rejas y alambre de espino, en la que nadie puede entrar. Allí se encuentra el Arca de la Alianza. Sólo una persona vive en esa iglesia, un sacerdote descendiente de la tribu levítica, el Custodio del Arca que estará allí, sin salir, hasta su muerte.

IGLESIA DE AXUM DONDE SE GUARDA EL ARCA DE LA ALIANZA (FOTO J. PARDO)

Aunque hay otros lugares en el mundo en los que se afirma está la verdadera Arca de la Alianza, los etíopes afirman, sin posibilidad de error, que ellos son sus depositarios. Y la importancia de este hecho es tal que la mayoría de las iglesias etíopes guardan, en un sancta sanctorum al que sólo puede acceder el sacerdote oficial, una copia exacta del Arca de la capilla de Santa María de Sión de Axum.

El Arca de la Alianza, en teoría, contiene la Tablas de la Ley que Dios entregó a Moisés, una jarra con maná, aquel alimento que Dios envió a los israelitas en su larga travesía por el desierto, y el cayado del hermano de Moisés, Aarón. El Arca tiene poderes absolutos directamente recibidos de Dios; no puede tocarse, no puede abrirse: Protege pero también puede destruir. La película “Indiana Jones en Busca del Arca Perdida” describe, en clave de cine de entretenimiento fantástico, lo que pudiera ser el gran poder del Arca de la Alianza.

Lo que para muchas personas puede ser una ficción, una leyenda, un cuento, un hecho increíble y cuestionado, para los etíopes es algo cierto y exacto. La creencia es tan rigurosa como su fe, y en la mayor celebración religiosa -el “Timkat”- las reproducciones de las tablas de la ley, los “tabot”, son sacadas de las iglesias por los sacerdotes en un desfile lleno de ritos coloridos por las calles de ciudades y pueblos y reverenciadas por toda la comunidad ortodoxa copta.

EL TIMKAT

La máxima celebración religiosa de los ortodoxos coptos etíopes es el bautizo de Jesucristo en el río Jordán por San Juan Bautista. En esos días, entre el 14 y 19 de enero, los “tabots”, son sacados de los sancta sanctorum de las iglesias por los sacerdotes y llevados en procesión hasta un curso de agua cercano. Por la noche los fieles rodean el espacio donde están los “tabots” y aguardan allí con velas encendidas hasta el amanecer. Al comenzar el día el sacerdote de mayor rango bendice las aguas y después, en una especie de excitación generalizada, las personas se lanzan al agua o son rociadas por mangueras o arrojándola unos a otros: lo importante es mojarse con agua bendita, rememorando así el Bautismo. Los “tabots” son devueltos después a las iglesias de donde salieron. Todo sucede entre bailes de grupos ataviados con ropas coloridas, percusión de tambores rituales, carrozas y banderas decoradas con imágenes de Jesucristo, vírgenes, ángeles o santos, y cánticos alegres.

SACERDOTES PORTANDO LOS TABOTS SOBRE SUS CABEZAS. TIMKAT. LALIBELA (FOTO J. PARDO)

En la ciudad de Gondar la calle está tomada por centenares de personas que desde la mañana cantan y danzan al son de los grandes tambores rituales – el parche pequeño representa el Antiguo Testamento y el grande el Nuevo – y que en la tarde comienzan a desfilar lentamente acompañando a los sacerdotes que vestidos con ricos y coloridos ropajes llevan envueltas sobre sus cabezas las reproducciones de los tabots. Protegidos por paraguas litúrgicos de miles de colores y dibujos, caminan sobre unas alfombras tras un grupo de personas que apuran su limpieza, inmediatamente antes de que los sacerdotes las pisen, a golpe de escoba. Suenan los tambores, las cornetas y los cánticos incesantemente. A los lados multitud de paraguas, hábitos, campanas, cruces, dibujos de vírgenes y santos con cierto estilo naïf.

La procesión llega a los Baños de Fasílides. Un gran estanque construido por este rey en el siglo XVII, se ha llenado de agua para la ocasión porque allí, al día siguiente de la llegada de los “tabots”, tendrá lugar el bautismo colectivo. Los alrededores se van llenando de miles de personas esperando su llegada. En la tapia perimetral que rodea la gran piscina un grupo de soldados y policías controla y ordena la llegada de los participantes. Ya por la mañana han revisado minuciosamente todo el espacio para evitar el riesgo siempre latente de atentado, ahora protegen la entrada al recinto con un guiño de simpatía y tolerancia a los pocos extranjeros que estamos allí como espectadores de esta fiesta alucinante.

BAÑOS DE FASILIDES. GONDAR. ETIOPIA (FOTO J. PARDO)

La llegada se celebra con gritos y cánticos exaltados al ritmo de tambores y cornetas estridentes. Uno a uno, los sacerdotes con los tabots sobre sus cabezas, entran lentamente en el pequeño palacio construido sobre el agua. Se inicia entonces un rezo colectivo que es seguido en absoluto e impresionante silencio que contrasta con la algarabía sucedida durante toda la tarde. Llega ya la noche en la que la oscuridad es rota por centenares de pequeñas velas encendidas, pequeñas llamas que proyectan su luz amarillenta sobre las túnicas blancas, sobre los bellos rostros etíopes, sobre las personas que permanecen rodeando el estanque, provocando una atmósfera llena de magia y belleza. Al día siguiente, con el alba, el obispo bendecirá el agua y tendrá lugar el bautismo colectivo. Después los tabots serán devueltos, de nuevo en procesión, a sus iglesias de origen.

NOCHE DE VIGILIA. TIMKAT. GONDAR. (FOTO J. PARDO)

Siguiendo a los grupos que cantan y bailan en las calles de Lalibela acabamos contemplando sobre un talud una gran cantidad de personas alineadas y vestidas con túnicas similares. En la zona inferior, en la que estamos, otro grupo similar pero con diferente color en sus túnicas. Los dos grupos frente a frente, cantan y bailan lentamente con una cadencia hipnótica. Todos llevan un bastón en una mano y un pequeño instrumento en la otra, el sirlo, que con un sonido que producen al chocar unas chapas metálicas, marca el lento ritmo del canto apoyado por los golpes en los parches de los tambores. No entiendo qué cantan, no sé qué dicen, pero la danza, el ritmo, la manera en la que se mueven, están impregnadas de una magia, de una energía tanto telúrica como celestial e inexplicable que penetra tras la piel y llena los sentidos y el corazón. Sólo sucede aquí, en esta nación en la que la mezcla de leyenda e historia construyen su realidad.

TIMKAT. LALIBELA. (FOTO J.PARDO)

En las afueras de Lalibela, en lo alto de una colina, se encuentra la iglesia Na’akuto La’ab construida en una cueva natural. Llega allí su tabot junto con centenares de personas que celebran ruidosamente, a golpe de tambor y cánticos, la ceremonia. Grupos diferentes danzan alocados en el pequeño espacio libre bajo la cúpula pétrea de la cueva. La penumbra provoca una luz tamizada que se refleja en las túnicas blancas y que, como en las iglesias excavadas en la piedra, da un aspecto fascinante a todo lo que allí está ocurriendo.

Tras unas cortinas rojizas se abre la puerta a un mundo rupestre y silencioso en el que el sacerdote enarbola una gran cruz junto a una pintura de vírgenes y santos. Más allá otro grupo de religiosos nos acogen y nos muestran orgullosos una serie de bastones, cruces y coronas, una antigua biblia escrita en amárico, llena de ilustraciones coloridas…un pequeño tesoro que guardan en un desvencijado y armario.

IGLESIA NA’AKUTO LA’AB

(FOTO J. PARDO)

Abajo, cerca del pueblo de Lalibela, las iglesias de la Jerusalén Negra asisten impasibles a una nueva puesta de sol. Estamos sentados junto a la hondonada de la que emerge la más famosa de ellas, Bet Giyorgis, la obra maestra de todas las iglesias excavadas en la roca, el emblema de Lalibela, la más conocida de todas.

BET GIYORGIS. LALIBELA (FOTO J. PARDO)

Tras dar una pequeña propina a los guardianes para que nos dejen permanecer más allá de la temprana hora de cierre, vemos cómo se oculta el sol en el horizonte y probablemente por última vez en nuestras vidas divisamos los perfiles de las rocas asombrosamente trabajadas por hombres y ángeles.

Algo de nosotros se quedará eternamente aquí.

[TEXTO Y FOTOGRAFIAS © JAVIER PARDO BERDUN]

BET GIYORGIS. LALIBELA (FOTO J. PARDO)

BET GIYORGIS. LALIBELA. (FOTO J. PARDO)

LA MEMORIA DEL NÓMADA: EL TIMKAT LA JERUSALEN NEGRA Desciendo por las escaleras talladas en la roca hacia el foso en el que se alza la iglesia Bet Medhane Alem y veo en el fondo, en uno de los costados rocosos y sin saber por dónde salen, un sacerdote envuelto, casi escondido, en coloridas ropas litúrgicas, protegido por un paraguas ritual y acompañado por varias personas entre las que destacan unos acólitos

#COPTOS #ETIOPIA #LALIBELA #RELIGIONES #TIMKAT

0 notes

jak-london-me-blog · 7 years

Text

LA DECISION DE MANUEL

A mi extensa familia de Alcubierre que además

de quererme llenó mi cabeza con muchas historias.

“…Mi canto está sembrado de un bancal de lágrimas,

bajo la antorcha partida, bajo los salmos funerales.

Pero también desde mi voz se levanta la denuncia,

desde mis labios se levanta una promesa,

desde mi mano un cuchillo o una condenación

para el maldito homicida, para los reos del incendio…”

LA…

View On WordPress

#ALCUBIERRE #ARAGON #GUERRA CIVIL #MONEGROS

0 notes

jak-london-me-blog · 7 years

Text

9 Mis compañeros están a punto de concluir la instalación de las placas solares que permitirán a Manolo prescindir de los generadores de gasoil para tener electricidad. Están ahora trabajando en la colocación de la bomba que desde el pozo llevará el agua hasta el depósito elevado. Luego trabajarán en Tatemöe, la aldea próxima; otras placas solares que activen la bomba que también van a instalar en el pozo del pueblo. Allí coincidirán con las actividades agrícolas de José María V. que con el tractor y las herramientas que han llegado en el contenedor les está

edf

capacitando para salir de una agricultura prehistórica y acceder a una manera de cultivar la tierra productiva y acorde con los tiempos actuales. Proyecta, entre otras cosas, un gran huerto en el que se cultiven hortalizas, alimentado por goteo con el agua del pozo que va a llegar a la superficie mediante el trabajo de José María A. y Miquel. Han venido también semillas para diversos cultivos, especialmente estudiadas para la zona. Sólo queda, para que este sueño sea realidad, que el caudal del pozo sea el calculado y que los habitantes de la aldea aprendan a manejar todas las herramientas agrícolas que ya están a su disposición.

10 Todos los días unos cuantos nos levantamos a las 4.30 de la madrugada y acompañamos a Manolo a caminar, rápido, hasta la próxima pista de aterrizaje para recorrerla en un ir y venir de nuevo hasta la casa. El rústico campo de aviación es una pista de arena prensada, plana, de unos 3 km de longitud. Es muy infrecuente su uso por aviones, apenas aterrizan 2 ó 3 avionetas al año. Salimos con linternas por caminos arenosos, entre casas en absoluto silencio, que llevan hacia allí. Al llegar al inicio de la pista comienza a despertar el día. Vamos rápidos, hablando de mil asuntos, forzando el paso para que el ejercicio sea sanamente eficaz. Al volver comienza a emerger un sol grande, al principio rojo, luego encendido de fuego, que poco a poco asciende por el horizonte. Empiezan a encenderse hogueras junto a los grupos de casas que rodean la pista de aterrizaje, se oye el golpeteo rítmico del pesado mazo aplastando los granos de cereales en el mortero para preparar el magro desayuno.

Cantan los gallos, nos cruzamos con personas caminando, carros, bicicletas, motos, hombres, niños y mujeres que van y vienen en esta hora tan temprana, rebaños de bueyes de cuernos poderosos custodiados por nómadas. Todos los días aparecen estudiantes caminando con sus libros y cuadernos abiertos entre las manos, que aprovechan la claridad del comienzo del día para estudiar, en sus casas no hay luz.

A la hora de la vuelta este universo ya ha despertado. Hombres, mujeres, niños y animales comienzan su día. Un día igual al anterior en el que vestirán la misma ropa, se lavarán poco o nada, comerán –si hay suerte- lo mismo y en la escasa cantidad que el día anterior, y esperarán que de nuevo caiga el sol y llegue la noche para volver al sueño tras el que iniciarán un nuevo e idéntico ciclo. De vez en cuando la malaria, la disentería o el accidente interrumpirá este guión repetitivo y habrá que buscar la manera de solucionarlo porque todo acto sanitario, todos los medicamentos, todas las consultas, todos los ingresos en el hospital, tienen su precio. Muy escaso para nosotros pero alto o muy alto para ellos. Siempre habrá remedio, son pobres pero muy solidarios; la familia, el clan, protege a todos sus miembros. Por eso afirman que el pobre no es el que no tiene dinero sino el que no tiene familia.

(1 euro= 650 francos CFA)

Los extranjeros, los nasaras, somos objeto de curiosidad. Todos saben que estamos en casa de Manolo y les divierte esta incomprensible, para ellos, costumbre de caminar antes del amanecer. Detienen su actividad para saludarnos. Las mujeres han encendido pequeñas hogueras en las que queman la basura y siguen su incesante trabajo moliendo el sorgo para reducirlo a esa harina que mezclada con agua constituirá el desayuno. Muchachos y muchachas se afanan en sacar agua de los múltiples pozos que hay entre las casas, pozos de poca profundidad con agua contaminada que con frecuencia provoca enfermedades. Los hombres deambulan por los senderos buscando leña. Los bueyes, las cabras, las gallinas, buscan la comida que nadie les dará. Otro día ha comenzado.

11 Manolo es el eje central de toda esta heterodoxa historia. Todos los que ahora estamos aquí, los que en otras ocasiones hemos venido y los que en un futuro se acercarán por este lugar, hemos acudido por él. Sacerdote jesuita, comenzó su ministerio en el humilde barrio de El Picarral de Zaragoza. Eran los años de los curas obreros, de los curas rojos. Manolo vivía allí, acompañaba y dinamizaba aquella sociedad humilde en los años duros, trabajaba en una fundición. Era uno más entre los obreros, entre sus familias, entre sus problemas, entre sus enfermos, entre los represaliados, entre sus alegrías y entre sus penas. Hace unos 20 años vino aquí, al África miserable, para hacer lo mismo. En El Picarral, Manolo hoy sigue siendo un mito. Merece una página aparte exclusivamente sobre él. Pere lo perfiló con una pequeña frase muy elocuente “Manolo no parece un cura”. Y sí, Pere ajustó el perfil; es un cura, pero un cura agitador, un cura diferente al modelo habitual, una persona íntegra, viviendo como nadie el mensaje evangélico, muy alejado de esa otra Iglesia que nada tiene que ver con la esencia del cristianismo. Sería en mi segundo o tercer viaje cuando, posiblemente apesadumbrado por lo que seguía viendo y viviendo, le hice un comentario: “Manolo, esto no cambia”. Me miró muy serio y me contestó algo que nunca he olvidado: “¿Y por eso los tenemos que abandonar?” Ese es Manolo. Un imprescindible.

MANOLO, PERE Y TOMÁS

12 En las cajas que preparé para enviar el material sanitario había algo muy especial. Mi amiga Adriana hacía poco tiempo que había fallecido muy joven después de una corta y dura enfermedad. Su familia me dio la ropa con la que trabajaba en su consulta. Pijamas de trabajo muy coloridos, era especial para eso y para otras muchas cosas, que rompían de forma alegre ese austero color blanco con el que los médicos nos hemos vestido siempre. El objetivo era traerlo aquí y entregarlo al personal del hospital de Kyabé. Además de proveerles de vestuario clínico, aquí muy escaso y difícil de conseguir, era una manera de traer parte del alma de esta maravillosa mujer a este rincón africano. Una luminosa mañana, en la reunión al comenzar el trabajo, expliqué a todo el personal el significado de aquella caja con ropas coloridas. Con el Dr Abel, fuimos entregando a las enfermeras aquellos pantalones y blusas. Luego hubo una fotografía que en estos momentos ya tiene su viudo y que muy pronto estará en algún lugar en la casa de su madre.

13 El cajón con el que blindaron mis compañeros del hospital el ecógrafo está perfectamente sellado. Miquel me ayuda a quitar las decenas de tornillos que ajustan la madera. Luego aparece una capa aislante y protectora de gomaespuma que no deja ni un resquicio libre. Por fin aparece la máquina perfectamente envuelta en papel como si fuera, realmente lo es, un regalo precioso. Cuando hemos liberado todas las envolturas viene el momento clave; hay que conectarlo a la corriente y oprimir la tecla de encendido. Después de recorrer las pistas, ver y sentir en carne propia, cómo saltan todos los vehículos, también los camiones, en los grandes baches que hay por doquier, tengo un inmenso temor de que algo de sus delicados circuitos se haya movido, se haya roto, se haya averiado. No sería el primer dispositivo que no resiste un viaje de este calibre. Confío que en esa mala posibilidad mis compañeros y sus conocimientos de electrónica lo puedan solucionar.

cof

Con ese temor en el pecho oprimo la tecla rogando a todos los dioses que lleven la corriente eléctrica por todos los laberintos internos y que alcancen su destino sin problemas. Un suave zumbido del ventilador, lucecitas que se encienden en el teclado, la pantalla se ilumina. Todo funciona.

14 Un nómada nos cuenta, Abel me traduce, que hacia el este, hacia Sudán, comienzan a verse leones. A principios del siglo pasado en Chad había mucha fauna salvaje y adinerados europeos venían a cazar en esta zona. Por muchos motivos, guerras incluidas, los animales fueron desapareciendo, emigraron hacia otros lugares más tranquilos. En los ríos cercanos han comenzado a verse de nuevo hipopótamos, habituales años atrás. Se da ahora algún accidente en las piraguas con las que se cruzan los ríos, al emerger bajo ellas el animal y hacer volcar la frágil embarcación. Pero aquí vive en número muy abundante el animal más dañino de la tierra, el que produce la mortalidad y morbilidad más alta, el mosquito Anopheles que trasmite la malaria. Problema mundial pero más importante en Africa Subsahariana en la que sigue siendo la causa fundamental de la muerte de niños menores de 5 años. La inmunización es la esperanza para controlar esta enfermedad que produce 1 millón de muertes por año. Sin embargo la complejidad del ciclo vital de parásito hace tremendamente difícil encontrar una vacuna eficaz. Por el momento la utilización de mosquiteras impregnadas con permetrina, el tratamiento presuntivo ante episodios clínicos evocadores, los tratamientos intermitentes en niños, tengan o no síntomas de malaria, y los tratamientos completos a las embarazadas como si estuvieran enfermas de malaria, son las claves para una prevención que tenga alguna eficacia.

NIÑO NÓMADA ENFERMO DE MALARIA

Estas acciones están fuera del alcance de los habitantes de muchas aldeas y todos los días aparecen en los hospitales de Chad niños y adultos enfermos de malaria. Los sanitarios están muy acostumbrados a suministrar, muchas veces sin el diagnóstico confirmado, el tratamiento antimalárico desde el primer momento. Con frecuencia alguno de ellos, sobre todo niños, fallece.

HOSPITAL DE KYABE:

En el control militar donde nos hemos detenido, un soldado ilumina con la linterna el documento que nuestro conductor le ha entregado. Se acerca un superior y le pregunta. “Son curas”, responde. El oficial se acerca, mete la cabeza en la ventanilla abierta y en un perfecto francés nos saluda llamándonos “padres”, nos desea un buen viaje y nos pide que recemos por ellos. La carcajada colectiva dentro del vehículo estalla cuando estamos lejos de los kalashnikovs. El documento de viaje, la Orden de Misión, lleva el sello de la parroquia de Manolo. Unos blancos que viajan bajo la responsabilidad del cura de una parroquia, ¿qué van a ser? La lógica del militar es aplastante. El regreso comenzó a las 2 de la mañana. Hay por delante más de 1.100 km la mayor parte por pistas arenosas y cerca de Yamena escasos tramos mal asfaltados y llenos de baches. En la época de lluvias las pistas se convierten en extensos barrizales impracticables para cualquier vehículo. Los fallos del terreno provocan agujeros, grandes baches que nadie repara, simplemente se bordea por un lado u otro. La velocidad tiene que ser necesariamente baja, hay que disponer de un conductor experto en estos terrenos y tener capacidad de aguante para soportar muchas horas dando saltos por este terreno abrupto.

Como el día que vinimos disponemos del documento obligatorio, además del pasaporte personal, la llamada “Orden de Misión”, un documento que firmado por alguna autoridad indique quién va en el vehículo, de dónde ha salido, hacia dónde va, y cuál es el motivo del viaje. Todo está bajo control y numerosas patrullas militares colocan barreras a lo largo de cualquier trayecto. Como en todos estos países pobres un arma en las manos y la autoridad que confiere un uniforme puede ser motivo de intentar el sobresueldo solicitando documentos, muchas veces innecesarios o inexistentes, cuya ausencia se soluciona con unos cuantos francos. Desde que acabó, por la enésima firma de paz, la lucha con la coalición rebelde que se refugiaba en Sudán, ahora la vigilancia se centra en el tráfico de armas y militantes del islamismo radical. Los Boko Haram están al lado y con alguna frecuencia atraviesan desde la orilla nigeriana el lago Chad en lanchas para atacar aldeas en la orilla chadiana. Equipajes y personas son revisados escrupulosamente. En nuestro caso en los controles, a veces duros por el aspecto, nadie nos impide el paso. Somos “padres”…

RESTAURANTE DE CARRETERA

Tras 17 horas llegamos a Yamena en donde nos acoge la cena, la ducha y la cama en una pequeña residencia tutelada por monjas italianas para personal de cooperación o de órdenes religiosas de paso por la ciudad. Nos queda un día entero de descanso hasta la salida del vuelo hacia Europa. A las 10 de la noche del siguiente día facturamos los equipajes en el aeropuerto internacional. Al pasar el control un policía nos dice que falta un sello en nuestros pasaportes y no podemos salir del país. Según él, al día siguiente podremos hacer el trámite administrativo y volar un día más tarde. En un claro intento de exprimir nuestro dinero se monta un buen lío en el que el policía insiste y nosotros también. Tras un buen rato de tensión y al ver que no consigue lo que pretende nos permite el paso. Ultima opereta de nuestro viaje chadiano. A la hora prevista el Airbus de Air France inclina su morro hacia el espacio y desde el aire vemos por última vez la tenue y pobre iluminación de Yamena. Unas horas después en el descenso, París nos deslumbra con todas sus luces brillando al amanecer. Llegamos de las tinieblas de la miseria al mundo luminoso de la opulencia. Ahora toca seguir nuestras vidas. Llegar a casa, a la casa limpia, cómoda y caliente, justo en el momento en el que las familias preparan la Navidad, cuando los niños escriben sus cartas llenas de peticiones a los Reyes Magos o a Papá Noel. Cuando las revistas, los suplementos dominicales, las televisiones, exhiben las casas navideñas de los famosos, las recetas de cocina especiales para estas fechas, los miles de regalos que se pueden comprar. Cuando los grandes y pequeños comercios hacen su agosto invernal vendiendo todo lo imaginable. Hay, también, que asistir en los colegios a las obras de teatro navideño, a los coros infantiles de villancicos, protagonizados por hijos, sobrinos o nietos. Verlos sanos, guapos, bien vestidos, educados, limpios. Luego a esas citas con los amigos, con los compañeros de trabajo, ese brindis cariñoso deseando felicidad, salud, bienestar, amor. Las cenas y comidas familiares en las que nadie quiere que le cuentes estas cosas y después del “¿cómo te ha ido?” rápidamente cambian la conversación tanto porque te prolongas más de lo debido al estar convencido que hay que ejercer de testigo y contar lo que se ha visto como porque en este ambiente no caben las amarguras. La vida de aquí, nuestra vida convencional, la de siempre, construida en nuestras sociedades avanzadas y estables. También despertar en la madrugada, descentrado, y sentir cómo navega el alma dolorida en esa tierra de nadie cuando al insomnio acuden los ojos de Ndjia, de Omar y de tantos otros que un poco más al sur duermen en sus chozas o en sus jaimas sus sueños sin esperanza.

PERSONAL SANITARIO DEL HOSPITAL DE KYABE (EL DR ABEL EN EL CENTRO CON CAMISA DE CUADROS)

CHAD: Crónica heterodoxa de un viaje al sur. (2ª parte) 9 Mis compañeros están a punto de concluir la instalación de las placas solares que permitirán a Manolo prescindir de los generadores de gasoil para tener electricidad.

#AFRICA #CHAD #COOPERACION #DESIGUALDAD #POBREZA #SANIDAD

0 notes

jak-london-me-blog · 7 years

Text

Regreso del hospital en la destartalada ambulancia de aspecto externo impecable y de interior terrible. Atravieso la calle principal, la carretera que va de Sarh hasta Am Timan, cerca de Sudán, llena de tenderetes, personas y animales. Ya es de noche, a las 6 de la tarde el sol cae en picado y una profunda oscuridad se adueña del paisaje. Los múltiples comercios, por llamarles de alguna manera, de Kyabé se iluminan con lámparas alimentadas por generador y faroles de petróleo. Por los límites urbanos hay un tendido eléctrico y de telefonía que nunca ha funcionado. Aquí no hay otra electricidad que la generada por motores activados por gasoil o gasolina y los únicos teléfonos que funcionan son los móviles.

El conductor de la ambulancia apenas habla. Un saludo ritual y nada más. Le debo imponer: nasara (blanco), médico y europeo. Conduce con cuidado, no es para menos, por la estrafalaria calle en la que se entremezclan caóticamente y en todas direcciones, bicicletas, jinetes en pequeños borricos, gallinas, cabras y cerdos sueltos rebuscando en las basuras, mujeres con sus eternas bandejas sobre las cabezas y críos como una mochila colgando de sus espaldas, hombres acostados sobre esteras, niños descalzos, soldados con turbantes y gafas de sol a pesar de la oscuridad. La luz blanca de los comercios da una iluminación espectral a todo este paisaje heterogéneo, extraño e inquietante, lleno de figuras fantasmales y envuelto en una atmósfera de humo y polvo arenoso. Más allá de la única calle-carretera, la oscuridad total entre fogonazos de hogueras ardiendo a las puertas de las humildísimas chozas circulares de paredes de adobe y techos de paja.

Tengo el ánimo por los suelos. Lo habitual en el principio de mi estancia en este lugar, en esta pequeña sucursal del infierno; ya soy veterano y lo tendría que tener previsto e incluso superado. Pero no hay vacuna eficaz para inmunizar la empatía al ser testigo impotente del dolor y la tragedia de haber nacido en estos lugares, en estos rincones obtusos del mundo que mantienen el liderazgo en cuestiones de pobreza y subdesarrollo. Testigo impotente también de la corrupción infiltrada entre las diversas capas sociales, establecida como costumbre institucional, y de la indiferencia del resto del mundo desarrollado.

Hoy he pasado mi segundo día en el hospital de distrito, el único que hay por este territorio, junto al Dr Abel. Hemos trabajado desde el principio de la mañana con la nueva máquina que ayer instalamos, un ecógrafo que llegó hace unos días desde España.

Sólo que…

El conductor de la ambulancia me deja en la puerta de casa. Entro en el patio y me siento en un rincón. El cielo nocturno africano es bellísimo, miles y miles de estrellas brillan sobre un telón de fondo profundamente oscuro; tienen signos de eternidad, de misterio absoluto, de paz anclada en el infinito. Siento que este cielo protector me acoge, me abraza y en su esencia galáctica encuentro algo del consuelo que en ocasiones no hallo entre los seres humanos que me rodean.

MIQUEL Y JOSE MARIA

El motor del generador de electricidad está funcionando. En un rincón del patio veo a mis compañeros en este viaje José María A. y Miquel trabajando todavía, matando la oscuridad con sus linternas frontales, soldando hierros, sacando chispas en el armado metálico en el que colocarán cuando esté terminado las placas solares que han venido a instalar, rodeados de cables y herramientas. En el otra parte está el tractor del otro José María, que ha venido a capacitar en agricultura a los habitantes de una aldea cercana. Al entrar en la casa me encuentro con los arquitectos Tomás y Pere enfrascados en el plano de un edificio, un instituto de formación profesional, que van a construir. Pienso que el trabajo de todos ellos es mucho más eficaz y decisivo que el mío; permanecerá en el tiempo y traerá un beneficio tangible para las personas. Hoy he conseguido perfilar varios diagnósticos complejos pero la mayoría no tienen aquí solución ¿De qué ha servido?

El Dr Abel es un médico joven, no pasará de los 27 años, nacido en Chad y muy bien formado en la Facultad de Medicina y el Hospital El Buen Samaritano que los jesuitas fundaron en Yamena. Acabó su formación hace 3 años. Trabajó para una ONG internacional en los campos de refugiados de la frontera de Chad con Sudán y ahora es el único médico en este hospital de distrito de titularidad gubernamental. Le ayudan varios enfermeros, entre ellos unas cuantas matronas, que también, como en gran parte de África Subsahariana y ante la ausencia de médicos, asumen a veces actos quirúrgicos de trascendencia.

JAVIER Y ABEL

Todas las mañanas a las 7 se reúnen para recibir la información del equipo nocturno y conocer la situación del hospital. Abel vive en una casa dentro del recinto hospitalario y por lo tanto está disponible las 24 horas. Reconoce que la presión es fuerte y que necesitaría más experiencia para trabajar con mayor soltura y eficacia. Varios médicos españoles han contribuido a su formación, el Hospital El Buen Samaritano recibe constantemente médicos europeos que de manera voluntaria pasan temporadas trabajando en el hospital e impartiendo docencia en la Facultad de Medicina anexa.

Hace dos largos años recibí un correo de unas personas que no conocía. El Dr. Vicente Jimenez y su esposa Dª Pilar Gutiérrez, desde Huelva me ofrecían un ecógrafo para que lo destinase a algún proyecto de cooperación. El primer obstáculo, al no contar con ningún tipo de financiación, fue conseguir que alguien trajese la máquina a Zaragoza sin coste alguno. Después de llamar ineficazmente a varias puertas, fue la amistad con el personal de la división médica de la empresa Toshiba lo que hizo posible el transporte sin pagar un solo euro. El ecógrafo, en magníficas condiciones, vino acompañado de abundante material clínico y quirúrgico producto de la generosidad de los donantes de Huelva.

Al poco de llegar todo el material conocí la noticia de la preparación por parte de un grupo de Zaragoza de un inminente transporte hacia Chad. Respondiendo a la urgencia del envío el Servicio de Mantenimiento del Hospital Miguel Servet se encargó en un tiempo record de construir un embalaje que protegiera al equipo en tan largo y difícil viaje.

En esta mala época el dinero público destinado a la solidaridad ha desaparecido y desgraciadamente el proyecto de transporte se malogró por falta de recursos. El ecógrafo y el material que lo acompañaba quedó almacenado a la espera de encontrar alguna solución. Hubo muchas llamadas, muchas voces y mucha desesperanza, no había manera de localizar un transporte.

Al final, por una serie de circunstancias una ONG, Banco de Recursos, aceptó incluir nuestro material sanitario en un contenedor que estaban preparando para el mismo destino. Contribuimos con algo de dinero al elevado coste de este tipo de transportes y junto con los amigos habituales y el CODEF reunimos una pequeña cantidad.

Tras 2 años de espera desde la donación de Vicente y Pilar, el ecógrafo y el resto del material sanitario fue embarcado junto con 2 tractores, un remolque, arados, un motocultor, diversas herramientas agrícolas, placas solares, baterías, bombas para pozos, cables, cuerdas, mangueras y otros muchos materiales en un contenedor. Del puerto de Barcelona salió hasta Camerún a donde llegó sin incidencias.

CONTENEDOR Y PARTE DEL MATERIAL QUE LLEGÓ A KYABÉ

Allí comenzó la segunda historia de un tormentoso viaje.

Ndjia tiene unos 5 o 6 años, un tórax esquelético, un abdomen muy abultado con la piel a tensión y una sensación de dureza al palparlo. El estudio con el ecógrafo recién instalado confirma la sospecha de una tumoración muy grande, ocupa todo el abdomen. Con casi absoluta seguridad se trata de un evolucionado linfoma de Burkitt. En España tendría alguna oportunidad de sobrevivir. Aquí una expectativa de muerte muy cercana.

PACIENTES DEL HOSPITAL DE KYABE

Años atrás vi otro niño de la misma edad en el chadiano hospital de Moissalá con idéntico vientre, idéntico tumor, idéntico pronóstico. La única diferencia la ha establecido el Dr Abel que pierde mucho tiempo hablando con el padre de Ndjia. Hablan en sarákabá y no entiendo nada, pero detecto palabras afectuosas. Me dice luego que le ha explicado la realidad de la enfermedad, el mal pronóstico que tiene su hijo y le ha ofrecido todo lo poco que el hospital puede hacer para aliviar su final. En aquella ocasión, en Moïssalá, el médico que entonces había les dijo con modales bruscos que no podía hacer nada por el niño, que se marchasen a su aldea. Los vi aquella tarde, en una imagen inolvidable, abandonar el hospital camino de la agonía en la choza de su aldea; el niño caminando descalzo y despacio de la mano de su padre, la madre con otro niño a sus espaldas y unos cuantos bultos como mínimo equipaje, todo lo que tenían, recortándose en la luz amarillenta de la tarde.

CON NDJIA

Con Abel recorro los pabellones viendo a los pacientes, la mayoría están en los patios, no soportan el encierro, y Ndjia sentado en uno de los corredores del exterior. Está comiendo, en competencia con las moscas, un pequeño trozo de pescado. Me siento a su lado y le doy un puñado de caramelos. Me mira con unos ojos profundos, unos ojos que la enfermedad comienza a hundir, y esboza una ligera sonrisa. Sus padres junto con dos niños más están allí. El padre todavía lleva en las manos las imágenes impresas en papel de la ecografía y el rostro, como el de su mujer, inexpresivo.

En la oscuridad de la noche la ambulancia me retorna a casa. Agradezco que el conductor no me dirija la palabra, no tengo ganas de hablar con nadie. No encuentro explicación a la injusticia del azar por mucho que los libros de política, de sociología, los de historia, de filosofía y las religiones establezcan respuestas más o menos imaginativas. A pocas horas de vuelo desde nuestra Europa exquisita, de nuestras vidas ordenadas y fáciles, existe este mundo que carece de todo excepto de basura, pobreza y dolor. También carece de respuestas a las incógnitas más sencillas. ¿Qué dejaron los colonizadores, algo más que el idioma y unas bases militares? ¿Por qué no hay industrias, carreteras, electricidad, saneamiento, agua corriente, cultura y sanidad en condiciones? ¿Por qué la esperanza de vida es tan baja y la mortalidad infantil tan alta? ¿Cómo, entonces, no emprender a pie el camino del desierto para buscar los oasis al otro lado del Mediterráneo… cómo no arriesgar todo y buscar esa barca que cruce a la otra orilla donde dicen que hay respuestas a las preguntas? Estando aquí con ellos se entienden muy bien las decisiones, la urgencia de las opciones que ya no resisten la tardanza de los proyectos de esperanza.

Desfilan por mi memoria los rostros de los niños de mi familia, los de mis amigos, los que veo todos los días por las calles de mi ciudad. Y se mezclan con los ojos de Ndjia, con sus labios con briznas de pescado y moscas, con sus manos pequeñas y sucias envolviendo el tesoro de unos caramelos de colores.

Entro en el patio. Siguen mis compañeros con sus hierros, sus cables y sus linternas frontales. Llevan trabajando desde el amanecer. Sé que entre chispas y martillazos, entre divertidas y amistosas discusiones por un cable aquí o allá, les mueve el corazón, les quema como un electrodo incandescente de sus soldaduras esta realidad, la ausencia de respuestas a preguntas tan lógicas como irresolubles. Su negativa a permanecer impasibles ante la injusticia y el desequilibrio.

Me siento en un rincón oscuro y alzo la vista hacia el inmenso cielo protector. Hoy necesito algo más que consuelo.

PACIENTES DEL HOSPITAL DE KYABE

Tomás, Pere y Manolo son familia. Tomás y Manolo hermanos, Pere sobrino. Menos un año, el resto de mis viajes a Chad siempre los he hecho con Tomás. Hemos pasado buenos y malos momentos por estos territorios, muchas conversaciones, muchos paseos, muchas historias, entre ellas una guerra que nos obligó a salir- junto con un joven ingeniero, Vicente Martínez- de manera inesperada por Camerún y que nos hizo vivir una serie de situaciones tragicómicas que afortunadamente acabaron bien. Somos ese tipo de amigos que pueden reencontrarse una vez al año y desde el primer momento enganchamos la continuidad como si hubiéramos seguido viéndonos todos los días.

Mientras el arquitecto Tomás Fortuny construía escuelas yo iba por los hospitales de la zona. Él recorrió un extenso territorio dejando su huella perenne de mampostería y hormigón sustituyendo a las prehistóricas escuelas hechas con troncos y techos vegetales, un miserable espacio a la sombra donde los niños de las aldeas incómodamente sentados, a veces en el suelo, malaprendían algo si es que el maestro acudía a la cita en tan penosa y peculiar aula. Ahora disponen en muchas aldeas de construcciones dignas, pupitres y pizarras, gracias al trabajo de Tomás.

Esta vez junto con el joven Pere están trabajando en un proyecto precioso a toda velocidad. Manolo ha recibido la donación del dinero necesario para la construcción de un instituto de formación profesional. La entidad que lo financia quiere que se construya de inmediato. Y ahí están los dos expertos con sus planos, con sus cálculos, dando forma a lo que pronto será una realidad física que tendrá un impacto decisivo en la formación de los jóvenes de esta ciudad, en el desarrollo cultural, en la oportunidad de lograr una titulación y con ella un trabajo.

Para Pere es su primera experiencia africana. La juventud y la ilusión le asoman por el brillo de sus ojos por los que absorbe con avidez todo lo que estos días está viviendo con asombro. Es el más joven del equipo y lo vemos tanto sumergido en los papeles de cálculo como con una brocha en la mano pintando bajo el sol el armazón metálico. Sé que en el próximo viaje aquí estará, entonces ya sabiendo qué terreno pisa.

PERE TRABAJANDO EN EL ARMAZÓN METÁLICO

En muchos países las mercancías humanitarias están exentas de aranceles. Tras pagar el importe del transporte naval de Barcelona a Camerún comenzó un largo proceso de bandidaje a cargo de muchos que vieron en el contenedor una fuente de ingresos extraordinarios. Una historia similar la viví en República Dominicana. Sacar aquél contenedor del puerto de Santo Domingo tenía un coste totalmente ilegal que cada día que pasaba iba aumentando porque se generaba una tasa de ocupación del almacén naviero a sumar al coste del ilegal impuesto. Aquello se arregló “agradeciendo” a un militar que conocía a un amigo que era familiar de un funcionario que…

Llega un momento en que el importe que solicitan por nuestro contenedor es mayor que el valor del contenido. La corrupción infiltrada en los diversos tejidos sociales hace que la cantidad se debe repartir de manera piramidal. Si el vértice cobra, por el resto de la pendiente hay que ir dejando caer cantidades cada vez menores, todo en relación al rango que el individuo tiene en la cadena del pirateo.

Hay negociaciones a distintos niveles. Interviene la política, la Iglesia, los conocidos, los familiares…al final hay que entregar una buena cantidad para desbloquear el contenedor. Después, en uno de los puntos calientes de paso, piden como pago el ecógrafo que al final sigue en el interior del contenedor tras pagar una importante cantidad.

Además de todo esto y para recorrer las sucesivas carreteras-pistas sin que ningún grupo de bandidos, éstos con armas de fuego, asalte el camión que transporta el contenedor hay que contratar dos patrullas armadas que lo acompañen y protejan, una delante y otra detrás, en todo el trayecto.

De nuevo Banco de Recursos asume la mayor parte de todo este gasto imprevisto y los beneficiados del transporte nos rascamos otra vez los bolsillos para ayudar en lo que podemos.

Por fin llega a Kyabé con todo el contenido intacto.

Los grupos nómadas bajan desde Libia caminando con grandes rebaños de bueyes buscando pastos. No reconocen fronteras ni propiedades privadas lo que provoca muchos conflictos con los agricultores que pueden ver como desaparecen sus cosechas de sorgo o de mijo, su alimentación de todo un año, en cuestión de minutos si uno de estos rebaños entra en sus campos. Los nómadas, a pie o a caballo, van armados con arcos, flechas y lanzas y no dudan en utilizarlas. Los campesinos defienden sus cosechas y allí, como en los argumentos de decenas de películas del lejano oeste norteamericano, surge el conflicto.

NÓMADAS CON BUEYES AL AMANECER EN KYABÉ

Estos días hay numerosos grupos nómadas acampados en las inmediaciones de Kyabé, se abastecen de productos en los comercios de la ciudad y acuden al hospital cuando se sienten enfermos.

PACIENTE NOMADA

El Dr Abel me aguarda impaciente. Ha ingresado un niño nómada, Omar, de unos 7 u 8 años, con síntomas clínicos de una cardiopatía. Le explico que es un campo en el que no tengo experiencia, en España la ecografía cardíaca la realizan los cardiólogos, pero lo intentaremos. La ecografía es indudable, tiene una amplia CIA, una comunicación en el tabique que separa las dos aurículas, una comunicación interauricular. Como con Ndjia llega la segunda parte: ¿y ahora qué? y la inevitable reflexión. En España este proceso se trata con eficacia con un procedimiento sencillo en manos expertas. Pero aquí no hay solución posible. Abel me habla de una organización francesa que lleva a niños con cardiopatías para intervenirlos en París. Intentará iniciar el proceso de selección pero el grupo nómada cualquier día levantará sus jaimas y seguirá su camino hacia la República Centroafricana llevando a Omar y su infantil y maltrecho corazón entre el polvo que levantan los rebaños de bueyes camino de un destino tan incierto como irreversible.

OMAR

Recorremos el hospital al caer la tarde. Niños con paludismo, con malnutrición, procesos respiratorios, disentería. Yacen sobre dos esteras unos nómadas heridos por cuchillo en una pelea. Al lado un hombre joven con una herida de bala que le ha traspasado una rodilla, agujero de entrada y salida con destrozo óseo, y ha llegado al hospital caminando desde no sé cuántos kilómetros. Varias recién paridas, las madres se van con sus bebés en unas pocas horas tras el parto. Una joven nómada con su feto muerto… El médico blanco llama la atención y los familiares se precipitan a destapar a los enfermos que permanecen en las camas para que el extranjero los vea. Los niños más pequeños lloran asustados al ver mi piel blanca. Posiblemente soy el primer nasara que han visto.

MADRE NÓMADA CON SU HIJO ENFERMO DE PALUDISMO

Hay un equipo de rayos X pero apenas funciona alguna vez porque no hay combustible para generar electricidad. Cuando voy al hospital por la mañana, paramos en uno de los tenderetes de la carretera en donde se puede comprar gasolina y gasoil. El combustible se vende en botellas, viejas botellas de licor, o en contenedores de plástico. Compro 25 litros, 25€, que se emplearán en mantener encendido el ecógrafo durante unas horas y guardar una parte que permita una cirugía urgente.

cof

Chad es productor de petróleo que comercializan en su mayor parte dos compañías extranjeras. El destino del pequeño porcentaje que revierte en el país no se sabe pero se supone. El hospital de Kyabé es de titularidad gubernamental pero no dispone del suficiente combustible para que funcionen sus dispositivos eléctricos. Hace dos años que se construyó y hay en muchas salas y habitaciones máquinas de aire acondicionado, hacia abril o mayo los termómetros alcanzan los 46 ó 47 grados. Jamás han sido puestas en marcha. Al caer la tarde sólo arde el petróleo de los tristes faroles de los pacientes y en los patios las hogueras en donde sus familiares cocinan el escaso alimento con el que intentan matar el hambre crónico. Aquí no se alimenta a los pacientes, son las familias las que deben hacerlo.

JAVIER, MIQUEL, KÉTEMA, PAULINE, JOSE MARIA A., TOMAS, JOSÉ MARIA V. MANOLO Y PERE

(Ver 2ª parte)

CHAD: 15 CLAVES Crónica heterodoxa de un viaje al sur. (1ª parte) 1 Regreso del hospital en la destartalada ambulancia de aspecto externo impecable y de interior terrible. Atravieso la calle principal, la carretera que va de Sarh hasta Am Timan, cerca de Sudán, llena de tenderetes, personas y animales.

#AFRICA #COOPERACION #POBREZA #SANIDAD

0 notes

jak-london-me-blog · 7 years

Text

QUE LA TIERRA TE SEA LEVE

A Teresa,

In memoriam.

Me envuelve la noche en mi madriguera, allá donde mi búsqueda de paz se rodea de libros y recuerdos, de papeles escritos del todo o a medio escribir, de pequeños objetos traídos de decenas de países en esa vocación de Diógenes que habita mi espíritu y que aquí puedo almacenar para sentirme acompañado (more…)

View On WordPress

0 notes

jak-london-me-blog · 7 years

Text

Pregunto al dueño de la casa rural en la que nos alojamos por dónde llego a San Andrés de Teixido y me señala una pequeña carretera. — Tire p’ allá, hasta aquellas casas… — ¿Y después? — Hay una carretera que sube y baja. — Y yo ¿subo o bajo? — Lo que quiera… — Pero quiero ir a San Andrés. — Pues eso, p’ allá.

Desisto. Al poco de iniciar la carretera hay otras que van a la derecha y a la izquierda, unas que suben y otras que bajan. Ninguna indicación. Pregunto a un individuo que pasea junto a un precioso campo de maíz. Me contesta con exactitud y sin acento gallego. Al poco encontramos un desvío en el que, ahora sí, hay un indicador que inequívocamente orienta hacia San Andrés de Teixido.

SAN ANDRES DE TEIXIDO

Llegamos atravesando la sierra de La Capelada entre lluvia intermitente y espesa niebla entre la que se intuyen caballos salvajes y emergen, como grupos de fantasmas, bosques de castaños y eucaliptus.

Galicia en estado puro.

En la pequeña plaza junto al edificio de la iglesia hay varios puestos de venta de recuerdos. Nos llama la atención los exvotos que venden junto a velas, rosarios, hierba de enamorar, figuras hechas con miga de pan y otros objetos más o menos atractivos. Los exvotos son bastante cutres, plástico amarillento con forma de piernas, cabezas, brazos…y están en pequeños montoncitos sobre la mesa del tenderete o en cestas o cajas de madera en el suelo. Estoy tentado de comprar alguno que tenga forma de espalda, por mis asuntos dolorosos, a ver si…pero resisto la tentación. Es la condena de los incrédulos, hay soluciones de las que jamás podremos disfrutar.

Junto a la iglesia hay una pequeña cripta en la que varias personas están sentadas en los bancos, quietas como estatuas. En la pared frontal de piedra viva hay una cruz casi oculta por tener adheridas centenares de pequeñas fotografías que desbordan el signo sagrado y se van extendiendo entre las piedras, como si nacieran de sus grietas. En el suelo multitud de cirios ardiendo y a su lado un montón de exvotos. Hay silencio y fervor, gentes diversas que entran y salen, penumbra y algo de magia potenciada por la luz rojiza de las velas, los rostros congelados de las fotografías y el tinte amarillento de los exvotos de plástico.

CRIPTA. S. ANDRES DE TEIXIDO (Foto Javier Pardo)

Afuera, un cruceiro se alza sobre la pendiente vegetal intensamente verde que acaba en el mar. Desde allí se ve el cementerio encerrado entre árboles, rodeado de campos y praderas. Más allá, altos acantilados en los que rompe el oleaje y donde crecen los percebes que ofertan en varios restaurantes locales. Las mesas de los soportales están llenas de personas que a esta hora, 11,30 de la mañana, comen percebes y beben ribeiro. Nosotros, secos iberos, tomamos un café cortado porque, nos arrepentiremos después, todavía “no es hora”.

CRUCERO (Foto Javier Pardo)

PAÑOS. SAN ANDRES DE TEIXIDO (Foto Javier Pardo)

Por el camino que lleva a la fuente de agua milagrosa hay un cercado lleno de pañuelos y bolsas de plástico, todos blancos, atados sobre los alambres. Pregunto a una señora mayor, inequívocamente gallega, vestida de negro y aspecto de sabia. Me dice que son los “paños”, y que atarlos allí, “enxogar o pano”, es una tradición propia de toda Galicia que se relaciona con la purificación que el agua puede ejercer sobre el cuerpo al lavarse; de esta manera la tela, el pañuelo con el que se ha lavado la piel, ha recibido el mal. Enxogar el pano es desprenderse de él, dejar el mal colgado en el alambre o en las ramas de los arbustos o de los árboles.

Me lo dice de otra manera pero esta es la conclusión que yo saco. Me pasa con esto de los paños lo mismo que con los exvotos, aunque yo dejase alguno colgado por aquí no funcionaría. Una pena.

Llego a la fuente en la que, según la tradición, hay que beber mientras se apoya la mano en la pared de la que manan tres caños. Un cartel avisa de que el agua no es potable y hay una piedra en la que está grabada la fecha y autoría de la construcción. Estoy solo pero cuando voy a intentar beber, más por sed que por búsqueda de milagro, noto la presencia de alguien que me observa. Es un hombre de aspecto muy extraño, sumamente delgado, con la piel muy blanca, casi transparente, y una vestimenta arrugada, holgada, que parece que le cuelga de su cuerpo flaco. Está sentado en lo alto de la pared de donde sale el agua.

FUENTE. SAN ANDRES DE TEIXIDO (Foto Javier Pardo)

— Buenos días señor. Iba a beber pero veo que no es potable. — No se preocupe, beba, beba…yo ya bebí. — Pues, no sé… — Pues haga lo que quiera ¡qué quiere que le diga! — Ya…¿y es usted de por aquí? —intento pegar la hebra, a ver si se vuelve un poco más simpático. — De la parte de Ourense. — ¿Y está de visita, de turismo? — Claro, no vine antes… — Yo tampoco, no lo conocía. — Pero no es lo mismo. — ¿Cómo que no es lo mismo?

El hombrecillo no contesta, da un salto y se aleja hacia el bosque cercano caminando de una manera rara, como si flotase sobre el suelo. Antes de perderse en la espesura se vuelve, me mira y dice casi gritando:

— ¿No sabe que a San Andrés de Teixido vai de morto o que non foi de vivo? Como no vine antes he tenido que venir ahora.

Y se desvanece como la niebla entre los eucaliptus, tejos y castaños.

Noto como se eriza mi piel y decido que ahora beberé agua de la fuente y luego subiré a la plaza, tomaré un orujo y buscaré el exvoto apropiado para ponerlo junto con una vela bien grande a los pies de San Andrés con el ruego de que me quite el dolor de la espalda, que se acuerde de que ya he estado y no me haga venir cuando ya no tenga ninguna gana de moverme.

Galicia en estado puro.

SAN ANDRES DE TEIXIDO (Foto Javier Pardo)

EL DIARIO DE MAQROLL: POR LOS CAMINOS DEL NORTE (V) Pregunto al dueño de la casa rural en la que nos alojamos por dónde llego a San Andrés de Teixido y me señala una pequeña carretera.

#GALICIA #TRADICIONES #VIAJES

0 notes