lit-travels

[lit-travels]

See the stars, imagine yourself running with them

(italian version here)

Living… it never came easy to me. The world is vast, scary, filled with unanswered questions and difficulties. I’ve never been good at being like the others, at finding my place in the world like everyone else seems to do. I’ve always tried to flee from reality, a reality which often seemed too complicated to handle. That has never been the case for the pages of a book though, those always came easy. Words upon words, written by someone, translated by another and, to me, a relief from everything else. The fear which froze me seemed to thaw among the pages of a book.

At 16 I started reading Percy Jackson, maybe a bit later than many others. It was the first saga I read, seeing as though I’d never understood the appeal of Harry Potter, The Hunger Games, or other similar YA books. I felt the same hesitance before beginning Rick Riordan’s novels too. However, one afternoon, precisely five years ago in April 2020, right in the middle of the covid pandemic, a friend lends me her books. The barter occurs a bit awkwardly, in the square of our little town (due to the ongoing ban on private gatherings), both of us are wearing masks and gloves, the exchange takes just five minutes, and then there I go on my way home, with the first five books. Some time later, fed up with the quarantine’s dullness, I open the first one, I start reading it, and I fall in love with it faster than lightning strikes the earth. I immediately get enveloped in the adventures of Percy, Grover and Annabeth and, in the blink of an eye, I’ve finished the first five books. At the end of summer, my friend lends me the second saga, Heroes of Olympus, and around the beginning of my last year of high school, I finish reading it. I still theoretically have the last of the main sagas, The trials of Apollo, waiting for me, but I decide to take a pause, busy with exams and the end of high school.

Among other things, the month of May approaches and, with it, our final school trip. Elena (the same friend who had lent me the books) and I are ecstatic: we are going to Rome, where many of our favourite characters went on their adventures, during Heroes of Olympus in specific. As an added bonus, our love for the books did nothing but increase our passion for Greek and Roman mythology. This led us to look with different eyes on every statue in the Vatican Museums and on every ancient ruin, as the chains that linked the old epic poems with Percy Jackson’s adventures.

It is precisely this which I suggest doing: think about a story you loved in your childhoods or teenage years. Think about the carefree and genuine fun those books and fairytales filled you with. Be those the fairytales the ones your parents read as bedtime stories, or the ones you stayed up all night reading, despite having to wake up at 7 am to catch the school bus, just like I had to do.

Think about all this, and travel. Travel, to uncover and see the things they told, the environments they described. Sure, it was easy to find something Percy Jackson related, especially since I live in Italy: many important parts of the books took place here. It’s not just about finding specific places though, it’s about going back to doing what came so easy to us as kids, which is fantasizing. Often tales, fairy tales, myths, folklore… , whether they be original or not, are not based on specific places. If Rick Riordan could imagine moving Mount Olympus to New York, at the 600th floor of the building, then you can imagine many other things, which are just as fun.

The world is vast and scary. To face it, to take up the courage to travel and see new places, would it be so bad if the characters we loved so much accompanied us?

-Zephyrus, translated by Boreas

[lit-travels]

Guarda le stelle, immagina te stesso correre con loro

(english translation here)

Non è mai stato facile…vivere. Il mondo è grande, spaventoso, pieno di incognite e difficoltà. Non sono mai stato bravo ad essere come gli altri, a trovare un posto nel mio mondo come ogni altra persona sembra fare. Ho sempre cercato di scappare dalla realtà, che spesso mi è sembrata troppo complicata da gestire. Le pagine di un libro, quelle sono sempre state facili invece. Parole su parole che qualcuno ha scritto, che sono state tradotte, che spesso per me sono state un sollievo da tutto il resto. La paura che sembrava paralizzarmi si scioglieva via tra le pagine di un libro.

A 16 anni ho iniziato a leggere i libri di Percy Jackson, forse un po’ più tardi di quando molti altri hanno iniziato. Fu la prima saga di libri che io abbia mai letto, in quando non avevo mai visto il fascino di Harry Potter, Hunger Games o simili collane di racconti YA. Anche per quanto riguarda i romanzi di Rick Riordan, ero restio ad iniziare. Ma un pomeriggio, precisamente 5 anni fa, nell’Aprile del 2020, in piena pandemia covid, ecco che una mia amica mi presta i suoi libri. Lo scambio avviene un po’ goffamente, nella piazza del nostro paesino (in quanto i raduni in privato erano ancora vietati), entrambi con mascherine e guanti, in 5 minuti l’affare è concluso e io me ne torno a casa con i primi 5 libri. Poco dopo, annoiato dalla monotonia della quarantena, prendo il primo, iniziando a leggerlo, ed è subito un colpo di fulmine. Le avventure di Percy, Grover e Annabeth mi coinvolgono subito, e in men che non si dica ho finito i primi 5 libri. Finita l’estate, mi faccio prestare la seconda saga, Eroi dell’Olimpo, e all’incirca all’inizio dell’ultimo anno di superiori, finisco di leggerla. Mi aspetterebbe l’ultima saga tra quelle principali, Le sfide di Apollo, ma decido di aspettare, impegnato tra esami e fine delle superiori.

Tra le altre cose, arriva a Maggio il tempo di andare in gita un’ultima volta con la classe. Io ed Elena, la stessa amica che mi ha prestato i libri, siamo entusiasti: andiamo a Roma, dove prendono luogo molte delle avventure dei nostri personaggi preferiti, in particolare durante la saga di Eroi dell’Olimpo. Inoltre, il nostro amore per i libri non ha fatto altro che accrescere la nostra passione per la mitologia greca e romana, perciò ogni statua nei Musei Vaticani, ogni rovina antica, noi la guardavamo con occhi diversi, come un qualcosa che univa gli antichi poemi epici e le avventure di Percy Jackson.

Ed è proprio questo che consiglio di fare: pensate ad una storia che avete amato, nella vostra infanzia o adolescenza. Pensate al divertimento facile e genuino che veniva dato dai libri, dalle favole. Che esse siano le favole che i vostri genitori vi leggevano prima di dormire, o quelle che avete deciso di leggere fino a tarda notte anche se il giorno dopo dovevate, come me, svegliarvi alle 7 per prendere l’autobus e andare a scuola. 

Pensate a tutto ciò, e viaggiate. Viaggiate per trovare e vedere le cose di cui raccontavano, gli ambienti che descrivevano. Certo, con Percy Jackson è stato facile, specialmente vivendo in Italia, trovare qualcosa da vedere: parti importanti dei libri sono ambientate qui. Ma non si tratta solo di trovare i luoghi precisi, ma anche di tornare a fare quello che una volta facevamo così bene da bambini, ovvero immaginare. Le favole, i miti, il folklore…spesso i racconti, che siano essi quelli originali o meno, non sono basati su un luogo preciso. Se Rick Riordan poteva immaginare di trasferire l’Olimpo a New York, al 600esimo piano del palazzo, allora voi potreste immaginare tante altre cose, altrettanto divertenti. 

Il mondo è grande e spaventoso. Per affrontarlo, per prendere il coraggio di viaggiare e vedere posti nuovi, che male c’è se con noi ci accompagnano i personaggi che tanto abbiamo amato?

-Zephyrus

[lit-travels]

The haunting of Kronborg castle

(Italian version here)

Throughout my life people have told me many times that it doesn’t make sense to ache over a fictional story. 

Some people, seeing my eyes tear up as I read, or noticing how utterly silent I remain as I exit a theatre, simply wonder how it is possible that something that’s not real could leave me in such a state. After all, it’s just ink printed on the spoils of dead trees, is it not?

But even if those pages which we read don’t have a soul, we give them one with our thoughts, even if the characters of a tragedy don’t have a heart, it still beats in the actor’s chest. Stories gain emotion because we are the vessel through which they live, not the pages of a book or a script. We make them true. Through us, they pour into the world.

So what would happen if we were to channel these emotions towards a journey? If, for example, we’d visit a castle. What would happen if, walking through its rooms, we’d pretend that our steps were the ones of a man that never existed?

It’s with this in mind that I visited the castle of Kronborg, in the city of Helsingør, Denmark. Perhaps it’d sound more familiar to you if, instead of saying Denmark, I’d say “prison”, if I called the city Elsinore, and if I told you that the castle was Hamlet’s house.

The source for the main story of The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, is attributed to the work of the danish historian Saxo Grammaticus. However his Amled, who in many ways resembles the Hamlet everybody knows, did not live in Kronborg’s castle. It was Shakespeare that put him there. Shakespeare himself never stepped foot in Kronborg but, as the castle’s guides will tell you, some of his actors went there to perform in front of King Frederick II. It’s then possible that some of their tales fuelled the playwright’s fantasy and that, on the Globe’s stage in 1601, one could feel the same cold air I felt as I walked through the castle’s garden. 

It doesn’t really matter if Shakespeare did think of the real castle that his actors visited as he wrote Hamlet. Kronborg became part of the history of theatre not only because of  him, but because of  everyone who loved his story and everyone that, during the last two centuries, continued to perform Hamlet at the castle. This includes a movie that's easily found on Youtube, titled Hamlet at Elsinore (1964), with Christopher Plummer (Hamlet) and Michael Caine (Horatio).

In case you want to see the castle, however, I’d suggest you not to look up these performances before your visit, instead let yourself do what I did. Observe what’s around you with a character’s eyes, be that character Hamlet, Ophelia, Gertrude or Horatio, ponder on the different meaning those halls would acquire. Bring with you a copy of the play and, from time to time, take a moment to read your favorite excerpt. Think of the rooms as a director would, imagining how you’d direct which scene in which place. This, however, remains true not just for Kronborg’s castle, and not just for Hamlet. If you ever sail through the canals of Venice, imagine Desdemona in the boat besides yours. If you ever visit Messina, imagine Benedick and Beatrice’s voices amongst the hundreds you’ll hear. If you ever travel to Verona, try and forget everything you know about Romeo and Juliet and, walking through the streets, imagine their story anew. I promise that, in doing so, you’ll see those places in a completely different light.

-Boreas, translated by Zephyr

[lit-travels]

L’incubo del castello di Kronborg

(English translation here)

Nel corso della mia vita mi sono sentito dire, più volte, che non ha senso soffrire per una storia inventata.

Certe persone, guardandomi con gli occhi colmi di lacrime mentre leggo, o osservando il silenzio tombale con cui esco dal teatro, semplicemente mi chiedono come è possibile che qualcosa di non reale possa lasciarmi in quelle condizioni. In fondo sono solo gocce di inchiostro stampate su un albero morto, no?

Ma anche se quelle pagine su cui leggiamo non hanno un’anima, gliela diamo noi con i nostri pensieri, se i personaggi di un dramma non hanno un cuore, questo comunque batte nel petto di un attore. Le storie acquisiscono emozioni perché siamo noi il (vessel) attraverso cui vivono, non le pagine di un libro o di un copione. Le rendiamo vere noi. Attraverso noi, si riversano nel mondo.

Quindi cosa succederebbe se noi queste emozioni le incanalassimo verso un viaggio? Se, ad esempio, visitassimo un castello. Cosa succederebbe se, camminando nelle sue stanze, facessimo finta che i suoni dei nostri passi fossero quelli di un uomo che non è mai esistito?

È con questa idea che visitai il castello di Kronborg, nella città di Helsingør, in Danimarca. Forse a voi suonerà più familiare se invece di dire Danimarca dicessi “prigione”, se la città la chiamassi Elsinore, e se vi dicessi che quel castello era la casa di Hamlet.

Alla storia centrale della Tragedia di Hamlet, principe di Danimarca, viene attribuita come fonte principale l’opera dello storico danese medievale Saxo Grammaticus. Tuttavia il suo Amled, che sotto molti aspetti rispecchia l’Hamlet conosciuto da tutti, non abitava nel castello di Kronborg. Fu Shakespeare a metterlo lì. Shakespeare in sé non mise mai piede a Kronborg ma, come vi diranno le guide del castello, alcuni dei suoi attori vi si erano recati per recitare davanti a Re Frederick II. È quindi possibile che i racconti di questi avessero fomentato la fantasia del drammaturgo e che sul palco del Globe, nel 1601, si potesse sentire un po’ di quell'aria gelida sentita anche da me, mentre camminavo nel cortile del castello.

Che Shakespeare abbia pensato realmente al castello visitato dai suoi attori mentre scriveva Hamlet oppure no, ha poca importanza. Kronborg è stato reso parte della storia del teatro non da lui solo, ma da tutti coloro che hanno amato la sua storia e che, negli ultimi due secoli, si sono succeduti nel realizzare performance di Hamlet presso il castello. Queste includono anche un film, che facilmente si può trovare su youtube, intitolato Hamlet at Elsinore (1964), con Christopher Plummer (Hamlet) e Michael Caine (Horatio).

Nel caso vogliate vedere il castello, tuttavia, vi consiglio di non informarvi su queste performance prima della vostra visita, invece, lasciatevi fare ciò che ho fatto pure io. Guardate ciò che vi circonda con gli occhi del personaggio che volete, sia esso Hamlet, Ophelia, Gertrude o Horatio, pensate al diverso significato che quelle mura acquisirebbero. Portate con voi una copia dell’opera e, di tanto in tanto, fate una pausa per leggere il vostro passaggio preferito. Pensate alle stanze con la mente di un regista, immaginando come mettereste in scena quali scene e in quali luoghi. 

Questo, tuttavia, non vale solo per il castello di Kronborg e non vale solo per Hamlet. Se mai navigherete per i canali di Venezia, immaginatevi che nella barca accanto a voi ci sia Desdemona. Se mai visiterete Messina, immaginatevi tra le centinaia di voci che sentite, quelle di Benedick e Beatrice. Se mai vi recherete a Verona, cercate di dimenticarvi tutto quello che sapete di Romeo e Giulietta e, tra quelle strade, immaginatevi la loro storia da capo. Prometto che, facendo così, vivrete questi luoghi in un modo completamente diverso.

-Boreas

[lit-travels]

The "Comedy" where you least expect it

(italian version here)

I’ve never been much of a traveller. 

The single elements of a trip should be wonderful in theory: I am very fond of  public transport, I would spend hours in museums, or visiting cities, or strolling around natural parks. But, once these elements come together in the eclectic form of a trip to new places and faraway lands, my routine gets upended, I feel like I’m constantly late, and I end up losing my sanity.

That said, even I lived my own little (and voluntary) Odyssey a little over a year ago, by doing a tour of Chile and Argentina. For this and many other reasons I wasn’t completely sold on going but, ultimately, one thing above all convinced me it would be worth it and, it did not disappoint: Palacio Barolo. For how little accessible (in more senses than one), I felt obliged to pay homage to that star in the Argentinian firmament, that has kept its brightness in my memories.

Palacio Barolo is a building, now mainly housing offices, that can be found in the Avenida de Mayo in Buenos Aires. It was designed by Italian architect Mario Palatini and it was inaugurated on the 7th of July 1923. The presence of an Italian in Buenos Aires is nothing unusual, but what makes this palace interesting is the work that inspired it: this building was based, from its structure to its material, every step and every arch, on the Divine Comedy by Dante Alighieri.

I could present all the references to the poem in a long list, making sure that nothing was missing, but, thankfully, I kept a diary during the trip, and I think it would be more faithful to the work if I told you  what I remembered and wrote down, what my mind retained and what was, on the other hand, too elevated to be described.

The visit to the building consists in a guided tour, and although our Virgil was an extremely lively Argentinian girl of around thirty who, due to our group being mixed, had to constantly switch from Spanish to its corresponding English translation, the emotional charge of the journey did not get toned down.

No one had the heart to tell her she was confusing the number of syllables with the number of verses, or that Hell was cold. This was partly due to the fact that among those present, some were nice enough that they thought it of bad taste, but also because there was no nook of the palace that was not breathtaking in its painstaking attention to detail.

Perhaps obvious, but no less important because of this, is the subdivision of the floors: 22 floors, divided into three sections corresponding to Inferno, Purgatorio, and Paradiso, extended themselves in its 100 meters of height. Another fundamental aspect is the recurrent use of the number 9 in the building’s structure, from the number of elevators, to that of the arches. Another is the presence of statues depicting infernal beings, which gradually decrease in number the higher one climbs the floors of the palace, all the way up to  the dome on top, which ideally represents the Empireo. Inside of this, a beacon is placed, an image of the divine light, and from it one can have a wonderful and dizzying view of the entirety of Buenos Aires.

Ascending to this final section is surely hard, since one has to pass through an extremely narrow winding staircase. The descent is much simpler, and here one could spend hours talking about the weight of souls, about bolts of lightning that unnaturally fall from the sky, and about those who return to the site they’ve always been destined for.

It is surely not a breezy travel, but neither was his. And, even if for a couple of hours only, you want to run o'er better waters, and leave the sea so cruel of everyday life behind, then this might just be your Purgatory.

-Eurus, translated by Boreas

[lit-travels]

La "Commedia" dove meno te l'aspetti

(english translation here)

Non sono mai stato un grande viaggiatore. 

I singoli elementi di un viaggio teoricamente sarebbero meravigliosi: ho un grande amore per i trasporti pubblici, passerei ore in musei o visitando città o passeggiando per parchi naturali, ma una volta che questi elementi vengono messi insieme nell’eclettico formato di un viaggio in posti nuovi e terre lontane la mia routine viene sconvolta, mi sembra di essere sempre in ritardo e finisco per impazzire.

Detto ciò, anche io ho vissuto la mia piccola (e volontaria) Odissea poco più di un anno fa, facendo un tour di Cile e Argentina.

Per questo e altri motivi non ero molto convinto di andare, ma alla fine una cosa rispetto a tutte mi ha convinto che ne sarebbe valsa la pena, e non ha deluso: Palacio Barolo.

Per quanto poco accessibile (in molti sensi), mi sono sentito in dovere di rendere omaggio a quella stella nel firmamento argentino che ancora è rimasta splendente nei miei ricordi.

Palacio Barolo è un edificio ora adibito principalmente ad uffici che si trova sulla Avenida de Mayo a Buenos Aires, progettato dall'architetto italiano Mario Palanti e inaugurato il 7 luglio 1923. La presenza di un italiano a Buenos Aires non è niente di incredibile, ma ciò che rende davvero questo palazzo interessante è l’opera che lo ha ispirato: dalla struttura ai materiali, ogni gradino e ogni arco, questo edificio si è basato sulla Divina Commedia di Dante Alighieri.

Potrei presentare tutti i riferimenti all’opera in un lungo elenco, assicurandomi che nessuno mancasse all’appello, ma ho la fortuna di aver tenuto un diario durante questo viaggio, e mi sembra molto più fedele all’opera riportare ciò che ho ricordato e trascritto, ciò che la mia mente ha trattenuto e ciò che invece era troppo alto per poter essere descritto.

L'accesso all’edificio per i visitatori consiste in un tour guidato, e per quanto il nostro Virgilio fosse una ragazza argentina sulla trentina estremamente vivace che, essendo noi un gruppo misto, doveva costantemente passare dallo spagnolo alla relativa traduzione inglese nella sua spiegazione, la carica emotiva del viaggio non è stata assolutamente smorzata.

Nessuno ha avuto il cuore di dirle che stava facendo confusione tra numero di sillabe e numero di versi, o che l’Inferno è freddo, un po’ perché tra i presenti c’erano persone decenti che lo trovavano di cattivo gusto, ma anche perché non c’era un angolo del palazzo che non fosse mozzafiato nella sua cura dei dettagli.

Forse scontata, ma non per questo banale è la suddivisione dei piani: nei suoi 100 metri si estendono 22 piani divisi in 3 sezioni, per Inferno, Purgatorio e Paradiso. È poi fondamentale l’uso del numero 9 ricorrente nella struttura dell’edificio, dal numero di ascensori a quello degli archi, la presenza di statue con figure infernali che va scemando man mano che si risale il palazzo, fino alla cupola sulla sua sommità che rappresenta idealmente l’Empireo, nella quale è presente un faro, immagine della luce divina, e dalla quale si può avere una meravigliosa e vertiginosa vista di tutta Buenos Aires.

Ascendere a quest'ultima sezione è sicuramente faticoso, passando per una strettissima scala a chiocciola. La discesa è molto più semplice, e qui si potrebbe passare ore a parlare del peso delle anime, di fulmini che contro natura cadono dal cielo e di coloro che tornano alla sede alla quale sono da sempre destinati.

Non è certo un viaggio leggero, ma nemmeno il suo lo è stato. E se, anche solo per un paio d’ore, vorrete correr miglior acque, e lasciarvi alle spalle il mar sì crudele della vita di ogni giorno, forse questo può essere il vostro Purgatorio.

-Eurus

[lit-travels]

Life's but a walking shadow

(italian version here)

Myday upon the journey of my 20 years of age I found myself traveling to London, knowing that the path ahead was the right one. This was last November and I, alongside two dear friends, was approaching Harold Pinter Theatre to see the Max Webster production of Macbeth, which had made its debut a year before in the London stages at Donmar Warehouse.

Crossing the threshold of a theatre and moving the first steps that separate me from my seat, it seems to me an experience just as profound as witnessing the play itself. For a moment I find myself in an area outside time and space, in perfect balance between the reality of the world and that of the stage, where every spectator signs a pact that cannot be annulled: leaving every connection to the world and accepting, for two or three hours, that the truth is the one presented on the stage. Step after step, I was descending ever deeper, passing by corridors adorned by picture frames that had within them the memory of productions past, until I reached my destination: Scotland.

It did not surprise me to find out that the production I was able to attend had been nominated for Best Sound Design at the Olivier Awards, as well as for Best Actor (David Tennant) and Best Revival.

Indeed, sound designer Gareth Fry, with the support of all the technicians who collaborated either at Donmar Warehouse or at Harold Pinter Theatre, made the best possible use of the binaural audio system the production was equipped with. Every seat had its pair of headphones which, once worn, made it possible for the music, the actors’ voices, and the background noises to echo directly into the minds of every audience member.

A choice made by the director himself, who with this system wanted to fill a void he had intentionally left: in this Macbeth the three witches never appear physically on stage. Their spells and their prophecies (or curses?) are whispered directly to the audience, who feel them moving behind them, to the point of almost feeling their breath on their neck. A seducing paranoia is thus injected into the audience’s mind, as well as that of Macbeth. Tennat’s Macbeth is not a man who stains his hands with blood only after Duncan's death, or whose mind breaks completely only after betraying Banquo. He is a murderer since the very first moment he appears on stage. The atrocities of a war recently fought are still fresh in his mind and he is a man who, after cleaning himself of the blood that said war had drenched him in, can no longer free himself of its horrors. The battles carry on, this time in his head, the sound of swords replaced by the witches’ voice.

However, the audio is used for much more, not only to place the spectator into the hell that is the mind of the protagonist. The music, composed by Alastair Macrae, is the main instrument (pun intended) through which the Scotland which the play is set in comes to life. The scene and costumes blend minimalism and tradition impeccably, though it is the sound of the violins and the songs in Scottish Gaelic (Gàidhlig) which transform a mostly bare stage into a medieval castle, which gives to monochromatic garments the solemnity of ancient armours and which transfigure a black crown into a symbol of something much more terrible.

Another element that cannot be overlooked and which envelops the spectator even more in the reality of Inverness is the almost entirely Scottish cast. This choice of the director’s part may seem obvious, though once again Webster demonstrates the incredible depth of his production, as the only character to not be Scottish is Lady Macbeth (Cush Jumbo). The role of the character this way is rendered even more powerful by her different cultural background, which allows her to give her husband a different perspective. Something which, in the end, will push the two spouses ever closer to their greatest crime.

When I think back on that trip to London, which lasted a mere two days, I do not remember Buckingham Palace or Covent Garden. I think back to the Macbeths at the ball. To Fleance, whose hair is ruffled by Macbeth with an uncle's affection. To the Porter, who makes the audience roar with laughter only to then violently drag them back to the hell of the play. To Lady Macduff’s tears, dried in front of her son, with the strength that comes with refusing to hide one’s fear. To Macduff’s voice once he discovers the murder of his family. To the empty shadow in Mabeth’s gaze, after the news of his wife’s death. To the death of Macbeth himself, left with nothing to live for, who throws himself against Macduff turning his defeat into a suicide.

From the moment the lights in the theatre were turned off, to the moment the crashing applause faded, I felt on my body the tragedy of those people. Because this is what theatre does: it transforms a text into movement, into noise, into music. It gives tangibility to words, turns them into a concrete experience. And so every journey, even one that lasts as little as mine, by going to the theatre can stretch endlessly in time.

-Boreas, translated by Eurus

[lit-travels]

La vita non è che un'ombra che cammina

(english translation here)

Nel mezzo del cammino dei miei vent’anni mi ritrovai in viaggio per Londra, sapendo che stavo facendo la strada giusta. Era lo scorso novembre e io, insieme a due miei cari amici, mi stavo incamminando verso l’Harold Pinter Theatre per vedere il Macbeth di Max Webster, che aveva fatto il suo debutto nei palchi londinesi un anno prima al Donmar Warehouse.

Varcare la porta di un teatro e fare i passi che mi separano dall’ingresso al mio posto, trovo che sia un'esperienza tanto profonda come assistere allo spettacolo in sé. Per un momento mi trovo in un luogo senza tempo e senza spazio, in perfetto equilibrio tra la realtà del mondo e quella del palcoscenico, in cui ogni spettatore firma un patto che non si può annullare: abbandonare ogni legame col mondo e accettare, per due o tre ore, che la verità è quella del palcoscenico. Scalino dopo scalino, scendevo sempre più in profondità, oltrepassando corridoi decorati da quadri che conservano la memoria degli spettacoli passati, fino ad arrivare alla mia destinazione: la Scozia.

Non è stato sorprendente per me scoprire che la produzione a cui ebbi modo di assistere era stata nominata agli Olivier Awards come miglior design del suono, oltre che per miglior attore (David Tennant) e miglior revival. Il sound designer Gareth Fry, infatti, con il supporto di tutti i tecnici che avevano collaborato o al Donmar Warehouse o all’Harold Pinter Theatre avevano sfruttato al meglio il sistema audio binaurale di cui la produzione era dotata. Ogni poltrona del teatro era accompagnata da un paio di cuffie che, una volta indossate, permettevano di far risuonare direttamente nella mente di ogni spettatore la musica, le voci degli attori e i rumori di sottofondo. Una scelta voluta dal regista in persona, che con questo sistema aveva colmato un vuoto da lui lasciato intenzionalmente: in questo Macbeth, infatti, le tre streghe non compaiono mai fisicamente sul palco. I loro incantesimi e le loro profezie (o maledizioni?) vengono sussurrati direttamente agli spettatori, che le percepiscono muoversi dietro di loro, fino quasi a sentire il loro respiro sul collo. Viene iniettata nelle menti della platea, come in quella di Macbeth, una seducente paranoia. Il Macbeth di Tennant non è un uomo che si sporca le mani di sangue solo dopo la morte di Duncan, o la cui mente si spezza definitivamente solo dopo aver tradito Banquo. È un assassino sin dal primo momento in cui compare sul palco. È un uomo che ha ancora freschi nella memoria i traumi della guerra appena combattuta e che, anche dopo essersi pulito dal sangue di cui questa l’aveva sporcato, non riesce a liberarsi dai suoi orrori. Le battaglie continuano, questa volta nella sua mente, il suono delle spade rimpiazzato dalla voce delle streghe.

L’audio è usato anche per molto altro, tuttavia, non solo per trasportare lo spettatore nell’inferno che è la mente del protagonista. È soprattutto la musica, composta da Alastair Macrae, lo strumento (pun inteded) che dà vita alla Scozia in cui l’opera è ambientata. Il set e i costumi uniscono minimalismo e tradizione in maniera impeccabile, tuttavia sono il suono dei violini e i canti in gaelico scozzese (Gàidhlig), che trasformano un palco pressoché spoglio in un castello medievale, che danno a dei vestiti monocromatici la solennità di antiche armature e che trasfigurano una corona nera in un simbolo di qualcosa ancora più terribile.

Un altro elemento che non si può trascurare e che cala lo spettatore ancora di più nella realtà di Inverness è il cast quasi interamente scozzese. Questa scelta da parte del regista potrebbe parere ovvia, tuttavia, un’altra volta Webster dimostra la incredibile profondità della sua produzione: infatti, l’unico personaggio a non essere scozzese è Lady Macbeth (Cush Jumbo). Il ruolo del personaggio, in questo modo, è reso ancora più potente dalla sua diversa base culturale, che le permette di dare al marito un diverso punto di vista. Qualcosa che, alla fine, spingerà i due coniugi sempre più vicini al loro grande crimine.

Quando ripenso a quel viaggio a Londra, durato appena due giorni, non mi ricordo Buckingham Palace o Covent Garden. Ripenso ai Macbeth al ballo. A Fleance, i cui capelli vengono arruffati da Macbeth con l’affetto di uno zio. Al Porter, che fa ridere il pubblico a crepapelle per poi ritrascinarlo violentemente nell’inferno dell’opera. Alle lacrime di Lady Macduff, asciugate di fronte al figlio, con la forza di non nascondere la sua paura. Alla voce di Macduff una volta scoperto l’assassinio della famiglia. All’ombra vacua nello sguardo di Macbeth, dopo la notizia della morte di sua moglie. Alla morte di Macbeth stesso, senza più nulla per cui vivere, che si lancia contro Macduff trasformando la sua sconfitta in un suicidio.

Dal momento in cui le luci in sala si erano spente, al momento in cui il fragore degli applausi era scemato, avevo sentito sul mio corpo la tragedia di quelle persone. Perché è questo che fa il teatro: trasforma un testo in movimento, in rumore, in musica. Dà consistenza alle parole, le trasforma in concreta esperienza. Così qualsiasi viaggio, anche magari durato poco come il mio, andando a teatro può estendersi all’infinito nel tempo.

-Boreas

[lit-travels]

Don't panic!

(italian version here)

Originally a BBC radio drama published in 1978, Hitchhiker's guide to the galaxy was an immediate success, so much so that the first four episodes were adapted into a book just a year later, to then be followed by a further four sequels, creating one of the most beloved sci-fi series by nerds all over the world.

The book speaks of journeys, but not typical  ones: not only is it a journey across the cosmos, something that - now just like when the book was published - is impossible, it speaks of a journey which was not planned, which happened for a series of absurd coincidences.

The novel’s protagonist, Arthur Dent, finds out one Thursday morning that his house is about to be demolished. Through sheer coincidence his best friend, Ford Perfect, an undercover alien, reveals that the Earth is about to meet the same fate: it will be destroyed by a fleet of starships.

Fortunately, the two manage to escape, hiding aboard one of the spacecrafts, starting to hitchhike across the galaxy. 

The title of the novel refers to a “book within the book”: the protagonists often mention a sort of encyclopedia, the eponymous Guide, which is said to be one of the most sold books in the universe. Often the Guide offers them weird tips, consistent with the surreal, ironic and comedic tone of the entire saga. 

This book, for all the traveling enthusiasts, is an experience without comparison.

The protagonists are not your typical heroes. Arthur finds himself not only without a home, but also without a planet to return to; while Ford, his alien friend, had to live on Earth for 15 years, thinking about his planet of origin all the while, without being able to return.

Yet, the journey brings the two closer together, and while meeting old acquaintances and making new friends, they learn to really appreciate the marvels of the universe.

Because this is what traveling is: living in the present, seizing the day. 

In most cases the moments that make a journey unique and unforgettable aren’t those that are planned, but the coincidences that we didn’t think possible, the ones we may not even notice.

Unfortunately I cannot offer you an itinerary, a city to visit that is related to this book (unless one decides to count the mention of London in the first chapters), partly because, as I said before, the Earth in the book isn’t really that relevant; but also because the meaning of the book is not that of looking for a place where to stop, or a place to belong to. 

When traveling there will always be places we will see that we’ll never return to, after all it would be impossible to perfectly replicate every journey, finding once more every corner of every city we visited, but that’s ok, it’s part of its charm.

-Zephyrus, translated by Eurus

[lit-travels]

Niente panico!

(english translation here)

In origine una serie radio della BBC uscita nel 1978, la Guida galattica per autostoppisti riscosse subito molto successo, tanto che i primi 4 episodi furono adattati a libro un anno dopo, per poi continuare con altri 4 sequel, dando vita a una delle saghe sci-fi più amate dai nerd (tipo me). 

Il libro parla di viaggi, ma non quelli tipici, non solo si tratta di un viaggio attraverso il cosmo, cosa che- tutt’oggi come alla pubblicazione del libro- è impossibile, parla di un viaggio che non viene programmato, che accade per una serie di improbabili coincidenze. 

Il protagonista del libro, Arthur Dent, scopre un giovedì mattina che la sua casa sta per essere demolita. Per pura coincidenza quello stesso giovedì mattina il suo migliore amico, Ford Prefect, un alieno sotto copertura, gli rivela che la Terra subirà lo stesso destino di lì a poco: verrà distrutta da una flotta di navicelle spaziali. Per fortuna i due riescono a scappare, nascondendosi a bordo di una delle navicelle, iniziando a fare l’autostop in giro per la galassia. Il titolo del libro rimanda a un “libro nel libro”: i personaggi fanno spesso riferimento a una specie di enciclopedia, la Guida Galattica, appunto, che viene spiegato essere uno dei libri più venduti dell'universo. Spesso la Guida fornisce loro suggerimenti bizzarri, seguendo il tono surreale, ironico e comico che caratterizza l’intera saga. 

Questo libro, per chiunque è appassionato di viaggi, è un’esperienza unica nel suo genere. 

I protagonisti non sono due eroi tipici. Arthur si trova non solo senza una casa, ma senza un pianeta a cui fare ritorno; mentre Ford, il suo amico alieno, ha dovuto vivere sulla Terra per 15 anni, pensando al suo pianeta di origine tutto il tempo, ma senza poterci tornare. Ma il viaggio avvicina i due come non mai, e mentre incontrano vecchie conoscenze e fanno nuovi amici, imparano ad apprezzare veramente le meraviglie dell’universo.

Perché viaggiare significa proprio questo: vivere nel presente, cogliere l’attimo. Molto spesso, i momenti che rendono i viaggi unici e indimenticabili non sono quelli che programmiamo, sono bensì le coincidenze che non credevamo possibili, di cui magari non ci accorgiamo nemmeno. 

Non posso purtroppo offrire un itinerario, una città da visitare che abbia a che fare con questo libro (almeno che non si conti la menzione di Londra nei primi capitoli), in parte perché, come detto prima, la Terra nel libro non è considerata granché; ma in parte perché il senso del libro non è quello di cercare un posto solo dove fermarsi, o anche un posto a cui appartenere. Viaggiando, ci saranno sempre dei posti che vedremo a cui non faremo mai ritorno, d’altronde sarebbe impossibile replicare perfettamente ogni viaggio, andare a ritrovare ogni angolo di ogni città che abbiamo visitato, ma va bene così, è parte del fascino. 

-Zephyrus

[lit-travels]

An anniversary...

(italian version here)

During the entirety of spring, Bonaparte had chased the Austrians across the region of Friuli. Fear gripped the soldiers’ hearths, and on the 18th of April the treaty of Leoben was signed, that determined an immediate ceasefire between France and the Habsburg Empire, as well as the returning of Trieste and Gorizia to Austria and the lawful French occupation of the Serenissima's territories. 

The meeting between the Serenissima’s delegation and Napoleon took place on the 25th of April, with him holding it against the Republic to have refused his “generous” proposal of alliance, declaring himself ready to overthrow Venice in front of the dismayed representatives.

The morning of the 12th of May came, after ultimatums, threats, and attempts to placate Bonaparte’s fury, both pacifist and not. Amongst rumors of conspiracy and the impending threat of an attack by the French, the Maggior Consiglio of the republic reunited for the last time. The misplaced dread about a possible rebellion led the few who were present to vote for the dismantlement of the government, between the shouts from the people of Venice that, despite what the magistrates thought, were celebrating the republic.

But Venice had fallen. For some, a faint hope of living with dignity still shone through. Since that fateful 12th of May, they continued to hope, they saw trees wither as seasons passed and Summer died, but even if the venetians weren’t directly involved, it only took a diplomatic incident between the French and the Austrians to shatter any hope they had left, along with the vase that now laid broken on the floor of Palazzo Florio. From a tyrant to another, from a French emperor to an Austrian one. Less than a week of tension later and the agreements, already secretly reached at Leoben, are confirmed: in exchange for the territories on the left side of the Rhine, Austria takes over Veneto, Istria and Dalmatia. It’s the treaty of Campoformio, a devastating wave, and Venice wasn't used to waves so tall, so all across the territory hundreds wander in a perpetual Odyssey.

Exile, one of the longest standing traditions in Italy, makes a comeback. And among the exiled there’s also him, Foscolo. He finds himself fleeing his own home, the roofs of which he’ll never be allowed to greet again, not those of his native land, a little island in the greek sea, nor the land he was raised in, the great Venice, fallen with triumphant hymns.

But Foscolo isn’t the only one wandering Italy. There’s another man, a patriot and a man in love, who writes, sometimes desperately, sometimes not, to his best friend, narrating his encounters, his days, the last of his life. 

Today marks the 226th anniversary since the last letter of this man, Jacopo Ortis, has been written, along with the 1604th year since the date which has traditionally been identified as Venice’s foundation, making the 25th of March a rather poetic date. Another figure has obscured these occurrences, the Sommo Poeta has reasonably overshadowed any other celebration, but I think the exiled venetian is worth a homage (not to diminish the florentine exile).

Thus I suggest a journey through the cities and the towns that have seen the development of this fictional, yet extremely realistic, character. Not the big cities, like Milan, that have seen his encounter with Parini, but rather the euganean landscape which served as a background to his most intimate reflections.

A more accurate experience would see you depart from Venice, but for a day-trip I’d suggest a visit to Padova, brief but significant, to then move along the hills and reach Arquà Petrarca, retracing Ortis’s steps in his famous trip in November of 1797, visiting Petrarca’s house, bringing some solace the venetian ghost that lingers in each room, reassuring him that now the site is no longer in ruins. Finally, I’d propose you move away from Arquà and get lost in the euganean hills, trying to look for the place in which Ortis stayed, Teresa’s house, its location forever withheld due to safety reasons, but perhaps also due to the excessive pain that naming such a place would’ve brought, the place that kept all his hopes, and that made them vanish too.

-Eurus, translated by Zephyrus

[lit-travels]

Un anniversario...

(english translation here)

Per tutta la primavera Bonaparte aveva rincorso gli austriaci per il territorio friulano, la paura attanagliava i cuori tra i soldati, e il 18 aprile si era firmato il trattato preliminare di Leoben, che decretava come fine immediato la cessazione delle ostilità tra Francia e Impero Asburgico, la restituzione di Trieste e Gorizia all’Austria e l’occupazione legittima francese dei territori della Serenissima. 

Il 25 aprile si svolse l'incontro tra la delegazione della Serenissima e Napoleone il quale, di fronte agli sbigottiti emissari, rinfacciò alla Repubblica di avere rifiutato la sua “generosa” proposta di alleanza, dichiarandosi pronto a rovesciare Venezia.

Tra ultimatum, minacce, tentativi pacifici e non di placare l’ira di Bonaparte, si arriva alla mattina del 12 maggio. Tra voci di congiure e dell'imminente attacco francese, il Maggior Consiglio della repubblica si riunì per l'ultima volta. L’erroneo timore che fosse scoppiata una rivolta porta i pochi presenti a votare per lo scioglimento del Governo, tra le grida dei veneziani che, al contrario delle aspettative dei magistrati, celebravano la repubblica.

Ma Venezia era caduta. La speranza c’è ancora, forse, per alcuni, di poter vivere con dignità. Avevano sperato da quel 12 maggio, avevano visto sfiorire gli alberi e morire l’estate, ma basta un incidente diplomatico, tra francesi e austriaci, i veneti lontani da ogni coinvolgimento, per infrangere ogni speranza insieme al vaso che giaceva in pezzi sul pavimento di Palazzo Florio. Da un tiranno ad un altro, da un imperatore francese si passa ad un imperatore austriaco. Meno di una settimana di tensione e gli accordi segretamente già presi a Leoben vengono confermati: in cambio dei territori della riva sinistra del Reno, l'Austria prende Veneto, Istria e Dalmazia. È il trattato di Campoformio, questa onda travolgente, che a Venezia alle onde così alte non ci si è abituati, e nel territorio veneto, come in tutta italia, vagano in una perpetua Odissea in centinaia. 

L'esilio, la più grande tradizione italiana, si presenta di nuovo. E tra questi esiliati c’è lui, Foscolo che si ritrova a fuggire la propria casa, i cui tetti non potrà più salutare, né della terra natia, un’isoletta nel greco mar, ne la sua casa d’adozione, la grande Venezia, caduta tra gli inni esultanti.

Ma non solo Foscolo vaga per l’Italia. C’è un altro uomo, un patriota e uomo innamorato, che scrive, a volte disperato, a volte un po’ meno, al suo migliore amico, raccontandogli i suoi incontri, le sue giornate, le ultime della sua vita. 

Ricorre oggi il 226° anniversario dalla scrittura dell’ultima lettera di quest’uomo, Jacopo Ortis, oltre al 1604° dalla data tradizionalmente individuata per la fondazione di Venezia, rendendo il 25 marzo un giorno alquanto poetico. Un’altra figura ha oscurato queste ricorrenze, il Sommo Poeta ha giustamente spodestato ogni altra celebrazione, ma credo che un omaggio all’esule veneto andrebbe fatto, senza nulla togliere all’esule fiorentino.

Propongo quindi un percorso tra le città e i paesi che hanno visto lo sviluppo di questa figura inventata ma alquanto veritiera, non le grandi città come Milano che hanno visto il suo incontro con Parini, ma il paesaggio euganeo che ha fatto da sfondo ai suoi pensieri più intimi.

L’esperienza più accurata vi farebbe partire da Venezia, ma per un viaggio in giornata consiglierei una visita a Padova, breve ma significativa, per poi spostarsi verso i colli e raggiungere Arquà Petrarca, ripercorrendo le stesse strade di Ortis nella famosa gita del novembre 1797, visitando la casa del Petrarca, rincuorando il fantasma del veneziano che aleggia tra le stanze che ora il sito non è più in rovina. Come ultima cosa vi direi di allontanarvi da Arquà, perdervi tra gli Euganei, ricercare quello che poteva essere il luogo in cui Ortis aveva soggiornato, nella casa di Teresa, la sua ubicazione sempre taciuta per motivi di sicurezza, ma forse anche per il troppo dolore di dare un nome al luogo che teneva in sè tutte le sue speranze, e che le aveva fatte svanire.

-Eurus

[lit-travels]

An introduction...

(italian version here)

Imagine feeling lost. It’s not such a difficult to do, and if anything feeling disoriented, estranged and confused is something that can happen to everyone. In those moments each one of us has a different way to cope, perhaps jumping on the first bus in hopes of fleeing from one’s problems, but if you ask around, you’ll find that many people manage to find their answers in the yellowed pages of a book.

What distinguishes human beings from other animals is the ability to tell tales, and in challenging moments we often find ourselves looking for them, whether they’ve already been written or are yet to be told. 

And so it shouldn’t come as a surprise if many of the most beautiful books tell stories about traveling, or if we tend to read while we travel: the journey itself is a story, perhaps one of the most beautiful ones to ever be told.

That said, we welcome you to lit.travels, a travel agency like you’ve never seen before. We’re three students that specialise in languages, literature and translation. We are sorry to only be able to reach you through a screen: we couldn’t open up a proper agency, due to our academic obligations and a lack of funds (but maybe it’s better this way, as writing these posts surrounded by the shelves of a library, rather than being holed up in an office, has a certain charm to it).

Our travel agency doesn’t work as you normally would expect. We won’t be able to create personalised tours for you, and we won’t be able to tell you which are the best hotels when visiting a city.

Rather, think of this blog as a guide, of which the only cost is your own imagination. We want to show everyone who’s ever felt lost and found themselves again thanks to the pages of a book, that the journeys which begin with ink on paper do not necessarily have to stop once the book is closed. They can carry on to reality. We know this through experience, as we, in the past, have let ourselves be carried away by the stories we love most, be it through the pages of a book or on the wings of a plane. In this journal we’ll recount exactly what these experiences have left us with.

Our main hope is, therefore, to inspire you all. We hope that thanks to the prompts and the opportunities we’ll share, which maybe you didn’t know of, you’ll undertake your own journeys. Whether that means going to your local library and borrowing a book, or maybe going to the theatre, or hopping on a train to visit a city, to look at it with the lenses of its literary past.

[lit-travels]

Una breve introduzione...

(english translation here)

Immaginate di sentirvi smarriti. Non è qualcosa di molto difficile, capita a tutti di sentirsi spaesati, alienati, confusi. In momenti simili ognuno ha un modo diverso di rispondere, magari prendendo il primo autobus che passa nella speranza di scappare dai propri problemi, ma se chiedete in giro, troverete che molte persone riescono a trovare le proprie risposte tra le pagine ingiallite di un libro.

La cosa che separa gli esseri umani dagli altri animali è la capacità di raccontare storie, e in momenti difficili ci ritroviamo a cercare queste storie, che siano già state scritte, o che debbano ancora essere raccontate.

Non è quindi un caso se molti dei più bei libri parlano di viaggi, o se leggiamo mentre siamo in viaggio: il viaggio in sé è una storia, una delle più belle mai raccontate. 

Vi diamo dunque il benvenuto a lit.travels, un'agenzia di viaggi come non ne avevate mai viste prima. Noi siamo tre studenti di lingue, letterature e traduzione. Ci dispiace di potervi parlare solamente attraverso uno schermo, ma purtroppo i nostri impegni accademici e la mancanza di fondi non ci permettono di aprire una vera e propria attività (ma forse è meglio così, scrivere questi post circondati dagli scaffali di una biblioteca, piuttosto che rinchiusi dentro ad un ufficio, ha il proprio fascino).

La nostra agenzia non funziona come normalmente vi aspettereste. Non avremo modo di creare per voi degli itinerari personalizzati, non riusciremo a dirvi quali sono i migliori hotel delle città che visiterete. 

Immaginate questo blog piuttosto come una guida, il cui unico prezzo è la fantasia. Vogliamo dimostrare a tutti coloro che si sono sentiti persi e che si sono ritrovati grazie alle pagine di un libro, che i viaggi cominciati tra parole d’inchiostro non devono per forza terminare una volta che un libro viene chiuso. Possono continuare anche nella realtà. Questo lo sappiamo in prima persona, dato che noi stessi ci siamo lasciati trasportare dalle storie che piú amiamo,che sia tra le pagine di un libro o sulle ali di un aereo. In questo diario di bordo vi racconteremo proprio ciò che queste esperienze ci hanno dato.

La nostra speranza principale, dunque, è quella di ispirarvi. Speriamo che grazie agli spunti e alle opportunitá che vi presenteremo, delle quali magari non eravate a conoscenza, intraprenderete anche voi dei viaggi vostri. Sia che questo significhi recarsi in biblioteca a prendere in prestito un romanzo, o magari andare a teatro, oppure salire su un treno per visitare una città guardandola con le lenti del suo passato letterario.