merzotadoc

[merzotadoc]

Meet the OC “Merzota”

[merzotadoc]

Аналоговый хоррор «у бабушки в деревне»

Досье: “У бабушки в деревне”. Кодовое обозначение: Объект МЕРЗОТА / Инцидент №04-01-D

После выхода статьи о событиях в лагере «Берёзка» со мной связался анонимный пользователь. Он рассказал мне, что «Берёзка» не единственный случай, мол похожие истории случались и после. Аноним сообщил мне, что проявление Мерзоты было зафиксировано в деревне Красный ��ахарь, Тверская область, в новогоднюю ночь с 2004 на 2005 год.

Мне стало любопытно, и я решил поехать на место событий, чтобы лично разобрать в ситуации. Я приехал в Тверь, разместился в гостинице и стал искать информацию о тех событиях. само собой в свободном доступе найти ничего не удалось, поэтому я отправился расспрашивать местных (бабушки на рынке, как по мне, отличный вариант, чтобы узнать о местных «байках».

К своему удивлению никто не спешил рассказывать мне о событиях в деревне Красный Пахарь. Одни говорили, что не понимают о чём я говорю (да-да, как же), другие попросту отмалчивались. Лишь один пьяный мужчина средних лет дал мне хоть какой-то ответ, но толку это всё равно не имело. Он сказал мне следующее:

— Ты знаешь, в ту деревню лучше не соваться. Особенно если электричество моргнёт. Говорят, в конце декабря, году эдак в четвёртом, туда двое пацанов приехали — к бабушке на каникулы. Нормальная семья, обычный дом. Только вот бабушка странная стала… перед этим нашла где-то старое радио — ещё с колёсиками, самодельное. Говорила, что ловит “голоса из прошлого”. Соседи слышали ночью, как в доме сначала всё стихло. Ни звука. А потом начались щелчки… как будто кто-то пальцами по стеклу бил, но изнутри. И зелёный свет такой, будто пульсирует сквозь шторы. А потом — шёпот. Не слова даже — просто звук, от которого волосы встают дыбом, как будто кто-то за дверью стоит и дышит, но не открывает. Наутро к бабке пошли. Постучали - тишина. Один мужик решился зайти. А потом… потом он побежал, орёт: “Она на потолке, она на потолке!”

Ехать в Красный Пахарь, имея лишь предостережение и рассказ пьяного мужика, не имело совершенно никакого смысла. Ещё пару дней я безуспешно пытался найти хоть какую-то информацию по событиям в Красном Пахаре. ��оняв, что мое дальнейшее прибывание в Твери бессмысленно, я, в расстроенных чувствах, купил билет обратно в Москву и отправился домой. На полпути мне на электронную почту пришло письмо с зашифрованного адреса, в котором были прикреплены какие-то документы и сообщение «Я хочу открыть тебе глаза, приоткрыть завесу тайны, но не вздумай возвращаться в Тверь. Послушаешь меня - узнаешь ещё очень много интересного».

Я понятия не имею от кого это письмо, но чудо, в прикрепленных файлах были документы спецслужб по событиям в Красном Пахаре в ту самую новогоднюю ночь.

Ниже я прикреплю полученные документы. Люди должны знать, что от нас скрывают. Должны знать, что может произойти в любой момент и быть готовы предпринять меры защиты (хотя едва ли эти меры защиты смогут спасти нас от «этого»)

Кто же ты мой тайный информатор? И какие ещё сюрпризы ты мне преподнесешь?

Досье: “У бабушки в деревне”

Кодовое обозначение: Объект МЕРЗОТА / Инцидент №04-01-D
Дата событий: 31.12.2004— 02.01.2005
Место: Деревня Красный Пахарь, Тверская область

—————-

События:

Два брата, 9 и 11 лет, были отправлены родителями на новогодние каникулы в деревню к бабушке. Деревня — небольшая, но жилая, с несколькими десятками постоянных жителей. Бабушка жила на окраине, в старом деревянном доме. По рассказам соседей, семья выглядела благополучной, дети регулярно приезжали к ней на лето и праздники.

Всё началось в ночь с 31 декабря на 1 января. Несколько жителей сообщили о:
• внезапной тишине из дома,
• странном свете за занавесками (описан как “зелёный и пульсирующий”),
• идущем из дома звуке, напоминающем “обратную речь”.

1 января утром соседи постучали — никто не открыл. К вечеру один из местных мужчин зашёл в дом — и выбежал в панике, с криками «она смотрела сверху, а дети стояли на полу босиком!»

Ниже приведена реконструированная хронология событий внутри дома по делу «Каникулы у бабушки», составленная на основе архивных записей, свидетельских показаний и восстановленных фрагментов аварийного протокола:


—————

ФАКТЫ ОСМОТРА МЕСТА (ДОМ, УТРО 02.01.2005):


2 января – Утро:
• 06:00 – 07:00:
Оперативники, прибывшие по сигналу, обна��ужили:
• Дом опустошён: многие предметы перемещены, некоторые разбиты.
• В кухне, где до этого был зафиксирован аномальный свет, остались явные следы воздействия — на полу и стенах видны «царапины» и угольные разводы, вероятно, оставленные от контакта с аномальным полем.
• Стол, на котором стояли часовые устройства, теперь имел надписи, начерченные мелом и кровью, со словами, отсылающими к моменту 03:17.
• Система отопления была повреждена, а в воздухе ощущался странный, ледяной запах.

—————

1. Общая обстановка:
• Дом частного типа, с признаками активного пребывания жильцов вечером 31.12.2004.
• Внутри зафиксированы признаки резкого прерывания бытовой активности (неприбранный стол, включённые/замершие устройства и приборы).
• Электропитание в момент осмотра отсутствовало, однако никаких внешних повреждений электросети не обнаружено.

2. Температурные аномалии:
• В отдельных комнатах зафиксированы значительные локальные перепады температуры (разброс от +6°C до -2°C при общей температуре воздуха на улице около -4°C).
• В кухонной зоне температура была самой низкой.

3. Надписи на стенах:
• На кухне обнаружена надпись, выполненная белым веществом (предположительно мелом):
«03:17 – не откроешь…»
Следов свежего мела в доме не найдено, происхождение материала и способ нанесения не ясны.

4. Состояние приборов и часов:
• Все механические и электронные часы в доме остановились на отметке 03:17.
• Устройства без автономного питания полностью обесточены, некоторые батарейные устройства показывают отсутствие заряда, несмотря на свежие элементы питания.

5. Акустические и вибрационные записи:
• В населенном пункте сбоили устройства с функцией аудио и видео-регистрации (детские радионяни, система видеонаблюдения без внешней памяти, радиоприемники).
Некоторые устройства зафиксировали:
• Фоновый шум, напоминающий реверсированное пение или детский лепет.
• Единичные всплески низкочастотной вибрации.
• Нечёткий шумовой фон с шипением, появляющийся около 03:17.

6. Зафиксированная аномалия (визуальное описание):
• На стене кухни (в зоне у кресла) имеются неестественные отпечатки/смазанные контуры, визуально напоминающие силуэт сидящего человека.
• Очевидцы (соседи), не заходившие в дом, сообщают о едва различимых световых и звуковых эффектах в ночное время (между 00:30 и 04:00), несмотря на отсутствие освещения.

7. Визуальные искажения:
• Камеры наружного наблюдения (соседний дом) частично зафиксировали искажение изображения в направлении окон кухни примерно в 03:17.
• В кадрах видны кратковременные вспышки тускло-зеленого света, источник которых не установлен.

Обнаруженное на месте:

• Дети были найдены в столовой, стоя в углу лицом к стене, глаза чёрные, без зрачков.

• Бабушка — на потолке, приклеена, как будто изнутри, её лицо было искажено: рот разорван до ушей, кожа натянута до черепа, глаза светились тускло-жёлтым.

• На кухонной стене кровью написано: «03:17 — не откроешь — не увидишь»

• Все зеркала разбиты, кресты и иконы повернуты лицом к стене.

Подозрения:

• Выяснилось, что бабушка незадолго до праздников купила старый самодельный радиоприёмник на блошином рынке. Предполагается, что именно он послужил каналом или катализатором контакта с Мерзотой.

• Радио было включено, когда прибыли оперативники. Оно передавало обрывки детского смеха, звучащего в реверсе.

Следствие пришло к выводу:

• Манифестация объекта типа «Мерзота», с маскировкой под близкого родственника.

• Время активности: 03:17, зафиксировано на всех найденных часах и в теле камер видеонаблюдения из соседского дома.

I. Аномалии и свидетельства

• Пожар не повредил деревянные стены, но тела были практически выжжены изнутри.

• Все часы в доме остановились в 03:17.

• На стене — царапины, складывающиеся в символ, напоминающий фигуру с рогами и удлинёнными конечностями.

• Один из соседей видел старуху возле колодца: босиком, в тонкой ночнушке, неподвижной при морозе в -20°C в течение 30 минут.

II. Предположения и действия СОН

Служба Особого Назначения (СОН), согласно утечкам, сделала следующие выводы:

1. Объект “Мерзота” классифицирован как феномен класса “Паразит”, обладающий способностью к инфильтрации в доверительные образы — в данном случае, бабушки.

2. Дом был опечатан, а внутренние искажения зафиксированы на аналоговую плёнку: геометрия помещений искажена, на стене кухни — “остаточная тень” фигуры.

3. Временное искажение: внутри дома зафиксировано 7 суток ночного цикла при внешних трёх днях.

4. Часы в доме остановлены на 03:17 — считается моментом пика проявления.

5. Запись из журнала наблюдений:

«…продолжала звать нас, но голос не старческий, а шипящий, потом — мой собственный, будто я сам себя зову…»

6. Объект умеет внедряться в бытовую атмосферу, имитируя родных, создавая чувство уюта и доверия перед уничтожением жертв.

III. Данные ОТДЕЛА СНОВИДЕНИЙ (ОСН)

Тип аномалии: Δ-SOM-317

Отклонение: Инфильтрация через подсознание

• Образ “бабушки” с искажённым лицом и “улыбкой, как порез” фиксировался во снах шести свидетелей.

• Повторяющиеся символы: кухня с гарью, радио, окно с неподвижной фигурой, часы на 03:17.

• Один ребёнок говорил:

«У неё в голове — зима. Там кто-то шепчет, а я слышу…»

• Рекомендовано: блокировка снов, установка ментального барьера в 03:17, изоляция от аудиоустройств.

⸻

IV. Попытка нейтрализации — операция “Залесье”, 03.01.2004

Место: деревня Залесье, Смоленская область

Исполнители: 3 агента СОН, 1 духовный специалист

Использованные средства:

• Биоакустический генератор (низкочастотный шум)

• Тепловая изоляция и инфразвуковой купол

• Иконописная ловушка (Богоматерь, XVIII век)

• Жертвоприношение (курица, по Соловецкому кодексу)

Итог:

• В 03:17 объект проявился — старуха на потолке, вниз головой.

• Свет погас, техника отключилась. Один агент ослеп, другой слышал голос своей умершей матери.

• Объект исчез, оставив банку с человеческими зубами с подписью: «Для мальчиков».

V. Последующая атака (06.01.2004)

Хронология:

• 00:32 — тревога, зафиксировано движение

• 00:44 — радиосвязь прерывается. Последние слова: «Она уже в нас. Не в доме. В нас.»

• 00:56 — один боец выходит: босиком, сломанные пальцы, бредит.

• Комната, где исчезла группа, при повторной проверке — не имела входов и выходов.

⸻

VI. Связь с фигурантом “Самойлов”

Самойлов, ранее незамеченный в деле, оказался потенциальным «резонатором»:

• В 1993 году описывал существо, идентичное Мерзоте.

• Его почерк обнаружен на детском рисунке, изъятом в доме.

• По данным СОН, его воспоминания могли послужить “формообразующей матрицей” для проявления Мерзоты.

VII. Финальный разбор инцидента
• Объект принял о��лик бабушки, внедрился в быт, создавая комфорт и обманчивое чувство безопасности.

В момент пика (03:17) произошла активация: внутреннее сгорание жертв, искажение пространства.
• Объект не уничтожен. Зона до сих пор демонстрирует активность: теплоизлучение, аномальные звуки, тени.



Выводы:
• Мерзота — не просто физическая угроза, но и концептуальный паразит.
• Питается доверием, проникая в сны и повседневные образы.
• Рекомендовано избегать зимних визитов в изолированные населённые пункты, особенно при наличии родственников со “странным” поведением.

⸻

Общие выводы:
• Ключевой момент 03:17 сыграл роль «временного шва», через который проявилась аномалия. В этот момент все измеряемые параметры внутри дома — температура, время, звуки — оказались вне контроля обычной реальности.
• Фигура, напоминающая бабушку, была интерпретирована специалистами как манифестация сущности «Мерзоты», способной принимать облик близких людей, чтобы проникать в сознание жертв.
• Холод, шипение и искажённая акустика в сочетании с остановленными часами создают уникальный паттерн, подтверждающий связь аномалии с эмоциональными и культурными элементами местных традиций.

⸻

Судя по реконструкции и выжившему свидетельству (тот самый единственный оперативник, позже переведённый в закрытый госпиталь), появление Мерзоты было не мгновенным, а растянутым, ползучим, как будто оно готовилось — и одновременно испытывало их.

Вот как происходило всё по его фрагментированным воспоминаниям, собранным психологами и специалистами по феноменам:

⸻

Момент первого контакта (Время: ориентировочно 02:58)

1. Сигналы
— Сначала в наушниках оперативников начались непонятные шумы, похожие на треск старых виниловых пластинок, перемешанный с женским пением.
— Один из агентов потерял ориентацию в пространстве, утверждая, что “вдруг оказался в комнате детства”. Его нашли спустя 4 минуты, стоящим в углу кухни, не узнающим товарищей.

2. Температура
— По внутренним термометрам: температура в доме резко упала до -23°C. Однако наружные приборы показывали нормальные -5°C.
— Стекло в окнах начало покрываться инеем изнутри с узором, напоминающим сетку паутины.

3. Первый визуальный контакт
— Из-за кухни в зону видимости (по словам свидетеля) вышла бабушка, но лицом к стене.
— Ни одна камера не зафиксировала движения, хотя тепловизоры показали аномально высок��ю активность в углу комнаты.
— Она медленно повернулась, и тогда было зафиксировано резкое подавление электромагнитных каналов связи.
⸻

Второй этап — Активация (03:17)

— Именно в этот момент, по всем приборам и часам, началась фаза манифестации.
— Все зеркальные поверхности в доме почернели, включая даже запотевшие ложки на столе.
— Фигура “бабушки” начала вытягиваться в рост, при этом из области живота выползла рука — не человеческая, длинная, как верёвка, с детскими ногтями.
— Из её рта слышался голос ребёнка, умоляющий помочь — но одновременно шёл смех другим, искажённым ��ембром.

Затем — тишина.
Запись с телекамер, установленной на каске погибшего, остановилась в момент, когда “бабушка” обернулась лицом к нему полностью.
Кадр был зафиксирован — но лицо невозможно рассмотреть, будто оно отсутствует вовсе, замещено чёрной лакуной, в которой едва светятся два слабых, жёлтых огонька.

⸻

На момент инцидента «У бабушки в деревне» (31 декабря 2004 года), Дмитрий Самойлов находился под наблюдением, однако его участие в деле долгое время оставалось неясным. Ниже собрана ключевая информация о его перемещениях и действиях:

⸻

Хронология Самойлова (конец 2004 – начало 2005)

30 декабря 2004
Самойлов был замечен в архиве кафедры аномальных проявлений (подразделение бывшего СОН), где запрашивал доступ к закрытым делам 1993 года («Берёзка»).

31 декабря 2004
• Примерно в 21:00 он выезжает в сторону деревни К…, по данным слежки.
• Цель поездки не подтверждена, но позже было установлено, что маршрут проходил через регион, где находилась бабушка погибших детей.
• На следующий день, после инцидента, его машина обнаружена у лесополосы в 6 км от места происшествия.

1 января 2005
• Найден в дезориентированном состоянии, утверждал, что “ничего не помнит с полуночи”.
• На его одежде были обнаружены следы золы и волокон, совпадающих с обивкой старой русской печи.

Подозрения и показания
• Самойлов утверждал, что “хотел остановить это заранее”, но опоздал.
• Он упоминал, что “услышал голос в голове около 03:17”, что совпадает со временем фиксации аномальных пиков на месте трагедии.

⸻

Факты, вызывающие вопросы
• У него была карта с пометками объектов, связанных с проявлениями Мерзоты, включая деревню, где произошло нападение.
• Он ранее уже упоминал образ “бабушки”, как один из возможных обликов Мерзоты.
• Имел при себе коробку с часами — все остановились в разное время, но большинство — около 03:17.

⸻

После того как Самойлова обнаружили, дезориентированного, в испачканной одежде и с признаками сильного переохлаждения, он был доставлен в медпункт на временной базе группы. Однако, то, что произошло дальше, породило ещё больше вопросов:
1. Неестественное поведение: В течение первых часов Самойлов молчал, впадая в ступор, затем начал шептать фразы, которые позже не удалось воспроизвести — их фиксировали на аудиоустройства, но записи оказались либо пустыми, либо искаженными до неузнаваемости.
2. Физические аномалии: Врачи зафиксировали у него замедленный пульс (32 уд/мин), пониженное давление и почти нулевую электрическую активность мозга, несмотря на открытые глаза и спорадическую речь.
3. Контакт с объектом: В ходе следствия выяснилось, что Самойлов, возможно, находился в доме уже после инцидента, то есть после предполагаемой манифестации Мерзоты. Есть данные, что он провёл в доме не менее 9 часов.
4. Единственный выживший: На данный момент Самойлов — единственный, кто физически контактировал с очагом, но остался жив. Из-за этого он стал объектом наблюдения и изоляции. Некоторые отчёты намекают, что он мог быть “выпущен” Мерзотой намеренно.
5. Последствия: После выхода из состояния шока, Самойлов начал рисовать. Его рисунки были признаны потенциально опасными — некоторые из них, по свидетельствам, вызывали у исследователей галлюцинации, головные боли, а один случай сопровождался краткосрочной амнезией.

На момент обнаружения одного из “запрещённых” рисунков, Мерзота находился в непосредственной близости от зоны изоляции. По записям наблюдателей и фрагментам переговоров, зафиксировано:

• Температурное падение в радиусе 300 метров.

• Нарушения в работе электроники, включая радиосвязь и камеры.

• Один из агентов сообщил о визуальном контакте с “бабкой”, стоящей неподвижно в проёме старого сарая, но её отражение не появлялось в зеркальной поверхности рядом.

Мерзота, судя по всему, не проявлял агрессии напрямую в этот момент, а скорее наблюдал, «выжидая» — что характерно для него в момент активного распространения аномального влияния.

Важно: после фиксации рисунка в архиве начались сонные эпизоды у двух сотрудников — оба описали одинаковую фигуру, стоящую на потолке их комнат, с голосами бабушки, зовущей на кухню.

Когда оперативная группа вошла в дом, Мерзота уже был активен, но проявлялся не напрямую, а через:
1. Звуковые искажения — шёпот, исходивший одновременно из разных углов помещения, причём даже из закрытых шкафов, розеток и под плито��. Записи позже дали сбой, оставив только фоновый низкочастотный гул.
2. Физическое воздействие на пространство — предметы внутри дома изменяли своё расположение, несмотря на зафиксированные видеонаблюдением неподвижные кадры. Как будто “картинка” оставалась, а сама комната — двигалась.
3. Проявление через “бабушку” — это и была одна из масок объекта. Он принял её форму и продолжал сидеть на потолке, вывернув суставы, как будто не испытывал боли. Его лицо уже в тот момент частично менялось — сквозь морщины и кожу проступала иная текстура: гладкая, серо-зелёная, с едва заметными трещинами и блеском, как у яиц насекомых.
4. Во время манифестации — объект не нападал сразу, он ждал, пока оперативники “приблизятся” к эпицентру. В момент, когда один из бойцов прикоснулся к телу одного из мальчиков, фигура “бабушки” резко упала с потолка — не спрыгнула, а как бы сорвалась вниз с хрустом. Однако тело при этом не двигалось с точки падения, будто его гравитация не касалась.
5. Один из бойцов, С.Ф. Каштанов, позже перед госпитализацией повторял:
«Она дышала сквозь стены. Пока мы думали, что она в комнате — она была уже снаружи. Или внутри. Не знаю…»

В этот момент Мерзота наблюдал, изучал. Это его главная особенность — он не сразу убивает. Он разбирается, кто перед ним, и делает это, не выходя из тени.

⸻


Фаза первая — Контакт

После инцидента с падением фигуры с потолка и парадоксальным её «непадением», группа была вынуждена отступить в коридор второго этажа. Связь снаружи начала давать сбои: рации фиксировали только статические всплески, похожие на детский смех, ускоренный в несколько раз. Психологическое состояние оперативников резко ухудшилось.

Дополнительные проявления объекта:
6. Зеркальный эффект — всё стеклянное в доме (зеркала, оконные стёкла, даже стеклянные бутылки и часы) стало отражать не текущую реальность, а замершие сцены: в одной из них оперативник стоял, указывая сам на себя, но без глаз; в другой — мальчик изначально считавшийся погибшим, шелестел губами, как будто молился.
7. Слуховые галлюцинации индивидуального характера — каждый боец начал слышать “личные” фразы: голос матери, бывшего командира, жены. В случае бойца Никитина фраза звучала как:
“Ты опять бросил нас в темноте… как тогда.”
8. *Один из членов группы, М.Р. Садови��, был найден в кладовке, закрывшим глаза руками и тихо повторяющим:
“Она не двигается, пока ты не смотришь. Не двигайся. Не смотри. Не говори.”

⸻

Фаза вторая — Эвакуация (неудачная)

Команда приняла решение выбираться. Однако, при попытке спуститься на первый этаж, обнаружилось, что лестница стала «не вести вниз» — визуально она осталась на месте, но каждый шаг по ней возвращал бойцов на второй этаж, только с небольшими изменениями в деталях: чуть другая обивка стен, исчезнувшая картина, более тёмное освещение.

Заключение (временное):

Контакт с объектом №МЗ-03 (условное имя — «Мерзота») признан сверхкритически опасным. Любая физическая агрессия или попытка наблюдения за ней вызывает реактивное смещение реальности.
Объект, по предварительным данным, не жив, но обладает адаптивным интеллектом и способностью к мимикрии под человеческую эмоциональность.

[merzotadoc]

The Case of the “Beryozka” Camp and What Followed: Declassified Documents

It’s hard to find someone who hasn’t heard of the horrifying and mysterious events that took place in the infamous Beryozka camp in 1993. Under unexplained circumstances, an invited priest, called in to rid the camp of “unclean forces,” was brutally murdered. Over the next three days, all children and staff of the camp died under strange and unexplainable conditions, even those who had already been picked up by their parents. Miraculously, only one 9-year-old boy survived, but investigators were never able to obtain a coherent account from him about what happened on that hot summer day—July 12.

Only nearly 32 years later, documents surfaced from an unknown source, shedding light on the unbelievable and unexplainable events that took place in Beryozka camp on July 12, 1993—and what followed. These documents also reveal the fate of the surviving child.

⸻

Archive Photo of Beryozka Camp, 1992

Operational Report — Incident with Clergyman

Case No. MZ-13/TSHK / Camp “Beryozka” / July 1993

Object: Abomination

Involved Individual: Father Alexey, 63, local parish priest, former chaplain in the Ministry of Internal Affairs troops.

Status: Deceased. Circumstances — unstable. To be removed from public church records.

Background:

After numerous complaints from children about nightmares, sensations of suffocation, and “a man with a soft face standing at the door,” the camp administration urgently reached out to the local clergy.

Father Alexey arrived at the camp the morning of July 12. Staff testified that he spent two hours in prayer near the old mess hall — the same building where the Abomination was first “manifested.”

Sequence of Events (based on survivor accounts and a fragment of audio recording):

12:46 — The priest entered the mess hall with a censer and epitrachelion. When urged not to go alone, he replied:

“It is only fear. Fear holds no power over the spirit.”

12:48 — Unusual noise heard from inside: like chains dragging on the floor, then a low hum resembling a choir of voices.

12:51 — A voice from within:

“Leave. In the name��� in the name of the Father… begone, unclean!”

Response unintelligible — a dual voice recorded, one mechanical and stuttering, the other whispering in an unknown language.

12:54 — Silence. Then a screech. Inhuman.

Witnesses say the sound “entered the chest,” causing temporary blindness and vomiting in one counselor.

Discovery of the Body:

13:06 — Door opened. Inside:

• The priest is seated, back arched unnaturally.

• Eyes burned out — black craters.

• Entire rib cage charred from the inside, resembling old coal, yet the robes remain intact.

• On his abdomen, carved: “He is not yours. He has been mine since birth.”

• In the corner — the censer floats mid-air, spinning slowly for 3 minutes after witnesses arrive.

Aftermath:

• Buried in a sealed coffin, service held without disclosing circumstances.

• Diocese listed cause of death as “cardiac failure.”

• Camp staff ordered never to speak of the incident.

• One of the children, later adopted in Germany, was arrested at 17 for a ritual murder that mirrored the priest’s body markings.

Comment by operative of task force “DREAM-17”:

“They thought faith was protection. But it doesn’t attack the body. It crushes faith, pulls out weakness. When a saint loses his mind — that’s his feast.”

⸻

Photo of the Deceased Priest at the Crime Scene

The KGB (then FSK, later FSB) did not officially comment on the Beryozka incident. However, fragments from classified operational documents provide the following picture:

Internal FSK Document (Top Secret)

Report No. 17-CB/93 dated 17.08.1993

Observation Object: “Beryozka,” Dmitrov District

Operational Name of Subject: “THE ABOMINATION”

Excerpts from Internal Report:

“…Defies classification by current parameters of biological or paranormal anomalies. Contact with the subject results in 97% fatality, mental breakdown, or suicidal tendencies among witnesses.”

“…Clergy-led investigative attempt ended catastrophically. Physical deformation of the body suggests high-energy external influence.”

“…Subject presence recorded on photo material with temporal distortion: blurred figure, magnetic tape warping, and electromagnetic interference.”

Threat Assessment:

Classification:

• National Security Threat — Level “RED”

• Knowledge of the subject — classified for 50 years

Actions Taken:

• Beryozka Camp — removed from all public records, destroyed in September 1993

• All witnesses — either eliminated or isolated (some placed in psychiatric institutions under false identities)

• Dmitry Samoylov — subject under ongoing surveillance. Residual connection to “THE ABOMINATION” suspected.

⸻

Ruins of Beryozka Camp, Photo 1998

“DREAM DEPARTMENT” REPORT №417-B/T

Topic: “Object MZ-13. Survival Case. Boy from Krasny Bor”

Date of Analysis: 17.10.1994

Lead Analyst: Senior agent “March Hare”

Reconstruction of Nocturnal Contact:

“We don’t know what exactly the Abomination saw in the boy, but based on dream reflections — it felt no curiosity, hunger, or irritation.”

Using a technique of residual “dream-mark” immersion at the event site, analysts reconstructed the subject’s perceptual profile at the moment of contact.

Main Hypotheses:

1. “Empty Vessel”

• The boy had undergone long emotional depletion in an orphanage

• Felt no fear, hatred, or resentment

• Department detected suppression of primary emotional centers akin to deep psychopaths, but without aggression

• Comment from “March Hare”:

“The Abomination feeds through dreams, emotions, reactions. This kid was like an old tape player with dead batteries. Nothing was spinning.”

2. “The Infallible Geometry of Gaze”

• Archive note:

“The subject looked at the Abomination directly, with no expectation. Not like a person. Not like a victim. Like an object.”

• Theory suggests that attention itself may be a weapon against the entity if devoid of fear or desire to understand

• Possibly, the Abomination found him ‘broken,’ spoiled, uninteresting

3. “Accepted”

• The most controversial hypothesis

• Possibly, the subject recognized something “of its own” in the boy

• Emotional emptiness, hunger for others’ pain without purpose — qualities the Abomination instills in others

• But in this boy, they already existed

• It chose not to destroy what was already close to itself

⸻

Photo of Young Dima Samoylov

Additional Materials on Object “Abomination” (MZ-13/TSHK):

Declassified for internal use

I. Personal Items Found at the Site:

• Charred child’s diary, many pages torn out. Last entry: “I’m afraid to sleep. He’s inside the wall.”

• Glass jar containing nail fragments and damp cotton — presumed to be a “tether” for recurring manifestations

• Cassette recorder — tape ends with whispering and wheezing laughter (see Audio Archive #473-MZ)

II. Suspected Transformations:

According to unverified reports, the Abomination can change form:

• Form I: “Teenager with sunken eyes” — appears at a distance, asks for help

• Form II: “Figure with a suitcase” — seen on rail tracks, vanishes when approached

• Form III: “Full-Faced Watcher” — direct gaze may cause temporary disorientation. Does not attack but leaves marks

III. Archive Photo 1993 (Presumed First Appearance):

• Found in Beryozka camp group photo

• One child — not listed in camp records or registry archives

• Eyes entirely black. Figure is blurred, proportions off

• Back of photo — childlike handwriting: “He’s here too. He’s pretending.”

IV. Psychophysiological Effects of Presence:

• Increased blinking, dry mouth, sense of “breathing someone else’s air”

• Excessive sweating, mental fog, sense of being watched from behind left shoulder

• Later stages — loss of reflection, tendency toward cruelty, mimicry

⸻

Conclusion of Department:

“The Abomination doesn’t strike first. It unravels you slowly, with interest—like a child dissects a fly. It feeds on decay. You won’t kill it. But you can be next.”

⸻

Object MZ-13 “The Abomination,” drawn by a DREAM DEPARTMENT artist based on Dima Samoylov’s description

Internal Dossier: Dmitry “Dima” Samoylov — Only Survivor of Contact with “The Abomination”

Date Filed: 17.12.2008

Full Name: Dmitry Igorevich Samoylov

Age: 24

Date of Birth: 11.11.1984

Last Known Address: Kaluga Region, Ust-Bor village, abandoned forester’s house

Citizenship: Russian Federation

Status: Unofficially — under observation by the Dream Department

Profile: Conditionally stable, PTSD, anomalous dreaming patterns, tendency toward isolation

Occupation:

1. Ritual Tracker (Unofficial):

Dima performs “cleansings” of areas showing signs of energetic or infernal surges. Operates off-grid via anonymous coordinates. The Dream Department uses him as a “Whisperer” — someone marked by the Abomination, who can sense its proximity from kilometers away.

2. Distortion Artist:

Under the pseudonym “Kurgannik,” Dmitry creates disturbing, hypnotic paintings and shares them in darknet galleries. His style blends Byzantine iconography, schizophrenic brutalism, and visionary hallucinations. One work (“The Gate of the Bone Hour”) was used in a ritual to isolate the Abomination in sector Beryozka-7.

3. Mark Bearer:

On his chest, above his heart, Dima has a burn shaped like a distorted handprint. The mark sometimes glows like a smoldering brand. When the dreams with the “dual voice” return—it means the Abomination is awakening.

Additional Notes:

• Socially withdrawn, lives alone in a forester’s house, supplied by a contact agent codenamed “Saveliy”

• Sleeps no more than 3 hours per day, afraid of dreaming

• Always wears a rodent skull on his neck — it belonged to the priest who died during the exorcism

• Speaks rarely, often with long pauses, and as if to someone not in the room

[merzotadoc]

��ело о лагере «Берёзка» и что было потом. Обнародованные документы.

Сложно найти человека, который не слышал об ужасающих и загадочных событиях произошедших в 93-м году в печально известном лагере Берёзка. При загадочных обстоятельствах неизвестным был жестоко убит священник, которого пригласили избавить лагерь от «нечистых сил». В течение следующих 3-х дней, при странных и необъяснимых обстоятельствах погибали все дети и сотрудники лагеря, даже те, кого уже успели забрать домой родители. Чудом удалось выжить лишь одному мальчику 9-ти лет, от которого сотрудникам следствия так и не удалось получить внятной картины событий, произошедших жарким солнечным днём 12 июля.

Лишь спустя почти 32 года после тех страшных событий, неизвестным источником были обнародованы документы, проливающие свет на невероятные и необъяснимые вещи, произошедшие днём 12 июля 1993 года в лагере «Берёзка» и что следовало за ними. Благодаря данным документам также стала известна судьба выжившего ребёнка.

Архивная фотография лагеря «Берёзка», 1992 г.

Оперативный отчёт — инцидент с духовным лицом.
Дело № МЗ-13/ТШК / Лагерь “Берёзка” / Июль 1993 г.
Объект: Мерзота
Фигурант: Отец Алексий, 63 года, настоятель местного прихода, ранее капеллан в войсках МВД.
Статус: погиб. Обстоятельства — нестабильны. Подлежит изъятию из открытого церковного архива.
⸻
Предыстория:
После массовых жалоб детей на ночные кошмары, ощущение удушья и “человека с мягким лицом, стоящего у двери”, руководство лагеря инициировало экстренное обращение к местному духовенству.
Отец Алексий прибыл в лагерь утром 12 июля. По свидетельству персонала, он провёл два часа в молитве у здания старого пищеблока — того самого, где впервые “проявился” Мерзота.
⸻
Последовательность событий (по свидетельствам выживших и фрагменту аудиозаписи):
12:46 — батюшка вошёл внутрь пищеблока с кадилом и епитрахилью. На просьбу “не входить одному” ответил:
“Это только страх. Страх не имеет власти над духом.”
12:48 — шум, нехарактерный для замкнутого помещения: будто цепи по полу, затем низкий гул, похожий на хор голосов.
12:51 — наружу донеслось:
“Уйди. Во имя… во имя Отца… уйди, нечистый!”
Ответ неразборчив — зафиксирован двойной голос, один из которых — прерывистый, как механический, второй — шепчущий на неизвестном языке.
12:54 — тишина. Затем — визг. Не человеческий.
Свидетели утверждают, что звук “вошёл в грудь”, вызвав краткую потерю зрения и рвоту у одного из вожатых.
⸻
Обнаружение тела:
13:06 — вход открыт. Внутри:
• Батюшка сидит, спина выгнута в дугу.
• Глаза выгорели — полностью чёрные кратеры.
• Вся грудная клетка изнутри выжжена, по структуре — как старый уголь, но при этом без внешнего повреждения облачения.
• На животе выцарапано: “Он не ваш. Он мой с рождения.”
• В углу помещения — кадило плавает в воздухе, крутится по кругу без видимой причины (остановилось через 3 минуты после прибытия свидетелей).
⸻
Финал:
• Похоронен в закрытом гробу, служба — без оглашения обстоятельств.
• В епархии его исчезновение списано на “сердечную недостаточность”.
• Персоналу лагеря был выдан приказ: никогда не упоминать эпизод.
• Один из детей, позже усыновлённый в Германию, в возрасте 17 лет был задержан за ритуальное убийство, повторяющее символику на теле священника.
⸻
Комментарий сотрудника оперативной группы “СОН-17”:
“Они думали, что вера — это защита. Но он не нападает на тела. Он давит веру, вытаскивает из тебя слабость. Когда святой сходит с ума — это его пир.”
⸻

Фотография погибшего священника с места преступления

КГБ (на момент 1993 года — ФСК, впоследствии — ФСБ) по инциденту в лагере “Берёзка” официально не предоставляло комментариев в открытых источниках. Однако из архивных документов, фрагментарно доступных в закрытых протоколах оперативных групп, вырисовывается следующее:

⸻

Внутренний документ ФСК (гриф “Особой важности”)

Докладная №17-ЧБ/93 от 17.08.1993

Объект наблюдения: “Берёзка”, Дмитровский район.

Оперативное наименование субъекта: «МЕРЗОТА».

⸻

Выдержки из внутреннего отчета:

“…Не поддается классификации согласно существующим параметрам биологических или паранормальных аномалий. При соприкосновении с субъектом в 97% случаев фиксируются летальные исходы, психические срывы, или суицидальные тенденции среди свидетелей.”

“…Следственный эксперимент с привлечением лица духовного сана завершился катастрофически. Физическая деформация тела указывает на высокоэнергетическ��е внешнее воздействие.”

“…Следы субъекта зафиксированы на фотоматериале с временным сдвигом: присутствует размытая фигура, искажение магнитных лент и нарушение электромагнитного фона.”

⸻

Оценка угрозы:

Классификация:

• Угроза национальной безопасности — Уровень «КРАСНЫЙ»

• Сведения о существовании объекта — подлежат засекречиванию на 50 лет.

⸻

Предпринятые меры:

• Лагерь “Берёзка” — изъят из всех публичных реестров, разрушен до основания в сентябре 1993 года.

• Все свидетели — либо ликвидированы, либо изолированы (некоторые помещены в закрытые медучреждения под другими именами).

• Дмитрий Самойлов — объект наблюдения до настоящего времени. Не исключается возможность остаточной связи с “МЕРЗОТОЙ”.

Разрушенный лагерь «Берёзка», фото 1998 года

ОТЧЁТ ОТДЕЛА “СНОВИДЕНИЙ” №417-В/Т

Тема: “Объект МЗ-13. Случай выживания. Мальчик из Красного Бора”
Дата анализа: 17.10.1994
Ведущий аналитик: ст. сотрудник отдела “Сновидений”, псевдоним “Мартовский”
⸻
Реконструкция ночного контакта:
“Мы не знаем, что именно увидел “Мерзота” в мальчике, но по отражению снов — он не вызвал ни любопытства, ни голода, ни раздражения.”
С помощью методики погружения в остаточный “сон-маркер” от места происшествия, сотрудники отдела выстроили профиль восприятия объекта в момент контакта.
⸻
Основные гипотезы:
1. “Пустой сосуд”
• Мальчик пережил длительное эмоциональное обескровливание в интернате.
• Не испытывал страха, ненависти, обиды.
• Отдел зарегистрировал подавление первичных эмоциональных центров, как у глубоких психопатов, но без агрессии.
• Комментарий “Мартовского”:
“Мерзота кормится через сны, эмоции, реакции. Этот пацан — как старый кассетник без батареек. Там ничего не крутилось.”
2. “Непогрешимая геометрия взгляда”
• Архивная запись:
“Субъект смотрел на Мерзоту прямо и без ожидания. Не как человек. Не как жертва. Как вещь.”
• Есть теория, что само внимание может быть оружием против объекта, если в нём нет ни малейшей искры страха или желания понять.
• Возможно, Мерзота счёл его “битым”, испорченным, неинтересным”.
3. “Принятый”
• Самая спорная гипотеза.
• Возможно, объект узнал в мальчике “своё”.
• Эмоциональная пустота, жажда чужой боли без выраженной цели — качества, которыми сам “Мерзота” наполняет других.
• Тут они уже были.
• Он не захоте�� разрушать, что уже близко к нему.

Фотография маленького Димы Самойлова

Дополнительные материалы на объект “Мерзота” (МЗ-13/ТШК):

Рассекречено для служебного пользования.

⸻

I. Личные находки при обследовании места обитания:

• Обугленный дневник с детским почерком, страницы частично вырваны. Последняя запись: “Я боюсь засыпать. Он внутри стены.”

• Стеклянная банка с сохранившимися фрагментами ногтевых пластин и влажной ватой. Предположительно, использует как “якорь” для повторных явлений.

• Кассетный диктофон, запись оборвана звуком шепота и хрипящего смеха (см. Аудиоархив: #473-МЗ).

II. Подозреваемые трансформации:

По непроверенным сведениям, “Мерзота” способен менять облик:

• Форма I: “Подросток с запавшими глазами” — часто появляется на расстоянии, просит помощи.

• Форма II: “Силуэт с чемоданом” — замечен на железнодорожных перегонах, исчезает при приближении.

• Форма III: “Полнолицый наблюдатель” — при прямом взгляде возможна временная потеря ориентации. Не атакует, но оставляет следы.

III. Архивное фото 1993 года (предположительно первое зафиксированное появление):

• Найдено в детском лагере “Берёзка”, на общем фото.

• Один из детей — не числится ни в списках лагеря, ни в архивах ЗАГС.

• Глаза полностью чёрные. Фигура размыта, но явно не совпадает по пропорциям с другими детьми.

• На обороте — детским почерком: “Он тоже тут. Он притворяется.”

IV. Психофизиологические эффекты присутствия:

• Участившееся моргание, сухость во рту, чувство, будто “дышишь чужим воздухом”.

• Повышенное потоотделение, спутанность сознания, ощущение “наличия наблюдателя за левым плечом”.

• На более поздних стадиях — потеря рефлексии, склонность к жестоким действиям, подражание.

⸻

Заключение отдела:

“Мерзота не нападает первым. Он разрушает медленно, с интересом, как ребёнок разбирает муху. Он питается деградацией. Вы его не убьёте. Но вы можете стать следующим.”

⸻

Объект М3-13 «Мерзота», нарисованный художником ОТДЕЛА “СНОВИДЕНИЙ” №417-В/Т, по описанию Димы Самойлова

Внутреннее досье: Дмитрий “Дима” Самойлов — Единственный выживший после контакта с субъектом “Мерзота”
Дата заполнения: 17.12.2008
⸻
ФИО: Самойлов Дмитрий Игоревич
Возраст: 24 года
Дата рождения: 11.11.1984
Последний известный адрес: Калужская область, дер. Усть-Бор, заброшенный дом лесника
Гражданство: РФ
Статус: Неофициально — под наблюдением Отдела сновидений
Профиль: Условно стабильный, посттравматический синдром, аномальные сновидения, склонность к изоляции
⸻
Род деятельности:
1. Ритуальный следопыт (неофициально):
Дима занимается «чистками» территорий, где замечены признаки энергетических или инфернальных всплесков. Работа происходит вне системы, по «закрытым координатам», чаще всего через анонимные заказы. Отдел сновидений использует его как “шептуна” — человека, которому Мерзота оставил часть “печати” и который чувствует его приближение за километры.
2. Художник-искажатель:
Под псевдонимом «Kурганник» Дмитрий рисует серии тревожных, гипнотических картин и выкладывает их в даркнет-галереях. Его стиль — смесь византийской иконописи, шизоарт-брутализма и визионерских галлюцинаций. Одна из работ (“Врата Костлявого Часа”) использовалась в ритуале изоляции Мерзоты в секторе Берёзка-7.
3. Хранитель метки:
На теле Дмитрия (на груди, над сердцем) — ожог в форме искажённой ладони. Метка временами проявляется как тлеющее клеймо. Когда сны “двойного голоса” возвращаются — значит, Мерзота пробуждается.
⸻
Дополнительные сведения:
• От людей он отдалён, живёт в домике лесника, снабжается редкими контактами через агента под псевдонимом «Савелий»
• Спит не больше 3 часов в сутки, боится засыпать
• Постоянно носит на шее череп грызуна — принадлежал батюшке, погибшему во время обряда изгнания
• Говорит редко, часто — с длинными паузами и как будто не с тем, кто перед ним