#постоянно случаются

[youroselion]

talk to me

* ну какая Марни тут кошка ...

[helenascarestheshitoutofyou]

недавно наткнулась в тиктоке на видео. девушка в слезах пересказывала другой видос, попавшийся уже ей, и суть была в том, что, цитата "на том видео девушка с прл, которое диагностировано и мне, рассказала, что ей одобрили эвтаназию. это буквально человек, который пошёл к специалисту, чтобы ему помогли умереть, ибо жить с болезнью слишком сложно."

далее она описывала, как грустно, что та девушка решила таким образом уйти из жизни.

и да, грустно.

но прикол в том, что не все могут вывозить этот пиздец. одно только прл чего стоит. а если у девушки, попросившей об эвтаназии, что-то ещё помимо него было в плане менталки... в общем, я понимаю, почему она решилась на такое. ибо, как и писала ранее, никто не относится серьёзно к нуждам психически нездоровых людей.

когда-то моя мать на мои попытки объяснить, что мне херово, сказала, мол "ну так давай, получи справку, что у тебя инвалидность". и это... это не совсем так работает. типа, у меня нет признаков инвалидности физической, я могу мыслить +- последовательно и конструктивно, у меня нет шизофрении или, к примеру, синдрома дауна. я как бы не подхожу под инвалидность. но также я не могу совершать очень много вещей, которые люди, например, без рас могут делать нормально. да что там, многие эмоциональные реакции мне пришлось заучивать в детстве, ибо я либо изначально не умела выражать то, что испытываю, либо даже не могла определить свои эмоции. ну типа, это не звучит как что-то здоровое, верно? не как то, с чем легко жить. а если я скажу, что я не понимаю, что я в принципе такое? я не понимаю, какой у меня характер, и опираюсь в этом плане на мнение других людей - "если меня считают такой, то ну, наверное я действительно такая". я практически никогда не понимаю, что является моим реальным интересом, а что я просто увидела у других и решила, что наверное это моё. в этом плане исключения - только гиперфиксации, как те же линкин парк. я в принципе не вижу своей личности, её буквально у меня изначально нет и она не собирается из, хз, воспитания и тд, мне буквально приходится лепить на себя кучу фрагментов личностей персонажей или знаменитостей, ибо без этого я ебаное пустое место. у меня случаются панические атаки от контактов с незнакомыми/малознакомыми людьми, и очень часто это распространяется даже на интернет. если говорить о чуть менее базовых, но всё же необходимых вещах - я боюсь дружбы с людьми, ибо из-за прл привязываюсь слишком сильно и это для любого человека становитс�� просто давлением. ну типа, да, я общаюсь, да, у меня сейчас двое друзей. но я постоянно себя одёргиваю, типа "не говори это такими формулировками, не вели себя так" и тд, ибо мне не обязательно херово относиться к человеку, чтобы давить на него - мне достаточно просто, ну, испытывать что-то хорошее в адрес человека и, если не буду постоянно себя сдерживать, его начнёт душить моя симпатия. про романтические взаимодействия я вообще молчу, ибо если я влбюляюсь, мне хочется пустить себе пулю в голову. любовь при прл - вообще отдельная тема для обсуждения.

я могу ещё много часов расписывать всё это. но есть ли смысл?

скажу лишь, что уход из жизни - будь то эвтаназия или другой способ самоубийства, - печальная херня, но не все могут вывезти жизнь. и это даже не о страданиях типа "как несправедлив мир", это о болезнях, которые на инвалидность не тянут, но при этом слишком серьёзно конфликтуют с базовыми вещами в жизни.

поэтому лучше, чем плакаться, мол "этот человек решил убиться, боже, как же так", попробуйте сделать что-то, чтобы таким людям жизнь стала доступнее. хотя бы что-то. хотя бы говорите в интернете, что не у всех нас одинаковые "заводские настройки", что не все могут отрабатывать эту конченную норму для нормисов, как бы смешно это сейчас не прозвучало, что нам необходимо больше одного сценария человеческой жизни. пока вы об этом молчите, вы будете получать всё новые и новые статьи о самоубийствах в новостях.

[pelmeshki-pp]

Доброго времени суток! Мне оооочень понравились ваши посты и ваша идея анализировать персонажей с точки зрения отношения к малой нужде) У меня к вам огромная просьба – напишите, пожалуйста, о Фудзимото (из «Рыбки Поньо на утесе), век вам буду благодарен!

P.s. : Советую писать посты сначала в каком-нибудь текстовом редакторе, а уже потом выкладывать в Тамблер, чтоб, если он что-то учудит, тексты бы не были утеряны, и вас бы это не расстроило)

АОАОАОО!!! Я очень афигел, спасибо!!! Я и не думал, что так скоро пойдут просьбы >3< Я даже глянул эту анимешку (на половину….ы… мне лень, хоть аниме и прекрасное…(( ) чтобы получше понять персонажа, ох, я ни о чём не жалею! Спасибочки! Спасибо и за совет <3

Что-ж.. Омопушка Фудзимото? Океюшки!

Размер мочевого пузыря, контроль над ним, длительность

Средний, как и у обычного человека. И думаю, что над контролем Фудзимото не особо заморачивается, раслабляясь в тёплых водах океана при первой же возможности (рыбы так же делают, так чем он хуже?). Так как он не особо привыкает терпеть, то и длительность не будет долгой. От 5 до 6 часов.

Как редко случаются несчастные случаи??

То, как он просто выходит в воду с пузырём воздуха на голове, скорее всего означает, что он всегда мочиться в одежду. Но несчастным случаем это назвать трудно. Даже следа от похода по нужде в одежду не остаётся. Всё что его может хоть чуточку смутить - так это если вода около него слишком сильно пожелтеет, а рядом будет кто-то более размунее креветки.

Сможет ли помочиться за кустиком или в переулке?

Хорошо. Предположим, Фудзимото выходит из воды без возможности вернуться в неё и ходит по городу, разбрызгивая везде солёную воду из моря. Он по привычке расслабиться прямо в одежде и пару раз пшикнет на лужу, пытаясь чуть устранить запах мочи. Но это будет уж точно не у кого-то на глазах.

Нравятся намокания ему самому?

Отчасти да. Фудзимото практически постоянно находиться в воде, так что мокрая одежда стала настолько обычной, как чистить зубы по утрам. Но если говорить о намоканиях вне моря, то хоть это и будет немного смущать, но да.

Может сказать о том, что ему надо?

Фудзимото просто берёт и идёт. На поверхности с этим посложнее. Трудно объяснить людям вокруг, что для него мокрая одежда совершенно нормальна. Он лишь иногда вспоминает, что когда был человеком, то тоже считал это не совсем нормальным и чем то постыдным. От сюда и смущение.

Терпение

И скорее всего терпеть колдун будет только когда чем-то очень занят. Трёт ляжку об ляжку, колени друг о друга; пританцовывает на месте; замирает на пару секунд, сжимая себя влажной от воды рукой и делая терпение лишь мучительнее. А вообще он плохо терпит. Ну, не дано ему это.

Отлить в какую-либо ёмкость

Фудзимото никогда и не задумывался о таком. Скорее всего и не будет задумываться. Но если уж надо будет, то не станет. Зачем эти ваши бутылочки, если есть штаны и разбрызгиватель с солёной водой?!

Конфуз

По чутка висящим штанам расплывается влажное пятно, ощущение крайнее отличаются от справления нужды в воде. Фудзимото нервно озирается по сторонам, чутка пританцовывая на месте. С лица скатываются небольшие капли пота. Но расслабление затмевают малейший стыд, о котором Фудзимото мало чего знает и почему он всё ещё есть, если он отбросил человеческую натуру. Он позволяет тёплой жидкости распространиться по тонким ногам и затечь немного в обувь и на землю под ним. В конце он тихо выдыхает и опшикивает себя и лужу морской водой, попадая и на полосатую одежду выше.

Бонус! Я так пока и не понял, что он такое выпивает, но это явно что-то по тип�� зелей. И.. возможно у них есть побочки. А может быть и мочегонный эффект)… хиххихи!))..

Пишите свои омопушки или какие то дополнения к этой :D

(ААААААА СПАСИБО ЗА ПРОСЬБУ ЕЩЕ РАЗ!!!!!!!!!)

[j-trofi]

У меня на книжной полке стоит тетрадочка, которая гордо носит название "Читательский дневник".

Много лет назад, ещё в школе, я читала постоянно и очень много книг, однако два года назад поняла, что у меня случаются "читательские запои", которые распространялись в основном на ориджиналы, а такого большого количества книг и комиксов я больше не читаю... провожу очень много времени в социальных сетях, играю и живу жизнь не так, как мне хотелось бы.

Я задумалась об этом и решила, что буду поглощать больше книг (хотя бы в этом аспекте захотелось взять собственную жизнь в свои руки). Начала с научно-популярных... получалось так себе, но я старалась. Итак, за прошлый год я прочла 14 книг — считаю, что это уже успех. Все эти книги я записала в свою тетрадочку.

Появились новые деллемы:

1. Что мне делать с тем книгами, которые я не дочитала по какой-либо причине?

2. Нужно ли записывать в читательский дневник комиксы?

3. А рассказы?

Решение:

1. Я их не записываю или дочитываю.

2. Да, но при условии, что они бумажные или записывать всю серию и все тома, как одну книгу.

3. Да, рассказ — это отдельное произведение и его стоит записать.

Отмечу, что у меня в дневнике есть разбивка на: электронная книга/бумажная книга/аудиокнига. Очень удобно!

Подводя итоги, я заметила, что с каждым годом я стала читать всё больше. Пусть в 2022 — всего лишь 6 книг, в 2023 — 14, а вот в первой половине 2024 — 15 книг.

Считаю, что это моя маленькая победа над собой и всем миром.

И да, аудиокниги и детективы рулят. Я открыла заново для себя очень интересный жанр и решила, что буду дополнительно писать в блог свои мысли о прочитанном.

Такие дела.

Юки и в мае мытое окно презентует мой дневник:

* картиночка из ИИ Recraft

[yourcaptainnancy]

Нужно взять себя в руки и разобраться с этим как взрослый. У людей бесконечно случаются самые разные болячки – серьезные и маленькие. Не бывает постоянно идеально здоровых людей.

Да, страшно. Да, надоело. Да, не хочется все это решать. Но такое случается. Нужно взять себя в руки и разобраться с этим по-взрослому. Страшно будет до конца и это ок, но одним страхом не обойдешься. Нельзя просто сидеть и бояться, надеясь, что оно пройдет само. Страшно – идешь и проверяешь у врача, а не накручиваешь себя до дрожащих рук и навязчивых мыслей. Сходить к врачу – обычное дело, ничего такого выдающегося здесь нет.

[lexie-squirrel]

The Second Stain (1986)

Начало у этой серии шикарное - Уотсон и миссис Хадсон в ожидании важных клиентов шуршат в гостиной, пока Холмс чинно пьет чай... пока Уотсон у него буквально чашку из рук не забрал. Странно, что Холмс был больше беспокоился о чистоте и порядке при визите короля Богемии, чем премьер-министра! Уотсон же тут чуть ли не по струнке стоял, пока Холмс настойчиво не попросил его сесть. В каком-то смысле “Второе пятно” напоминает “Морской договор”, здесь тоже пропал крайне важный документ. Только здесь в случае обнародования письма может грянуть самая настоящая война. А еще здесь Холмсу совершенно не за что зацепиться, только и остается, что читать газеты и курить в надежде, что появиться подсказка. Кстати, ворох этих самых газет сослужил Холмсу плохую службу, когда он кинул в их сторону непогашенную спичку. Я вообще удивляюсь, как при таком бумажном бардаке и привычке Холмса постоянно курить, такие возгорания у них на Бейкер-стрит не случаются чаще. Такого эпизода в книге, кстати, не было, зато это я гранаду и люблю, за такие вот милые мелочи. Что еще забавного тут добавили, так это, что увидев Лестрейда на улице, Холмс, а за ним и верный Уотсон, резко изменил направление, а потом, когда Лестрейд их окликнул, сделал вид, что только его заметил и заулыбался. Но это не потому, что Холмс Лестрейда недолюбливает, просто к этому делу ну никак нельзя было привлекать полицию, так что Холмс сделал вид, что приходит на место преступления - куда он и собирался - чуть ли не из одолжения Лестрейду. А потом, как он отвлек Лестрейда, была шикарная сцена обыска пола под ковром, да еще и на время, я переживал за Холмса вместе с Уотсоном - и как же я люблю момент, когда Холмс изящно кинулся на пол! Когда же выяснилось, в чем дело и письмо все-таки оказалось в руках у Холмса, ему из благородства пришлось выгораживать леди. В рассказе это было легко, ведь шкатулка с бумагами все еще находилась в доме, а у леди был к ней ключ. Здесь же совершенно логично очень ценная шкатулка находилась при хозяине и Холмсу пришлось показать все чудеса ловкости рук - пусть и за кадром - чтобы незаметно вложить письмо в шкатулку прямо при ее владельце. А потом запустить целую серию улыбок - и, конечно же, знаменитый радостный прыжок на ступеньках! Не серия, а золото!

[midja]

Обмен телами-ау. Ч1

Это могло быть смешно, это могло быть трагично, это могло быть порнографично, но я опять сделала винегрет.

Эймонд и Люк цапаются после ужина перед какой-то случайной валирийской штуковиной, а на утро просыпаются, поменявшись телами. Первым делом после охуевания, Эймонд думает о том, что он сейчас может сделать с телом Люка. Эймонд предвкушает. А потом Эймонд догадывается, что ладно там с болью, которую придется пережить самому, это ведь значит, что ее тогда не переживет Люк. Вот уж нет.

Люк испуганно оборачивается, когда видит себя в зеркало. А потом снова оборачивается. И снова. Испуг на лице Эймонда смотрится чужеродно, но забавно. А потом он начинает подозревать, где его тело и что с ним могут сделать.

Джейс искренне не понимает почему взъерошенный Эймонд с самого утра ломится в комнату его брата. Джейс очень даже возмущен таким раскладом вещей.

Рейнира хочет уехать домой, но не может, потому что Арракс отказывается везти Эймонда. А Люк не может остаться без Арракса. А Люк и Эймонд нихуя не доверяют друг другу, чтобы оставить со своей семьей наедине. В итоге, всем приходится остаться, потому что Люк без Арракса не летит, Рейнира не летит без Люка, а Деймон не может оставить их одних в столице.

Самое сложное для Люка — это приспособиться к новому зрению и не тянуться к матери и Джейсу, когда они рядом. Это охренительно тяжело, и он ведет себя настолько странно, что Эймонду приходится агрессивно шипеть на него три часа подряд, чтобы донести мысль о том, что рассказывать никому нельзя. Эймонду не нравится собственное несчастное выражение лица даже больше того самодовольного лица, которое он постоянно теперь видит в отражении. Эти ублюдские волосы путаются. Они короче его собственных, но они сука постоянно путаются. И они охренительно густые. Эймонд ненавидит Харвина Стронга и его гены, серьезно. Ему приходится подолгу раздирать комки, чтобы придать волосам хоть какой-то благопристойный (по его мнению) образ. Эймонд записывает это в долг Люку. Люк волосами Эймонда доволен. Они гладкие, послушные и расчесываются чуть ли не с первого раза. А потом Люк пробует с ними тренироваться. И ловить Эйгона по борделям. А Эйгон, между прочим, пинается, кусается и иногда даже за волосы. Люк ненавидит волосы Эймонда. Он смотрит на них и хочет ебануть кареху, как у Деймона, но не может. Эймонд ведь будет мстить. Уф, ну ничего. У Люка все, буквально все родители имеют шикарные волосы и умеют делать шикарные прически. Люк ебашит себе высокий хвост, низкий хвост, косу, пучок. Волосы больше не мешают, но теперь люди на него странно смотрят. Люку очень сильно не хватает его братьев и матери. В теле Эймонда он чувствует себя откровенно одиноким и откровенно несчастным, потому что его семья теперь всегда смотрит на него с опасением. А рядом с зелеными он всегда опасается сам. Он требует, чтобы Эймонд взял на прогулку хотя бы Эйгона и Визериса, а сам приводит Хелейну с детьми. Так они оба могут хотя бы немного расслабиться. Люк и Эймонд тренируются вместе, потому что их неуклюжесть слишком очевидна для окружающих, а Эймонд отказывается находиться в таком хилом тельце и не разрешает Люку проебывать все его труды.

Джейс начинает немного ревновать Люка к Эймонду. Люк ведь его младший брат. Они всегда вместе. Им интересно вместе. И неужели он теперь нашел кого-то более достойного? Что ж, Эймонд делает буквально все, чтобы Джейс так и думал. Семья Рейниры в шоке. Ведь Люк и Джейс никогда, внимание, никогда не ссорятся.

Люк теперь отчасти понимает почему Эймонд зол. Глаз очень быстро устает, если приходится читать книги, а им теперь приходится много читать, чтобы понять, как вернуться обратно. Из-за ограниченного зрения все время нужно быть излишне сосредоточенным. А еще от всего этого случаются мигрени. Люк просто хочет лечь и не вставать пару дней подряд, но не может. В первый раз, когда нарушил рутину Эймонда, тот стащил его с кровати за ноги. И чувство одиночества тут совсем не помогает. Он не может ткнуться маме в плечо или поныть в Джейса. Он даже в Эймонда поныть не может. Эймонд начинает замечать взгляды и шепотки. Агрится по привычке, а потом понимает, что это из-за происхождения Люка и успокаивается. А потом снова агрится, потому что пялятся иногда слишком уж нагло и говорят слишком уж громко, привыкнув, что в столице сила за зелеными. И Эймонд бесится с того, что не может не бесится. Он терпеть не может насмешки, даже если в данном случае они вроде как и не над ним, но все же, вроде как и над ним. Так что да, однажды он просто отделывает какого-то рыцаря за излишне громкие речи. В процессе понимая, что возможно зря в это ввязался в теле Люка, который не так хорош, как он, но - у него все получается. Эймонд чрезвычайно доволен собой. Но он не хочет тренироваться с Джейсом и сидеть с детьми Рейниры. Он весь застывает, когда Рейнира берет его за руку или целует в висок. А она часто это делает. Очень часто. Эймонд начинает сбегать и от нее тоже. И ему не нравится смотреть на себя со стороны, потому что Люк в его теле выглядит слабым. Он не так сидит, не так смотрит, не так реагирует. А еще эти волосы. Люк иногда забывается и скользит пальцами под повязку, чтобы потереть шрам и Эймонд хочет убить его, как никогда раньше. Люк забрал у него все, даже тело, что за издевки богов? Эймонд пытается найти что-то в книгах, но без Люка мейстеры иногда его просто не пускают в нужные секции или притворяются, что у них нет нужных книг. Всем остальным они говорят, что ищут что-нибудь про состояние Арракса. На это же списывают и "нервозность" Люка.

С Деймоном это не работает. Однажды он подходит к Эймонду и говорит что-то вроде: Люк, ты расстраиваешь своего брата и маму. И Эймонду приходится заучивать трогательную речь, которую ему пишет Люк, чтобы немного успокоить Джейса и Рейниру. В конце его обнимают и целуют. Эймонд хочет обратно в свое тело. Он подолгу смотрит на себя в зеркало. Иногда, забывшись, он видит там свою-чужую ухмылку и ему хочется это лицо все-таки разбить до крови, потому что так усмехается Люк обычно над ним. Иногда Люк ему улыбается и это жуткое зрелище, потому что Эймонд никогда так не улыбался. Ему кажется, что у него даже никогда не было повода для такой улыбки. На его лице она смотрится странно, делает его другим челове��ом.

Эймонду не нравится то, что он начинает узнавать Люка гораздо лучше, чем хотелось бы. Эймонду не нравится то, что теперь он, кажется, знает Люка даже лучше, чем самого себя.

И как ни странно, он впервые внимательно рассматривает чужое тело. Длину пальцев, форму ногтей, оттенок глаз, который из-за волос кажется темнее, чем есть на самом деле. Эймонд смотрит на себя в зеркало и ему все еще неуютно от того, что Люк смотрит на него в ответ, но теперь совсем по другой причине.

[illisium-religiosum]

Я познакомилась с Notion достаточно давно при неведомых обстоятельствах, но быстро забросила приложение — интерфейс показался мне сложным, громоздким, перенасыщенным.

Я еще не знала, что судьба снова сведет меня с этим приложением и я его уже не отпущу.

И нет, this post isn't sponsored, не надейтесь.

-------------- ♡

Для чего Notion используют самые разные люди самых разных профессий?

♡ для списков дел и ведения личных дневников

♡ для списков покупок и вычисления трат за них

♡ для хранения цитат и заметок по прочитанным книгам в одном месте

♡ для картотеки (как я, i.g)

♡ для... всего

Notion, как я говорила раньше, это приложение для организации жизни. Здесь все ваши заметки, таблицы, черновики и мелочи будут собраны в одном месте и доступны в любое время, с любого устройства, бесплатно, без впн. Зависит только от интернета, но можно исп-вать Notion и без него. То есть, да.

Огромный плюс Notion в том, что в заметку Notion можно интегрировать виджеты других приложений: интерактивные доски для рисования, Spotify плейлисты, красивые закладки с возможностью прокрутки вебстраницы и многое, многое другое. Хочешь вести конспекты лекций в Notion? Отлично, огромный инструментарий функций к твоим услугам (все из них я даже не прикреплю к этому посту). Любишь статистику? Пожалуйста, создавай базу данных, заполняй колонки тэгами, ссылками, цифрами, уравнениями, и вычисляй. Добавляй всё, что тебе необходимо, с постоянно обновляющимися виджетами Notion: аналоговые часы, карточки с аффирмациями дня и тд. И всё, конечно, можно изменить под твой вкус: добавить разделители, шрифты, раскрасить и выделить текст.

Большинство моих соотечественников остерегаются Notion по очень глупой причине: он не переведен на русский язык. Да, интерфейс приложения английский, однако мне это совершенно не мешает. Notion поддерживает все символы и языки, ну а интерфейс... можно привыкнуть.

Я синхронизирую свои заметки Notion с планшетом, смартфоном, стационарным компьютером. В любое время и в любом месте. Для меня, молодой ученой, Notion стал незаменимым инструментом для хранения моих идей, мыслей и комментариев.

У Notion случаются лаги, но еще ни одна заметка никуда не потерялась. Текст может прыгать, но я с этим мирюсь, это нечасто происходит. Говорят, с Notion можно примитивно программировать, но это я не пробовала (кроме ввода кодов шрифтов и заголовков), не могу сказать ничего на этот счет.

Стала бы я полностью доверять Notion? Нет, но и любому другому приложению тоже, даже своему стационарнику — мало ли что, лучше всегда иметь резервные копии для разных вещей, и Notion позволяет преобразовывать страницы из себя в pdf, скачивать, отправлять. Все с этим замечательно.

Мой бесплатный шаблон для рефлексии в Notion (в нем даже есть электронная доска!):

[booksar]

Достоевский. Бедные люди

   «Бедные люди» – первое опубликованное произведение молодого Достоевского. Хотя автор и определил его как роман, но формату романа произведение не соответствует ни по объёму, ни по масштабу описываемых событий, ни по многообразию сюжетных линий. Книгу скорее можно было бы назвать повестью в письмах.

   «Бедные люди» состоят из переписки между мелким пожилым (40 с небольшим лет) чиновником Макаром Девушкиным и живущей с ним по соседству молодой девушкой Варварой Доброселовой.

   Оба главных персонажа романа влачат весьма жалкое существование. Макар Алексеевич живёт на кухне доходного дома за загородкой, его одежда и обувь изношены и разбиты буквально «до дыр». Источник средств Макара – жалованье чиновника и подработка переписыванием для частных заказчиков. Честно говоря, не очень понятно, почему г-н Девушкин, не обременённый семьёй и не имеющий особых проблем на службе (более 20 лет трудится «честно-благородно»), довёл себя до такой нищеты. Достоевский не раскрывает прошлое героя, и читателю остаётся искать ответ на вопрос о причинах несчастий Макара или в его возможных дурных привычках, или фатальной неспособности организовать свою жизнь мало-мальски достойно.

    «Варенька», в отличие от Макара, не имеет никакого постоянного дохода, только разовые случайные заказы, связанные вроде бы с шитьём. Условия её жизни, тем не менее, существенно более комфортны – у неё отдельная комната, и девушка явно пользуется расположением квартирной хозяйки.  Возраст Варвары, по-видимому, что-то около 20 лет. Варвара Алексеевна – сирота, оставшаяся в 15 лет без отца и матери на попечении дальней родственницы, которая зарабатывала на жизнь, судя по всему, сводничеством. «Варенька» была вовлечена в связь с одним (или, быть может, не одним) из богатых знакомых упомянутой дамы.

    Надо сказать, что Достоевский очень деликатен, когда касается подобных тонких вопросов, – он старательно избегает прямых формулировок, предпочитая ограничиваться намёками и недосказанностями. Тем не менее, у читателя, принадлежащего к нашему рациональному 21-го веку, складывается вполне определённое впечатление о персонажах.

    Переписка между главными героями включает в себя полсотни писем, которыми они обмениваются в течение нескольких месяцев. Причём Достоевский ясно даёт понять, что писем было гораздо больше. С учётом того, что в некоторые дни Макар и Варвара посылали друг другу по два письма, можно только поблагодарить автора за то, что он не поставил себе задачу воспроизвести эту переписку в полном объёме.

    Макар Алексеевич и Варвара Алексеевна не только переписываются, но и встречаются, причём довольно часто. Иногда эти встречи происходят в комнате «Вареньки», иногда случаются культурно-развлекательные «рандеву» в городе. Истинный характер отношений чиновника и девушки никак не раскрыт в романе, у читателя, однако, неминуемо должны возникать сомнения в том, так ли уж эти отношения были «невинны».

   Напустив тумана и ограничившись недомолвками в вопросах, касающихся фактического состояния дел и реальных взаимоотношений героев, Достоевский разворачивает пронзительную трагедию бедного человека. Герои романа страстно желают любить и быть любимыми, но личное счастье оказывается объективно невозможным или постоянно ускользает. Они хотели бы устроить собственную жизнь и жизнь своих близких, но не способны вырваться из «матрицы» сложившихся обстоятельств. Фундаментальная недостижимость личного счастья для таких, как ��акар Девушкин и Варвара Доброселова, – вот лейтмотив «Бедных людей».

   В сюжет романа вплетены истории и других несчастных персонажей: отец и сын Покровские, семейство Горшковых, родители Варвары. Все они тоже «бедные люди». Молодой Достоевский, обозначая свой будущий фирменный стиль, в «Бедных людях»начинает выводить на сцену фантасмагоричных колоритных героев – это помещик Быков, порочная Анна Фёдоровна, литератор Ратазяев. В «Бедных людях» раскрываются и «аналитические» особенности литературного таланта Достоевского: дотошность в изложении событий и описании персонажей, глубочайшая детализация во всём, почти математическая точность и выверенность событий и отношений.

© 2023

#книги #литература #чтение #культура #образование #история #классика #русскаялитература #books #booksar #reading #достоевский #бедныелюди

[corn-tena]

Ммм, как сдала правоохрану, так сразу же упала в яму гиперфиксации...

Просто красота.

А если серьёзно, то это пиздец. Я сейчас начала пересматривать дораму "Наследники" и вся в ней. Я готова смотреть её 24/7. Причём она довольно-таки глупенькая, но такая милая.. Там ещё актёры красивые играют.. Я пищу как ненормальная с неё, мне так нравятся те чувства и ощущения, с которыми я смотрю её.

И, естественно, когда выныриваю из этого состояния, начинаю чувствовать тревогу, из-за чего опять начинаю смотреть дораму, лишь бы не ощущать этого дерьма. От гиперфиксаций у меня всегда страдало все - учёба, отношения с людьми. Я даже из-за нее могу не есть и не спать.

И вот, 12 ночи, меня завтра по любому на каком-то семинаре спросят, а я ничего не выучила, так как весь день сериал смотрела. Вот поэтому во времена ЕГЭ я запрещала себя что-либо читать или смотреть.

Как люди распределяют время, как заставляют себя что-то учить?? Я просто не понимаю.

Каждый раз одно и тоже. Даю обещания и не выполняю их. Задолбало.

Я ещё в пятницу должна была начать учить. Вы думаете я хоть что-то открывала? Нет. Мне не хочется. Вообще. Думала уже завтра вообще не идти, но это нужно потом в деканате объясняться, почему меня не было. А по больницам таскаться за справкой вообще не хочу.

Я не понимаю, что с этим делать. Ещё когда мне морально хреново, это все ухудшается. Выкручивается на максимум настолько, что я забываю об этой реальности вообще. Забываю кто я, что я, ничего больше нет, кроме несуществующей истории. А после всех стрессов менталка у меня просто полетела.

И вот, я освободилась от балласта в виде незакрытой сессии и отпустила все свои рычаги контроля. Хотела бы я сказать, что у меня нечасто случаются эти гиперфиксации, но нет. Из-за того, что я постоянно что-то перечитываю или же пересматриваю, то ловлю их будь здоров.

Снова погружаться в любимые истории - вершина удовольствия. И ничего поделать с этим нельзя. Разве что не перечитывать, но тут уже зависимость, руки сами тянуться к любимому, мозг в такие моменты просто отключается.

Хочу попробовать кое-какую тактику завтра. Приду после учёбы, поем, а потом пойду заниматься в библиотеку прям. В общаге не вариант вообще, за столом мешают, вечно кто-то смотрит, разговаривает и ест. Ну а на кровати вообще мрак - там либо засыпаю, либо же начинаю искать способ избежать реальности.

Я как-то уже пыталась заниматься в библиотеке, не очень получалось, если честно, но тут уже придётся через силу.

Думаю просидеть до 9 так точно. Если выдержу. Просто накопилось столько всего, мне же ещё курсач писать, а я даже ничего не читала.

Эта тактика, кстати, включает и подъёмы в 5 утра, но мне тупо не дадут лечь спать в 10 вечера)) Серьёзно, очень хочу начать просыпаться раньше соседок, чтобы что-то делать, но, опять же, они не умеют быть тихими. Я из-за этого начинаю раздражаться и в итоге сон как рукой снимает. Бесит.

Как жить эту жизнь, если в фантазиях круче??

[time-and-chronology]

Секунда

 «Не думай о секундах свысока» (Р.Рождественский). 

      Одна секунда в жизни человека – очень малый промежуток времени.  На наших часах секунда - это 1/60 минуты, или 1/3600 часа, или 1/86400 часть суток. 

Вместе с тем, секунда – одна из основных международных единиц измерения в системе СИ. 

      Междунаро́дная систе́ма едини́ц СИ (Système international d’unités, SI) существует с 1960 года и является главной международной системой, унифицирующей единицы измерения физических величин. 

      Основных величин в СИ – семь. Кроме времени (которое, к слову сказать, занимает почётную первую строчку в этой таблице), основными величинами являются также: длина, масса, сила тока, температура, количество вещества, сила света.. Все остальные физические величины являются производными и образуются из основных с пом��щью формул. Единицей времени в СИ установлена секунда. 

       Основные единицы устанавливаются и определяются нормативно решением Международного бюро мер и весов, МБМВ (Bureau International des Poids et Mesures, BIPM) — постоянно действующей международной организации со штаб-квартирой во Франции. Бюро учреждено  в 1875 году участниками Метрической конвенции (Convention du Mètre) — международного договора, целью которого было обеспечение единства метрологических стандартов в разных странах. Участниками договора стали семнадцать странам, в том числе Россия. 

        Исторически и на бытовом уровне, секунда определялась через продолжительность суток. Секунда – это 1/60 минуты, или 1/3600 часа, или 1/86400 часть солнечных суток. Главная проблема обнаружилась, когда выяснилось, что период обращения Земли вокруг своей оси сам по себе не является неизменной величиной и, следовательно, не пригоден в качестве стандарта. Скорость вращения Земли изменяется как на длительном отрезке времени (сутки становятся постепенно длиннее – 500 миллионов лет назад сутки длились 21 сегодняшний час), так и случаются кратковременные отклонения и изменения от одного дня к другому (из-за перераспределения масс мирового океана, температурных колебаний, геологических катаклизмов). 

          В 1967 году было принято определение секунды, основанное на более точных способах измерения времени, а именно, при помощи атомных часов. В настоящее время установленная СИ величина секунды равна в точности 9 192 631 770 колебаний, производимых изотопом атома цезия-133 при температуре 0 К.

          Отвязка секунды от продолжительности суток, однако, создаёт проблему другого рода. В результате этих нововведений возникла новая рассогласованность, связанная с тем, что нормативная продолжительность суток равна 86400 секунд, а реальные сутки длятся несколько иное время. 

          Согласование шкалы всемирного координированного времени (UTC), основанной на равномерной шкале времени по атомным часам (в соответствии с Системой СИ), и изменяющейся продолжительностью реальных суток, производится с помощью так называемой «секунды координации», которая добавляется в некоторые сутки по решению специальной организации - Международной службы вращения Земли. В текущем столетии секунда координации добавлялась 5 раз: 31 декабря в 2005, 2008, 2016 годах, и 30 июня - в 2012 и 2015. Секунду координации также часто называют високосной секундой или скачущей секундой (от английского leap second). Международная служба вращения Земли была основана в 1987 году в качестве замены действовавшей тогда Международной службы по наблюдению за движением земных полюсов. Прекрасные названия, не правда ли? Они по звучности ничуть не уступают ведомству Великого Понтифика в Древнем Риме, отвечавшему за установление високосных лет и прибавление добавочных месяцев. 

        Секунда имеет кратные и дольные единицы. Слова «гигасекунда» (миллиард секунд) и «мегасекунда» (миллион секунд) услышишь нечасто, а вот миллисекунда, микросекунда и наносекунда (одна миллиардная доля секунды) – широко употребляются в науке и технике. 

         Слово «секунда» заимствовано из латыни, где secunda, означает буквально «вторая». Минута, как малая часть часа, именовалась по латыни «minuta prima» – «малая часть первая». А выражение «minuta secunda» — «малая часть вторая», стало в итоге хорошо знакомой всем секундой. 

         История установления секунды, как самостоятельной единицы времени, примерно следующая. Делить дни на отрезки, соответсвующие нашим часам, начали ещё вавилоняне во 2-м тысячелетии до нашей эры. Они же, а следом за ними и древние греки, начали практиковать и дробление часа на более короткие интервалы. Первоначально это были 1/2, 1/3 и 1/4 часа. Тогдашние средства измерения (солнечные часы) уже позволяли измерять такие отрезки времени. Теоретизировавшие вавилонские жрецы умозрительно делили сутки на 60 частей, потом ещё на 60, дальше снова на 60, и так далее, доходя до десятых долей секунды, но физической возможности измерять такие короткие промежутки времени и них не было. Труд их, тем не менее, не пропал зря, и 60-тиричная система измерения времени, которой мы пользуемся, была, как теоретическая конструкция, придумана именно вавилонянами. 

         Измерять минуты и секунды не умозрительно, а реально, стало возможно только после появления в 17 веке механических часов с балансировочной спиралью, что обеспечивало хорошую точность хода. До этого времени у часов, как правило, присутствовала только одна стрелка – часовая. Вторую стрелку для обозначения минут тоже иногда устанавливали, начиная где-то с 15 века, но практической пользы от неё было немного.  

        Первые примеры часовых механизмов с секундной стрелкой относятся к 16 веку. Первым известным экземпляром пружинных часов с секундной стрелкой являются часы неизвестного мастера датируются 1560 - 1570 годом. В 1579 году швейцарский часовщик и приборостроитель Йост Бюрги сконструировал часы для ландграфа Вильгельма IV, которые показывали в том числе и секунды. По-настоящему, часы, действительно способные измерять 1/60 минуты, стали возможны и начали входить в употребление лишь сто лет спустя – в конце 17 столетия. 

        В 1670 году лондонский часовщик Уильям Клемент добавил такой секундный маятник к исходным маятниковым часам Христиана Гюйгенса. С 1670 по 1680 год Клемент несколько раз усовершенствовал свой механизм, после чего представил сделанный им часовой шкаф общественности. В этих часах был применён анкерный механизм с секундным маятником, показывавшим секунды на небольшом вспомогательном циферблате. Этот механизм был достаточно точен, чтобы отмерять секунды как 1⁄60 минуты. В течение нескольких лет производство подобных часов было освоено английскими часовщиками, а затем распространилось и в другие страны. Таким образом, с этих пор появилась возможность с надлежащей точностью отмерять секунды. 

         Час, минута и секунда являются взаимно конвертируемыми величинами, так как по своему определению измеряют одно и то же и являются кратными друг другу. Поэтому неминуемо должен был возникнуть вопрос о том, которой из них следует отдать приоритет. Понятно, что в большинстве жизненных ситуаций люди предпочитают минуты и часы, а секундами пренебрегают из-за их малости. Однако, для фиксации быстротекущих процессов, значимость чего возрастала, в связи с развитием науки и техники, минутный интервал становился великоват. В результате с середины 19 века в качестве базовой единицы измерения стала использоваться секунда. 

          Любознательным возможно будет интересно узнать, что термин «секунда» используется также в географии, где одна секунда – это 1/60 минуты и 1/3600 градуса географических координат. Секунда также - единица измерения плоских углов, равная 1/3600 градуса, применяемая в геометрии и астрономии. Есть ещё секунда – музыкальный интервал. 

           Главное использование термина «секунда» связано, разумеется, не с географией, музыкой или геометрией, а со временем и измерением времени. Буквальное значение слова секунда – «второй», «вторичный». Итак, важнейшая мировая физическая единица, основополагающая в науке, технике и  жизни людей, именуется в буквальном смысле слова - «второстепенная». Вот такой удивительный парадокс. 

©2022

[mamantikora]

Про страну, где я теперь живу, принято писать оправдательные треды в Твиттере. Объяснять, какая идеология позволила тебе приехать сюда и жить.

Я прочитала тонны статей, книг, срачей, новостных репортажей и вдумчивых колонок про палестино-израильский конфликт. Обычно после этого в голове складывается цельная картина: становится понятно, кто прав, а кто виноват, на чьей стороне сила, а на чьей правда, кто угнетён, а кто доминирует и угнетает. Но с палестино-израильским конфликтом так не вышло. Если бы я взялась писать тред, там была бы тысяча твитов «за» и ещё тысяча «против», и в конце всё равно ничего бы не было понятно.

Я не хочу писать тред, я хочу рассказать, каких людей я здесь встретила.

Вот Елена. Она живёт на территориях, которые Израиль не признаёт своими, в нелегальном поселении. Как Дина Рубина из её ранних книг. Она очень улыбчивая и поджарая, ходит в штанах цвета хаки и безрукавке. Она везде носит с собой оружие — в её доме ей угрожает смерть. С работы и на работу она ездит в бронированном автобусе, потому что автобусы с поселенцами постоянно расстреливают арабы. Они жили на этой земле задолго до того, как туда пришли такие люди как Елена. Но Елена за долгие годы страха за жизнь себя и своих детей приучилась их ненавидеть.

Вот Рон. Он голосует за партию Хаадаш — это арабская коммунистическая партия. По местным меркам это страшно радикально, почти скандально. Оружия он никогда в руках не держал — у него синдром Аспергера, и в армию его не взяли. Мы гуляли по рынку Кармель, вдыхали специи и пили лимонный сидр. Он воплощает все стереотипы о тель-авивцах, в своих шлёпанцах, очках, рваных бриджах и с модным рюкзаком. Я спросила его, почему в Израиле даже такие скандальные леваки как он не выступают за право на возвращение для арабов, которые жили до основания государства Израиль. У них здесь остались дома — кто-то уехал, опасаясь гонений, кто-то — из-за войны, кого-то выгнали новые поселенцы (хотя на этот счёт историки спорят). Обычно в ответ на этот вопрос я слышала прагматичные аргументы — у нас нет места для них, здесь будет гражданская война, Израиль должен быть еврейским государством. Но Рон ответил: «Потому что евреи не могут вернуться в свои дома в арабских странах». Евреев из восточных стран выгнали из их домов после войны, и они нашли убежище в Израиле.

Я думаю о палестинце, которого встретила на одной лекции в Праге. Он очень страстно говорил, что его семья бежала из Палестины, и его бабушка до сих пор хранит ключи от дома, где жила. В доме теперь живёт еврейская семья, и они не могут туда вернуться.

Я смотрю на кассиршу в магазине, которая пробивает мне манго. У неё тёмная кожа и восточный акцент. Я думаю, хранит ли её бабушка ключи от дома, в который не может вернуться, или, может быть, просто погибла в одном из еврейских погромов в арабских странах.

Вот Валера. Он приехал из России лет пять назад, выучил иврит и решил пойти в армию. Не из материальных соображений, а из идеологических — он верил, что Израиль имеет право на существование и что его нужно защищать. Отслужил в танковых войсках, выучил матерный иврит и очень возмужал. Валера пережил несколько ракетных обстрелов. Он прятался в бомбоубежище, и, как почти у всех в Израиле, у него есть знакомые и знакомые знакомых, которые от обстрелов погибли. Это маленькая страна, где все друг друга знают, а обстрелы случаются часто, и ракеты в последние годы долетают всё дальше. Он говорит: «Главное пережить Рамадан». Я думаю, что, возможно, от Валеры меня отделяет несколько ракетных обстрелов.

Вот Яна. Она переехала сюда в школе. Как и все, отслужила в армии, потому что должна была. Она ездит на мотоцикле, работает няней, много путешествует. С ней мы не говорим об обстрелах и оккупации — её волнует расставание с парнем, как тяжело снять квартиру и цены на овощи. Я хочу быть как она.

Я пишу этот текст, потому что в моей голове всё время крутятся неотвеченные вопросы. Я хочу писать: «У меня рядом с домом растёт мандариновое дерево, и я каждый день вижу, как на нём зреют мандарины». Или: «Я сегодня впервые попробовала патайю. На вкус как свёкла». Или: «В Израиле во время тоста не нужно смотреть прямо в глаза, как в Европе. Какое облегчение!». Но за все эти вещи хочется сначала оправдаться, а я не хочу оправдываться.

Я хотела бы писать: «Израиля не должно существовать. Это колониалисты, занимающие чужую землю» (такое считается в среде людей моих взглядов хорошим тоном, но я пока не слышала объяснения, что же станет с Яной, Валерой, Роном и Еленой, если страну, где они живут, уничтожить). Или я хотела бы писать «Всех арабов нужно выгнать с этой территории, эта земля была обещана Богом евреям, и только они должны здесь жить» (что считается хорошим тоном среди многих и очень многих людей в Израиле). Но вместо этого в моей голове только вопросы.

[angel-withonewing]

31. Много ли я смеюсь и радуюсь жизни?

Последнее время много. Жить с Майей это вообще сплошной анекдот. Даже такой мрачный и унылый комок нервов как я научился искренне смеяться.

32. Если мы учимся на ошибках, то почему я боюсь их совершать?

Потому что неизвестность. Потому что сомнения. Потому что может быть гораздо хуже. Но свои страхи нужно обязательно перебарывать. Самой большой ошибкой зачастую бывает именно бездействие.

33. Насколько я хорошо выгляжу внешне?

Вообще мне повезло с внешностью, но многое все равно в себе не нравится, особенно склонность к полноте, из-за которой мне приходится постоянно себя ограничивать. А так, моя самооценка на уровне "я урод, но мне плевать, и так сойдет".

34. Почему меня не любят некоторые люди?

Не могу вспомнить человека, который открыто выражал ко мне свою неприязнь. Либо таких нет, либо я не знаю об их существовании. Вообще я мало с кем общаюсь и никому не вредил, так что вроде как не за что меня не любить.

35. Что скажут про меня мои будущие или сегодняшние дети?

У меня никогда не будет детей. Это моя абсолютно сформированная жизненная позиция.

36. Скажи кто твой друг, а я скажу кто ты. С кем я дружу и что могу сказать про друзей?

У меня замечательные друзья. А вот я как друг - не очень. Однажды я попросил подругу приехать поставить капельницу кошке. Она приехала с мужем. Как оказалось, в этот день у ее мужа был день рождения. Мне было очень стыдно, я сунул им денег в конверте. В целом, этот случай очень хорошо описывает как и моих друзей, так и меня самого. У меня их не много, но даже не знаю, чем я заслужил таких замечательных людей. Было время, они меня вытаскивали с самого дна и всегда были рядом. Сейчас редко общаемся с друзьями, у всех свои семьи, у кого-то даже дети. Я среди них всегда был самым конченым.

37. Почему я должен кому-то что-то доказывать?

Это моя работа. А, мы сейчас не о работе? Тогда не должен. Никому и ничего. Раньше я как-то пытался доказать другим, что я не такой, как они обо мне могли подумать, но потом понял, что это бесполезная трата времени и нервов. Их мнение - это их мнение и не более того. Мне нет до этого никакого дела. Это моя жизнь и я не терплю, когда в нее лезут посторонние, если я об этом не прошу сам.

38. Я высыпаюсь и достаточно отдыхаю?

Нет. Спать по 4 часа в сутки - ненормально. Но я как-то выживаю, отсыпаюсь на выходных, но никогда не чувствую себя отдохнувшим. Честно пытался наладить режим, но все попытки были абсолютно провальными. Я ненавижу спать, ненавижу эту бета-версию смерти, отнимающую у нас столь драгоценное время, которого и так катастрофически мало. Я не знаю что такое выспаться и что такое отдых. Даже в отпуске я всегда просыпаюсь разбитым и уставшим, но не могу найти причину, почему так происходит. Возможно, ответ кроется в моем моральном состоянии, из-за которого я абсолютно не способен на отдых.

39. Во что я искренне верю?

В смерть после жизни, хех. Хотелось бы написать в себя, но это пока что не соответствует действительности. Верю в любовь, да. В искреннюю, бескорыстную и чистую. Верю в то, что добро сильнее зла, что свет сильнее тьмы. Конечно же в чудеса верю! Именно поэтому они со мной и случаются.

40. В хорошей ли я физической форме?

Несмотря на то, что я здоров, я очень слаб и постоянно чувствую усталость. Не так давно я начал заниматься спортом, что помогает мне чувствовать себя лучше, но этого недостаточно.

[akylk0]

Внимание, темы поднятые в книге очень мрачные и тяжёлые. Она оправданный рейтинг 18+.

               Стиг Ларссон  “Девушка с татуировкой дракона” (2004)

Оказывается оригинальное название менее поэтичное : “Män som hatar kvinnor”; дословный перевод — “Мужчины, которые ненавидят женщин”.

После трилогии Аллен вспомнила как одно время в топах крутых персонажей встречалась Лисбет Саландер. Одновременно с этим, в голове возникло воспоминание о жуткой сцене из не помню какой экранизации. Заодно решила проверить была ли она в книге. Была. Ещё хуже чем на экране ощущалась. Поэтому сравнений версий не будет.

Не знаю как оригинал, но в переводах очень хорошо читается. Отличный баланс между описаниями и краткостью. Здесь очень неторопливая первая половина, максимально погружающая в происходящее. Зато вторая чистый экшен. В отличие от первой части, которую еле осилила в несколько попыток, ту проглотила за один раз. Давно такого не было.

Неформалы, хакерство, проблема насилия над женщинами (статистика любезно стоит в начале каждой ч��сти, намекая на один из твистов)...Видно, что книга написана в нулевые. Если третья актуальна к сожалению всегда, то первые две уже мало кого удивят.

Начинается всё с загадочных цветов, получаемых каждое первое ноября двумя стариками. После про них вспомнят лишь в сцене с главным героем и самом финале. Красиво и загадочно.

Далее идёт такое неторопливое знакомство с двумя главными персонажами, что возникли опасения будто они не встретятся за сюжет. Микаэль Блумквист, вынужден выплатить штраф и сесть за клевету после выхода статьи доказательств которой не было. Ранее в юности раскрыл ограбление, вовремя заметив подозрительные сумки у подозрительных соседей. За это пресса обзывает его в честь литературного персонажа. Информация была от старого знакомого. Из-за процесса его имя попадается старому промышленнику Хенрику Вангеру. Он второй получатель цветов. Микаэля знает с детства, потому что его отец работал на него. Герой буквально на его коленках сидел и за ним его племянница присматривала. Хенрик предлагает сделку: расследовать загадочное исчезновение той самой девушки над которым он бьётся уже почти сорок лет. За это кроме премии он сообщит компромат на того промышленника которого пытался вывести на чистую воду герой. Злодей как раз работал на Вангеров в юности. Работы нет и хоть какая-то зацепка с поводом отвлечься, поэтому герой соглашается.

Также нам представляют Лисбет Саландер. Молодая загадочная неформалка, умеющая находить всю информацию о людях. Работает в охранном агентстве. Именно в него обратился Вангер прежде чем связываться с Блумквистом. Она и делает тот отчёт, поразив своей дотошностью и несоответствием внешнего вида старого адвоката.

Микаэль живёт в старом домике. Иногда тусит с местной кошкой и изучает семью. Потому что прежде чем копать надо понять кто есть кто. Вангеры колоритные ребята. Многие работали с нацистами и как раз брат Хенрика находится рядом в роли "классического американского жуткого старика". Мужчина местный криптид. Редко выходит, а когда "вылезает из логова" (так в тексте) говорит гадости. Героя предупреждали о уме Сесилии, но они при этом мутят. Неожиданно до Микаэля доходит зацепка, после того как он сделал раскадровку последних фото Харриет. Тут удобно приезжает дочь, помогающая взломать код в записной книжке. Он совпадает с жуткими убийствами женщин и описаниями наказаний из Библии. Микаэль понимает, один все глухари не раскопает. Парареллельно с этими событиями у Лисбет меняется куратор. Девушка недееспособная после Того самого кошмара. Прежний старый адвокат не лез к ней и даже пристроил в охранное агентство. Новый опекун домогается, заставляя оказывать ему сексуальные услуги. В первый раз Лисбет вынуждена подчиниться, потому что поняла сопротивление не поможет. Её слово против его не подействует. Также она менее щепетильна к сексу после занятия проституцией в юности и не доверяет полиции. Денег он не даёт и она вынуждена идти второй раз. Второй раз вместо орального секса он привязывает её к кровати всячески мучая. Отоспавшись Лисбет читает о садистах-маньяках и в третий раз приходит во всеоружии. В прошлый раз она сделала запись, которой шантажирует урода. Затем уже мучает его как он её. Делает тату на прощание без анестезии, чтобы все знали что он насильник. Спасает себя и других возможных жертв. В этот момент на неё выходит Микаэль, просто придя домой и просит помощи. Девушка в шоке, но согласна. Дело явно любопытное.

Они быстро ладят. Даже слишком. Саландер приходит к нему голая и кусает за сосок. Микаэль в плане секса как Герасим. В смысле на всё согласен. Кроме этого у него вообще-то отношения с Эрикой. С Сесилией он к тому моменту расстался. Тем более она возмущена копанием в деле Харриет и натравливает на него остальных Вангеров. Хэнрик лежит с приступом, после намёка героя о новой зацепке, зато адвокат готов помочь. Героям подсовывают труп той самой кошки. Они понимают, что убийства совершены одним человеком и пропавшая знала о них. Пока Лисбет всё поняла сравнивая места визитов отца девушки и места преступлений, Блумквист с помощью старых фото по куртке узнаёт того на кого смотрела Харриет с шоком или гневом на снимках. Для этого здорово покатался за авторами фото и лазил по архиву. Это Мартин. Бежит к нему, а тот всё понял. Начинается классическое сольное выступление маньяка. Приводит его в пытоШную, где рассказывает как убивал и издевался над эмигрантками и проститутками с наркоманками которых никто не искал. Сообщает вскользь о насилии отца и желании попробовать с мужчиной. После того как избил, раздевает героя и подвешивая начинает целовать. Сразу понятно почему в экранизации Блумквиста играл Даниэль Крейг. После такого трудно остаться возрастным плейбоем в глазах зрителя, а тому после Бонда не привыкать.

В этот момент приходит Лисбет со словами "козёл вонючий, здесь только у меня монополия" намекая на поцелуи с главным героем. Почти дословная цитата. Этим напомнила тот отрывок из "Дальнобойщиков" чем здорово рассмешила, сняв напряжение от прошлой сцены. Забивает Мартина клюшкой для гольфа. Позже Микаэль косвенно припомнит событие в посвящении. Снимает журналиста. Злодей убегает. В ходе эффектной погони кончает с собой в аварии. Саландер возвращается и убирает все улики. Ухаживает за Блумквист и помогает адвокату. Предлагает ему самому решить как делать дальше. Мартин-скотин, но концерн кормит много людей и их семьи. При этом надо будет постараться найти родных жертв. Старик в ужасе. Микаэль тоскует, потому что это явно прикроют. Внезапный твист. Мартин тоже не знал где Харриет.

С помощью друзей Лисбет и прослушки Сесилии персонажи вышли на Анну. Родственницу с которой они путали Сесилию на фото и поэтому подозревали. Микаэль летит один в Австралию, так как у героини умирает за кадром мать. Там он находит живую Харриет. Она попросила помощи Анны и та вывезла её тогда. Вариант побега Блумквист предлагал ещё на самой первой встрече. Припоминает их знакомство и рассказывает всё. Она тоже. Отец насиловал её на глазах матери, которой было плевать. Готфрид был первым убийцей по Библии. Он попытался научить своей философии сына, но тому просто понравилось убивать. Для него это была охота. Как верно отмечает Лисбет: "все женщины, попадающееся ему на глаза были в опасности". Как-то раз после совсем тяжелого изнасилования девушка убивает отца. Это видит брат и занимает его место тут же. Во всех смыслах. Харриет сломана. Поняв, что не успеет рассказать всё Хенрику бежит. Теперь возвращается. Цветы посылала с Анной, чтобы намекнуть старику которого любила, что жива. Анна не была в имении, поэтому не знала,несчастный считает это издевательством убийцы племянницы. Изабелла не верит в возвращение дочери. Позже умирает за кадром. Также цветы шли детективу, расследовавшему дело.

Конечно компромата особого не было. Хенрик не верил до конца в успех спустя столько лет. Зато есть Саландер, которая помогает заткнуть врага. Микаэль пишет статью с настоящими доказательствами. Перед этим в "Миллениуме" вычисляют крысу, сдавшую их тогда. Это противный новый работник. Для него разыгрывают спектакль, имитируя банкротство и драку. Журнал и Микаэль снова на коне и круты. Лисбет с помощью похода в салон и тщательного плана забирает деньги злодея себе. В конце хочет признаться в любви герою, но видит его с Эрикой и злится.

                                                      О героях:

Микаэль Блумквист. Двоякие впечатления о нём. Он очень обаятельный и следить за ним интересно. С другой стороны, он обычный персонаж детективного расследования и нужен больше чтобы уравновесить Лисбет. Пожалуй мы слишком подробно знаем о нём. Также в традициях жанра ему ну очень часто перепадает. Сразу вспоминаешь, что автор находился в характерном своему возрасту кризисе. Позабавило как меняются проблемы персонажей с течением времени. Если раньше было "о нет мой ребёнок увлёкся битниками/хиппи/байкерами/рокерами", то в этой книге было "о нет моя дочь увлеклась религией". Именно её увлечение помогает раскрыть код записной книжки. Кстати, вот такие дети кто не рос в религиозных семьях часто попадают в секты, потому что не очень хорошо различают нюансы и не видят красные флаги. Далее в описаниях у неё всё хорошо. Саландер вовремя тормозит очевидный путь, сообщая, что Библия не при чём: "Убийца просто урод, ненавидящий женщин". По краткому содержанию второй части Микаэль успел и с Харриет. Особенно запомнилась сцена, когда в Блумквиста стреляют. Тут ему пригодился армейский опыт. И вид у него был потрёпанный. Фраза "как давно ты дома" тоже задаёт нужный тон при виде всех возможных подозреваемых.

Лисбет Саландер. Девушка-загадка, поэтому встречаем мы её через взгляд начальника. К сожалению, взгляд это мужской. Арманский быстро влюбляется в героиню, но в руках себя держит, за что она благодарна. Правда она говорит, что не против была бы не будь они в рабочих отношениях и обнимает благодаря за понимание. Писал мужчина под пятьдесят, поэтому подобные моменты в отношении женских персонажей случаются. Лисбет парадоксальна. До приставаний опекуна не понимала как её воспринимает общество, но при этом когда надо добыть информацию она очень тонко понимает людей. Представляется изучающей дела студенткой, меняет имидж на более общественноприемлимый, в финале ловко изображает из себя богатых красоток и даже умело цепляет аристократа-итальянца для отвлечения внимания. Жёсткая, но добрая. Если понимает, что исследуемый объект опасен сообщит об этом. Например, знала о членстве в клубе BDSM-тематики Эрики, не стала сдавать их, потому видела отношения женщины и Микалем здоровыми. Называет пропавшую "сукой", ведь своим молчанием она убила много девушек. На её месте бы убила бы брата. В случае Лисбет не пустые слова после наказания опекуна. Здесь заметно разница в хорошем построении решительного персонажа и плохом. Многие сценаристы, когда им надо сделать такую героиню начинают на словах расписывать какая она крутая, а затем сливают в ответственный момент, оставляя всё герою. Например, Лилу из "Пятого элемента". Как какие боевые действия её надо Брюсу Уиллису на руках носить, хотя может пробивать стены и драться. Читатели уже к тому моменту видели как Лисбет расправляется с обидчиками и спасла героя, поэтому она убедительна. Также они с Харриет сегодня воспринимаются не просто разнохарактерными реакциями на травму, сколько ещё отражением своих эпох. Харриет из "приличной" семьи предпочла сбежать и делать вид будто ничего не было. Видевшая сомнительные согласия среди себе подобных Саландер терпеть не собирается, предпочитая предупреждающие меры, чтобы исключить страдания других. Пошла второй раз предполагая, что с ней сделают. В её случае очень помог Интернет, где она могла почитать про садистов-маньяков и понять, что они не остановяться. У Харриет такого не было. Так что Всемирная сеть здесь верный друг. Лисбет та самая девушка из названия. На спине у неё большой дракон. Новое тату она делает после кошмара с опекуном, поэтому любопытно если предыстория у огромного дракона на спине.

Эрика. Мечта многих мужчин. Умная, красивая, умеющая дружить замужняя дама с которой герой периодически фондю. Читая как её обозвали глупой фифой-феминисткой за то, что она посмела руководить журналом стало грустно от понимания как наше общество отстало на двадцать лет в некоторых вопросах. Сейчас многим достаётся также. Они с Блумквистом мило называют друг друга Рикки и Микки. Нравиться что они с ним ровесники и вместе учились. Молодая была бы перебором.

Сесилия Вангер. Ей тоже не повезло. Когда она решила уйти от мужа после побоев, отец и брат её обозвали за это шлюхой. Жила весьма скромной учительницей (её слова, на деле она высшее руководство в академии, но преподаёт),тут попался удобный временный Микаэль с которым у них закрутилось. Рассталась с ним решив, что он с ней из-за расследования и его растревоживания Хенрика.

Хенрик Вангер. Редкий пример адекватного члена семьи Вангеров и также вполне порядочный промышленник. На сколько возможно. Из-за всей темы насилия невольно подозревала его. Тупо, но детективы приучили к тому, что убийца тот кто постоянно в кадре и не имеет мотивов. Поэтому думала на Мартина, хотя показалось слишком очевидным. Склонялась с соседу, матери, адвокату или дворнику. Сесилию ожидала увидеть подругой убийцы. Упоминание жакета на светлом платье навело на ложный след будто она прятала пятна.

Вывод: возможно хорошо, что нет ещё книг. По этой и описанием других подозреваю к концу цикл бы стал слишком гиперболизированным и безумным. До середины будто проверяют на прочность, зато потом очень стремительно и увлекательно. Написано хорошо, но стоит учитывать, темы подняты здесь очень тяжёлые.

P.S. Кроме героев там целая редакция. Продолжения могли бы быть про них.

[van-go-go]

Люди

В этом мире огромное количество прекрасных душою людей. Как же я счастлива это осознавать. Постоянно новые знакомства заставляют меня с приятным удивлением и восхищением смотреть на жизнь. Иногда я думаю о том, что нет человека, который бы совмещал в себе качества, что, как по мне, являются лишь плодом моей мечты в контексте одной личности, но сегодня я сблизилась со знакомой своей и опровергла это.

Чудеса случаются, и такие ситуации тому подтверждение. Я до сих пор в шоке.

Не бойтесь знакомиться, не бойтесь открываться и быть инициативными. Уверена, что в жизни абсолютно каждого как минимум найдётся один человек, с которым вы будете разделять одни интересы и взгляды. Однако хочу порадовать вас тем, что в мире довольно много схожих с вами людей, просто нужно их найти или же не упустить возможности познакомиться, и все обязательно сложится!

Обнимаю🫂💙