#刷单抢单商城源码 | Explore Tumblr posts and blogs

gravitysworm · 3 years ago

Text

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的��反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是��饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。

从网吧到家庭作坊

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的��管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如��。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武��时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几��钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在��赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

#零工 #游戏

10 notes · View notes

ziconghuang-blog · 6 years ago

Text

我们是如何每天被传媒洗脑的

最近我时常手贱点进去看黄媒港独的报到，看着他们胡说八道时丧失掉所有仁义礼智信的模样，竟然是如此滑稽。虽然一直以来我的工作和媒体有着紧密的联系，但我对媒体一向都持有一个��判的态度。今天正好借这个机会和大家聊聊传媒，一起探讨一下我们是如何每天被洗脑的。

天朝一直被广为诟病的一点就是设有网络防火墙，使得油管推特脸书谷歌等流氓媒体不能光明正大地进来，其实也就翻个墙这么简单的事情，我的鬼佬朋友们却时常用关爱智障的眼神看着我，每天脑袋被人当内裤洗还在沾沾自喜实在为他们感到可悲。但不得不说国内那个网络防火墙确实傻逼，我在外国看个优酷居然还要翻墙翻回国内，很是教人上火。在政策的庇佑下，百度、阿里、腾讯（行业内称为BAT）等为代表的几大流氓集团声名鹊起，占据了现时几乎所有国人获取资讯的主流渠道，这些年赚了个盆满钵满，再次应了那句杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸的金玉良言。

无论是谷歌脸书推特还是百度阿里腾讯，一切信息平台的盈利前提都是基于信息的差等，信息和人一样是有等级的，想想你说的话和马云说的话能一样吗？若你也胆敢说出对钱不感兴趣这种大逆不道的话不出三秒就会被归纳为脑子坏掉了，而不会像马云一样成为新闻，信息的差等性在传媒平台则更为明显，科技的进步本来似乎促使着社会民主化，而事实却往往截然相反。

心理学研究表明，吸引受众的注意力必须在6秒内完成，于是检索结果中置顶的区域就成了黄金地段。我相信各位检索的时候一般来说是绝对不会看到第四页第五页搜索结果的。有了决定头条的权力，这些传媒平台就有机会滥用这一职权，给你看他们想给你看的信息，或是推广那些付了费的内容，那群明星们买热搜抢流量就是这个原因，我们每人每天有24小时，除去睡觉的那大约八个小时工作大约八个小时，剩下来的大约八个小时就是媒体争抢的关键，媒体与媒体之间本质的竞争就是抢时间而已，每多抢到一点时间，就多了一点曝光的机会，其影响力就会大一分，这也是为什么刘强东毫不犹豫要当奶茶妹夫的原因，他和奶茶妹妹那一场场倾城的作秀能为京东省下每年大量的广告费，只可惜他们之间狗血的爱情故事因东哥的脸盲症复发貌似已经要告一段落了，当知名度太高时，美誉度突然崩盘确实是万劫不复。

因各大媒体背后的金主不同，当我们使用不同搜索引擎搜素同样的条目时，谷歌百度必应等所显示的结果很多时候都是不一样。这里要特别点名批评一下百度，据我的了解，别的公司都还只是谋财而已还不至于害命。百度则是毫无道德底线打定主意要把受众玩死里整，百度的头条推广里有大量无行医资格的莆田系医生的广告，配得上一句草菅人命。而当搜索助学贷款的时候推广的却是各大校园贷的广告，分明是要把寒门学子往火坑里推的意思，很是丧尽天良。

平时有使用脸书和油管习惯的朋友就知道，脸书油管推广的内容是根据内容热度来定的，在某一特定时间段内，如果有某些现象级（Phenomenal）的发布，这些内容就会被置顶，当然推送内容也会根据用户的偏好和定位来推送，这两家企业的企业文化讲究竞争，用政治的术语来说就是极右的文化政策。相较之下微信的信息战简直是小孩子过家家。无论是朋友圈还是公众号，除了不能过审的内容一切按时间顺序呈现，不知是不是中央下达的命令禁止自媒体的信息战的关系。两种不同的文化政策使得发布信息的策略有所不同。我研究生一年级时的传播学老师同时也在公关公司任职拥有丰富的实战经验。他在脸书推广时会先把热度炒上去，然后再在评论区推广内容避免出招的浪费，而使用微信这一类的社交媒体时，则会在不同时间段用不同账户发布内容，使热度能够保持，专业人才果然是弹无虚发。

人工智能是近年来媒体的一大发展趋势，传媒公司根据用户使用习惯的大数据的收集精准推送内容，使得传播变得更加高效，脸书，百度，淘宝包括旗下的盒马鲜生都使用了这一最新的科技。我写日内瓦的那一期文章提到的认知心理学对这一人工智能技术贡献巨大。认知心理学家认为，我们的认知是建立如同计算机的运算上，比如当我们看到心仪的东西时，我们信息处理系统会出现买还是不买的选项，当我们选择了买的时候，我们的信息处理系统又会出现我们有钱还是没钱的选项，如此往复。如果能够通过大数据给我们的认知过程建模的话，人的一切思考方式和行为方式都变得可预测。届时传媒公司能够对我们精准投放内容，比如百度会根据我们键盘输入记录向我们推送相关软文使传播达到效率最大化，最大限度达到法兰克福学派所说的舆论操控（Manipulation）的目的。

某些媒体能够成功操控受众，说到底还是因为他们能够精准把握受众好逸恶劳或是沽名钓誉的心态，所以那些什么《不这么做他/她就是不爱你》或是什么《如何三十岁之前实现财务自由》之类的文章永远都会有大把市场。而那些网络游戏或是手机游戏比如我妈天天玩到饭都不煮的《开心消消乐》，游戏的里面有着大量振奋人心的即时激励机制，在加上好友排行榜上的虚荣，轻而易举地把我妈迷得废寝忘餐。而当某些时候我们因繁忙的关系忘却了这些媒体的时候，应用程序又会适时地推送更新信息。德国心理学家艾宾浩斯提出遗忘曲线的研究结果，当我们一天之内不接触某内容时，我们的记忆就会遗忘60%，四天不接触就会完全忘记。所以我们手机里会不停地收到应用推送，除非我们把推送关闭。媒体操控的例子还有很多比如应用上那个令人烦躁不安的红点提示。媒体无时无刻不在尝试操纵我们的思维。

说完媒体如何从手段上操控我们的思想，我来说说他们是如何从内容上操控我们的思想，接下来将使用大量的哲学理论先作高能预警，非战斗人员请尽快撤离。

李普曼（Walter Lipman）的《公共舆论》一书是舆论学的经典之作，该书提出两个核心观点，一是“拟态环境”，另一是“刻板印象”。拟态环境值的是媒体在把场景重现（Representation）之前会对相关信息进行再次加工，具体例子就是那群发朋友圈前图要修到快要修成正果的网红脸，如同曹公笔下的太虚幻境，假作真时真亦假，无为有处有还无。另一观点刻板印象比较好了解，我们习惯给不太了解的东西贴上简单的标签作为辨识，媒体从业者于是便能构建出一个个刻板印象，比如我们大广东什么都吃这件事情就时常被黑，或是广东人怕冷之类的。事实上无论多冷的冬天都从不开暖气的我总是身体力行为他们上上生动的一课，我们广东人并不是怕冷，我们只是没见过冷而已。我们每天生活在媒体加工编织成的一个个场景里，观看着这一场场如同戏剧一般的世间百态，我们所身处的社会正是居伊·德博所描绘的《景观社会》，而生活本身就是一场无与伦比的戏剧。

自上世纪初瑞士语言学家索绪尔创立了符号学的研究以来，符号学在西欧的学界有着比较深远的发展直到60年代涌现出一大批大师级的��物，如李维史陀、罗兰巴特、波伏娃、萨特、福柯、拉康等。波伏娃认为女人不是天生的，而是变成的。一切观念都能够被构建，比如“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花”之类的。波伏娃说：男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。举个实际例子，在玩具店里头，男性的玩具通常是枪或是汽车等充满侵略性的东西，而女性的玩家则通常是煮饭之类的过家家游戏。男女之间的思维区别就是在社会不断地教唆之中形成的。而波伏娃的伴侣萨特则认为，除去所有人造的观念，世界本质是虚无的，所以萨特曾经拒绝领取诺贝尔文学奖，并认为诺奖的加冕只不过是一场闹剧，严重违反了其哲学的主张。而和萨特同一天生日的我也认为，诺贝尔奖什么的都只不过是过眼云烟，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。同时我在此严正声明其实我也不介意被那群女权大姐大们包养起来，在有生之年吃上一段时间无忧无虑的软饭，那样的日子竟是如此教人心驰神往。

相较于萨特和波伏娃这对神仙眷侣，鬼才罗兰巴特在我国的知名度似乎要小一些，但在我看来其对人类文明的启示比前两位还要高。承袭波伏娃的论述，罗兰巴特在其著作《神活学》中说道，一切的化妆品广告都有强烈的性暗示，这一观点承袭了也弗洛伊德为代表的精神分析学派的力比多的描述，力比多（libido）即性力。这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感。精神分析学认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力，而一个个的符号则是刺激快感的源泉，而符号的载体就是媒介，所以媒体的媒同时也是媒人的媒，媒体同性紧密相关，故王思聪之流能借机利用直播平台诲淫诲盗。后来罗兰巴特开始解构这些符号，认为即使最深的情感也可以符号化，正如《恋人絮语》中写道：眼泪的存在只是为了证明悲伤不是一场幻觉。

而福柯则是结构主义流派的集大成者，在其《规训与惩罚》一书中，福柯提出了半圆形权力控制场（Panoptical）的观点，Panoptical的观念最早由功利主义经济学家边沁所提出，无论是在监狱还是在学校等场所，半圆形的观众分布会让位于中心的信息发布者和监督者能够最高效率地达到信息的发布并对受众进行监督。而福柯则创造性地提出当我们接受某一种语言文化，我们的思维就会让这种语言文化的世界观和价值观所操控的观点。权力支配潜藏在语言之中，微观上的支配比如上司、老板、父母等词会对我们的思维产生权力压迫，而从较为较为宏观的角度来说，忠孝节义之类的词也会对我们的认知产生影响，所以从人类的所有交流传播都伴随着权力的支配影响，某种角度来说世界上其实不存在政教分离。令人忧伤的是，作为万物之灵的人总是会被各种各样的符号所操控。日本人观念中的“言霊”，正是因为言语里头潜藏着巨大的力量。

说完这么多媒体洗脑的反面案例，不能否认在他们之中还是有一股清流的，其中最杰出的代表竟然是Bilibili。就事论事，该网站堪称是各大亚文化各自发扬光大的乐土，在完成大众传播的同时也能充分够顾及到分众传播。而且弹幕系统充分尊重了言论自由，网民们智慧，让我仿佛重新看到了中国的希望。再加上直到今天视频上都不加广告简直堪称是业界的良心。而在内容上来说，B站上有大量非常优秀的纪录片，和各种学习资源，现在我每天都会在B站上学外语，得此神器，妈妈再也不用担心我的学习了。

其次要重点表扬的还有阿里集团，虽然他们的网站也存在很大问题比如卖假货刷销量删差评什么的，但毕竟感谢他们，使得中国的商业能够更好地发展，同时解决了大量就业问题。且多亏支付宝，国有银行那群爷貌似是被伤的不轻开始反思以往犯过的罪孽，现在去银行办事态度明显好了很多。再就是淘宝的信息处理使得有限理性（经济学术语出自Herbert Simon）能够极大限度地避免，信息的垄断终结使资源能够更好地优化，再加上产品评论区的引入，使得消费者购买时能够得到更多参考来做判断，是社会民主化的体现（虽然也可以找水军刷流量删差评，但根据我个人使用，一些得到群众一致认可的产品普遍来说质量还是有点保障的）。另外还有一股清流就是神仙网站拼多多，因为上淘宝京东买东西还是隐隐约约会有怕买到假货的担忧，但拼多多就不会，因为无论怎么买，在拼多多上买到的一定是假货，所以起码不会有上当受骗的感觉，这一点非常重要。

江湖上传言，内事问百度，外事问谷歌，房事问天涯。希望中国能够不断涌现出更加优秀的媒体网站。之前有看到中国正在逐渐向世界输出自己的文化，比如抖音国际版Tik Tok就曾经占据Google Play同类型软件下载榜单的首位且大幅抛离，希望其他中国媒体企业能够加紧努力，坚持不断地腐蚀外国青年们的意志，到时大天朝一统天下的日子就指日可待了。

2 notes · View notes

see1me2not · 7 years ago

Text

怪你过分美丽

一弗洛伊德灵吗？周公解梦呢？

“王凯先生，请问您怎么看待《伪装者》之后延续至今的谍战剧热潮？”

又是这个问题。他原本交叉在身前的手指微微动弹几下，上半身前倾了很小的一个角度，看上去非常真诚，任何话他都有本事说得很真诚，包括只能打太极的那些回答。也因为演技确实是太到位了，即使谁都知道不一定是真话，还是愿意相信。

“谍战题材是一个之前被很多人忽略的领域，因为太敏感了嘛。《伪装者》只是比其他剧稍微早了一点点，我也是因此才被更多的观众知道、熟悉，所以……”他想起了些什么，挺自然地笑起来，做了一个手势把女记者的眼神吸引过去。“就算是我运气好吧。”

“啊我可以拍几张您的手吗？可以吗？”

王凯老老实实摊开手给她拍，最近新学会了比心的手势，把拇指和食指错开一点儿角度对在一起，非常骨感的心形。这十五分钟采访时间还是从晚饭时间里挤出来的，边上的盒饭冒着越来越稀薄的热气，肚子开始示威似的咕咕叫，颁奖礼之前不知道能不能吃两口。也不能多吃，不然胃鼓起来了不好看，Dior homme就是要竹竿身材才能穿，最好是他这样的——瘦归瘦，臀线倒是很翘。

颁奖礼的流程有点乱，他又排在倒数几个，回酒店的时候已经快十一点，浮皮潦草冲了个澡就倒进床里，头发都没怎么擦，半干，明早起来绝对又会一团糟，这里那里不听话地呲出来，要格外多花好久才能弄服帖，但他现在只想睡觉，明天的事明天再说吧。

然后就梦见了靳东。

靳东和他，在伪装者的片场，站在气派的楼梯下方，周围架着好几台机器，都闪着红灯表示正在拍摄中。两个人穿着同款不同色的三件套，靳东的胳膊绕过他脖子，他叫了声大哥，还是戏里的称呼。

王凯觉着自己好像分成了��半，不是对半平分那种，99%的意识在梦里，叫靳东大哥，由着他勾肩搭背，把半边身子的重量压上来，挺沉的，他不由自主挺直了腰脊；另外1%的意识勉强清醒着，反复提醒自己这是在做梦。

他应该是想让靳东放开，片场还有人呢，导演摄像，助理场记，灯光收音，好多双眼睛盯着，但能有这样的一刻到底是好的，就算被看见了又怎么样，人心最复杂了，谁能看破？连他自己都没完全明白那点念头算是狂妄还是荒诞，可是靳东来勾他手指的时候他没有躲，甚至可以说是故意迎了上去，两个人的指尖轻轻擦在一处，然后分开，短暂得像刚才那点温度压根不存在。

这些都确实发生过吗，还是真的只是在做梦？王凯有点搞不清楚。

后来靳东的手指又循着手背上的经络寻到他指缝里摩挲两回，把他往怀里拢着不算，还摇晃了好几下。温度，触感，呼吸，一切都让人心甘情愿地沉迷，他有点快乐地跟着他摇晃，也不知道为什么，就是傻乐呵，像脖子是弹簧的那种玩具，手里不知道怎么就多出个细长的香槟杯。靳东还是搂着他脖子，攥着香槟瓶颈上下摇晃，大拇指按住软木瓶塞，从眼角看着他，瓶口对准天花板。

等等，这是哪一场戏来着？王凯略微侧头想去看边上的场记板，靳东已经松了手，瓶塞嗵地飞出老高，泡沫从瓶口里喷泉一样涌出来，他赶紧拿杯去接着——香槟杯不见了，他握着一只底座很重的奖杯，金色的——香槟倾泻进来，可是怎么也倒不满。

奇怪的是，那瓶香槟也怎么都倒不空。只有奖杯越来越沉，越来越沉，王凯很快就必须用双手才拿得动，再后来腰都弯下去了，靳东垂着眼睛抿着嘴唇笑，看不出什么特别的情绪。王凯想这个人其实一笑起来让人很难拒绝他的，但他为什么总对自己板着脸呢。

是啊，你说是为什么呢。

王凯从梦里醒了。被子有点沉，空调嗡嗡地低声运转，得想一会儿才能确定自己是在哪个城市的哪个酒店里。窗帘拉着，房间里没有别的光，只有床头的手机一闪一闪，他伸长胳膊够过来滑开看了一眼，最上面的是助理发的明天日程，满满的十四小时，挺好，忙起来大概就没空怪梦连篇了。另外一个群里冒泡的更多，刷了满屏的冬至吃饺子，夹着一两句东哥生日快乐，他如梦方醒，看了看时间已经将近两点，犹豫了几秒，小窗给靳东发了句生日快乐。

他们微信聊得不多，靳东跟谁微信都聊得不多，朋友圈里全是节气大使和摄影作品，上一条还是一个礼拜之前，王凯问他今天的颁奖礼来不来，靳东第二天才回，言简意赅：【不来。】今天这条倒回得很快，小气泡从屏幕下方咻地升起来：【嗯。你好像又瘦了。】王凯摸不着头脑，紧跟着对面发过来张图，他侧身在签名板上正写下最后一笔，看着确实是薄薄的一片。往常他可能会笑笑糊弄过去，随便找个理由，比如说是镜头的角度问题，或者干脆把锅甩给修图师，但是他今天才梦见靳东，无端端地觉着有点委屈，不假思索地回复：【特别累，明天不想拍了都】

靳东回复了条语音，王凯不知道为什么有点紧张，定定神才点开。这人的声音太有辨识度，大概因为生日还喝了点酒，有点沙沙的，夜深人静的时候听起来更磁性了。他说：“这个谁也帮不上你，自己挺着吧啊。”

你大爷的，这说了还不如不说呢。王凯把手机扔回床头上啪嗒一声，开始给自己做心理建设：“王凯，你现在红了。红，是要付出代价的，你是愿意忙啊，还是愿意闲得长蘑菇啊？”

在重新跌回无梦的睡眠之前，他喃喃回答自己：“那我还是忙吧。”

二解梦的来了，训一顿又走了

合同早就签了，耽误一天剧组就得多花出去好几万，再不想拍也得爬起来去片场。王凯安慰自己，现在歇一天往后就得补一天，不如等拍完了再好好休息。可转念一想简直悲从中来：他妈的日程表已经排到明年年底了，上哪儿去偷时间休息？

化妆的时候他整个人困得不行，助理掏出眼药水来一边眼睛给滴了两滴，问他，凯哥你昨晚没睡好啊？眼里全是红血丝。王凯点头，摸出剧本来呵欠着最后再过一遍。自己的那部分台词用笔做了批注，写不下的就贴张便签，画个箭头引过去，连这习惯也是从靳东那儿学来的，杀青的时候他那本差不多有别人两本厚。

不行，不能老想着靳东。上课的时候老师讲过陈晓旭，一辈子就演了一个林黛玉，他能永远演明诚吗？王凯看看化妆镜里的自己，每个角色都是一种人生，属于明诚的那段已经过去了，拍戏的时候尽可以斯坦尼斯拉夫斯基，拍完了就得赶紧布莱希特，老出不来也是病，得治。

——至于治不治得好，另说。

年底谁都有许多不能不去的应酬，演对手戏的女演员要赶档期，故而导演临时改了计划，把好几场戏排在一块，从早上直拍到晚上八九点。好容易拍完收工，助理颠颠儿跑来问他，凯哥凯哥你要不要和我们宵夜去啊，小龙虾水煮鱼冰啤酒，走着？

王凯摇头：“我就不去了，太累吃不动，你们该吃吃该喝喝，别耽误明天的事就行。”看助理有点失望的表情，他笑，嘴角弯弯地翘起来，“好啦好啦，这顿我报销，去吧！”

小助理欢天喜地呼朋唤友地浪去了，王凯自己回酒店。晚饭他在片场对付了几口，现在也不太饿，本来打算洗完澡早早上床睡觉，谁知道临睡前随手摁了几下遥控器，又有电视台在重放伪装者。

王凯缩进被子里，津津有味跟着重温了遍舞会的戏。自己这舞跳的真是惨不忍睹，全靠晃肩扭腰了，幸亏镜头只拍上身。靳东跳得就好看，舞步节奏哪哪儿都好，哦，舞伴也比自己的漂亮。拍这场那天靳东教他跳舞来着，谆谆善诱了半小时之后放弃了，断言他根本没长着跳舞的神经，其实他只是稍微有点儿紧张——好吧，不是稍微，是特别紧张。

深夜剧场连着播了好几集，他也就一集一集看下去，直到开始放购物节目才关掉电视，意识到自己的早睡计划又泡了汤。幸亏第二天日程轻松了很多，女演员回北京去参加时尚之夜，导演安排王凯这边补几场单人的戏，拍得也顺，到下午三点多就收了工。他边琢磨着晚上吃点什么好的边拉开保姆车的车门，视线一下子被不可能出现在这里的那个人吸了过去，再也挪不开了。

身后助理看他迟迟不动弹，问了句凯哥怎么了，王凯飞快地想好理由，回头说突然想起烟好像抽没了，你帮我买两条去。

然后他钻进车里，又回手把门重新带上，口气像他们昨天才在片场碰过头一样：“来啦？”

坐在最后排的靳东嗯了一声，把手里的保温杯递过来，头也没抬地哗啦哗啦翻他眼下正拍的剧本：“这都什么词儿这个，说这个你不笑场啊？”

“尽量忍着，有时候实在忍不住了就得再拍一条，”王凯手有点痒，很想去推推眼瞅就要从靳东鼻梁上滑下去的眼镜，好在忍住了，“也有好处，台词水，相对好背点儿。”

靳东并不抬头，皱着眉很不赞��地啧了一声儿：“下次挑剧本的时候多走走心，别什么都接！学好不容易学坏一出溜，要是养成了毛病，想改可就难了。”

刚上来就挨顿臭批，王凯也不恼，很老实地先答应了个“诶”，又笑：“那以后的本子，东哥替我把把关呗？”

靳东不接茬，继续翻了几页，脸上的表情略微松弛了点：“对，像这种特别不合理的地方，你就自己调整调整，表演过程本身也是创作，不必全按着剧本一点不差的走。”他直到这会儿才抬头端详了几眼王凯，王凯也认真地在看他。他们很久没见了，久到看一眼就能分辨出来对面的人和记忆里有什么不同。王凯刚下戏还没卸妆，头发眉毛都纹丝不乱的英俊着，好看得闪闪发光，要是非要鸡蛋里挑骨头的话，眼睛里红血丝有点多。相比之下靳东就显得有点随意，离得这样近，王凯能看见他鼻子边上有点红，大概是上火。

车门唰地又被拉开了，助理抱了两条烟上来很惊喜地打招呼：“靳老师您怎么来了啊，事前凯哥也不告诉我一声好去接机，这大冷的天儿……”

靳东笑笑合上剧本：“没事，你们够辛苦的了，不用特意接我，我丢不了。”他指指保温杯示意王凯，“你看看还热不热，机场买的咖啡。”

王凯摁开杯盖啜了一小口，吸吸鼻子：“热着呢。”

“那行，我待会就走了，今晚回组拍大夜，”靳东把剧本扔到边上的空座位上，做最后的总结陈词，“好好拍戏，好好做人，少喝酒，多背词儿，听见没有？”

王凯立刻叫屈，表示青天大老爷这回真是冤枉啊，我连睡觉的时间都不够，还有功夫喝酒呢？靳东抿着嘴唇瞪他一眼，口气不轻不重：“睡觉的时间都玩微信了是吧？”

王凯想起昨天晚上看伪装者的时候顺手给侯总的朋友圈点了个赞，有种干了坏事被抓包的感觉，盒盒盒盒盒地笑：“行，我今晚肯定早早睡觉，拍大夜的人可别羡慕我。”

临走的时候，王凯分给靳东一条烟。他们总说要戒烟戒烟，不过也从没真的戒成过就是了。

人生在世，谁还没点瘾呢。

三师弟和师弟那能一样吗

靳东和王凯签的是同一家公司，叫正午阳光。正午这个公司吧，企业文化传统堪称喜闻乐见，概括起来就四个字：聚餐吃饭。开机聚餐，杀青聚餐，看片会聚餐，上星首播聚餐，拿奖聚餐，等等等等，反正有事没事都得找个由头一块吃喝起来。所以在眼下不管什么公司年会上都吹拉弹唱群魔乱舞、实在没才艺��T台走秀的歪风邪气下，正午作为一个老中青各款俊男美女扎堆的正经文化公司，年会风格反而特别朴实刚健，除了聚餐吃饭喝大酒之外再加个抽奖环节就算完了。

这年正午表现不俗，拍的几部戏都叫好又叫座，再加上播出平台好，算下来没少挣钱，侯总龙心大悦，拍板包下一家贵馆子开年会。王凯跟着剧组在横店赶进度赶得昏天暗地，年会当天中午才出发，整个华北地区又是重度雾霾，飞机大面积延误，等他拖着行李箱轻手轻脚溜进来的时候大家已经兴高采烈进行到轮番花样拼酒的环节。座位正对着门口的张晓谦忽一眼发现了妄图混进围攻二大爷王永泉队伍里的王凯，正义感爆棚地一拍桌子：“凯哥！来晚的自觉点儿嘿，赶紧自罚三杯，赶紧赶紧，要不没你的座儿啊！”

马上就有人附和着起哄，三四个倒满了啤酒的杯子唰地围过来，差点撞洒了怼他一身。王凯平常人缘就好，和谁都能说到一起去，红了也没什么明星架子，所以这会儿大伙都来和他闹，这个说凯哥快点喝，喝完了咱们灌二大爷去，那个说二大爷不着急，晓谦儿坑完你别再让他跑喽。王凯笑，说你们别急啊，我喝还不成嘛，脱了羽绒服大义凛然地接过其中一杯来仰头咕咚咕咚干了，喝得急，啤酒沫儿在上唇糊了圈滑稽的白胡子，像圣诞老人，他伸出舌头左边一下右边一下的舔干净，嘴唇和舌尖都是淡红色的。张晓谦看热闹不怕乱子大，高声喝彩：“凯哥牛掰！还有两杯！”满屋子人都笑，等着看王凯喝剩下那两杯。

“就他眼珠子大好使……”靳东嘟囔一句，把自己跟前剩的那半杯酒喝了。其实王凯进来他也看见了，犹豫了一下没出声而已，全屋唯一一个空座就在自己边上，还怕王凯不过来坐吗？而且这桌上有侯总、孔导、李导，于情于理王凯都应该来敬酒，谁料到半道被截胡了不说，第二杯还挑了白酒，都快倒满了也不推，太实诚了，哪有这么喝白酒的？

王凯喝酒的姿势和优雅不挨着，但是也好看，下颏绷着点儿，从耳根到下巴是条让人浮想联翩的线，硬得恰到好处，吞咽的时候喉结上下滚得很明显。这一大杯起码得有三四两，他分了两回才喝下去，杯子还没等放下就上脸了，眼梢颧骨都红得��害，靳东注意到他的手抬起来在胃那儿摁了两下。

干这行的没有胃好的，无论男女，在剧组三餐不定时是一方面，喝酒更是几乎回避不掉的问题。有些投资方专爱在酒桌上谈事儿，你得陪着小心带着笑跟他喝，最后不喝到烂醉如泥就说你“没有合作诚意”，往往是喝吐了还得抢着去买单，就这样喝十回也未必能签下来一部戏，尤其是新人。靳东也是打那时候过来的，里头的门道都清楚，看他喝得这么痛快有点不落忍，就把自己的杯倒满了端起来，朝王凯那个方向说了一句：“第三杯喝个红的吧？王凯，你过来跟侯总敬杯酒。”

屋里其实挺吵的，王凯被一堆人闹闹穰穰围在门口，靳东说话的声儿也不算大，就这样他还是听见了，冲破包围挤过来。刚才脱的羽绒服早不知扔哪儿去了，单穿件杏色的粗针毛衣，冲桌上的这几位直拱手，笑出两排白牙：“侯总侯总，其实真不赖我，飞机在天上转悠半天也不降落，急得我呀……”

李雪在边上乐：“你急什么啊，没了你年会就不开了？”

“嗐，我这不是害怕好吃的都被郭晓然张晓谦儿他们吃没了嘛！”王凯盒盒盒盒盒地笑，瞄了眼桌上有什么菜，说得特别坦然，“侯总来我先敬您一杯，敬完了让我吃两口垫垫，赶飞机午饭都没吃呢还，晓谦儿太坏了，上来就灌我。”

靳东把刚才倒满那杯递过去：“这儿呢，都给你预备下了。”

王凯想都没想就接过来，借着酒劲直勾勾看他，圆眼睛里水汪汪的，也不知是风吹的还是刚才那杯白酒呛的，还叹了口气：“靳老师……不是，东哥啊，我可一直以为您是好人来着。”

满桌人笑得不行，侯鸿亮推推眼镜发了话：“嗯，你也以貌取人了是吧？”靳东扯扯嘴角，挺想照他后脑勺来一下子的：“快喝，哪儿那么些废话！”

王凯举杯刚入口就觉出不对，这一大杯看着和红酒一模一样，但丝毫没有酸涩，全然是葡萄的香气，甜得很。他一口气喝干了，就势在靳东边上坐下，抽了筷套里的筷子伸长胳膊夹菜。靳东点了根烟，抿着嘴小声说：“诶，你怎么不谢谢我呢？”

“师哥照顾下师弟还用特意谢啊？”王凯不看他，说完了就低头猛吃。菜有点凉了，味道还行，其实饿了吃什么都香，尤其是坐在靳东边上，又喝了酒，不把嘴占上还指不定说出什么来。

“要这么论的话，”靳东抬头拿下巴指指正在隔壁桌闹腾的两个大活宝，“张晓谦，郭晓然，啊，那都是师弟，是吧……”

王凯心说这个撇清也太没劲了，中戏03级之前的还都是我师哥呢，我怎么不管刘烨叫师哥去。他伸手去够酒瓶，在红酒和白酒中间略一犹豫就挑了白酒，给自己倒满了，笑得特别甜特别诚恳冲靳东一举杯：“东哥，我就不说什么了，都在酒里，我干杯您随意啊……”

加上这杯，王凯喝了七八两白酒了，眼前有点发晕。他本来想的是这时候醉了也好，偏偏又始终清醒着，眼见靳东浅浅抿了一小口，真就挺随意的。

嘁，就这还山东爷们呢，没劲。

四历史渊源和现实问题

王凯平常也喝酒，不过不是白酒，拍完一天累得不行的时候先洗个热水澡，再来点红酒或者威士忌，半杯起一杯止，能让人睡个好觉又不至于耽误第二天的工作，像今天喝得这么猛属于百年不遇。

至于被靳东挂在嘴上一说再说的“少喝酒多背词儿”则要归进历史遗留问题的范畴，时过境迁，王凯早就不是只能埋头喝闷酒的十八线小演员，就靳东还不放心，动不动就拿来说事儿。“少喝酒多背词儿”的那天——或者更准确的说是前一天——到底发生了什么，靳东其实记得比另外一方当事人更清楚。

在松江拍伪装者的时候是冬天，他们还没到满街粉丝的地步，还可以独自出现而不虞担心被围得水泄不通。有天收工早，靳东心血来潮走进某家酒吧，觉着气氛有点怪异，然后发现王凯正站在桌子上起范儿，醉着还能背出大段大段唐璜台词，那把声音既明亮又低沉，极有穿透力，和酒吧里放着的爵士和着像配乐诗朗诵似的，效果特别好，招来一堆小姑娘围着他。

“别喝了，不嫌丢人啊你，”靳东分开人群，把王凯从桌子上薅下来按在卡座里，“小心狗仔队让你明天上头条。”

王凯报之以不加收敛的大笑：“哪会有狗仔队来拍我……”他定定看着靳东，眼神非常痛苦，也非常清醒地问他：“东哥，我是不是真的永远不会红了？永远，永远，不会红了？”

靳东不知道怎么回答他。

要不是那个眼神看了让人实在难过，他尽可以用“小红靠捧大红靠命”解释，还可以安慰他“早晚有你红的时候”，或者干脆信口开河说“明天就红别着急”，但最后靳东什么都没说，从王凯裤兜里掏出钱包买了单，把人搭在肩膀上架回剧组酒店。

喝醉酒的王凯和平常完全两样，三脚猫的英语和普通话武汉话轮着讲，谁也摸不准下一句在哪个声道。且黏人，拽着靳东不让走，非要和他深入讨论对明诚的人物��解，讲着讲着把自己讲困了，四仰八叉在沙发上睡过去，第二天还要懵懵地问他：“东哥你怎么在我房间啊？什么时候来的？坏了坏了，我词儿还没背呢！”

——当时的眼神和语气要是演出来的，那这小子拿个金鸡金马金熊不在话下，自己的金狮都该送给他。

——好在也终于红了，熬出头了。

靳东揉着眉心，余光瞥着边上站了三回没站起来的王凯默默运气。偏偏被盯那个毫无自觉，光惦记着有帐要和张晓谦算，站不起来干脆不站了，酒杯在桌面上一墩：“晓谦儿过来！”

“凯哥凯哥！我喝个满的？”张晓谦忽悠起人来也挺要命，“要不凯哥等我把郭晓然逮过来啊，我俩喝个交杯酒行不行？”

王凯乜斜醉眼去看靳东：“我无所谓，不过刚才东哥说了，晓谦晓然都是师弟，怎么，你俩不敬师哥一杯？我可都先干为敬了啊。”

他胳膊肘支在桌上，懒洋洋拎起面前的杯子晃当两下。张晓谦咂咂嘴，看着还挺为难，最后把酒倒满了，恭恭敬敬双手端起来，冲靳东一咧嘴，笑得特别朴实：“靳叔叔，新年快乐哈！”

“诶你等会儿！什么情况……”王凯指指自己，又指靳东，“合着你叫我凯哥，叫他靳叔叔，里外里我还成晚辈了？这差辈儿了啊这个……”

靳东又想抿着嘴唇笑，没抿住就干脆笑出了声，眼角几条挺深的笑纹。张晓谦也乐，先不忙喝酒，给王凯解释，说十八年前就和靳东搭过戏，演他外甥，叫靳叔叔叫惯了没改。王凯哦了声，格外清楚地意识到靳东是将近四十岁的前辈，又颇不甘心：十八年前的靳东什么样儿他完全不知道，还不如张晓谦，就有点想找来那部剧看看。

靳东浅浅啜口酒打发走了大外甥，见王凯仍是满脸纠结，欠劲儿发作了想逗逗他：“来，叫句靳叔叔我听听。”

“……你大爷的！”

他大着舌头也不忘还嘴，靳东正色摇头，像在教一只敛了羽翼站在架子上的凤头鹦鹉，带着居高临下的耐心，却更让人气得牙根痒痒：“不是大爷，叫叔叔就行。”

“fuck，you，grandpa！不对不是grandpa……”王凯嘟囔，在脑子里倒腾就快不剩下多少的词汇表，“大爷怎么说来着……”

嗯，这回是真醉了。靳东扭脸和侯鸿亮打招呼要先走，侯鸿亮探头看看王凯，后者越坐越软，眼看要滑下椅子去：“来得最晚，醉得最快，这也太实诚了点？”

“不实诚你还未必签他呢。”靳东和侯鸿亮多年交情，熟不拘礼，说话直接得很，“这回捡着宝了吧？”

侯鸿亮笑而不语。王凯和靳东差不多包办了今年正午的男主角，靳东还多少有点清高的做派，不怎么乐意参加宣传路演，王凯拍戏认真不说，活动日程表排得见缝插针，精确到以半小时为单位，代言站台、新片宣传、封面专访、签名握手，再加上年底各种活动，竟全都应付了下来。靳东看他不搭茬，又加了一句：“钱是挣不完的，你也容人歇歇，老这么绷着铁打的也受不住啊。”

“正主还没喊累呢，你倒先打抱不平了？”侯鸿亮其实从气质上看不太像个商人，不过好歹也是另立炉灶拼出一番事业的，虽然笑得温和，说得却一针见血，“他现在正是快速上升期，剧本排着队给挑，片酬翻了几倍你知道吗？别人求都求不来的，不信你问他要不要歇着，人王凯比你可上进多了。”

靳东默然，攥着王凯的胳膊往外走。王凯挺乖地跟着他，头半垂着，毛衣下头的手臂瘦得像是还在抽条长个的青春期男生，明明以前还有点肉的。他记得头回端出师哥的架子训王凯的时候他也是这么半垂着头，挺乖，间或点头附和一句师哥说得对，但其实他毕业的那年秋天王凯才入学，他们并没有在排练厅、食堂、图书馆、篮球场，或是男生宿舍楼见过。

五今天也没有很同情靳老师

靳东这两年越发不爱虚头巴脑的热闹，借着送王凯的由头逃了席，在走廊里一手拉着箱子，另一手把箱子上搭的羽绒服抖搂开：“过来，穿上，外头冷。”王凯就老老实实把自己裹进羽绒服里，帽子也扣好，只留一张小脸露在外头。靳东在他头上拍一下，语重心长的教育他：“下回不许这么喝了听见没有？”醉鬼嬉皮笑脸连连点头，一看就是没往心里去。

他原打算把醉鬼送回家，以前在片场聊天儿的时候听王凯说过，房子买得离六环不远，好处是去机场方便，靳东当时深以为然，顺带也就记住了小区的名字。这一路堵得跟便秘似的，王凯在车上睡得天昏地暗，等好不容易开到了，王凯晕晕乎乎地问他，这哪儿啊？我家小区？哦那房子秋天我给卖了……东哥你猜怎么着，卖完发现挣得比我前几年加起来都多……

靳东没辙，找了间最近的酒店，打算开个房把人扔里头就算仁至义尽。拿了房卡刚出楼层电梯的功夫，经纪人打电话过来让他收邮件，说有个合同最好能尽快看一眼。靳东嘴里答应着把门刷开，王凯自觉进去还拽着他袖子不撒手，靳东挂了电话问他：“又要干嘛？”

王凯认真求教脸：“东哥，我��想请教您一下，怎么避免在总裁形象塑造上陷入严重同质化平面化的，problem。”

靳东一脚门里一脚门外的跟他较着劲，王凯眉心揪出个疙瘩，又期待又苦恼地掏心窝子：“现在那个戏的人设吧，我压根就说服不了自己，演出来别人更不信啊。”他抬头眼睛亮亮地看靳东，带点恰到好处的恳求意味，“东哥你就给我讲讲呗。”

“你撒开……这样，先跟我说说剧本大概。”靳东拿这样的王凯实在没辙，再说两个人在门口拉拉扯扯的也不像话，只好进了门坐下，一边开电脑一边听他嘴里拌着蒜给讲故事情节。

“就是男一，和女一，本来是在一起的，后来又掰了，男二呢喜欢女一，女一不喜欢他，同时还有个女的吧，特喜欢男一……”

这不就是偶像剧传统关系吗，打从有电视剧那年就有的套路，还有什么不好演的？靳东有口无心的嗯嗯答应着，王凯隔了张桌子坐在靳东对面，说了几句觉出不对，从显示器后头探出颗毛茸茸的脑袋看他，靳东正用二指禅输入邮箱账号，还不忘尽职尽责地捧哏：“后来呢？”

王凯不搭茬了，趴在桌上眨巴眼睛，嘴角和眼角都垂头丧气耷拉下来一点儿，靳东折腾半天终于把字母数字混合的账号输完，又问了一句：“那后来呢？”

王凯撇下嘴缩回显示器后头，没过一秒钟又探头探脑冒出来，伸手在靳东跟前挥挥，不满得非常理直气壮：“诶诶诶，你倒是看我一眼啊？”

靳东真就抬头看了一眼。王凯那张镜头里看着轮廓鲜明的脸现在酡红一片，顺着耳根直红到毛衣领子里去，头发和毛衣则是毛茸茸的——虽然这个被用滥了的比喻俗不可耐，靳东还是不可避免地联想到了邻居家每次都撒着欢对自己摇尾巴的大金毛。

俩人的眼神对上之后王凯缓慢清晰地又眨了下眼睛，这回靳东看得更清楚了，这人连睫毛也是毛茸茸的。

“接着说啊。”靳东自以为挺镇静地别开眼神，在准备接着输入密码的时候发现了个不大不小的问题：他把密码忘了。不过这也不能怪他，用自己笔记本登录邮箱的时候密码都是默认的，太长时间不输真想不起来。

他试着输了一组数字，不是。王凯歪着脑袋看他。

他又试了一组数字，还不是。王凯下巴颏垫在胳膊上看他。

第三组，数字字母混合，仍然不是。王凯盒盒盒盒盒地笑话他：“忘了密码吧？让你不听我说话，该。”

这臭小子，太可恨了。靳东彻底放弃，愤而点下『找回密码』，网站的提示信息说给注册手机发了验证码，他从外套兜里掏出手机刚要看，王凯��过来迅雷不及掩耳地把手机薅走，攥在手里跟得了宝贝似的冲他傻乐，乐完了又递回来：“还你还你，我要去洗澡啦。”说完晃晃悠悠站起来往浴室走，倒比先前稳当了不少。

靳东接��手机，输入验证码重设密码登录邮箱下载附件一串动作做完，浴室里的水声还在响。他想嘱咐一句王凯别洗得太久了小心晕里边，结果抬起头来的那个瞬间就把自己想说什么全忘了，脑子里就剩下一句真情实感的卧槽——这他妈……太卧槽了好吗？！

这酒店的浴室外墙是电透玻璃，带点儿情趣的意思，平常是全透明的，进去之后有个开关，可以转换成磨砂效果。也不知道王凯是喝多了以后忘了这茬呢还是存心的，浴室里头灯火通明，可玻璃还是全透明的状态什么都能看见，说露骨点哪儿有痣哪儿有毛都他妈看得一清二楚，靳东只剩下目瞪口呆的份，拿不准是应该装不知道还是现在就去提醒他一声。

他正内心纠结天人交战，王凯已经从背对他变成稍微偏一点的正面对着他，低着头洗得从容不迫按部就班。靳东决定自己要提醒他一声，却迟迟没张开嘴，眼看着王凯把两腿中间那个玩意儿都洗到了，还左右拨弄了两下来着。

卧——————槽。

他先是觉得自己心跳好像快得不同寻常，然后很快就发现裤子有点紧。靳东当然知道那是男性的生理反应，但是对上进努力师弟那点柏拉图式的欣赏怎么就直奔下三路了？太他妈措手不及了。

等等，这不会是王凯故意的吧？靳东又瞄了眼浴室里的王凯，从肩到腰，从腰到臀，从臀到腿，该粗的粗该细的细，该平的平该翘的翘，这臭小子有成千上万的女孩儿哭着喊着要跟他搞对象，又为什么要故意洗给我看？裤子越来越紧，靳东划了个硬标准：等丫出来只要跟我说一个字，那就是故意洗给我看，明摆着暗示我，完全可以将其就地正法。

——再说，他还能不叫句东哥吗？

他好容易等王凯洗完了晃悠出浴室，结果这人一路眼睛半睁半闭的茫着，直接栽进床里睡着了。

卧槽！！！

让你欠，划个屁标准！靳东想。

六鸡汤千万别信，容易耽误事！

靳东一向是个好演员，合作的导演总表扬他爱动脑子，想得多，怎么不合逻辑的角色都能处理出闪光点，但“想得多”也是把双刃剑。

比如此时此刻，按照本能他早就该扑到床上去，压住王凯，吻那截整个露在外面的浅麦色细瘦腰背——太瘦了，不能压得太猛，亲吻倒是不妨用力一点——然而他又十分惶然，长久以来坚持的那些规矩原则化作浸了盐水的鞭子，沉重拷问他的内心：靳东啊靳东，你他妈以前不是这种人啊？

他应该继续做个圣人，做个兄友弟恭的师哥，但王凯的腰窝，肩胛，湿漉漉的发根，还有浴巾底下那些他看不见却能想象到的部位，每一处都在诱惑着他伸出手去做个禽兽。靳东站起来往床边冲了两步又缓缓停下，脸上阴晴不定地变换了会儿，最后表情在凛然正气上定了格。

靳圣人回来了。

靳东规规矩矩地给王凯搭上条被子，关上电脑进浴室呆了十来分钟，接着王凯听到门关上时的咔哒一响，他试探着小声叫了句师哥，没人应。真走了？这都什么事啊……王凯开始怀疑自己是不是过于一厢情愿，越琢磨越睡不着，干脆爬起来去放水，一进浴室就绷不住乐了，特别脆生地骂了个脏字，心说靳东太他妈能端着了，有能耐你别硬啊？！硬了你别撸啊？！眼看要四张儿的人了还特么践行“爱是要触碰又收回手”，狗屁！丢不丢人啊你！

放完水，王凯晃悠着倒回床上踏实睡了一觉。他确实喝得不少，加上最近太累，不带翻身地睡到第二天中午，经纪人夺命连环call了好几遍才醒。退房的时候他发现钱包里大概少了一千多点儿的现金，也不知道是该夸靳东会过日子还是嫌弃他鸡贼，然而不管是夸奖还是嫌弃都得暂时放到一边，助理已经开车来接了。

下午的日程留给了一个谈话节目的录影，差不多一年前就约下的，档期现在才勉强碰上。主持人出了名的敢问敢说，王凯刚上车经纪人就塞了几张纸过来：“那边给的台本，你先看看，心里有个谱儿。”

王凯哗啦哗啦从头到尾翻了一遍，上头的问题还是经常听到的那些，都快形成条件反射了，闭着眼也不会答错：“行，我知道了，”他扬扬手里的纸，“要是问这上面的肯定OK，不过我觉着吧，金姐也未必会按这个来。”

“金姐问什么都不奇怪，你把握住一点就行，”经纪人恨铁不成钢的表情和昨天晚上在浴室里的王凯一模一样，“……不要每次都太实在了！”

“那也不能说瞎话啊！放心，我知道分寸。”王凯笑，趁着路上这点功夫摸出支烟来，抽了几口自觉摁灭，又往嘴里填了两块薄荷糖。

不知道是不是特别优待，王凯觉得主持人对自己颇为友善，并没问过于尖锐的问题。至于父母逼不逼婚什么的已经算是这个节目的定番，虽然台本上没列出来他也早有准备，话说得十分恳切实在，说到“要不然我爸妈也不知道我平常这么累”的时候台下的小姑娘们发出心疼的声音。王凯扭脸对她们笑了一下，立刻招来一片尖叫。

尖叫声里他多少有点唏嘘，刚出道那会儿就盼着红来着，当时琢磨的也全是红了之后演男一挣大钱的好事儿，就没想到红了之后活得这么累，走到哪儿尖叫跟到哪儿，等于失去全部个人空间；更没想到他只和靳东搭了一部戏就红了——说不定这人是条锦鲤？反正他看锦鲤的脑袋也不小。平心而论，侯总的做法没什么不对，能用一个人扛起收视就没必要把俩人都放里头，利益最大化嘛，他懂，可要是能和靳东多合作几部戏该多好。

“……那跟你传过绯闻的陈乔恩呢？”主持人果然问到了这个问题，王凯笑得无奈极了。怎么说呢，这部剧眼下正在播，绯闻又是成本最低的宣传方式，先炒一波，再各自出来澄清反转一波，以他和陈乔恩现在的咖位，这就是三次上头条的机会。事前他是和出品方反复说过的，不要炒绯闻，但这剧的宣发不是自家公司，抱着一锤子买卖不用白不用的心态，不但炒还要炒个够本，好在他可以……唔，部分实话实说。

“我们就是好朋友而已，真没有……”

“那是粉丝瞎传的喽？”

“不不不，这事儿跟影迷朋友没关系，”王凯乖觉得很，知道谁是衣食父母，往台下随手一指，又是连串尖叫，“不知道谁瞎写的盒盒盒盒盒。”

接着又问王鸥的事，王凯想原来敏感问题都在这儿等着我呢。这题比先前绯闻那个还难，他知道王鸥现在正在风口浪尖上，也知道这时候最稳妥的办法就是把自己摘出来，但他也是被污水泼过的人，太懂得雪中送炭有多重要了，于是客观而有保留地夸了几句王鸥，顺带也滴水不漏地夸了最近所有合作过的女演员，应付完了这题简直想拍着自己肩膀儿夸一句好样的王凯，又躲过去一回连环坑。

正在他放松警惕的当口，下一个问题到了：“胡歌，靳东，霍建华，这三个人里啊，你想跟谁吃饭？”

“……那就都叫上一块儿吃呗。”王凯笑，觉得应该建议母校把陈氏太极拳列进必修课，有好处，行走江湖肯定用的上。再说这也不是句假话，上回在青岛赶上正午的两部戏同时拍，两个剧组老在一块吃饭，靳东喝完酒跟霍建华来回强调“台湾永远是中国不可分割的一部分”，复读机似的，他笑到录视频的手都直哆嗦，画面抖得根本没法看，要是再来一回就好玩了。

“不行，你得三个里选一个。”

“东哥吧，我选东哥。”他笑着微微低下头，别说是三个人里选一个，就是七十四亿人里选一个，那也肯定是他啊。靳东会不会看这个节目？算了，不论他能不能看到，至少自己是说出来了。

七一切问题的根源都在于不！沟！通！

节目录完之后经纪人见缝插针给王凯安排了个采访，群访，不是一对一的那种。惯例以拍照环节开头，快门声密不透风地连在一块儿，接着是七八个带着各家logo牌的话筒递过来，他从来对媒体态度都无可挑剔，两手虎口相对把话筒们拢住了，像掐着一把生机过于旺盛的花，又把logo那面调到外边对着镜头。

被挤到最前面的是个刚入行的年轻女记者，小小声尖叫好苏啊，王凯很好脾气地说：“多谢表扬，那就你先问吧好吗？”

女记者小脸红红，问他拍完那么多正剧之后为什么还要回头拍偶像剧，王凯回答得不假思索：“因为以前也没有偶像剧的剧本来找我啊！”他笑着看向对方的眼睛，诚恳道，“其实我真没想过对自己有什么固定的定位，那时候我没得选，只能在来找我的剧本里尽可能挑最吸引我的，现在呢选择多了，很想尝试一下自己没演过的类型，演员这个职业需要不断挑战新的东西。”

旁边的记者马上追问他拍偶像剧有何感想，王凯盒盒盒盒盒起来：“最主要的感想就是，霸道总裁也不好当啊！”记者们也都笑了，气氛轻松得很，他格外补充了两句，“还是挺不一样的，比如之前拍大哥的电影就需要节奏快，说话啊动作啊都得快，不然会很突兀，偶像剧有些桥段我觉得不太真实，所以比较难入戏，乔恩经常指导我，她说‘这里你就要这么演，夸张一点观众喜欢看’，现在看来她是对的。”

“那你合作过的所有演员里和谁最有默契？”

提问来自记者队伍后方，王凯没看清是谁，顺口再次使出中戏秘传太极：“都挺好的啊！跟每个人合作的过程中都能学到东西，演着演着默契就自然而然出来了。”

“上次采访靳东老师的时候——”听到靳东的名字，王凯视线便往发声的方向转过去，带着点不自觉的专注听后面半句说了什么。“——靳东老师说和你对戏就像和自己演戏似的，说你是他师弟，你们俩风格特别像。”

这句话靳东在片场以不同的语气说过——大多数时候是赞赏，感喟，欣喜，有时也带着点与有荣焉的小小骄傲——总之他说过很多次，王凯也听过很多次。然而此时此刻再次听到旁人转述的感受是全然不同的，既像是和靳东背着全世界分享了一个秘密，也像是把同一个秘密明目张胆地袒露给全世界。他悠悠地笑，挑了个最得体的说法：“东哥拍戏的时候要求特别严格，能让他这么夸我，实在太荣幸了。”

采访遂圆满结束，宾主尽欢。

过了几天，靳东在片场等着化妆的时候看到了那档谈话节目的预告片，剪辑出来的正好是问王凯三个人里要找谁吃饭的那一节。他太过了解王凯各式各样动作后边的潜台词了，舔嘴唇是有点措手不及，捯着气儿盒盒盒盒是下意识要掩盖自己的真实想法，最后回答要跟自己吃饭的时候攥紧的手指则是紧张到了极点。这有什么好紧张的？靳东微笑起来，他还记得脱了衬衫裹伤那场戏，王凯的手就是这么紧紧攥着垂在身边，大拇指在食指侧面来回来去地搓。靳东能看出来他是真紧张，想着尽量一次拍过让他少挨点冻，结果要么是王凯忘了词要么是他接词接得慢了一板，折腾了三条还没过。南方的冬天潮冷逼人，剧组搭的内景里又没有任何取暖设备，靳东离得近，看到王凯赤裸的那半边肩膀上汗毛都冻得竖起来了，赶紧拿了件羽绒服给人披上，打算先缓一缓暖和过来再拍，王凯舔舔嘴唇说东哥啊要不还是赶紧拍吧，拍过了这条咱俩烤电暖气去。

后来当然那条还是过了，他们在电暖气边上呆了差不多整个下午，读剧本对戏，也抽烟聊天，把王鸥还是岳旸买的橘子吃了一多半，剥下来的橘子皮放在电暖气上烤着，慢慢散出清新的香气。靳东突然十分怀念那个冬天的下午，要是王凯想找他吃饭的话，他当然会答应，并且希望他能再喝高一回。

几分钟的预告片很快就放完了，靳东想给王凯打个电话，视频下方的相关推荐跳进他眼里：『当红小生绯闻落实！偶像剧女王武汉见公婆』

他点开那条推荐，狗仔队偷拍的分辨率不够高清，但足够认出戴着墨镜的陈乔恩，以及王凯的父母，王凯给他看过手机里的合家福照片。靳东觉得这个电话似乎不该再打了，如果只是简单炒一下绯闻的话，没必要把二老都搬出来吧？现在要是再回忆王凯年会那天的一举一动，似乎都能品出些更深层次的用意，包括最后坦然无畏又毫不设防地把自己袒露出来在内——可他当时怎么就走了呢。

靳东知道后悔是最无用的情绪，但知道是一回事，悔意无法控制，仍然重重击中胸膛。他放下电话，从烟盒里敲出根烟叼上点燃。王凯给他那条前两天抽完了，这是助理新买的，味道好像没什么不对，又好像哪儿哪儿都不对，呛得要命。电话屏幕在他抽到一半的时候熄灭下去，化妆师急匆匆从外边跑进来，说对不起东哥刚才有点事，靳东微笑着摇头说没关系，我也没等几分钟。

他看着镜子里的那张脸很快被捯饬得既是自己又不太像自己，眉间额上那些时间留下的痕迹几乎消失殆尽。粉饰太平这句话真有道理，靳东想，并且决定还是得给王凯打个电话约吃饭，无论如何，师弟有了对象见了家长是值得恭喜的大事。不过大概不是今天，过两天再说吧。

靳东对着镜子里更年轻帅气的那个自己抿着嘴笑了笑，发现不知什么时候双手已经紧握成拳。

八此处应有经典台词前半句：你听我解释！

这通电话靳东拖了小半个月也没打出去，或者说没等打出去呢他就又和王凯碰了头，就在著名的大裤衩楼门口。雾霾闹得太厉害，人人脸上都戴着口罩，他完全是凭那双眼睛认出王凯的。过去挑演员有一条顶重要：眼睛得会说话，死鱼眼三白眼大小眼都不成，这几年渐渐不太讲究这个，不过正午签人倒还守着老规矩，尤其王凯的眼睛，天生就是该吃这碗饭的，靳东有时候觉着“眼睛会说话”这几个字放在他身上就不是形容词了。

比如现在，露在口罩上头的眼睛先是又惊又喜睁得更圆了些，随后毫不作假地在眼角笑出几道纹路来，最后微微眯着向门里抛飞眼似的一斜。靳东会了意，刚要抬腿往楼里走，王凯已经向他伸开双臂，是个等着回应的拥抱，靳东没来得及想太多便抱了上去，是那种男人之间的抱法，胸膛紧贴着胸膛。他在怀里的后背上拍了拍，听见王凯在口罩下头轻轻叫了自己一句东哥。

——是不是又瘦了？隔着羽绒服像什么也没抱着似的。

刚进化妆室，王凯迫不及待扯下口罩笑话他：“东哥你这口罩得买加大码，XXXL的，小号的不行——它勒脸啊！”

靳东抬手作势要打，王凯嬉皮笑脸不躲不闪，看着再自然不过，竟像是从来没和自己有过什么暧昧一样。靳东把心里那点乱七八糟的念头硬生生压下去，笑道：“人逢喜事精神爽就能没大没小了？也罢，今儿看在乔恩的份儿上先不打你。”

王凯脸上笑着，口气却有些凉凉的：“东哥说什么呢？我什么喜事啊？”

“得啦，什么时候去台湾提亲啊？”靳东说着拍拍他肩膀，“你这也算为两岸和平统一做了贡献，挺好。”

王凯助理哎哟一声，说靳老师您怎么也看八卦新闻啊！王凯脸色不太好看，跟助理说自己想喝咖啡把人支使走了，扭过脸来压着嗓子冲靳东发作：“你有病吧你？见面就跟我说这个？”

“怎么，这事还不能说了是吧？有什么见不得人的？”靳东也无名火起，不知道是气王凯前脚撩完自己后脚就跟别人不清不楚，还是气王凯竟然为了这事给自己脸色看，一时口无遮拦继续火上浇油，“乔恩79年的吧，多般配，女大三抱金砖啊！”

他其实刚说完就后悔了，从来没看王凯气成这样，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的铁青着脸瞪自己，眼神明摆着是伤心了，可还透着股不屈不挠的犟劲儿，让人心疼得要命。靳东想要不自己服个软就算了，王凯忽然别开眼去不再看他，自顾自脱了羽绒服搭在椅子背上，摸出手机开始玩儿游戏，还把音效开到最大，满屋都是保卫萝卜的动静，吵得人脑仁儿疼。靳东在他跟前踱了两圈，王凯只当没看见，眼皮抬都不抬，他气靳东捕风捉影地当了真，这话不知内情的人说了也就说了，无所谓，心情好解释两句，心情不好不理就完了，唯独靳东说不得、信不得。他心里烦躁得很，手上动作也是恶狠狠的，才戳了几下萝卜便惨叫着死了，靳东想说点什么，王凯的助理已经端着好几杯咖啡回来了，还很会做人地连着他的份一起。

“东哥？来，喝点热乎的。这天儿太操蛋了。”

就这么一转眼的功夫，王凯已经换了张脸，笑得跟做广告那么标准，靳东差点疑心刚才那个狗脾气一点就着的王凯是自己的幻觉。他随手挑了杯咖啡抿了两口，听见那边助理和王凯请示，问他用不用订初一早上回武汉的机票。王凯一气儿灌了半杯下去，说要不然你先别订了，现在也没个准谱，节目哪天刷下来说不用了我哪天走，要不就除夕直播完了我直奔机场，你不用跟着熬到最后，过两天就先放假，回家好好过个年多休息几天。

他们今天只是走个位，所以妆都不必化，也不用穿剧里的风衣＋三件套，临到快出场的时候王凯把长羽绒服往身上一裹就要走，在门口还回头和靳东礼数周全地交代了一声：“东哥，我先去个洗手间，完了就直接往上场那边走了啊。”

这半天连俩人单独说句话的机会都没有，靳东接话：“正好，我也要去放个水，顺道。”

俩人终于能说话的时候正并肩站在小便斗前头，靳东目不斜视：“哪来那么大气性，我就说了一句，跟戳你肺管子似的。”

王凯那边水声已经开始了，让他不得不稍微提高了点音量：“别谦虚，你这比戳肺管子给劲多了。”

“就算我说错了你也得让我知道错在哪儿吧？”靳东陪着他走了个放水的全套流程，这会把出来透了口气的那玩意儿又塞回去，“一言不合就要黑了我，判刑还能上诉呢……”

“那叫一言不合拉黑你好吗。”王凯叹口气，“怎么别人说什么你都信，我说的你就不信呢？到底谁是外人谁是你师弟啊？”

“可你没说啊……”靳东想想也觉得自己可能有点过，再一想王凯确乎是什么都没说，又辩了半句。

“这个套路你会看不出来？！再说我没说你就不会问吗？”王凯拉上裤链去洗手，从一整面墙的镜子里看着自己也看着靳东，开始还是瞪着，过了几秒眼神略微柔和了些，低声道：“我知道你在采访里夸我了。至于陈乔恩，就是朋友而已，你也跟她合作过，你觉着那是我会喜欢的类型？”

“我也知道你要请我吃饭来着，哦我要掉水里不用你救，我会狗刨。”靳东低头搓手，草草洗了几下就去抽擦手纸巾，背对着王凯问，“那顿饭打算什么时候请啊？你可当着全国人民许下了。”

“看你时间，我这边应该没问题，”王凯伸手从他腰侧擦过抽了张纸巾，“年前没有什么大事儿了，可能还有几个活动得去。”

靳东点头，转过身几乎和他鼻尖碰着鼻尖：“我要不问的话，下回你自己说行不行？”

“想得美。”

九庄严承诺绝不滥用伦理哏

又过了两天，他们总算是在密密麻麻的日程表里扒拉出一天两个人都有空，约着吃了顿晚饭。地方是王凯定的，涮羊肉的小饭馆儿包间尺寸相当迷你，紧挨着最多能坐下四个人，里头还不能有胖子。靳东刚进来就在墙上蹭了一肩膀的白灰，摘了口罩教育他：“你就不能挑个环境好点的？现在一部戏片酬也不少拿，至于这么抠门吗？”

王凯到得早，炭火烧了半天正是最旺的时候，烤得小脸红扑扑的，倒是显着气色不错，红光满面的。他偷偷腹诽咱俩也不知道谁更抠门，站起来从靳东手里接过外头羽绒服搭在旁边椅子上：“又不是吃装修来的，包间是小了点儿，可他家羊肉好啊，手切的，要是再晚点来就该卖没了。”

靳东发现有点摸不着王凯的路数，他原以为今天是王凯约着自己诉衷情来了，敢情还真是来吃饭的？他想问问咱俩这就算雨过天晴涛声依旧了吧，犹豫半天最后往锅里下了一筷子羊肉，七上八下涮得了，夹到王凯碗里。桌子小，胳膊都不用完全伸直就够得着，桌子下头两个人的膝盖怼在一块儿，但谁也没往边上偏一偏躲开点，就让它们那么心照不宣地挨着。

王凯没推让，喉结一滚吞下去才抬眼冲他笑：“中午没吃饱，就等着这一顿呢。”

靳东看他猛吃的架势，估计桌上这几盘子肉肯定不够，先叫服务员再加两盘，回手关上门不疼不痒说了他一句：“该吃饭就好好吃饭，成天净瞎忙活。”

——还不是因为你！王凯想起侯总跟自己在电话里好声好气地说，公司就你们哥俩拿得出手，现在靳东斩钉截铁说不去，你得顶上啊，好歹给合作伙伴个面子，说实话，你去还能比靳东去强点。

后半句不用侯总说出口他也知道，自己比靳东会来事儿。场面上的事说白了就是花花轿子人抬人，靳东是那种不抬别人也不用别人抬自己、站在边上看两眼热闹就走的脾气，天生的，没辙。但他也没解释什么，笑嘻嘻答应了一个诶，还挺高兴——管着你起码说明这人拿你当回事啊。

怎奈靳东爱教育人的毛病发作起来就没个完，涮羊肉也堵不上他的嘴，吃了两口又抬头道：“不是我说你，现在这个局面来的多不容易，你别自己胡混，混来混去准没好事，你看那个谁来着……”

王凯把麻酱烧饼往靳东那边推了推，努力打岔：“东哥要不咱要瓶小二吧？也不多喝，咱俩分一瓶，涮羊肉不来两口多没劲。”

“啊，那谁，最近不就闹了好几出吗，”靳东不为所动，筷子尖叮叮有声地敲碗沿儿，“光靠炒作算什么啊，演员还是得拿戏说话，真等攒起来那点人缘儿都败完了怎么办？”

“那不能，”王凯笑起来诚恳又乖巧，“师哥的教诲我敢忘吗……‘少喝酒，多背词儿’，‘词儿不熟就不配站我对面’，‘别给中戏丢人，别给我丢人’，对不对？”

他学靳东挥斥方遒教育人的神态有个八九分像，就是气势上略微弱了点儿而已。靳东看他甩着手指在半空中指指点点，含笑清清嗓子：“净瞎说，我什么时候这么训你了？——别打岔啊，”他想起自己本来要说的其实不是这个，正色道，“我就是想提醒你，有句话叫人红是非多，本来没影儿的事，娱记吵吵几天也成真的了。过去的没办法，往后你多注意点儿，别傻乎乎让人当枪使了还不知道。”

王凯心想这茬儿不是都过去了吗，强摁着脾气陪个笑脸：“东哥，我知道我知道。”

“你知道还不避避嫌！这就是不成熟！无风不起浪，她要去武汉的时候你就该躲着点……”靳东自觉苦口婆心，这边王凯气得要命，合着说来说去就绕不开这点事儿了是吧？！他这段时间本来就憋着股火，有来自外部环境的压力，也有来自内心的焦虑，还有光速蹿红之后巨大的反差和不适应感，各种情绪交织在一起沉重得几乎要把人压垮。今天靳东一而再再而三地说他，王凯终于控制不住了，嘴角一歪带点讥诮地笑道：“要避嫌是吧？那你是不是跟我也该避避嫌啊？”

靳东被这句话噎了个结实，皱着眉头瞪他，很不乐意的样子：“反了是吧，怎么说话呢你？”

王凯把手里筷子一丢：“你说让我好好演戏别怕吃苦受累，我就大半年焊死在剧组里，你说让我尽量抓住机会，我就什么活动都不敢推掉，这段时间要不然吃剧组盒饭，要不然就是应酬吃不饱，好容易约你吃点儿可心的吧，你还上纲上线没完没了，东哥啊，我……”他说着说着梗住了，嘴角的讥诮变成苦笑，还带着无奈与疲惫，“……我都已经活得这么累了，你就放过我吧。”

靳东叹口气，久久没说话，王凯拿胳膊肘撑着桌子瞅他，看了半天突然一点头：“好，既然以前你说的我都听了，那也不差今儿这一回。不是要避嫌吗，我看这饭没必要吃了，就这样儿吧。以后咱俩也别私下约，你说人红是非多，是，挺有道理的，还是躲着点好。”说着他抬手拎起茶壶，把火锅里的炭滋啦一声浇灭了开始穿外套。

靳东从兜里掏出烟来，余光瞥到墙上的禁烟标志又烦躁地丢开。王凯大概是从什么活动上直接过来的，修身西装带着暗花闷骚得不得了，让他更加恼火——这小子什么时候学会让自己下不来台了！他噌地站起来把羽绒服拽到手里，指着王凯鼻子开始发作：“忠言逆耳懂吗，好心当成驴肝肺！我他妈要是再管你的事我是孙子我！”

说完靳东就摔门出去了，感觉特别痛快，走出饭馆门口又想起件事，折回来到柜台边掏出钱包：“老板，那边包间买单，一共多少钱？”

十上帝命运和防盗门都站在你这边啊靳老师！

下午五点，王凯从二号航站楼vip通道出来，墨镜口罩长外套样样披挂上身，全副武装地重新投进北京灰蒙蒙的雾霾里去。十来个小时的飞机坐得人浑身骨头疼，助理二十分钟前已经被他塞了个大红包放假回家过年去了，现在王凯想做的就是回去好好睡一觉顺便倒个时差。看秀街拍那两天穿得太少，有点咽痛发热，要是有口热汤喝就好了，顶好是炖了三四个钟头的莲藕排骨汤。他在保姆车的后排抽了抽鼻子，回忆起家里那锅汤的滋味，每逢过年的时候任谁都会觉得有点儿想家，哪怕是王凯这样一年在家呆不上几天的也不例外。

车子从晚高峰里好不容易杀出重围，王凯只草草冲了个澡便倒进床里，为免打扰手机也关了，打算睡到自然醒为止。可惜刚睡着没多久门铃就响了，他没管，翻个身把头钻进枕头底下，小声嘟囔了一句烦人。门铃不屈不挠响了半天才算没了动静，王凯皱着眉头眯着眼从枕头底下钻出来，又过了不到五分钟，外面有人咣咣敲门——说是敲那都是客气，光听动静王凯还以为自己遇上了强拆的。

他锲而不舍在床上翻了好几个来回，烙饼似的，就是不肯起来应门，打算等外头那位失去耐心自己离开。往常也有过这样的记者，不知打哪儿打听出他的住址，直接上门来要求专访什么的，一般只要装屋里没人就行，但今天这招不灵了，敲门的明显比他更要锲而不舍得多，二十多分钟过去了一直在和门较劲，丝毫没有停手的意思。

王凯终于忍无可忍，一骨碌从床上蹦下来，靸上拖鞋气势汹汹地往门口大步而去，预备和扰人清梦的缺德家伙死磕，然而趴在猫眼上看了一眼便立刻愣住了——这肯定是做梦吧？怎么可能……怎么会是靳东呢！

他犹豫了会儿，还是按开了可视门铃，口气听着似乎不太好：“你来干嘛？不是说再管我就是孙子吗？”

靳东敲了这半天门，心情更不好，两边嘴角微微向下撇着点儿，不怎么情愿地深吸了一口气：“对，我说了，说了就不能来找你啊？快点开门！”

王凯不依不饶又带点嘲讽地凑近摄像头，黑眼珠隔着门板瞪到靳东脸上：“那你就是什么来着？”

“我今儿孙子就孙子了！行了吧满意了吧？”靳东牙一咬下定决心不要脸了，“赶紧开门，有话跟你说！”

王凯切掉门铃开了门，靠在门框上冲靳东挑眉毛：“有事说事，没事不送，家里没热水没茶叶也没茶杯，就不请你进来喝茶了啊。”

靳东一只脚插进门里，伸手去拉王凯手腕：“上回年会之后那事儿吧……我越想越后悔，你要是就这么跑了的话，我觉着我连年都过不去了，”他从手腕一路顺到王凯指根，是个要十指交扣的架势，“咱商量商量，要不你再喝高一回洗个澡呗？要是嫌洗澡麻烦的话其实光脱衣裳也行。”

他不提那码事还好，一提年会王凯立马想起自己怎么借酒盖脸强行明示、结果洗完了还没把人勾到床上——简直是他妈毕生难忘奇耻大辱。他愤愤甩开靳东的手，推着他胸口使劲把人往外搡，绷着脸严词拒绝：“师哥，不是，靳老师你多少要点脸啊，飞��都起飞了改签有用嘛！”

靳东薅住了他的手腕子不放，踉跄着后退的时候就把王凯也给拽出门槛外头，嘴里连保证带哄：“连师哥都不叫了？我以后再不训你了行不行？”

“少来这套——”王凯似乎听到身后传来很轻的咔哒一声，本来这点动静他也没放在心上，但靳东的表情明显僵了一僵，他跟着靳东的眼神扭回头去，立刻傻了。

就几秒钟功夫，那扇据说防盗系数特别高的门已经严丝合缝的关上了。

王凯惨叫一声扑到门口拿手指扒拉门缝儿，可除了把自己的指甲抠得生疼之外毫无用处。他本能地去摸兜，睡衣兜里空空如也，电话在屋里，钥匙在屋里，钱包也在屋里，门外只有个穿着睡衣拖鞋头发还乱的像鸡窝的自己————

等等！还有靳东呢！

王凯嗖地转身怒视他师哥，眼神里能喷出一尺多长火苗子，要不是这厮突然犯了病跑来，自己怎么会落到现在这么惨！他越想越气，抬腿去踹靳东膝盖，结果人没踹着拖鞋飞出去老远，靳东要去给他捡，王凯使劲瞪他：“站那儿别动！”

靳东老老实实站着没动，全程目击王凯从面前单腿儿蹦过去捡鞋又走回来，脚趾头因为冷在拖鞋里蜷着，特别想笑又不敢笑，这时候再笑估计王凯就真翻脸了。他打量了两眼门锁，清清嗓子咳嗽一声：“这锁不是除了钥匙还能用密码开吗？”

王凯额头顶在门上叹气：“都说密码不安全，我就没给密码锁装电池，只能拿钥匙开。”

“备用钥匙呢？”靳东拉开羽绒服拉链，把自己衣服脱下来从后面给他披上，王凯没甩开——这大概是个好兆头？

“在助理那儿，”王凯回头继续瞪他，“助理现在在飞机上，我他妈让他过了初八再回来！”

靳东想了想又提出个建议：“那要不……打110找人开锁？”

“你还嫌我不够丢人啊？”王凯眼角耷拉下来，没精打采的，把责任全推给靳东，“我就不该跟你废话！也不对，我压根不该给你开门！”

靳东把表情恰到好处地控制在无辜和委屈之间，伸手把王凯羽绒服衣襟往一块拽拽：“要不先去开个房，我给你买点换洗衣服，咱们再慢慢想辙，这大冷天的再冻感冒了怎么办？”

王凯想来想去也没有别的办法，特别不甘地点点头。靳东把人哄上车，暖风开到最大又打开座椅加热，生怕他冻着，好声好气地问：“想住哪家酒店？”

王凯从后视镜里很隐蔽地瞪他一眼，然后垂下睫毛乖巧地说：“东哥你定，我都可以。”

十一

车子在酒店停车场停下，王凯盘腿坐在后排没动弹，抬手戳戳靳东脖子后边：“不开房了，去……去你家吧。”他刚才冷静想过了，不能住酒店，自己穿着睡衣拖鞋拿靳东的身份证开房这事说起来可大可小，真要被狗仔揪着不放也是麻烦，还不如去靳东家呢，至少可以从地库直接上楼，不用看酒店前台奇怪的眼神。

靳东二话没说U弯掉头，路上也没怎么说话，就是老从后视镜里看他，眼神还挺专注，几乎要错认成是深情。王凯干脆趴在前排座位的靠背上问他：“来来，分享一下心路历程呗，靳老师您是怎么从正人君子歘地就基因突变了？说实话啊，我现在还有点儿不大适应。”

靳东笑而不语，他觉得自己的肾上腺素肯定正在过量分泌，心脏跳得快而猛，握着方向盘的手心湿漉漉的，像要把全副身家压在最后一注上的赌徒。当正人君子能有什么好处？他差点就要和王凯错过了，倒是豁出去不要脸的时候乐趣很多——靳东回味了一下刚才王凯单腿儿从自己面前蹦哒过去的样子，觉得起码能指着这个笑半年。

好在这之后没再遇上什么幺蛾子，靳东打开门把王凯让进去：“你当自己家就行。”

王凯看他站在门口连鞋都不换，眉毛抬起一边来，口气很平地问：“你还干嘛去？”

靳东不由分说抬手就搂他肩膀晃悠，没轻没重的，上次这么干的时候他们还在同一个剧组，王凯霎那间有点恍惚，随后微笑起来，不是的，没那么久，上次是在自己的梦里啊。

“我去买点东西，很快就回来——等我？”靳东说得挺暧昧，最后那俩字根本是用的耳语，热气喷在王凯的耳尖上，让他耳朵眼儿里都开始痒痒，那种不挠痛快了不行的痒。王凯瑟缩了一下，低着头要躲开又并没真的躲开，拿手指轻轻碰一碰靳东垂在自己胸前的掌心，好像是需要确认梦里种种妄想这刻竟然成了真。

靳东骂了句去他妈的，捏住了王凯的下巴让他抬起脸看着自己，就在要吻没吻千钧一发的��候，他仅存的一丢丢良心不知道从哪个犄角旮旯跳了出来，靳东干咽了两口唾沫，差不多是贴着王凯的嘴唇像陈述句又像疑问句地喃喃道：“我可是你亲师哥。”

“嘁，亲都没亲过，算什么亲师哥？”王凯咬他嘴唇，牙尖嵌进唇瓣里又松开，随后吸吮上去，鼻子里满意地长长叹息出声。靳东的唇弓无论是形状质感都十分饱满，如同那些油画里丘比特拉开的弓，诱惑得足够让任何人都想尝尝它们吻起来是什么滋味的。

实话实说，味道很不赖。很淡的烟草味儿，一点点古龙水或者须后水的残余，还有新鲜的铁腥气——刚才咬破了吗？不至于吧？就是真的破了也不要紧，总算得偿所愿了，王凯想。

靳东立刻就把控制权抢了回去，越吻越深，直到把王凯逼到墙角里退无可退为止，然后贴着他脸颊低声笑着啄了两记：“家里没套，现在这样也没法去买……”他拉着王凯的手放到自己隆起得很明显的地方，说不上是炫耀还是挑逗，或者两者兼而有之，“这叫自作自受懂么，让你撩我。”

“我今天没撩……”王凯这时候还包在羽绒服里，全身上下只有头和手脚露了出来，自觉相当冤枉。靳东拖着他往卧室里去，头也不回地道：“我也没说是今天啊，上回撩完了还没和你算账呢就先想着今天了？”

卧室里没开灯，靳东也腾不出那个手，搂着王凯径直倒进床里，不成章法地吻他，把人从衣裳里剥出来细细摩挲，从上到下没完没了地摸，摸得王凯身上滚烫，阴茎硬得快要挨上自己的小腹，都这样了还想着开灯，胳膊使劲拉长了像要在床垫上仰泳似的去够床头的开关。

“操！”靳东让突如其来的灯光晃得眼前一花，王凯拉了个枕头垫在脑后冲他乐：“瞎操什么，不开灯你知道自个儿操的是谁吗？——诶诶诶你别！”

靳东胡乱地亲他得意洋洋的嘴角，亲他的眼睛和睫毛，也亲他最会说话的嘴唇，手掌从他大腿一路滑上来，握着腿当间儿那根红通通的东西从下到上地捋几回，王凯就马上不贫了，嘴唇半张着小声叫师哥，语气又像求饶又像让他再弄弄，两条胳膊怎么放都觉着碍事，最后干脆紧紧搂住靳东那颗埋在自己肩窝里的大脑袋，手指插进他头发里。

没有正经润滑，靳东随便抓了瓶什么乳液凑合着使，扩张得很谨慎，弄了半天才进去两根手指，还不敢往周围扩，指头并在一块试探着刚转了半圈，马上停下来问王凯疼不疼。王凯捂着眼睛捯气儿：“光觉着前边硬得疼……”靳东把没转完那半圈补上，又确认一次：“这样真不疼啊？”

王凯忍无可忍，顺嘴秃噜出一句个板马，屈膝把靳东顶下来自己翻身骑上去，喘着啃两口他喉结就按着靳东胸口直起腰来，主动提臀打着圈儿的往下坐，嘴里还要寒碜他：“我怕等你弄完咱俩都他妈软了！”

真正进去的过程疼且漫长，王凯按在靳东胸前的手一直在抖，折腾了许久顶上最粗那截地方才算进去了，两个人同时松了口气。靳东试探着动了动，王凯轻轻啊了一声，开始起伏着把靳东更深地吞吃进去。他身体里头又热又紧，性器每深入一分被裹吸的快感就更多一分，靳东恨不得现在就彻底操进去，但王凯满脸通红骑在自己身上摆腰扭臀时不时还要舔下嘴唇的样子比肉体上的快感更让人受不了。他狠狠挺了两下腰，见王凯身前的阴茎有点要软的意思，伸手过去给他打了几把，效果立竿见影，王凯呜呜喘息着坐得更深了些，臀尖拍在靳东大腿根上啪啪直响，穴肉也紧紧箍住阴茎不放，爽得无法形容。

靳东食指摁住他顶上已经流出清液的开口打着转揉弄几圈，又顺着茎身上的青筋血管拿指甲轻轻划到最底下，从阴囊中间一直摸到两个人紧紧咬合着的地方。他指尖刚碰到穴口那圈微微嘟起一点的肉环，王凯就彻底软了腰，猛地跌落下来，倒是把整根阳具都吃了进去。这下进得太深，茎身碾过肠壁上某个地方，让他在酸胀痛满里又生出些许酥麻来，忍不住伏低身子在靳东胸膛上亲了口，骑法也从上下套弄变成前后左右地磨擦挤压。每次龟头擦过那个要命地方他都觉得自己要完了要射了，可阴茎还是越来越胀越来越硬，跟着他晃腰的动作上下左右地摇，头里不停滴出透明的前液，沿着茎身淌下去，把两个人的耻毛弄湿了一片。

王凯伸手想着干脆打出来拉倒，靳东以为他是累了，直接攥住手腕子把人拉倒在自己身上，就着俩人连在一起的姿势反过来压住他，亲着他嘴唇脸颊亲昵而下流地低语：“真以为师哥不会操你呢是吧？”

刚刚那种只差临门一脚就要高潮的感觉又退回去老大一截，王凯勉强找回点清醒，含着靳东嘴唇呸他不要脸，他亲师哥抬手把额前半湿的头发往后一拢，更不要脸地把他两条腿直接架在臂弯里往两边拉开，再又深又重地撞进去，凶巴巴的劲头像要把肠子捅断似的。这回是龟头直接顶在敏感点上密集戳刺，让王凯终于控制不住呻吟出声，靳东愈发得了意，滚烫的性器大开大合尽根出入，很快把穴口磨得红肿水润，连周边一圈皮肤都被撞得通红。王凯闭着眼睛握住自己命根子动了几下，靳东没拦着，白生生的纤长手指环着深红色肿胀阴茎的场景本来看着就有种放荡的美感，何况前边儿和后边儿是连着的，王凯一撸，后穴就跟着收缩，包裹住侵犯的阳具不停吮吸。他操得红了眼，弯腰把王凯一条腿扛在肩膀上，另一条腿盘在自己腰上，刁钻地抵着王凯的敏感点反复碾磨，磨出王凯喉间的呜咽呻吟来，噗嗤噗嗤的水声连绵不绝，穴口被扯得变了形，像是要操化了一样吸着靳东往里面进得更深些。王凯浑身酸麻得连手里的阳具都要握不住，手指松松套着勉强动几下就又松开，小腹抽筋似的痉挛绷紧。

靳东这半天其实也是强忍着，看他这样儿知道是真快了，喘吁吁扭头去嘬吻肩上架着的那条腿，从脚踝直亲到足弓，王凯脚尖猛地绷直了，前头射得一塌糊涂，后穴里绞得也一塌糊涂，靳东根本没来得及完全拔出去，一少半射在里头，还有多半都射在穴口，黏稠白浊的精液顺着臀沟淌到床单上。

两个人顾不得什么形象，搂在一块儿死狗似的瘫了半天。王凯闭着眼睛去找他师哥的手，摸到了握一握，又松开。靳东反手牢牢抓住了，喘着断断续续地嘱咐他：“以后，当着人，别叫我师哥啊。”

王凯皮笑肉不笑地哼哼：“操完了，连师弟都不想认了？”

靳东重重拧了他屁股一把：“说什么呢！我怕听了当场就硬……”

“师哥师哥师哥师哥……”王凯连着叫了十好几声，屈起手指在靳东那个玩意儿上一弹，“骗人吧你就，有能耐当场硬一个我看看？”

靳东吧唧在他脸上亲了口：“你等着的，我跟你没完！”

王凯没忍住乐了，什么余生请多指教啊，太酸，说白了不过就是——

“孙贼！我也和你没完！”

#东凯 #rps

1 note · View note

fx999blog · 5 years ago

Photo

原油半年评：开局即巅峰，两大利空令美油一度跌至负值，OPEC+力挽狂澜，三大因素决定下半年走向原油半年评：开局即巅峰，两大利空令美油一度跌至负值，OPEC+力挽狂澜，三大因素决定下半年走向刚刚结束的2020年上半年油市经历了史无前例的大幅波动。在年初因为美伊紧张关系一度使得美原油升至8个月高点，这也是整个2020年上半年最高的价格水平。但是在开局良好的情况下，疫情冲击使得油价暴跌，沙特欲联合俄罗斯额外减产150万桶/日以支撑油价，却最终演变成了一场价格战，这导致美原油18年来再度跌破20美元关口。而随着疫情在全球蔓延导致的封锁措施，全球经济陷入了大萧条以来的最差水平，这导致4月原油需求一度下降近3000万桶/日，而随着原油存储设施接近极限，5月原油期货合约更是史无前例的跌至了负值。不过随着OPEC+实施了史无前例的970万桶/日的减产，且沙特、科威特、阿联酋继续超额减产，同时OPEC+迫使伊拉克和尼日利亚等长期不达标的产油国弥补此前未达成的减产目标，加上各国陆续解除封锁措施，油价大幅反弹，2020年二季度创出近30年最大季度涨幅。但是总体而言美原油在2020年仍下跌30%，放眼下半年疫情蔓延的风险和全球经济走向、OPEC+的减产措施以及美原油的产量将对油市产生决定性的影响。美国“报销”伊朗高阶军官，美原油刷新8个月高位，创出2020年上半年最高水平 1月2日伊朗精英部队圣城军(Quds Force)的首领Qassem Soleimani、以及伊拉克民兵指挥官Abu Mahdi al-Muhandis在巴格达机场遭遇空袭身亡。 Soleimani是名经历了两伊战争的老将、在伊朗家喻户晓--他帮助击败了伊拉克和叙利亚境内的伊斯兰国组织、并在很大程度上把该组织阻挡在伊朗国土之外，因此在伊朗倍受赞誉。随着1月7日美国白宫官员确认多个地点遭到火箭弹袭击，包括位于伊拉克阿萨德的空军基地。伊斯兰革命卫队证实以数十枚导弹袭击美国在伊拉克的阿萨德空军基地，五角大楼称伊朗袭击了在伊拉克境内的两个美国目标地。因市场担心美伊之间可能会引发热战，导致该地区的原油供应出现中断，因此推动美原油一度刷新8个月高点至65.65美元，这也是2020年迄今的最高水平，因伊朗所在的海湾地区为世界最大石油产地和供应地，已探明石油储量占全世界总储量的一半以上，年产量占全世界总产量的三分之一。不过在伊朗导弹袭击美国军事基地后，双方都保持了一定的克制，因此没有导致局势进一步升级。特朗普宣称将对伊朗实施更多制裁，但也表示伊朗似乎已经收手。同时特朗普表示：“我们拥有强大的军事和装备，但这并不意味着我们必须使用它。”伊朗外长扎里夫在实施导弹袭击后也表示，伊朗政府完成了“对等的自卫措施”。随着美伊局势降温，美原油创出了3个月最大跌幅，回吐了此前地缘担忧情绪的所有涨幅。因市场再次转向原油的供需层面。沙特和俄罗斯油价战使得美原油跌去2019年所有涨幅尽管美伊紧张局势告一段落后美原油回吐部分涨幅，但是因为有关国际贸易局势的乐观情绪以及经济复苏的预期使得油价出现了一些企稳的迹象。不过随着疫情的爆发使得全球旅游意愿受阻，并且令市场担忧可能会导致航空燃料油需求下滑，这使得美原油自1月下旬至2月初开始持续下跌的走势。受油价持续走低的影响，沙特决定牵头其他产油国实施更为严格的减产措施。不过俄罗斯并不支持扩大减产，而是建议延长此前的减产协议。同时沙特还建议将3月政策会议提前至2月进行，并在2019年12月减产协议的基础上进一步减产50万桶/日，俄罗斯方面也未予以应答。随着OPEC方面进一步提高减产的筹码，希望额外减产150万桶/日，市场预期OPEC+的减产力度可能会高于最初的预期，这使得油价一度反弹至55美元关口下方。但是俄罗斯始终保持强硬的立场，即便是OPEC部长们试图施压俄罗斯加入他们的减产计划，但是俄罗斯能源部长诺瓦克仍然反对这一想法，坚持将产出维持在当前水平到第二季度末。这直接导致了沙特和俄罗斯的油价战。沙特方面随后表示，沙特的石油产量最初可能会从本月的970万桶/日增至4月的1000万-1100万桶/日，并在随后进一步表示将产量扩大至1230万桶/日的水平。俄罗斯方面也表示将会大幅提高产量以抢��市场份额。数据显示，OPEC的3月原油产量增加82.1万桶/日至2861万桶/日，其中沙特3月原油产出增加38.8万桶/日，至1005.8万桶/日，阿联酋3月原油产出增加38.6万桶/日，至345.1万桶/日。到了4月沙特的石油日产量更是达到创纪录的1130万桶/日。受沙特和俄罗斯油价战的影响，美原油跌去了2019年的所有涨幅。并在3月9日亚洲开盘后暴跌30%，遭受有史以来最激烈的抛售之一，创下1991年海湾战争以来的最大跌幅。疫情冲击使得全球经济陷入大萧条以来最差水平，美原油主力合约跌至个位数 2020年上半年甚至整个2020年油市的主旋律是疫情对于全球经济的冲击。在疫情初期，由于传播范围只限于亚洲部分国家，因此市场的焦点集中于沙特和俄罗斯的价格战。就在沙特和俄罗斯的油价战引发油市崩跌之际，随着疫情在全球范围内蔓延，油价开启新一轮暴跌。北京时间3月14日特朗普正式宣布“国家紧急状态”，同时释放500亿美元资金，帮助各州和地方政府应对疫情。同时美国还实施了欧洲居民赴美旅行限制。美国的限制措施只是全球限制措施的一个缩影。随着疫情蔓延的速度加快，更多的国家实施了限制措施。由于出行受限，全球航空业遭遇致命打击，国际航空运输协会预计2020年全球航空公司将亏损 843 亿美元，净利润率下降 20.1％。收入预计只有 4190 亿美元，比2019年收入（8380亿美元）下降 50％。该协会首席执行官更是表示，从财务表现来看，2020年将是航空史上最糟糕的一年。除了航空燃料油需求骤降外，汽油需求也大幅下滑。国际能源署在4月的报告中甚至越策全球原油需求在4月份将同比下降2900万桶/日，并回到1995年的水平。除了应对疫情所采取的限制措施对于原油需求直接冲击外，疫情所引发的原油需求崩溃也对油市构成了冲击。国际货币基金组织（IMF）总裁格奥尔基耶娃（Kristalina Georgieva）在最新的报告中表示，全球经济将因为疫情影响损失12万亿美元。此前的经济数据显示，英国一季度GDP收缩2.2%，为一个世纪以来最差水平，新西兰最新的GDP数据也创出29年最差水平。而美国失业金申请人数已经累计近4000万人，几乎是2008年以来所有新增的就业人口。世界银行首席经济学家预计，失业和人均GDP需要一段时间才能恢复到危机前的水平，最好的情况是U形复苏。惠誉仍认为今年全球GDP萎缩4.6%，确认美国GDP预期下降5.6%。这使得美原油一度跌至6.5美元/桶。大幅过剩导致全球原油储存能力接近极限，美原油5月期货合约史无前例跌至负值 4月20日美国5月原油期货崩跌，史上首次跌至负值区域，收于令人瞠目结舌的每桶负37.63美元，因重要原油交割地俄克拉何马州库欣的储油空间迅速减少，促使交易员大举抛售。投资者持续抛售将于4月21日到期的美国原油期货5月合约。该合约盘中一度触及负40美元；结算价报每桶-37.63美元，跌幅高达约305%或55.90美元/桶。这是因为疫情导致全球燃油需求自3月初以来减少约30%，同时全球原油供应却继续增加。即便OPEC和其他主要产油国达成减产协议，但减产速度不够快、规模也不够大，不足以消除市场上数百万桶多余的原油。这种多余的原油只能进入存储设施，但在美国，储油设施填充速度远快于预期。部分交易商甚至预期存储设施将在两周内填满。由于美国原油期货5月合约将在4月21日到期，而原油期货到期时，合约持有者需要持有每份合约对应的1000桶原油，将其发往库欣进行实货交割。但随着库欣存储空间接近饱和，交易商持有原油无利可图，或设法出脱持仓，大家蜂拥出逃意味着几乎没有买家，这是导致油价跌至负值的原因，这也是1983年推出WTI原油期货合约以来最差的单日表现。值得一提的是，油价大跌迫使市场上最大石油ETF基金——美国石油基金（USO）不得不申请改变持仓结构，开始清掉近月合约，直接移到八月。基金还申请不再增加新的份额，基本上变成了一个封闭式基金。这种恐慌情绪在全球原油ETF蔓延，布伦特原油刷新了2001年11月以来的最低水平，美原油也随后下跌10%。 OPEC+实施史无前例减产措施，海湾国家继续超额减产推动油市大幅反弹 4月13日OPEC+同意实施纪录规模的减产行动以支撑油价，并称他们与包括美国在内的其他产油国达成了一项前所未有的协议。 OPEC+结束连续四天的漫长谈判后表示，同意在5-6月减产970万桶/日。这次减产规模为纪录最大，是2008年金融危机期间前次纪录减产规模的四倍以上。按照协议内容，产油国从7月开始缓慢放松减产措施，但减产举措将持续至2022年4月。尽管达成减产协议后，市场质疑OPEC+减产力度不足，这使得油价维持跌势，并在4月20日因为5月期货合约即将到期一度跌至负值。不过随着沙特内阁重申了6月追加减产100万桶/日的倡议，并表示将努力与客户协调使5月产量低于目标水平，加上全球各主要经济体陆续重启经带动需求回升，这使得油价开始反弹。截至6月末，一份数据显示，由于沙特和其他海湾阿拉伯成员国进行了额外自愿减产，OPEC在6月的石油产量降至20年来最低水平，这将OPEC减产协议执行率推高至100%以上，尽管伊拉克和尼日利亚未完全履行减产配额。调查发现，由13个成员国组成的OPEC在6月平均产量为2262万桶/日，比5月修正后的水平低192万桶/日。调查发现6月OPEC减产规模为652.3万桶/日，相当于107%的协议执行率。5月的执行率上修至77%。调查记录还显示，扣除自那时以来的成员国变动，6月的产量将是OPEC至少自2000年以来的最低水平。产量下降最大的国家是沙特，6月产量为755万桶/日，按照OPEC+减产协议，沙特只需要减产至850万桶/日，但是由于沙特承诺额外减产100万桶/日，这使得沙特跌至2002年以来的最低水平。阿联酋和科威特也进行了额外自愿减产。而此前一直未能达标的俄罗斯更是在减产协议实施后不久就已经接近完成减产目标。美国的原油产量也从1310万桶/日的峰值跌至1050万桶/日。受全球产油国大幅减产的影响，使得全球油市供需平衡得到改善。根据最新的IEA月报，IEA预计2020年全球石油需求量将创纪录地下降810万桶/日，但是较之此前下降数千万桶/日的预期已经明显改善，这使得油价大幅反弹，第二季度录得近30年来最大纪录涨幅。伊拉克和尼日利亚迫于压力弥补未达标减产目标也对油市构成支撑值得一提的是，除了海湾国家积极额外减产推动油价走高之外，此前一直未达标的产油国也开始陆续兑现减产目标。 6月18日OPEC+部长级委员会召开会议，对创纪录的减产协议进行评估，尽管未提及延长减产和深化减产，但是主要产油国强调全面遵守减产承诺的重要性，并采取措施确保某些在上个月未能全面实现减产目标的国家作出补偿。 OPEC+联合部长级会议（JMCC）敦促��拉克和哈萨克斯坦等国更好地遵守减产协议。JMMC强调，原本应该持续到本月底的减产措施的达标率仅为87％。但该委员会同意在一定条件下将减产延长至7月，所有成员都完全遵守减产规定。同时JMMC强调了每个国家达到100%达标的重要性，即使要到9月份才能弥补伊拉克和哈萨克斯坦等落后成员国目前生产过剩的问题。在会议上伊拉克告诉OPEC+，本月将会完全兑现石油减产，同意了对5月减产不达标的弥补办法。伊拉克同意在7月超额减产5.7万桶/日，8月和9月超额减产25.8万桶/日。尼日利亚石油部也表示，支持弥补其5月和6月过剩产出的想法。从数据来看，6月伊拉克的石油出口下降了9％，即31万桶/日，这是伊拉克五年来的最低出口水平，尽管仍需额外减产30万桶/日才能达成减产目标，但是足以体现OPEC+减产执行度的进一步上升，这有助于OPEC+的实际减产量进一步下降，因此也对油价构成支撑，这是推动美原油触及40美元关口的重要原因。美原油钻井数因疫情冲击连续8周刷新纪录低位，美原油产量锐减250万桶/日 2020年上半年油市的另一条线索是美国的原油产量。由于美国页岩油厂商的盈亏平衡油价是平均是55美元，大部分中小页岩油厂商甚至高于这一价格水平，加上银行业收紧了对于页岩油行业的贷款，因此美国原油钻井自2018年末起就处于持续下降的过程中。不过得益于美国钻井效率上升，即使美国原油钻井数持续下降，但是美国的原油产量仍在持续增加，并一度刷新1310万桶/日。但是随着疫情导致原油需求锐减，美国的原油钻井出现了断崖式的下跌，3个月下跌近500口，连续8周刷新历史新低，这使得美国的原油产量一度跌至1050万桶/日。不过随着近期美原油价格站上40美元/桶，部分原油厂商已经开始逐步的恢复产量，最新的数据显示美国的原油产量已经增加50万桶/日。尽管当前油价水平仍远远低于页岩油厂商的盈亏平衡价格，但是由于大部分厂商需要获取现金流以��还贷款，因此只要美原油价格超过30美元，这些厂商就会开始恢复生产，因此这可能会限制油价的涨幅。 2020年上半年利比亚基本处于产量停滞，但警惕下半年恢复产量干扰油市 2020年伊始，由于利比亚内战导致原油出口港口关闭，这导致该国的原油产量从120万桶/日下降至数万桶/日。整个2020年上半年，利比亚的原油产量基本都处于停滞的状态。不过6月29日利比亚国家石油公司(NOC)发言人表示，在国际谈判结束驻扎在利比亚东部的部队的封锁后，该公司希望恢复石油生产。总部设在的黎波里的民族团结政府(GNA)最近击退了总部位于东部的利比亚国民军(LNA)长达14个月的进攻，重新控制了西北部大部分地区。尽管利比亚自2015年以来一直处于分裂状态，但国际协议规定只有国家石油公司才能生产和出口石油，而此次长达半年的封锁给利比亚带来了数十亿美元的收入损失。该国国家石油公司发言人在声明中说，最近几周，在联合国监督下，国家石油公司、GNA和该地区国家进行了谈判。这意味着一旦利比亚国家石油公司恢复生产，可能导致市场上再度出现100万桶/日的过剩的原油产量，这可能会部分抵消OPEC+减产的努力。

0 notes

baillieslf-blog · 6 years ago

Photo

盛世抖音危机四伏 “善良比聪明更重要，AI可以比你更聪明，但你比AI更善良”——张小龙。如果没有抖音，今日头条今年恐怕不会过得如此锋芒毕露，以致一向寡言的张小龙，把腾讯年会硬生生地开成了“批头”大会。而在这之前，一则头条推出独立app“飞聊”的消息，再次将持续一年的头腾大战掀起高潮。回顾这几年，很少有创业公司在短短时间内正面硬扛腾讯、阿里这两位超级巨头。美团先是力压饿了么才将触手伸到阿里的地盘，而拼多多最多是抢了淘宝的流量，他们都还在次一级战场拼杀，今日头条却越过快手、微博的防线，将自身拉至与整个腾讯对抗的主战场，令马化腾不得不俯下身来、亲自迎战。抖音犹如张一鸣的一把剑，剑之所指，颇有种长驱直入的错觉。但事实真的如此？狙击快手、打趴微博，这些外界给抖音加注和修饰的野望，终究在决战腾讯之前实现了？微博遇难，快手危机微博的第一次恐慌来自微信。 2010年上线的微信，在2011年4月份时注册用户数只有四五百万，到2011年底的时候增长到了5000万，紧接着在次年3月突破1亿。当时马化腾预测：“因为有了微信，和微博的战争已经结束了”。果不其然，微信公众平台上线后，大V纷纷“倒戈”，朋友圈功能的推出，间接造成2013年微博用户数大跌。关键时刻，马云拉了曹国伟一把，此后微博一路飙升，但是这种状态结束于2018年，从今年一季度之后，微博股价连跌八个月，股价从高点140美元跌到53美元左右，腰斩接近三分之二。在这一特殊经济年份，微博未能独善其身，可曹国伟没有想到会如此惨烈，去年从44美元到140美元的激增，到今年全数还了回去。更令微博忧心的是，稳健的财务业绩没有拉动股价上扬，资本看到的是增长全面放缓的疲态，而在营收和净利润增速同比下滑、月活日活等关键数据呈现颓势的状态下，来自新兴势力的威胁不断被放大，以致微博更像是处于被动挨打的境地。 “抖音杀死微博”的声音，在今年此起彼伏，微博急忙之下封杀抖音、收购一直播，面对明年未知的迷茫，第二次恐慌或许正悄然袭来。快手今年也被抖音抢了风头，年初一篇《抖音的野望，快手的危机》刷屏互联网，似乎是奠定了快手2018年的发展基调。从道歉整治到商业化提速，甚至是寻求融资的急迫，都透露出快手的危机感。两年前直播上线，快手的商业化起步，此后很长一段时间，直播成了快手的营收主力，但实际上这偏离了宿华和程一笑当初的商业化设想。就短视频变现而言，信息流广告和粉丝运营都应比直播更为核心，可明知如此，他们对商业化的克制，还是使快手长达两年内一直保持这种单一的营收结构。如今这种克制恐怕是不复存在。11月抖音官方宣布2018年的营收将达到200亿，而去年今日头条的整体营收才增长至150亿，本就在商业化上慢一拍的快手感受到前所未有的威胁。更直观的威胁还来自短视频第一宝座或将易主的可能性：据快手最新公布的数据，其日活恢复增长、达到1.5亿，而抖音给出的官方数据则是日活超过2亿。短视频一役，虽无定论，但曾经在短视频领域一直独秀俾睨天下的快手，似乎也遇到了巨大的挑战。 “杀不死”的微博和快手 “在抖音迅猛狙击快手的过程中，一不小心把微博打趴下了”，不得不说，这种说法给抖音戴了顶高明的帽子，但实际上，这一推测成立的范围应该扩大到争夺用户时间的总战场，一旦聚焦到仅仅是短视频领域或是弱社交媒体的竞争，就陷入两个不同维度产品比较的谬误。正如当初微信之于微博，恐慌之后才发现两者在社交关系链处于不同赛道，如今抖音威胁微博的真相也在于此。微博2018年的遇难，并非由抖音崛起��起，其股价下滑颓势，在时间上虽和抖音高速增长的脉络大体一致，也终归是个巧合。纵观今年股市，多数互联网公司股价波动的过程几乎和微博相似，而与其说是抖音威胁微博导致市场不看好，倒不如说是微博股价正在回归合理区间。去年一年，微博股价飙涨了3倍，单日涨幅曾高达近30%。自2014年上市以来，微博股价以前的最高点发生在2016年10月11日，为55.93美元，而2017年第四季度财报发布后，这一数字接近140美元。去年第一季度微博月活跃用户才刚超过Twitter，其市值就被拉升到171.8亿美元，而同期Twitter的市值还在100亿美元左右徘徊。由此来看，这其中多多少少有虚高的成分在。若抛开股价，回到微博和抖音的业务竞争，双方“明枪暗箭”，其实谁也称不上是胜者。一方面，微博模仿抖音上线的“微博故事”，几乎一点市场水花都没溅起，而相对地，头条近来“类微博”的产品尝试，也只是多加了一个功能而已。另一方面，抖音崛起带动的短视频娱乐形式，抢夺的不只是微博的用户时间，而是所有内容消费产品。这固然造成了用户注意力转移的损失，可侧面也说明双方竞争的范围也仅限于外围，而不触及“腹地”。所以，抖音现在对标腾讯，并不是越过了微博的防线，更有可能是找对了正确的敌手。当然，快手绝对毋庸置疑地挡在抖音面前，两者最后的较量基本决定了短视频第一宝座的归属，但进击的抖音杀不死快手。盘踞在三四线城市、农村、还有二线城市的务工者，形成快手的一道天然屏障，在整个互联网用户下沉的趋势下，这种优势使其拥有比抖音更忠诚的用户。更何况快手对“记录生活”的理念坚持以及去中心化产品设计，精准触动了用户群体的情感需求。而抖音在还没有稳固一年来超越快手的实力，就已经出现了增长放缓的态势，这是决战前的危机。帝国还未崛起在这极不安稳的一年，抖音的增长奇迹在整个互联网经济中都难得可见，它承载了众多焦点，也相对应地获得较大的压力。回望2018，抖音的野望离不开三个关键词：变现、出海和腾讯，而每个关键词被放大之后所看到的不只是进击的速度，还包括今日头条的焦虑。 2017年底，今日头条公布了今年的广告营收目标：冲500亿元，保300亿。相比于2017全年150亿的收入，也就是说需要起码两三倍的增长才能实现当初的目标，当时外界还不知张一鸣的勇气来自哪里，而年后抖音的突然爆发，却似乎为头条找到了最佳的突破口。为此，抖音也早早走向了商业变现的路径，不过摆在面前的一道鸿沟，是内容产业长期跨越不了的用户体验和变现之��的冲突。在这点上，信息流广告虽然借助算法匹配，尽量减少用户伤害，但电商导流、直播分成等频繁的商业试水，不免让纯内容消费型的大多数用户心生芥蒂，尤其是一二线对互联网产品辨识度更高、相对也忠诚度较低的群体。 10月份，多家媒体报道今日头条母公司字节跳动已完成Pre-IPO融资，融资规模大约在40亿美元，而若消息属实，字节跳动投前估值竟高达750亿美元，一举远超此前的小米和美团。由此，为了支撑如此高额的估值预期，头条今年的业绩表现不可避免地押注在抖音身上。商业化之外，抖音今年的出海计划并行不悖，这让快手再次落后，但是抖音出海的源头，或许也在于快手。整体上来看，抖音Q4的增速已经开始放缓，部分第三方数据源甚至显示已经有轻微下降，这种情况下，快手对下沉用户群体的占领，加快了抖音触及用户增长天花板的速度。从某种程度上讲，一旦抖音无法压倒性超过快手，或是最终败北快手，出海便成了极为重要的战略战场。虽然目前来看，抖音的出海计划进行顺利，可当Facebook腾出空来，仍是最大的威胁。今年同样焦头烂额的腾讯也是如此，面对腾讯，抖音的危机并不是其自家都认不清的短视频产品矩阵，而是头条在延长用户停留时间、补足社交关系链上的尝试未果，把压力再次转嫁到抖音上。我们看到，以抖音为首的新兴娱乐形式，已经抢夺了社交市场的用户时间，可用户对内容消费的注意力，多是来得快去得也快。头条不得不两面兼顾，一边推出类微博、类微信的社交产品，一边继续尝试短视频社交。抖音的野望，何尝不是头条的焦虑？一年的时间维度，预测不了抖音的前景，也同样无法看清高光下的潜在危机，或许明年又是另一番局面。文章出处：蓝鲸TMT 纠错 WorldTech-科技新闻汇总

#小米 #抖音 #淘宝 #腾讯

0 notes

xytdyg · 6 years ago

Text

转：没想到我这辈子还能有丧家之犬的感觉

作者：米米亚娜来源：米坛埋骨

我第一次和我爸妈说出我打算回国的决定时，还是在今年三月份，在朋友圈到处春暖花开的时节，纽约的冬天却还没过去。根据往年的经验，这里最后一场雪暴往往会在三月底和四月初的时候降临，接连来几番温差达二十度的波动，才会突然热起来。所以那个时候我总有种熬不出头的感觉。

我其实是做好了心理建设，才跟他们讲这个决定，但话出口的瞬间，我还是心虚了。毕竟当初义无反顾要出国的是我，如今怎么都有种当逃兵的感觉。

但让我很感动的是，虽然我妈曾经几次反对我撇下家庭和工作跑掉，却在我��脆弱的时候，没有说一句揶揄的话，反而告诉我：“人生哪会像你计划好的那样，次次都踩在点子上前进呢？总会有一步踩空了的时候，没关系，我们退回来找机会再争取就是，一次的挫折不会是决定性的。”

这简直就像我自己会对自己说的一样，给了我莫大的安慰，把我回国的焦虑降低了大半。

还有一个令我欣慰的原因是，我知道他们是想要我回去的，我妈也像其他所有妈妈一样，觉得一家人齐齐整整才好。

因为这件事，我总是对朋友说，到关键时刻才会发觉父母是自己最后的支柱，别人都可以卸下对我的责任，只有他们不能。

但是后来，我也隐约发觉父母只是掩藏住了他们的担心和焦虑，没有把负面情绪传递给我罢了。所以我也激励自己，不可以把他们再当成靠山，要自己去贯彻自己想做的事。

三个多月后，我已经投了一些心仪的工作，并开始面试和沟通了，这让我回国的设想变得更具体和清晰起来，心里慢慢出现了一些期待，想象着回去可以见面的朋友和开展的活动。我甚至一直揣着个创业的点子，在纽约做了不少调研，寻思着在国内找合适的机会将它付诸实践。那何尝不又是一段崭新的旅程呢？

后来，我因为遇到一些不开心的事，找不到纾解的方式，便想和我妈通一次话，跟她聊聊我找工作的进展，好让自己振作起来。

没想到还没等我讲到工作，我妈就说：“我和你爸商量了一下，我们还是给你办移民算了，去英国，澳大利亚，新西兰，加拿大都可以。你不要回来了，你现在的思想和想做的事，回来根本适应不了，迟早有一天会出事。我们管过你很多次，知道已经管不住你的言行了，只能把你送出去。我那些朋友给孩子办移民都是为了下一代的教育，我们就只想保护你，起码还能让你自由自在地生活。”

通完话之后，我坐在电脑前发了会儿呆，内心混乱又茫然，那是一种我从来都没经历过的感觉，一时不知怎么描述，只是眼泪时不时就往下淌，一直擦不干净。

我回想三年前来美国留学的时候——仅仅三年前，世界还是正常的。英国还没开始脱欧，川普也没有上台，国内也没实施严厉的社会和言论管制。那时我刚开始写公众号不久，从来没听说过谁的微博和微信号被炸过。

那时候我的家庭是个小舒适圈，世界就是个大舒适圈，一切都一成不变到令人厌倦。对冒险的渴望空前高涨，我是那么不甘于偏安一隅，总是一有空就往国外跑，仿佛只有最远的地方才能追逐到自己的灵魂。

这就是米坛埋骨每篇文章开头那句“每天都在灵魂出轨”的来历。

随着走过的地方越来越多，旅行失去了挑战性，我开始不满足于它所带来的虚幻的自由，尤其是厌倦了以消费的方式参与世界。那种行为近乎于嫖，快感唾手可得，但转瞬即逝，它们是如此新鲜，却无法解答我更深的追问。

我曾经以为自己需要一段更长时间的旅行，像朋友那样去环游世界数年，才能获得更深刻的体悟。但幸好我后来选择了继续学习，这让我成为了不一样的人，也让我明白了，原来精神上的成长比在时空中的跋涉更能让我接近自由。

离开的前夕，我和朋友聊起去国这件事，她说：“人总是向往彼岸，但当你奋力游向了彼岸，此岸就成了彼岸。”后来，这句话仿佛在各个层面上显示出它的意义。

我并不是个恋家的人，无论读书还是工作时期，都很少和家里联系，身边一直交往着新朋友，到了纽约后也适应得非常快。在这里，我也不觉得自己异乡人的身份有什么值得一提，与其说纽约是个包容的城市，不如说这里本来就是一块飞地，它不像美国的一部分，也不像世界上任何一个地方，它像这里的每个人，是独一无二的。

但是，我作为中国人的身份也变得更加清晰起来。日常里和人打交道的时候，填写各种工作表格的时候，往往都需要表明自己的国籍，也像是在反复确认自己的来处。但更重要的是，我突然有了一个独到的位置去感知自身和这个世界——中国的背景让我有立场去观察美国，而美国的环境也给了我参照去反观中国。

很多洞察就发生于这种“身不在场”的视角下，这使得我十分珍惜自己的身份。我乐于作为一个（往往被刻板印象化的）“中国学生”在课堂上发言，积极地参与讨论，而不是安安静静当一个被动接受教育的客体。对于很多议题，我都能在第一时间看到它们的复杂性，也容易从不同层面上加以分析和理解，这使我直观地感受到身为异乡人的优势——跨文化的交流和碰撞所激发出来的想象力和创造力，是生活在单一语境里的人难以企及的。

现在想起来，那段时间虽然因为学业繁重，生活总是两点一线，但我存在的空间却仿佛蔓延无边，无限宽广。我经常在学校工作到深夜，回家路上依然精神饱满，像个膨胀得快飞起来的气球，身在凌晨一两点都还熙熙攘攘的纽约地铁里，也从未觉得孤独。

我和国内的连接也变得更紧密。经过美国高校的思维和实践训练后，我每天都感受得到自己的进步，我能够越来越清楚地思考那些和我、朋友和家人息息相关的社会问题。而当你有能力理解一个事物的时候，它就会对你产生吸引力，所以我越来越关注国内的时事，热衷分享着自己的见解，虽然失误和冲突难以避免，但引发的互动更多地建立了我和很多国内朋友的信任和友谊。

我也经常和身边的人讨论美国，从日常各种小事中吐槽美国以自我为中心的叙事体系，以及其傲慢的殖民主义作风。尤其是川普上台之后，美国社会矛盾激化，学校的老师们带头引领了批判思潮，他们不但批判总统、党派和体制，也同样批判自身。然而在批判的同时，民间又不断开展各种连接和赋权的活动，令人不至悲观绝望。我从中学到了很多，仿佛在一夜之间便深入了这个国家的政治和社会议题，再以此为入门，找到了理解全球各种议题的路径。

成为一个独立的人去面对这个世界，而不是任何一种建制的所有物，这是我在纽约完成的旅程。

然后我发现，独立并不意味着孤立，自由也不意味着了无牵挂，理性、中立、客观的科学精神更不意味着不对弱势共情，不奋力反抗不公。相反，只有一个独立自由的人，才会渴望去追寻万事万物的根源，包括ta自身的。只有一个具备着科学精神的人，会对人类产生更大的爱和责任感。

毕业的时候，我们班上来自十一个国家的二十五个人，只有我一个人做了中国的项目。由于我们的项目需要深入社群做调研，距离将是个很大的问题，所以导师数次建议我像其他同学一样，改做纽约本地的项目，我都没有放弃，最后我坚持完成的项目不但得了A，还获得了学校创始人设置的专业杰出成就奖。

归根结底，比起关注美国的议题，和我有更大共情的依然是中国人，特别是中国女性。

这个公号的读者应该很熟悉，我毕业项目的主题是帮助中国单身职业女性组织社群并反抗公共舆论中的“剩女”污名，当时发起的社交媒体运动在微博上引起了可观的反响，我的微博收到了三千多条留言，其中印象最深刻的，是在闾丘露薇的转发帖下面一个小粉红风格的留言：

“想说这个作者真是留对了学，把自己学到的东西都用对了地方，如果每个留学生都能像这样，我们的国家何愁不会更强大。”

我特意把这句话截了图，发给了我妈。

不知从什么时候开始，我再也不说我不在乎任何人的想法了。我需要很多人，我需要亲人和朋友的爱和认同，我想证明给他们看我的选择是对的。而这是人之常情，是人类所拥有的感情，是这个世上我们能给予彼此的最好东西，也是我们在自我沦落时唯一能抓住的救命稻草，这没有什么可耻。

然而不久之后，因为发文声援被全网封杀的女权之声，我的微博号也跟着被炸了，所有内容和关注者都消失了，所有运营时的心血创作、��间和情感劳动也都被抹杀了。那是我第一次和国内的审查机制正面碰撞，我想了各种办法申诉却也无果，当时的不甘和愤怒，现在经历得太多，已经习以为常了。

但我没有停下。基于在毕业设计中所积累的经验，我继续开展了一些和女权、公民教育有关的线上和线下活动。在策划和准备内容的过程中，我了解了更多中国社会的生态以及其发展的历史脉络。而随着我在国内接触的人迅速增多，他们对我的赞赏和表达的尊重，也让我找到了一��走来的意义。

一直以来只对探索外面的世界抱有兴趣的我，今年突然很想好好走一遍中国，深入了解普通中国人的生活。

这种情感是如此简单，以至于我惊讶自己为何直到今天才有所领会。就算这是镜花水月一厢情愿也好，我还是怀念起了家乡和年少时的片段，我想去见散落在各个城市的朋友，想多陪伴一下退休的父母。想去我的地方，用我的语言，把我一路上的所见所闻，所热爱的一切都分享给过去的人们。

我知道自己是谁，那也不再重要，重要的是他们知道我是谁。

我第一次体会到了“归属感”的存在，年少时期潜移默化了的中国风土人情，那些我曾经抵抗过的价值和情感，都开始在午夜梦回时显现它的力量，越来越强地拉扯着我，召唤我回归自己的主体。

可是，就如同我离开时经历了重重阻碍一样，回国仍然不是一张机票就解决的问题，大环境的恶化让我对这个选择越来越怀疑和焦虑。

美国阿拉巴马州宣布史上最严堕胎法案后，我对这个国家的认同感降至最低。虽然纽约像个安全岛一样，始终保持着最大程度的平等、多元的氛围，但我在虚拟世界感受到的挤压却与日俱增。

讨论变得极为困难，人人都像是被这个二元体系给绑架了，不是左就是右，不是中国就是美国，不是资本主义就是社会主义，我们很难找到一个独立的空间进行不被裹挟的表达和反思。

当我意识到的时候，便想尽量不用美国的话语去讨论中国的问题，也尽量不利用一个充满问题的建制去反抗另一个充满问题的建制。但是这又何其困难，原因是并没有一套话语体系独立于任何权力之外。所以每当我提出中国的问题的时候，总是会被人联系到美国，仿佛中国的好坏都得参照美国。作为一个在美国的中国人，我的立场也变得尴尬，很容易便被两边一同敌视了。

墙的变高所导致的信息闭塞进一步加深了国内外的割裂和矛盾。审查机制已经极大地影响了大众的思考能力、认知水平和精神状态，我们开始习惯自我审查、互相审查和阉割，即便在同一个社群内部，碎片化和内耗也很严重。

我在近期经历过几次和国内朋友的糟糕对话，每一次都给我留下了心理阴影。当我质疑言论管制的正当性的时候，有人说，“出门旅行了一圈的感受就是稳定很重要，现在反而更喜欢墙内的生活，维稳的成本比起它的效益来说不值一提。”当我说坚持打毛衣站可能损害中国普通民众利益的时候，有人说，“新闻联播表达的就是人民的意愿，大部分人压根不需要接触到信息，接触到了也不理解不相信。”还有更疯狂的是，我仅仅在群里讨论了一下美国大麻合法化的问题，都要被人扣洋奴的帽子。

三年前川普的上台的时候，我也发表了很多批判言论，国内的朋友却大多都在挺川普，或是抱着幸灾乐祸的态度，所以彼此也发生了几次摩擦。今天身处这样的局势里再回想起来，我仍然没能释怀，我不明白为什么很多人毫不在意自己的言行所产生的作用。

在这个单调的环境里，周围人的舒适区也在急剧变小，所以我坚持分享着一些值得信任的新闻和质量过硬的评论文章。昨天有人留言说，我是他朋友圈里唯一一个能够接触到外面世界的途径。但是更多的人视而不见，已经失去了对外面世界的好奇心，他们极大地低估墙外信息的价值，所以即便可以出国和翻墙也不会变得更开明。

他们是带着墙出来的，墙已经深深植入了他们的脑子。体会过自由，并不会让他们为自由呐喊；拥有了特权，并不会让他们想为更多人争取权利；目睹了多元化，也只不过更加证明了他们已有的偏见，令他们更愿意维护现状，哪怕现状在不断恶化。

虽然我不认为国内的情况有我父母担心得那么严重，但这也绝不是他们的臆想，而是很多人都感同身受的。

最近每个听说我打算回去的人，都在劝我不要回去，无论他们身在国内还是国外。这难道不是一种奇观吗？是什么样的恐惧让几千年来固守土地的民族，让以家庭为宇宙中心的中国人劝自己的同胞远离故土？是什么病灶让一个国家的中产阶级时时刻刻把移民挂在嘴边？

就在前几天，我很尊敬的一位写作者和记者，也是我的朋友，遭遇了微博和微信公众号先后被封，令我十分惊讶。因为他已经非常温和，平时写写书评和剧评，并无任何可以被定义为“出格”的言论，却仍然没有逃过禁言，但到底也不知道是哪出的问题。

我曾经和他聊过自己回国的打算，他说：“回来吧，国内还是有很多机会。”“北京欢迎你。”

想起来，他竟然是唯一一个“接受”我回国的人。

在被封号之后，我又去慰问他，说到了媒体行业的现状，他的话变成了：“如果这种情况维持下去，你别来媒体了，没有你的空间。”“想办法在美国扎根吧。”

我也不是没有产生过动摇，想为自己留一条退路。总是有朋友建议我通过结婚的方式快速获取身份，我确实抱着谈恋爱的心态和美国人约会过，也遇到了感觉还不错的人，但真的到了可以进一步的时候，心中又升起了困惑。

难道这就是我想要的吗？当一个中产的太太，将国内的糟心事彻底屏蔽，过上岁月静好的生活？努力扎根异国，融入当地，几代人之后，就能彻底转变自己客体身份。或者哪怕就找个人凑合一段婚姻，拿到了身份就走人呢？

我知道这可以做到，身边也有很多例子，但我打从内心抗拒。

这抗拒背后更深的，是我对婚姻和资本主义游戏规则的不屑。就像看到陈纯在他的文章《我的问题意识》里谈不婚主义时写：“中国的婚姻在某种程度上是整体现实的一个缩影，而不像我一些朋友所说，是一个可以从痛苦现实中得到休憩的港湾：婚前双方互相开出的条件，体现了这个社会对阶层和性别的全部偏见；双方结合的动机，也大多基于某种现实利益的考虑……”

其实不止中国的婚姻，美国也一样。我不会把它简化成一个对现实的解决方案——这是女权主义早就在批判的思维。如果你把对方当做一个人看待，你就会想象得到ta有自己的诉求和利益，而这在你的控制之外。但如果你不把ta当做一个人看待，仅仅是获取身份的工具，这将是一个更大的悲剧，无论从哪个层面去看。

何况我一直秉持一个简单的生存哲学：“走捷径必踩坑。”区别只是采坑的时间和坑的形式。

资本主义秩序也是这样，为了留在美国过“更好的生活”所以不得不接受签证和合法身份的一系列苛刻审查，这个过程本身就是人格侮辱。往大了说，资本在控制一切资源后，以幸福快乐为诱饵，对人进行无情的物化和剥削。不臣服于这个游戏的人，就被摘出了它所谓“人生赢家”的评价体系。

消费和占��物质是会让我开心，可是看书、逛公园和见见好朋友也能带来长久的满足。我知道在我拒绝被剥削的同时，也失去所谓“成功”的机会。但我觉得自由就是不想做什么就不做什么，只要能在最低限度内活下去，我就愿意在最大限度内保持这种自由。

然而这样的想法，又被证明是多么天真。身在这个一天更比一天没有自由的世界，以为光靠躲避和不配合，就可以保护自由的空间，却导致自己在保护自由的过程中反而一步步走投无路。

最后的引爆点是在十多天以前，HK发生的百万人散步事件。

我朋友圈有好几个人在HK，包括在HK读书的学生、在那里工作的记者、撰稿人，还有以前旅行时遇到的朋友。他们即时发布了很多现场照片，写下了自己的所思所想。所以在大陆官媒和港媒针锋相对的叙事之外，他们为我打开了一个私人的观察角度。透过他们的眼睛，我看到的画面是充满了真实的情感和人性的，而不是冷酷的政治倾轧所扣下的帽子。

其实我从来都是这样，看到的是人，理解的是人，共情的也是人，是一个个身处时代大潮中的血肉之躯，而不是抽象的意识形态。我虽然不一定认同他们所有观念，但我感受到了他们的意志，他们也只是在各方力量的挤压里，试图保护一个自由的空间。

所以当我在一个群里看到朋友们说HK人就是“欠收拾”的时候，我完全不能接受，因为我已经把自己在风雨中抱紧自由的心情，和这些人重合了。但更本质的原因，是对整个父权逻辑的警惕和厌恶。我反对强权用来倾轧普罗大众的那套话语体系，就像父辈们反反复复那句“我是为你好”一样，都是高高在上的人妄图用自己的评判标准去给自己的“所有物”做决定。

哪怕我们对身边的人有多一点了解，就明白每一个人都身处于他自己的语境里，并有能力在那个语境里做出合理的、最符合自己价值观的选择。但这些人被反复描述成了“蠢和坏”，从而忽视了其议题的复杂维度，又用“被煽动、被洗脑”否定了其自由意志的存在，是因为强权想要剥夺其中每个人的主观能动性。

对此我想说，第一人们并非“非蠢既坏”，第二即便一个人不“聪明”不“高尚”，也有权为自己做决定。最重要的是，无论我认不认同他们，但利用强权（哪怕是强权的话语）去污名和打压对方，是我所不齿的，因为我明白我也随时可能沦为被打压的一方。

但最后促使我退群的，并不是因为和朋友观念不合，而是我失去了呆在那里的安全感。在对话的过程中，我的几段话被对方截了一张图发在群里，虽然我知道她不是那个意思，但那瞬间我心中还是惊惧了一下。

我还记得之前有篇刷屏文章叫做《大举报时代已经来临》。而当我在网上看过无数使用聊天截图作为证据的举报或是掐架之后，在连我爸妈也数次提醒我要小心朋友圈和微信群里的发言之后，我竟然也变成了惊弓之鸟。

这是我最最亲密的一群朋友，他们和我的关系都可以追溯到十多年前，是连最隐私的秘密都可以分享的人，但我却立刻逃离了。我并不觉得自己真会遭遇什么风险，而是我不敢面对这种突如其来的不信任感，它怎么可能出现的？就像脚下坚实的地面猛地裂开了一条缝，然后你才发现那居然是个冰面。

夜已经很深，我难过得无法入睡，就在朋友圈分享了两篇关于HK的文章，想着也许更多的信息能够帮助大家消除偏见，互相理解。

没想到才发出去，就又收到另一个朋友的私信，说：“这事太敏感，不要发朋友圈。”

有一个以前的学生也来问我：“HK发生了什么？”

我于是发了她一篇HK学者写的前因后果，她也转发了一篇大陆的官方报道给我，继续追问，我便非常警惕地说：“你有独立的思考能力，请你自己去探索和判断。”

但她主动写了一段话给我，很诚恳地谈了谈自己对周遭的观察，结尾说：“这种感觉真的好可怕。”

可我也只是草草回复了她，我解答不了她的困惑，也无法帮她免于恐惧，已经没有当老师的资格了。

后来再看到朋友圈里HK朋友们发出的或悲伤或愤怒的文字，我依然迟迟放不下，却也难以做出任何回应。我找不到了自己的声音，它可能已经被自我审查给杀死了。

发声的人其中有一个是我熟悉的名字，她是大陆过去的学生，也参加了当天的散步，之后写了一篇激荡的随笔，把自己的爱国之情和声援HK的决心融为了一体。我看得热泪盈眶，心脏被撞击得铮铮作响，可是我再三按捺，最终也没有转发到自己的朋友圈来，只有放在相册里私藏。

她的勇敢和坦诚让我自惭形秽，所以我想截取其中一句记录在这里，正是这一句话照出了我的心境：

“我真的真的觉得自己好漂泊，流离失所。

是真的好漂泊。

这不是我不爽我移民就可以解决的问题。”

因为强烈的共鸣，我随后也在朋友圈发了一条自嘲的话：

“没想到我这辈子还能有丧家之犬的感觉。”

另一个在海外的朋友很快留言说：“是流放感。”

就像在互相确认身份一样，我又回复了她一遍：“流放感。”

流放，不是自由，而是被迫的漂泊。

我觉得我周围的人在被一个巨大的怪物夺走，而我在与之争抢的过程中不断落败。越是想要保护自己和对方，越是互相孤立。在运动里遇见，面对面不能相认，在一篇与你我有关的文字里，连彼此的名字都不敢提及。

不止是仇恨我的人把我推开，爱我的人也同样把我推开。我反复鼓起勇气尝试靠近和连接，却一次次遭到拒绝，身体的，心灵的。能写出来的，只不过是最容易面对的部分。

回过头去看，我们是怎么一步步走到今天的？我总是和这个世界相逆行，从最开始义无反顾地离开，到现在渴望回归。终于有一天，向前举步维艰，向后也退无可退。

我终于觉悟到，无论我回不回国，等待我的都将是永远的漂泊，这就是这个时代向一个人索要的代价。

那一刻我感到心力枯竭，整个人像被压路机碾过，分崩离析七零八落，连手指没有力气动一下。我想求救却喊不出来，就像恐惧随时会一个人死掉似的。在弥留之际，与人世连接的渴望达到了顶峰，想要和谁交谈和肢体接触，想要谁的安慰和陪伴，却一直在无底冰海般的夜色里不断下沉，只能蜷缩起来抱紧自己。

朋友圈有人默默发了一首《海阔天空》，我点开后循环往复地听，一个通宵过去，眼泪还没有流干，窗外已经投进来了青白色的晨光。幸好太阳会照常升起，新的一天不会等待。

仍然自由自我

永远高唱我歌

走遍千里

原谅我这一生不羁放纵爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了理想谁人都可以

那会怕有一天只你共我

0 notes

taohuamobi · 6 years ago

Text

有些事是你到美国后才知道的

@Jiaren写道：

美国三害：

英制、小费、华氏度。是远远落后于主流文明（中国、欧洲、日本等）的封建恶习残余。

快速记住：

英里数 X 1.6 = 公里数；（这条很多人说不对，是你们理解错了：1英里等于1.61公里）

小费恶心在于开饭店的老板转嫁矛盾，把劳资矛盾转嫁为顾客和服务员的矛盾；

华氏度粗略转换是（X - 30) / 2。比如华氏度80，就是大概25摄氏度；准确换算头疼不提；

旅店：

旅店没有拖鞋、牙膏、牙刷，不太方便；

进旅店后如果发现屋里的圣经是打开着平放在桌子上的，立刻要求换房（据说是屋里有东西正在读圣经，是什么你想想）

婚姻制度：

美国不是严格一夫一妻制的国家。[摩门教]老窝犹他州允许一夫多妻。（好像去年刚判犹他州这个法律无效？）（补充，这条是错误的。我个人对摩门教印象不太好所以随口说的，不是因为偏见，而是因为知道30年战争所以反对继续发展奇怪的分支）

当然，中国自古也不是一夫多妻国家，而是一夫一妻多妾制度。

信仰：

新教不是国教胜似国教。几百年来唯一天主教总统是约翰肯尼迪。免费宗教影响下，非常宽容。（免费 == Free，这个机灵没看懂的自己面壁去，有人说机翻，是没看懂我抖的机灵）

军事：

唯一攻陷过美国首都的是加拿大（1812，严格说来应该是British Newfoundland），攻入过本土的是墨西哥，轰炸过领土的是日本。美国立国后第一次外战是对北非柏柏尔人（Berber），因为他们的海盗文化抓路过去欧洲的美国公民当奴隶，舰队是临时组建的。

华裔：

华裔在加州等西部已经生活了150+年，并非“新移民”；

跟大多数人印象不同，似乎美国华裔从事的都是高科技和智力型工作，华裔新移民只有不到1/7来自工作签证和杰出人才等，主力的4/7来自亲属移民，还有2/7来源不能说；（补充，这里是历史数据，现在大概都是8分之几，多出的8分之一来自投资移民，近6年投资移民狂增）

加州：

加州20%的常住居民在家不说英语；大部分美国或许不在乎加州被墨西哥人占领，第一，墨西哥人也是白人，第二，加州本来就是美国从墨西哥人手里抢夺来的，第一代的墨西哥人战争后就留在了加州；

有的小城，华裔比例高达30%以上；

酒：

中国店的白酒大多数都是假酒；不要为21岁以下的人买酒，容易出现问题；21岁是个坎，黄赌毒的坎；（这个假酒不是说纯假冒伪劣喝了死人，而是说很多来源可疑，比如茅台似乎不像是真的，大华只卖五粮醇而没有五粮液）

进口酒价格比较合理，跟本地酒差不多，可以喝到欧洲、俄罗斯、亚洲等各个地方的酒；

英语：

英语其实很简单，远远比汉语容易学习（可能是在传播中不断被简化的缘故，也可能是因为简单所以才被大多数不同的种族和国家所接受）。并且外国移民多的地区的本地人也习惯了通过几个词、手势来理解别人的意思。

英语常用词汇量较少，尤其是工程、学术上，英语优势极其大——用非常简单明确的词汇表达，并且语义清楚。当然，这原因很大程度在于大部分工程、学术的发源和发明都是英语国家。

钓鱼执法：

钓鱼执法不仅合法，而且是最有效最常用的手段之一。因为取证困难、证据链条必须完整，警方装作各种角色来钓鱼实在是最常见的手段。当年西雅图（其实是贝尔维尤）扫黄就是警方装作XX然后吸引微软码工前来交易，嗯，一条鱼，两条鱼…… 搞笑的是，居然有个被抓者是上周扫黄已经被抓一次然后保释出来的…… H1B们还是要老实一点。（我为什么知道，笨蛋，因为警方的渔网离我不是很远……）

国土：

真在这里生活，你会感觉到它比绝大多数国家（含俄罗斯、中国等）面积都大。可能是因为大平原（Great Plain）到处都能住人，也可能是因为众多的海外领地和岛屿。

医疗：

大多数人都说美国医疗很烂，对也不对。对于旅游者、外国人、无保险者，医疗的确很坑；但有一份好保险，医疗其实远远胜过全民医疗的加、北欧等。对我个人来说，大多数预约都在1-3天之内，每次看病10块钱copay然后账单好几百上千保险全cover。

我反对全民医疗很简单：如果全民医疗，你说是无业游民有时间天天去看病，还是我有时间天天去看病？我忙得没时间修车，也没时间修人，凑合着，老破司机开破车。

看来大家没有get到旅店的梗。美国迷信，说如果圣经在你进门时打开着平放着，说明什么？说明有人在读圣经，是谁呢？屋子里一个人没有，当然是鬼啊！因为下午1-3点服务人员会收拾好房屋，一般圣经是放在抽屉里的，怎么会被拿出来呢？

此外，旅店一般被认为是不安全的地方。蓝可儿事情请看下，特别的恐怖。

墓地：

跟中国文化相反，美国人不觉得墓地晦气，经常跟居民区挨着，甚至觉得自己住得跟先祖更近一些，会受到祝福。我师兄（中国人）甚至暑假无事时躺在墓地的草坪上看书。也对，他能量爆棚，神鬼难近。

警察：

说烂了的话题但为了安全还是要说。面对警察不要乱说乱做。美国人均人手一枪，加上很多人很暴躁，警察的压力极其大，很容易过激反应。我看过视频，有的人被警察超速抓了，下来盯着警察，警察连说“坐回去”他不听，然后他忽然拔出来枪开始对射……

所以面对警察不要套近乎，听指挥，别乱说乱做。我有个朋友的朋友，当年一车人被拦住，他喝多了，下车对警察大吼大叫，还不听警告靠近，警察很无奈说：“你老实点，其实我已经可以击毙你了”。周围人赶紧拉住他，其实如果不是亚裔、学生，“看着就像好人”，警察很可能就开枪了。

医疗问题：

很多人社会经验不足，认为“全民医疗”是根治美国医疗问题（甚至中国？？）的良方，实际上我觉得不是。全民医疗被神化，但事实上未必是良药。全民医疗的最大问题是谁来付钱，第二大问题是对医疗资源的巨大浪费：我天天过敏，但上班忙碌，根本没时间看病；反而是没工作有时间的人，反正也是闲着，天天逛医院玩。这本来也无所谓，但我好不容易有时间去看病了，人告诉你等1个月，好多闲逛的排在你前面。我直接怒气值爆满对吧？

全民医疗不好，美国医疗体系极其昂贵保险公司尾大不掉，这两个都是true，但不相关。美国实行加拿大等全民医疗，情况只会更糟糕。认为全民医疗优于美国医疗体系的，是一种偏见。

流浪汉：

流浪汉不是穷人，是一种生活方式。很多人觉得流浪汉可怜，其实不是。严格来说，流浪汉是放弃了对社会规则遵守的人，穷人是依旧遵守社会规则的人。三藩市的流浪汉每周能获得救济金200多美元，而且是现金（三藩市奇葩）不是食物卷，所以他们领到就换成烟卷和酒精，所以三藩市里面每个街区必然有至少一家卖酒的，真正享受福利的是他们。

如果不想流浪，他们完全可以住Shelter（避难所），不要钱，只需要遵守卫生和一些规则，而他们无法接受。

老百姓认为，他们其实就是脑子被驴踢了。当然话不能这么说，所以我说得更文明一些：“这是一种生活方式，自己选择的生活方式”。

流浪汉的产生大多数是精神刺激，比如战争创伤、家庭创伤等，最终沉溺于酒精以及更重的一些东西，精神问题和成瘾相互作用，导致人无法振作。而因为发给他们福利的人已经形成利益群体，所以想收回过度福利也是极其难的（德国更严重，福利行业已经超过了宝马+奔��产值，所以难民问题难以解决）。

从社会和人种的角度讲，我个人认为：美国社会非常孤立（中性词）每个个人和家庭，导致人的心态很大程度上决定于父母，一旦父母有问题，子女很容易受到连带影响；此外，白种人似乎忍耐力等颇不如东亚人；白种人的智商和情商方差大，导致很容易出天才、鬼才，但这种精神病也出了不少。

我问过三藩市上班的人，说你天天碰到这些人不害怕么？他说他们其实不攻击别人，习惯了就好。最后他说“就你这体格身高，一个打他们三个毫无问题”。我就放心了。

各州：

罗德岛州不是岛，跟陆地连着；

得克萨斯是唯一一个有合法独立权可以脱离联邦的州，前提是得到其他州同意，以感谢当年得克萨斯共和国加入联邦；

参议院按州算，跟州大小没关系，很多利益都是不看州的大小，所以达科塔州开开心心地分裂自己为南、北达科塔然后加入联邦……

有两个华盛顿，一个华盛顿州，就是有西雅图的那个西部州；一个是华盛顿DC；

中文：

在美国不要说中文“那个”，北方很多地区读作“内个”，跟英文发音“Nigger”非常像，容易引起误会（尤其是那个一词经常单用）；

给自己孩子起中文名不要有英文歧义的，比如“诗婷”用拼音是Shiting直接跪；一般第一代移民大概一多半用拼音作为自己的名字，剩下的用英文名，第二代基本都用英文名；很少有随母亲姓的，因为如果这样做默认是单亲家庭（不如中国宽容）；

道路上最常见的“Xing”不是中文“行”的拼音，而是“crossing”的缩写（表示有人可能从此横过）。X字母经常作为穿过等词的缩写；

番茄酱英文是Ketchup，有人说这个词来自于广东话（不知道真假），不是英文源头；

地理：

美国人的地理相当差，其实不奇怪。国家太大，对外界不敏感。对比一下也可以理解，比如我一直也不知道两个刚果什么区别，还有我知道格兰纳达（Granada，已经灭亡的国家）但不知道格林纳达（还以为是在非洲），几内亚也有俩我根本分不清。对于美国人来说，知道加拿大、英国、西欧国家就差不多了，日本中国也知道，到了别的地方就抓瞎了，比如以前的梗很多美国人以为越南是个岛。

太多奥利地人来了美国被人如此欢迎：“我知道！你们那里有袋鼠！”还有很多人认为加拿大算是“Domestic”（国内），你甭说，邮政上好像还真是对的。

婚礼：

跟中国相反，美国举办婚礼是女方家负责婚礼（以及开销），男方只负责结婚戒指；结婚没有买房的要求；很多人拖着不结婚，“没准备好”——这人说这话时33岁，已经谈了十年；

女性地位：

女性地位之高综合来看应该是全球第一。虽然产假少等方面被人诟病，但是男女平等做得比较好，比如严格杜绝性骚扰（其实矫枉过正也造成了很多冤案），严格杜绝家暴，严格杜绝歧视女性言论，全职主妇离婚可以拿到一部分财产和赡养费等。尤其是大公司为了平衡性别，更愿意招募女性，对中国来的女性其实是有利的。

当然另一面使得婚姻对女人（相对）有利，从而很多男人不愿意结婚等；

父母不管孩子：

这是一种误解。中国人认为美国父母到18岁就都把孩子赶出家庭自己想办法，其实的确存在很多这样的例子，但是并不是全部。Obama Care有一个重要的条款，就是子女跟着父母的保险可以到26岁（以扩大年轻人的保障）。

很多父母是管孩子的，跟中国一样，利用自己的资源、能力、金钱帮助孩子成长；川普就是富二代，好像听段子说他当年竞选讲演控诉他爹“（70年代）他就给了我100万美元创业，就把我踢出家门了啊！你看我今天干得多好！”底下有人低声说“100万也不少了啊！”他说：“这是我亲爹啊！”（也可以见富二代的起点）

当然，人说川普爹的真正作用不是这100万，而是帮他摆平背后黑白道的关系……

说回到这个话题，的确是跟中国比，父母愿意为孩子牺牲的程度相对低。更介意自己的享乐和生活，而不会为了子女一味地付出。所以很多白人孩子反而羡慕亚裔孩子，因为他们的爹妈上大学以后还是大量资金支持他们。

白人中也有很多妈宝男等。林子大了什么鸟都有，其实人性在哪里都差不太多。

Las Vegas

第一次去Las Vegas的人肯定会为满街的小卡片震惊：太伤风败俗了！后来看一个梗，说“严格来说”，在Las Vegas的市区，其实这是非法的，并不允许；真正合法的是外边的几个市（aka城乡结合部）。但是，这里依然灯红酒绿，也算民不举官不究、法不责众了；

度量衡问题

底下评论有人说得对，度量衡问题不是在于英里这一个，而是在于大量的不统一度量衡。比如买东西用磅，大概是454克；但药又用毫克（国际单位）；牛排论盎司（oz）；加油用加仑不用升；身高用ft，比如6.0ft正好是182cm左右；买钉子论inch还是什么的；温度华氏度气温还行，一到体温就得换算；所有科学工程方面又得跟国际统一；

每一项都不难，但综合起来头很疼，纯属折腾人玩。思念秦始皇；

还有典型的是夏令时。夏令时的原意是为了节省照明用的电力，但现在电力严重过剩，完全失去了意义，却依然存在；

时区是合理的，毕竟都跟东部时区或是西部时区很麻烦，但也造成一些麻烦，比如给东部的朋友打电话要算好人的时间；

先解释一下旅店有翻开的圣经的梗，这个是我道听途说的，我忙，没时间考证，听过就算。就当我编造的好了。不过好多人指责我有神论，我还真想刚一下：

为什么灵魂、鬼魂存在就一定是有神论？万一最后真证明了我们这个时代存在精灵、灵魂、吸血鬼、机器人（人类创造的）等种族呢？只要这些种族跟我们和谐相处，没必要非要否定他们吧。（可能是我游戏玩太多了？还是我思路太包容了？）

我觉得每个文化都有很多禁忌，其实是用这种禁忌和传说来暗示一些事情。这个传说的来源可能是暗指旅店并不安全、是案件多发地。

第二个别人指出的问题是摩门一夫多妻不对。这个我真的不是很了解，也是道听途说，可能不准确。毕竟分支实在太庞大，记不住，比如Protestant还是Reformed还有分支不能开车还是不能使用电（好像都是尼德兰人后裔），川普投票时专门有华人组织他们投票，他们不能开车去，只好坐车……还有不能输血的吧，都很复杂，头很疼。

总体思想是大家看个乐子，不要太细揪每个事实。或者我说错了你帮我纠正，呵呵。再补充两个：

家庭结构

某全光谱吸收族完整（父母都在）家庭只有25%，全反射族是76%，我们（想起亨廷顿的一本书《Who are we》）是84%。完整的家庭更容易出现人才，更不容易出现有问题的人。全光谱族崩坏很大程度上是家庭的崩坏，但你话不能这么说，说了得罪人表示你情商低，所以只能说因为歧视。

所以反观华人的很多父母为了孩子不离婚，看似很古板强迫症，但确实相对是对孩子更有利的，美国人也是广泛承认这一个事实的。但美国人的观点是：孩子因婚姻破裂而受的伤，比因婚姻内的长期争吵和冷战受伤要小。

此外，美国出生纸申请表上Father一栏是Optional的，可以不填。因为有些人根本不知道该填什么。

转专业

美国转行、转专业更容易一些。一句话足矣不需多说，自己研究吧。

审美

美国男性的整体审美都喜欢熟女或是偏熟女的，不喜欢萝莉，这是法律引导的。因为对未成年人保护相当注意和严苛，所以男人肯定不喜欢萝莉风格因为判断不清楚年龄出了问题，轻则Sexual Offender的标签跟一辈子（找工作、就业、甚至租房都容易被查到），重则送到监狱去那什么……很惨。

熟女绝没这个风险。所以日本那种风格来了就有吃牢饭的危险。

枪支泛滥

美国基本平均下来人手一枪。所以警察的工作非常危险，压力很大，不要刺激警察，他们会假设每个人都可能忽然袭击。

这是移民文化的残留，主要是在从建立殖民地到彻底打垮（压制）原住民的漫长的250+年中，原住民大量袭击移民，甚至杀得老幼不留吓得老美目瞪口呆，所以不配枪、不练枪、不会战斗基本上就是玩命。当然，你也可以说这是一种理念和思潮（用枪支制衡某些东西）。

枪支泛滥有好有坏。坏的不用提电视天天报道，主要是精神病太多。

好的方面也不少：人人彬彬有礼，都怕对方忽然掏出来武器；少了满地打滚的、肢体冲突的；对于入室抢劫的一枪撂倒不会吃官司。有人说美国没死刑，巴拉巴拉的，是啊，不过好多人渣都被警察给，当场那什么了，连法律程序都不用走，其实某种意义上死刑更严重。

特别是国家层面，民间有大量自带干粮训练的神枪手和合格民兵，在过去拼人海的时期，美国的军事优势相比于德、日等国家其实相当大——同样的人口能够征募到更多、质量更高的士兵。

毒品泛滥

泛滥是中性词。大麻在加州、华盛顿等很多州已经合法化，而且很便宜（我算了一下，一粒糖果不到1美元）。效果更猛的也一直在黑帮控制下非法交易，我有个朋友读过高中，说他们party都要一人一口猛的，是一种风俗习惯，一桌都是好孩子。

但背后的故事很多，我毕竟不是专家，随便说点自己的想法：大麻合法化我个人是支持的，是因为已经失控了，普通美国人想搞到大麻，跟玩一样。甚至有种奇怪的理论：合法化有利于保护未成年人——为什么呐？因为非法交易的，肯定不会查ID，合法交易大麻店出现，由于“正规”“”经营，就轻松挤垮了非法市场，而合法的是要查ID的，不会卖给未成年人。

甭说，就“挤垮了非法市场”这条，还真是对的。大麻合法化后，西雅图黑帮互相火并Downtown天天枪响，因为收入严重被压缩，合并、裁员、重组。

但也得承认，的确造成了非常多的个人悲剧。但是你细想，这些人不使用毒品，可能也使用酒精等，总之人生就是doomed了。像正经的上班族比如我，哪有时间high。

小声说，其实那玩意还不如去健身房跑步舒服。

种族问题

不少人言美必称种族问题严峻，可以说这些人都是外行装专家、人云亦云者。美国的种族问题是一个问题，但绝对不是主要问题。可以说，大部分种族问题其实都是其他问题的一种掩盖。

阶级问题、全球化问题其实更严重。比如铁锈带、中西部红脖因全球化而失去工作，沦为下层阶级精神堕落，本质上是阶级问题，但表现到外部，可能就成了“这些人排外”等种族问题。

有人言必称人口结构——黑墨增长、白人减少，让社会崩溃，殊不知过去这些年亚裔的增加按比例几乎是最高的，所以这些人的鹦鹉学舌，其实也否定了亚裔的贡献和资质，自己成了KKK。很多底层白人的贡献其实很小，不思进取只会索取，尤其是全球化浪潮下，他们的缺乏技能、低效、高耗的特点更体现得淋漓尽致，反而是墨西哥人很多做苦活、当兵，贡献要大得多。

这些，更多的是一种社会变迁。很多是新老移民的矛盾，社会阶层的矛盾，知识和非知识阶层的矛盾，资源分配的矛盾，跨国大公司无视本地人等。但人们懒而且滑头，很多东西就往种族上一扔，反正不会错。

体力劳动昂贵、人力昂贵

美国一个巨大特点就是体力劳动非常昂贵。比如通下水道，在中国50-100人民币？美国几百美元。修车就不用说了，也是个坑。以前出租车很贵，感谢Uber等，价格下降了。像什么割草坪搬家收拾屋子更是很坑。

这导致了美国文化中有种DIY思想——自己修房顶，自己换一些零部件等。我自己（动手能力较差）都换过Disposer（厨房下水处的搅碎机），可能省了200-400美元。

所以个人感觉，你说你背LV包等，别人未必觉得你是土豪——毕竟便宜的也就2000多，小年轻找个码工工作一咬牙也买得起；但是你要说你家里有管家、服务人员，那可了不得，绝对的富人阶层。因为人力贵嘛。

所以说，其实美国是体力工人的天堂——很多国内知识移民如果不移民，在国内估计也过得不差；但是底层非知识阶层一旦移民，非常舒服，因为体力工作报酬很高。无论开餐馆、搬家等，吃几年苦慢慢拉出来单干，比码工教授什么的舒服多了。

行车习惯

美国在交通不密集区域，车会让行人；但密集区域比如New York City，司机也不会礼让行人；

车速较快，对路权特别在意。有路权的情况下大多数是无脑冲，所以容易出事故。

此外，开车不注意行人（主要是行人稀少），所以行人如果不遵守交通规则，很容易出事被撞飞；

美国人开长途是非常厉害的。一天12小时一般问题不大，我听说最厉害的是一天18个小时的，差不多3天就能横跨整个美国大陆；我自己搬家时连续开过三天，每天12、11、10小时，很累；

租房问题

有人提到买不起房问题，的确，这里很多人也根本买不起房子。但对租客保护较好——房东不能随便赶人，也不能随便增加房租等。甚至，过度的保护房客其实催生了一批无赖租客——房东至少需要6个月才能赶走不付房租的房客，半年的租金收入就没了，说不定房子还被破坏得够呛；

——所以，约定俗成，某些人群是不租的；租房子前一定要查信用记录不要偷懒；

不许室外晾衣服

这是美国一个奇特的民俗。你可以看到，房子、阳台、庭院，没有任何晾衣服的。应该是为了美观，也可能是因为烘干机基本100%普及。

不随意说“Oh my God”

这也是一个很有意思的民俗。很多人的口头禅是“Oh my gosh”其实就是My God的意思，但似乎是一种类似于中国文化中的“避讳”的思路，不直接提“God”。

“God Bless America”的单复数问题

这个没有人奇怪么？不是应该第三人称blesses么？难道还有“神格”所以不用第三人称单数？

其实这是“May God Bless America”的简写，既然有may，当然不用加es了！May在句首一般表达祈祷的语气，“愿”。比如“May my ancestors watch over me”。

再加点，针对国内来的旅行者的。前一段刚接了一波亲戚。

安全常识1-不要乱逛

旅游团的路线上以及旅游景点绝大多数都是安全的，居住的旅店内一般也问题不大，但不要出去乱逛，也不要离开团队太远，因为你不熟悉当地的治安状况。

因为汇率问题，旅游团和国内游客大多数是住2、3星为主，很多二星旅馆位置未必是好区，周围可能有不三不四的人。记得以前有个游客游西雅图，拍小巷子，体验当地风情，被流浪汉打了，其实蛮危险的。

不了解的话，还是把美国当危险和未知的地方比较好比较安全。

安全常识2-开车自驾游千万小心

一个是时差问题，司机会很困；第二个是车速很快，尤其是中西部，85英里每小时的速度很正常；第三个是驾驶习惯问题——比如美国直行不会让左转（跟国内不一样，有时候明知道会撞上但为了自身车稳定可能也不会拼命急刹车），以前就有悲剧直行大车撞了左转自驾游一家四口（似乎是北京人），1死3重伤，死者没系安全带。

所以也一定要系安全带，前排不用说，后排也必须。带未成年人的别嫌麻烦，一定要安座椅，就当入乡随俗了。

英文问题

请随身带字典和手机，装上翻译软件等，不要对英文恐惧。实际上，尤其是旅游区，美国人很习惯跟不会英文的人打交道，完全可以用软件翻译几个词表达简单的含义，对方一般会帮忙的（美国还是蛮好客和热情的）。

如今中国人在美国的非常多，尽量有一两个会说英文的朋友的手机号，以防万一，虽然绝大多数情况用不��。

购物

购物是天堂不必说了。最好的Outlets在LA（洛杉矶），其次应该是纽约和北加的。这些比较好的地方有高档品牌。当然也没必要小看那些欠发达州（其实是人口不足、商业不够繁华）的Outlets，至少Coach之类的中低端品牌是量足价美的。

结婚旅行

现在的年轻人也有来美结婚旅行的，也不错。比如LA的旅人教堂等，景色环境一流依山傍海，其实根本不贵。来一趟办个教堂婚礼，不失典雅和清秀，然后晚上聚众吃一顿，再逛本地的Outlets和各种景点，再参加旅游团逛一大圈回到LA回国，蛮不错的。

我家亲戚就是这么做的，我帮着定的20人的晚宴，倒是相当复杂（从国内直接定较为困难，很多旅行社的人也不会），至少花了我4、5个小时以上的时间，总共。

游学旅行

如今游学旅行也非常多。我有朋友就是做游学的。感觉还挺值得，给孩子们一次美国旅行不说，还能近距离见识硅谷等核心地区，很长见识。可能可惜的是Google、Facebook等大公司不让进，否则就更震撼和有影响力一些了（相对于小朋友来说）。

最后说说我比较喜欢的地方：

新英格兰地区的都市群——纽约市、华盛顿DC、费城这些，美国十三殖民地早期的核心，了解其文化、政治和历史；

尼加拉瓜大瀑布——不用说，就是两个字：震撼；

纽约的千岛湖、五指湖等——这个是个冷门景点，但其实很漂亮和安宁，美国的这些小景点其实非常漂亮，别看名气不行；

芝加哥——城市挺漂亮，挨着五大湖；

湾区——主要是看科技公司，城市景色很丑；城外的半月湾还不错，一号公路极品，适合深度游等；

洛杉矶——如果只能去一个地方建议洛杉矶，主要是Outlets一流，迪士尼和环球影城等；从这里出发的旅游团也是最多的；

圣地亚哥——小景点，但离洛杉矶近；

西雅图——有波音，城市不错，瑞尼尔雪山很漂亮，德国小镇免了路太长；

黄石公园——极品不必提，唯一的问题是位置不好，交通费劲；

奥兰多——主要是迪士尼和环球影城吧；

迈阿密——海滩一流，有Key West景色极美，还是通向加勒比的第一大港；

夏威夷——不必说，完美，唯一的问题是离美国大陆太远；

游轮——阿拉斯加航线，只有夏天开，要定带阳台的，躺在床上看冰山在岸上很舒服；

游轮——东加勒比航线，没去过，听说欧式风格；

游轮——西加勒比航线，去年刚去，地热人黑，但是景色都还不错；游轮之所以推荐，是因为简单、省时省力省钱，特别适合带孩子和老人的家庭，特别适合懒鬼；

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2HgbT1K via http://bit.ly/2Sbj6SI

0 notes

hernanli · 6 years ago

Text

北京 72 小时私人攻略

锦瑟阁的新 logo，是好友 TELL 在三年前我来北京时帮我设计的，他当时跟我说了这样一句话：要把这个公众号当作是「一个长期文学爱好者的写作理想」。惭愧的是，戴上新 logo 的第一篇文章，竟然迟到了这么久。

三年后，我已经开始在这座城市扎下根，收获了各种各样的东西，从家庭、朋友、工作到自身的积累，其中当然也包括北京本身。对我而言，北京是国内最多元的一个城市，保守与前卫、传统与现代、古典与国际，各种看似冲突的元素在这里相安无事地相处，达成了一种极为巧妙的平衡，让你很难用一个简单的表述去定义它，这一点跟伦敦颇有相似之处。因此，北京注定了在每一个人眼里，都可能会有完全不同的样貌。

这几年来，经常有各地的亲朋好友来北京旅游或出差时，问我有哪些好地方可以去，或者直接由我带路，于是渐渐形成了自己喜欢的几条路线，借这个机会整理出来，也方便以后可以直接分享给需要的朋友。

首先想说明的是，3 天时间对于北京这样一个人口超过 2000 万的巨型城市来说，可能连走马观花都算不上，但依然能够在很大程度上决定你对一个城市的第一印象。而这 3 天行程里的地点，可以说基本囊括了北京城里我最喜欢的各种元素，在保证感官体验足够丰富的同时，又不至于产生审美疲劳。||当然，另外一个原因是我比较懒所以只写这么多。||

另外，这篇攻略里提及的所有景点和餐馆，都是我自己去过的，所有的感受和评价也是以我为主，因此是所谓的私人攻略。同时，本文主要关注的是北京城内，亦即大部分地点是在三环以内而且基本可以串联起来的，所以三环外的奥森、颐和园、798 创意园乃至长城这种京郊的景点，就不放在这里了。

Day 1

香火与胡同 | 上午

第一天的行程，可以从雍和宫开始。

雍和宫始建于 17 世纪，最初是雍正作为皇子时的宅邸（乾隆也出生在这里），后来逐步改建成一座喇嘛庙，如今它是北京香火最旺、最华美的藏传佛寺之一。在最深处的万福阁内有一尊高18米、宽8米的弥勒佛站像，身体主体部分用整根白檀木雕成，是七世达赖在康熙年间从西藏进贡到京城的，非常壮观。每逢重要的传统节日，雍和宫总是人头攒动，「抢头香」更是大年初一的保留节目。雍和宫的入口两侧种着秀美的银杏树，秋天黄叶漫飞的季节里，别忘了还可以来这里散步。

从雍和宫出来后，对面就是著名的五道营胡同。其实相比几年前，五道营如今的商业气息已经越来越浓了，但仍然是一个比南锣鼓巷好太多的地方，值得去走走逛逛，至少里面大部分餐馆和 cafe 的质量还是很有保障的。推荐：藏红花（北京最好的西班牙餐厅）、Metal Hands。

真・老北京的后海 | 下午

从五道营吃完午餐出来，可以坐车途径鼓楼东大街到达什刹海。什刹海其实分为前海、后海和西海三个湖泊。如果不喜欢烟袋斜街和银锭桥两侧熙熙攘攘的游客大军，那么可以直接去后海的西侧，在宋庆龄故居对面，接近德胜门内大街的地方有一个面积不大的后海公园。里面游客很少，但有很多精神矍铄的老年人在公园里遛鸟、下棋、打拳，往下走就可以走到湖边，湖面没结冰的时候会有很多人在岸边垂钓。这里是展现老北京人生活情趣的一扇窗口。

如果走累了，不妨去柳荫街上的福叁 cafe 歇歇脚，他们的咖啡和甜品都属上乘，这在餐饮雷区遍地的什刹海商圈相当难得。

看剧 | 晚上

北京提供着国内最为丰富的文化生活，各式各样的歌剧和话剧就是其中的一部分。这里想推荐三个供选择的剧院，分别是主要上演传统正剧的国家大剧院，新建成后频频引入国际名剧的天桥艺术中心，以及以小众前卫的话剧闻名的鼓楼西剧场，各自的风格和类型都不同，可以依照个人兴趣先去官网或公众号浏览剧目再决定。

Day 2

谈笑有鸿儒的南城老街 | 上午

第二天可以先到大栅栏（读作：[ dà shí lànr ]）旁边的杨梅竹斜街。杨梅竹斜街长 496 米，东起煤市街，西到延寿街。明代称「斜街」，因为该街的走向自东北向西南倾斜，故得名。清朝乾隆十五年（ 1750 年）《京城全图》中，标注为「杨媒斜街」。据说这是因为清朝前期这条斜街居住着一位善于说媒的杨媒婆。

杨梅竹斜街在中国文化史上有着星光熠熠的历史，民国时期有七间书局，都是当时的出版企业。如今，诗人、古籍收藏家姜寻在街上开设的模范书局，就是作为雕版印刷和书籍的博物馆及古旧书籍交流展示中心，以纪念当年。清末民初北京的高级综合商业娱乐场所——青云阁也坐落于此，是当时文士、官员、商贾、贵胄的消遣之所。康有为、谭嗣同、梁启超、鲁迅、梁实秋都曾多次来此饮酒作乐，蔡锷也是在此结识小凤仙。如今青云阁的后门仍在，由青砖砌成，门上有「青云阁」石匾额。对面是一间叫 Soloist 的咖啡店，从二楼的阳台望出去可以俯瞰全街。

杨梅竹斜街的午餐，可以选择去铃木食堂。这是在京城负有盛名的一家连锁日式餐馆，以美味的家常简餐和锅物料理为主，氛围温暖轻松，但周末或节假日的话可能要排队，最好提前预约。

紫禁城的隐蔽路线 | 下午

用完午餐就可以去故宫了。去故宫前记得带上身份证，然后先在公众号上买票，这样可以免去排队购票的麻烦，另外，尽可能避开周末，同时故宫会在周一闭馆。

如果你和我一样，对天安门广场以及广场四周长长的安检队伍感到深恶痛绝，那么请不要和大多数游客以及旅游团一样从天安门进入故宫。我们可以坐车到故宫西华门，然后从护城河（筒子河）内侧，沿着城墙走到故宫南门（午门），直接刷身份证就可以入宫。

故宫有很多条路线，如果你是第一次来，并且时间有限，那么还是先从中间的主殿开始吧（但肯定会有很多游客），如果此前已经参观过主殿，那么可以沿着右边的偏殿走廊走，人会少很多，而且其实侧面才是拍故宫最好的角度。

一路经过太和殿、中和殿和保和殿后，就来到了前后宫的分界处。在这里可以往右，参观经常会被人忽略的钟表馆和珍宝馆（均需另购门票，可以在各自的门口处微信扫码）。钟表馆珍藏有清宫留存的 1000 多件钟表，其中有清宫造办处及广州、苏州制造的国货，也有外国政府及商人当作礼品赠送的舶来品，其中以英国钟表最多，法国、瑞士、美国、日本次之，均精美无比；珍宝馆其实包括了慈宁宫区的整片区域，除了藏列着大量故宫文物，也有很多有意思的宫殿穿插其中，运气好的话可以逗逗宫猫，走到最后则是珍妃井。

从珍妃井出来其实已经接近神武门出口了，但我们还没逛完呢，接下来从贞顺门外一条被两边的宫墙夹在中间的幽长走廊往南走，经过东六宫，一直回到保和殿后面的广场，然后参观正中的坤宁宫和御花园，最后再从神武门离开故宫。

以上是我比较喜欢的故宫游览路线，全程走下来应该需要两个半小时左右，但即使这样还是会遗漏西边的宫殿，不过如果全部在一天里走完其实会比较辛苦，所以做出取舍会比较好。

从神武门出来后，正前方就是景山公园，天气好的话可以爬到山顶的万春亭俯瞰故宫全景，要是雾霾天就算了。故宫的西北角楼同样适合拍照，下午的时候不会逆光。

故宫附近可推荐的餐厅都集中在东华门大街，出了神武门往东沿着筒子河走20分钟即到。常年排队的四季民福烤鸭店（故宫店）值得一试，喜欢法餐也可以去附近的 TRB Forbidden City，不过往往需要提前预约。

听歌 | 晚上

第一晚看剧，第二晚就听歌吧。这里想推荐两个地方，一个是 Blue Note，另一个是江湖酒吧。

Blue Note 是国际最知名的爵士音乐现场表演机构，1981年创立于纽约，是爵士乐迷心目中的圣地。而在李宗盛和田坦的共同努力下，这个爵士乐品牌被引入了中国，并建成了目前全球规模最大的 Blue Note 北京俱乐部，位于前门东侧的东交民巷。在这里，每周都有格莱美奖级别的大师演出，同时还有融合了更多元素的优秀表演，感兴趣的话可以自行搜索公众号浏览节目单。另外需要说明的是，Blue Note 不同于传统意义上的 Live House，它也提供着餐吧的服务，购买门票的观众可以提前进场用餐。虽然餐饮的性价比一般，但胜在提前进场可以选到比较好的座位，如果等演出开始再过来，可能就没有靠前的座位了（会员除外）。

江湖酒吧则是目前北京民谣酒吧里的佼佼者，位于东棉花胡同。能在江湖演出的歌手，水平都不低，另外，类似赵传、陈升这样的歌手也时不时会去酒吧助兴，能不能遇到就看你的运气了。同样，感兴趣的话可以自行搜索公众号浏览节目单。

Day 3

三里屯太古里 | 中午

最后一天都在东边。第一站是三里屯（喂等一下，别拍太古里优衣库了，我们不去那里……）

三里屯太古里分为北区和南区，大多数有意思的餐厅和商店其实在北区居多，这里想推荐的餐厅有两家，分别是北区的京雅堂（品质很高的午市自助点心套餐）和南区的西贡妈妈（北京最好吃的越南米粉）。

商店的话就不做介绍了，有兴趣的话可以自己逛逛，没有兴趣的话，吃完午饭就可以步行到使馆区。

三里屯使馆区 | 下午

从太古里出来后，沿着三里屯路往北走，经过东直门外大街后，就来到了三里屯使馆区。

北京有三个使馆区，分别是亮马桥区、三里屯区和日坛区，每个使馆区的国家都不同，建筑风格也各异，其中三里屯区是最值得一去的。金秋时节，三里屯东五街（在阿根廷大使馆门口右转即是）的银杏完全不逊色于钓鱼台的银杏大道，而更多时候，我们经常去的是三里屯西五街 5 号院里的 C5 Cafe，这是全京城我们最喜欢的一家咖啡店，拿铁、手冲、甜品、环境都无可挑剔，现在基本保持了每周都要去一次的节奏。

离开 C5 后可以继续沿着西五街往西走，然后在三里屯北小街右转往北，一路上会经过很多各种国家的餐厅和外国人，恍惚间有种走在欧洲的感觉。一直走到亮马河边往左进入亮马河南路，经过新东路后，左边有一家装修风格很特别的独栋三层餐吧，叫做 Arrow Factory Brewing（箭厂啤酒），箭厂的两位老板来自英国和瑞典，店里供应着北京一流的精酿啤酒和香肠法棍，如果路过这附近，千万不要错过。

涮羊肉与达利 | 晚上

离开三里屯，最后一天的晚餐可以选择京城特色的涮羊肉，相比起名声在外的聚宝源，我们更喜欢的是现在已经搬到东大桥蓝岛大厦的满福楼。当然，满福楼的排队人数同样不可小觑，建议提早取号排队。

等号期间或者饭前饭后，可以到蓝岛大厦旁边的芳草地购物中心逛逛。芳草地是我们在北京最喜欢的一个 Shopping Mall，同样是商业和艺术结合，它的体验要比 K11 舒服很多。布局独特的商场里随意成列着 500 多件以雕塑为主的艺术作品，其中有不少达利的作品，此外多个楼层还设有专门的展览，内容都非常特别，值得一看。

其实三天的时间很短，一下子就过去了，而且肯定会遗漏其他好玩儿的地方，但这 72 小时的行程，确实是我最想优先推荐给来京朋友的，希望能有所帮助，如果有任何疑问，也可以留言指教。

欢迎来北京。

0 notes

papaedu-blog · 7 years ago

Text

史上最全的德国留学攻略

我们对德国这个国家，似乎从来都不陌生，无论是在学习中还是生活里，大家都或多或少能够了解到一些关于德国的信息。然而，这些琐碎零散的信息对于即将要去德国留学的同学们而言是完全不够的!到底德国是这样的一个国家呢?德国的风土人情如何呢？去德国留学需要哪些必备小知识呢?一起来跟小编看看这篇德国留学指南吧!

一、医疗服务

在德国看病，首先是找私人诊所，而不是上医院。要看病首先要看“家庭医生——Hausarzt”。家庭医生最好在住处的附近找。除了所谓的“全科医生” (Allgemeinmediziner)即家庭医生外，还有专科医生(Facharzt)。家庭医生决定病人是否要转诊到专科医生那里。各诊所的开门时间不尽相同，几乎所有诊所——除值班诊所以外——周末和周三下午都关门。实在不行也可以去医院，那里一直有急诊。如果情况紧急不可耽搁，也可以呼叫急救医生，电话号码112。

二、驾车

德国交通是右行，超车只许从左边超。德国的高速公路很受欢迎，因为不限速，但有个建议时速，为130公里/小时。出了事故最好通知警察，这样便于保险公司办理赔偿手续。想买车，除了到车行，还可参考报纸上的诸多售车广告，或在网上查寻。有了车必须到各地交管局的牌照发放处(Zulassungsstelle)登记，有关信息每个市政府都会提供。如果住在德国，外国驾照一般在入境后六个月内有效，超过六个月就必须换照，除非你拥有的是欧盟驾照。

三、去政府机关办事

在德国居留时间超过三个月者，必须在入境一周内到居民登记处(Einwohnermeldeamt)登记，登记时必须出示租房合同或房主证明。居留许可证由外国人管理局(Ausländeramt)签发。为此必须证明你在就读期间经济有保障：或有奖学金收入或有足够的个人资金。一个学生每月至少要有500欧元。办理居留许可需要出示有效学生签证以及护照、医疗保险证明、房主的租房证明并提交三张标准照。有时还需要一张医生证明。若有问题，可向各大学的外事处(AkademischeAuslandsamt)寻求帮助。

四、购物

德国商店一般10到18点营业，超市7点到22点营业时间不等，面包房、肉铺和药房则清晨即开门，大型超市开门也早，晚上也关得晚。星期六，除了市中心，很多商店只开到中午。小商店大多在 13到15点午休。星期日除个别商店外几乎都关门。在商店不开门的时候需要少量日用物品的，也可到所谓的“报亭”或者加油站购买。

五、礼节

德国人爱准时。只有去派对，晚点儿没事，其它时候还是准点儿为好。另外德国人也被视为较有距离感，不太随便。这一点在语言上也看得出来。陌生人或年纪稍长的称“您(Sie)”，“你(Du)”则是互相很熟之后才称呼的。同龄的年轻人之间大都直呼“你”。相逢时的贴脸轻吻只是在朋友间常见。德国不兴鞠躬，而是握手。

六、货币

德国的货币是欧元，几乎所有商店都接受刷卡。现金及信用卡可以到银行、储蓄所和邮局领取，也可以在那里开个收支的转账账户(Girokonto)，可以便捷地掌控款项，比如通过银行自动取款机。想储蓄，可以开个储蓄本，不过最好事先比较一下银行、储蓄所推出的不同储蓄方式和条件，以争取尽可能高的利息。大部分银行为学生提供免费转账账户，值得一问。

七、平等对待

在德国男女平等。在职场不得歧视女性。在所有大企业和高校都设有所谓的平等事物专员，其职责就包括在招聘新人时注意女性求职者是否受到歧视。一些企业甚至硬性规定了女性员工份额，这时在招聘广告中就可经常看到“同等资质时优先聘用女性和残障人”的字句。除此之外，任何人也不得因其宗教信仰而受到歧视。八、互联网

德国有覆盖率很高的互联网，由不同的经销商经营。选择供网商要仔细比较其价格和提供的服务，这并非易事。所谓“包月”(Flatrate)大都能省钱。自己没电脑，可以去网吧(Internetcafé)，这在城里的大学区处处皆是。

九、医疗保险

在德国生活必须有医保。德国有法定的和私人的医保公司。如果没有其它约定，外国留学生都投法定医保。法定医保公司都有特殊的大学生保险费。投保后即可免费享受医师治疗，也可免费或以更便宜的价格得到医师所开的药。

十、生活费用

据统计，大学生每月大约要用700欧元。德国的生活费用挺高，所以应尽量寻找便宜的住处。最便宜的是合租房，或者是大学的学生服务部经营的学生宿舍。大部分博物馆和其它文化设施都向大学生提供优惠门票。此外，大学生也不用交广播电视费。有学生证，出外旅游和乘坐公交工具都有优惠。陷入经济困境者，可求助于大学生服务部，请其出谋划策。教会的高校组织也是大学生们的后盾——出谋又出力。

十一、垃圾分类

“垃圾分类(Mülltrennung)”对很多人来说是一个典型的德国词，因为在德国垃圾在家中就开始被分拣了。废纸、包装材料、玻璃和其余垃圾都分别装进单独的垃圾桶里。大部分城市都在公共场合放置玻璃收集厢，有些地方还有废纸和包装材料收集厢。有些地方政府给每户人家都提供几种不同的垃圾桶，比如棕色的放有机垃圾，黄色的放包装材料，蓝色的放废纸，灰色的放其余垃圾。电池和化学品属于特种垃圾，必须送到特殊的收集地。购物时的大部分易拉罐和饮料瓶要付所谓“押金”，退罐退瓶，即可退回押金。

十二、邮局

德国有不同的快、慢件邮递供应商。最普及的是德国邮政(Deutsche Post)，其标志是黄底黑号角(乐器)。譬如在哪儿看到这个图形，你就知道那儿有个邮局。邮局里也设有邮政银行的业务窗口，就像在其它银行和储蓄所一样可以在此开转帐账户。寄信的话，可将信件投入路边或邮局的黄色邮箱。

十三、旅途和交通

德国的道路和高速公路网发达，开上汽车，各处都轻松可及。自己没有车，可以向众多的搭车中心(Mitfahrzentrale)打听有无合适的车可搭，这样就可较便宜地四处出行。提供搭车机会的司机，给出的起点和终点往往是大城市，而且是长途。市内则有“短途公交”。公共汽车、地铁、轻轨都准时可靠，但不是通宵服务。德国的出租车是相当贵的。德国的区域和长途轨道交通也非常发达。德国铁路和其它小型铁路公司经营的车次遍及全德，并会推出各种特价票。德国的长途汽车相对较少，若有也多是在德国或欧洲的大城市之间点对点开通，这些城市都有特设的长途汽车站。德国铁路的城际特快列车(ICE)往往是德国境内最快的交通工具，因而在德国境内，只有很远的长途才值得搭乘飞机。德国大约有40个民用机场，法兰克福机场属德国最大、欧洲第三大机场。

十四、宗教

大多数德国人信奉基督教，其中天主教和基督教新教各占30%。德国大约有20万人信奉犹太教，350万人信奉伊斯兰教。原则上不同宗教信仰的人和睦相处，但围绕宗教符号的争执则时常发生，甚至诉诸法庭，譬如许多联邦州明令禁止穆斯林在公立学校围头巾，有些联邦州也禁止在教室挂十字架。

十五、街巷安全

德国是相对安全的国家。尽管如此，抢劫、偷盗这里也有。在城里，天黑了也可以在外安全走动，但在偏僻街巷和荒凉地段还是应该留神。停车楼靠近入口的地方有为女性预留的停车位。手里的提包要时时小心，尤其在景点闹市注意力容易分散的地方。出现紧急情况，可在公共电话亭免费拨打110报警。

十六、电源

德国通用220伏交流电。不是所有国家的插头都匹配德国制式。欧洲标准插头适用于所有插座。德国发电使用煤和核能以及可再生能源如太阳能、风力和生物质等。每家都可从众多供电商中选择一家供电。选择标准不只是价格，你还可以选择发电方式。譬如反对核电的，可以选择一家明确表示不用核能发电的供电商。十七、电话

除了德国电信公司和区域性运营商商经营的固定电话外，德国还有很多移动电话供应商，他们推出的各种产品，从包月到充值卡，应有尽有，有些是专为大学生提供的。建议在选择产品时，应当三思，该产品所提供的项目是否是你确实需要的。常打国际长途的应选择国际长途话费最便宜的供应商。重要电话号码：火警、警察：110; 急救医生：112。德国的前拨号是0049，然后拨城市区号但不加第一位的0，然后拨座机号。

十八、居住

房子可以通过日报和周报上的小广告来寻找，周六的信息量最大。此外所有大学都有所谓“公告板(SchwarzeBretter)”，上面会张贴各种套房或合租房的招租小广告。此外很多城市还有“合租中心(Mitwohnzentrale)”，可到那里查询合租机会。

#essay代写 paper代写论文代写 assignment代写

0 notes

inmatts-blog-blog · 7 years ago

Text

“头条”激战三四线：谁占领下沉人群，谁占领明天 | 深氪

文 | 方婷编辑 | 杨轩（感谢36氪作者闫浩、王雷柏对本文的贡献）漩涡中心谈判桌的另一端，摆着最少9份投资意向书，还坐着BAT三家。 10亿美金，12亿美金，14亿美金，到最后的16亿，这家叫趣头条的公司，谈判中估值一直在往上涨。趣头条最想拿腾讯的投资。2018年春节前后，趣头条与BAT的融资谈判已经进入开价阶段，为了等腾讯，它拒绝了百度、阿里，腾出一段不算短的时间，专门等待腾讯的回音。这款同样定位为信息流资讯的产品，只花一年多时间，DAU（日活跃用户数）就过了千万。今日头条不能不心生警惕。去年12月，张一鸣把一张趣头条凶猛增长的图发到高管群里。有传言称，今日头条也曾试图投资趣头条，但趣头条一方没有回应。最终腾讯还是拿下了这笔交易，以16亿美元的估值领投，交易金额近2亿美元，跟投的还有顺为资本、尚珹资本等。当流量越来越贵、越来越难出现爆发性增长的产品时，不管情不情愿，趣头条已经来到漩涡中心。 “投资趣头条未必是腾讯对今日头条的防御，只是在现在的态势之下，任何大的流量入口都不能被放过。”光源资本CEO郑烜乐对36氪说。光源是趣头条本轮融资的FA，同时也担任过快手、哈罗单车的融资顾问，通过此前的案例早早意识到了三四线下沉市场的价值。在一二线城市，大家默认“头条”＝“今日头条”。但在下沉市场里，还有一整个庞大的“头条系”矩阵，它们指的不是抖音、懂车帝、西瓜视频、火山小视频等北京字节跳动公司旗下的产品，而是趣头条、惠头条、淘新闻、东方头条等以返利补贴为主要运营手段的信息流产品。趣头条是其中做得最早，起量最快的一家。根据趣头条CEO谭思亮的说法，这个行业里的第一名在三线城市及以下市场的渗透率一直不超过20%，“并没有大家想的那么夸张”。剩下的80%，是留给趣头条们攻城略地的空白，它们所接触到的大多数用户，手机里很可能还没有安装过任何新闻资讯应用。 “趣头条们其实是给今日头条盖天花板。现在它们扩张得有多大，未来今日头条在下沉市场的天花板就有多低。”一位要求匿名的投资人说。但对创业者和投资人们，这真是个好消息。今年4月初，在一家著名VC的闭门会议里，下沉市场的流量成为诸多圆桌环节里最受欢迎的话题，拼多多、趣头条是被拿来反复剖析的案例。回顾最近进入极速增长的公司，无论是拼多多还是趣头条，他们共通的特点，就是流量来自“下沉市场”——那些当看似无处不在的淘宝、今日头条还没有触达的人群。这是个多达五六亿人口的市场，长久以来处于互联网世界的边缘，被认为很难发掘和“不够有价值”。他们是三四线城市里面四十岁以上的主流用户，也包括一线城市里面那些年纪更大的用户。而如今，有人找到了一套搞定他们的办法。师徒关系和时间性价比趣头条之所以要等腾讯，一方面是因为腾讯较为宽容的投后管理风格，另一方面，是因为依托于微信、QQ的人际传播才是搞定“下沉”的关键，而非互联网世界过去十多年通行的、买流量的方法。 “我不是从这些大平台采购的，而是从一个一个人手里来组成流量，个人是不会跟我们溢价的。”趣头条CEO谭思亮告诉36氪，这是他当时觉得趣头条这件事情可做的原因。在创办趣头条前，谭思亮曾在盛大集团负责过在线广告平台业务，他太清楚线上流量价格如何一路走高。趣头条尝试过从巨头掌握的渠道里买量，平均获客成本在10元以上。对左手用户右手广告的生意而言，这么高的成本不足以支撑起一个快速成长的公司。令谭思亮更为忧虑的是，如果依赖巨头掌握的分发渠道来获客，渠道只会不断抬价，将属于创业公司的利润不断压缩。要在下沉市场抢份额，关键点从掌握渠道变成了理解“人”。 86岁的王老太太又开始整夜抱着手机，手指不时在屏幕上滑动，从晚上九点多一直划拉到凌晨两点，在儿子的制止下，才不情不愿地放下手机。下载趣头条之前，她的作息是晚上十一点多入睡，但现在，凌晨一两点睡对她来说也很常见。她得意于自己有个月通过看新闻赚了30多块话费，喜滋滋地将这个消息告诉给别人，家人才知道她口中整天念叨的“头条”，不是今日头条，而是趣头条。王老太太退休前在兰州当麻醉师，发展她用趣头条的，是她以前炒股时的“师傅”，也是她现实中的熟人。收徒首得3000金币，此后徒弟的阅读收益也能进贡给师傅。王老太太的师傅已经收了数十个“徒弟”。 “金币”刺激带来了大量在微信群和朋友圈的分享行为：有缘人加我.B7PYYXXX，立得1元。 CRB8YFXXX，需要邀请码请复制，输入你得一元。新闻类收徒，3元以上一个徒——大概是嫌邀请码一条条发得太慢，有人干脆直接甩出一张截图，里面包含数个主打阅读得金币的App。如果认真翻看这些群里每半个小时就新增出的99+条信息，就不太可能错过任何一个市面上新推出的赚钱平台。它们的名目千奇百怪，从看新闻赚零花，收徒就赚888，到每天抢红包，互相帮忙做任务。负责运营维护的群主对这些信息似乎也已经是见怪不怪，很少有踢人的情况出现。大多数返利平台对机器羊毛党都深恶痛绝，趣头条更是在创业初期就清理了20多万个机器人帐号，对一个DAU刚到百万的平台来说，这在当时是个艰难的决定。但对这些想要薅羊毛的真实用户，平台却显得宽容得多。谭思亮对此想得很明白，“如果说他本来就想贪点小便宜，这些用户其实也很容易被我们的积分机制吸引，后面我们通过阅读，通过算法，去培养他的使用习惯。” 王老太太也想收徒，不过被她的家人强力阻止了。但家人并不反对她看新闻，可以不停往下刷的图文和视频替代了电视和报纸的位置。当她跟随儿孙从兰州到北京生活时，刷新闻更是帮她打发了大量无聊的时间。用户量的裂变就是这么开始发生的。在趣头条的排行榜上，排名第一的用户收了四万多名徒弟，获得了八万多元的推广奖励。以这种直接给予金钱刺激的方式，趣头条完成了第一个百万DAU，也冲过了千万DAU的大关。裂变的基础设施，是王老太太们都已经用上了微信，会相互转发信息，还会发红包和用微信支付。无论是拼多多还是趣头条，它们的商业模式都离不开这一系列基础功能。此前，这群多达五六亿的“互联网边缘人”，虽然有智能手机，但除了微信和手机预装软件之外，很少会主动去下载一个新App。趣头条的一众跟随者，无论是惠头条、淘新闻、东方头条，都沿用了师徒体系的叫法。这个叫法在各种网赚平台里早已有之，趣头条不过是沿用，创始团队认为对于三线及以下用户而言，师徒体系更容易理解。但这个名称不免让人想到传销，所以趣头条需要反复跟外界解释，传销是向用户收钱，而趣头条是付钱给用户，这里面有本质的不同。师徒体系相当于平台的拉新成本。根据平台规则的不同，“师傅”每邀请一位“徒弟”下载注册，一般可以获得2块到8块不等。高于2块的额度通常需要分三次返还，激发条件是“徒弟”在平台上的阅读行为。换句话说，师傅除了发邀请码邀请徒弟注册之外，还需要鼓励徒弟阅读信息流。尽管也有开宝箱（签到）、晒收入（分享链接）、阅读资讯、优质评论等令人眼花缭乱的任务体系，但如果想真的依靠这些App来挣钱，拉来新用户才是最有效的手段。只要在摊子前面摆出一张邀请二维码，扫描下载送西瓜，水果摊主就是他们的王牌地推；卖保险的代理也会发展出十几个徒弟，每天按时按点在微信群里督促徒弟们阅读新闻。他们在现实生活中颇为活跃，都是一张张真实社交关系网上的节点人物。他们的“徒弟”，又会通过朋友圈分享、群发邀请码等方式来扩展自己的队伍。依靠这种传播方法，趣头条将平均获客成本降低到3－4元。刚退休不久的老上海人于虹，也是被她的“师傅”一起带着用起了趣头条的。她开始在她朋友圈一天五六条的美食、植物、度假村、碧海蓝天的澳洲旅游照中间，夹着“看新闻，赚零花，填我邀请码：24784XXX”的链接；她把每天花一个小时来刷新闻当成一种游戏，当手机屏幕上跳出那个堆着金币的图标，她和她的“师傅”都能有进账，虽然折算下来，平均一天也就几毛钱的收益。下载趣头条10个月，于虹的收益总共是60块，尚有28元在帐户里没有提现，她就已经将兴趣转移到补贴更高的惠头条上，当然，是跟着她的“师傅”一起转移的。 “我也不知道我们的第一个100万DAU怎么达到的。”惠头条创始人姜民求想了半天，也没找到这个问题的答案。这位在中国创业有年头的韩国人，普通话说得异常娴熟，只是语气里经常有一种亢奋感，在描述惠头条的成绩时就更是如此。这家公司的上一款产品是惠锁屏，一款解锁手机屏幕就会跳转弹出广告的返利产品，于2013年上线。在很长一段时间，惠锁屏经营惨淡，还引发过提现和信用崩塌的问题。惠头条的模式本质上跟惠锁屏一样，都是以返利索取用户注意力，换取广告主投放。有惠锁屏的案例在前，整个花动传媒对惠头条都没有报太大的希望。因此，姜民求2017年年底做新年KPI计划的时候，给惠头条制定的目标是DAU达到300万，当时惠头条上线刚两个月。谁也没有想到，刚进入2018年2月，300万DAU就达成了。算账惠锁屏当年之所以失败，是因为每天的用户时长只有几分钟，无法吸引足够多的广告。广告投放太少，给用户的返利不够多，这个游戏就无法滚动运转下去。但信息流产品不同，凭借看似永远也刷不到底部的内容，趣头条们可以将用户黏在手机上，再加上金币刺激，这几款产品的平均用户时长几乎都在60分钟以上。 “这些人对相对价格没那么看重，对绝对价格很敏感。”糖豆CEO张远说。糖豆目前的DAU在300万左右，是广场舞领域里的第一，它所切的人群也是下沉市场，只不过更为细分，以40岁以上的人群为主，张远称之为“小镇中年”。这群用户通过刷手机看新闻，哪怕一个月能挣上20块钱，也是额外的收获。换句话说，他们更在乎净挣多少钱，而不是时间和收入之间的性价比。这就贡献了长达60分钟以上的使用时长，以及源源不绝的信息流广告位。说到底，最终要落到能不能算得过来账上。 “虽然他们财富的绝对值比不上一线城市（的人），但是他们的可支配时间和可支配财富其实是比较大的。”糖豆CEO张远说。更重要的是，他们都没被“洗”过。此前，赚到这部分人钱的，是插播大量专题广告的电视台，是电视购物，是小镇商场里巧舌如簧推荐不知名品牌的推销员。 “这两年因为变现的手段越来越多，变现的深度越来越深，这个人群的机会还是很大的。”顺为资本合伙人程天对36氪说。流量变现的手段始终没变，主要是直播、广告、游戏、电商，深度是指从单个用户身上可获得的日收入或月收入。这原本是由今日头条和百度瓜分的生意。2017年，今日头条的广告收入大约为150亿元，2018年的KPI据传翻了3倍，定为500亿（包含抖音等所有今日头条系产品在内）。信息流也是百度过去两年的业务重点，就连百度云盘里都内嵌信息流模块。信息流业务分发量的增长，也是整个2017年度百度财报会上李彦宏和陆奇强调的重点。今日头条和百度切掉的只是大蛋糕的一块，在下沉市场里狂奔的趣头条和惠头条，单月营收高点均已破亿元。在不曾被反复“洗过“的下沉市场里，效果广告比品牌广告更有发挥的空间，尽管比起后者，效果广告往往以其粗糙的形式，诱导性的界面被视为急功近利。但就结果而言，以转化率为考核标准的效果广告显然更有效率。 “对这些用户来说，广告甚至也是信息的一部分。”一位资讯类公司高层向36氪指出。相较于一二线典型的城市白领，下沉市场的消费者并不拥有充足的品牌知识和消费选择。他们在做出购买决策时相对盲目，这使得整个市场呈现出广告营销驱动的特征。网传趣头条融资BP截图与其等待着消费者上门，不如将品牌和产品推到他们面前，所以信息流广告比搜索广告有着更多驱动购买的机会。这正是趣头条们能够迅速崛起的先决条件。根据姜民求的说法，惠头条的DAU从0到500万的过程中，没有动用过公司任何存量资金，几乎是上线第一天就开始挣钱，趣头条传达出的也是类似的信息。起码现阶段，做下沉市场的信息流广告还是一门看上去稳赚不赔的好生意。获客成本可以控制在5元以下，也不需要今日头条、百度那样的万人销售团队，对于现阶段的它们来说，接入代理投放的广告联盟是消化流量的最佳方案。下沉市场的“头条系”上，当然不止有退休人员，40岁以下的女性才是这些App的主流用户。瞄准她们的广告主既有爱奇艺、新氧、58同城、大众汽车，也有“双眼皮抽脂价格”、“牙齿种植会痛吗”——各式各样层次不同的广告混杂在一起，等待着用户在领完每日签到金币和阅读完各种本地新闻和娱乐短视频之后，再打开它们。头条们的竞争在姜民求如今的计划里，惠头条的2018年度目标变成了DAU 2000万。这同样也是谭思亮为趣头条定下的未来3到6个月的目标。他心里的DAU生死线是5000万，在他看来，只有过了这道槛，趣头条才算到安全区域。试图挤入这个新市场的人正陡然变多。之前，很多人对趣头条的态度，是从看不懂到看不上，但当这家公司顺利拿下腾讯投资时，风向变成了跟着做。今日头条已经不可复制，趣头条看起来还有追击的机会。据趣头条官方数据，它的注册用户为7000万，这跟创新工场管理合伙人汪华提及的多达五六亿人口的第三波人口红利相比，只占十分之一左右。还有一大片商业价值待开发的下沉人群，尚未被触达到。在金币体系的刺激下，这些“头条系”产品都呈现出高留存的特征。邀请好友送金币，一元提现——在惠头条的用户群里，能不时看到一个叫微鲤头条的广告。产品上线刚一个多月，微鲤头条已经是盈利状态。就连今日头条也在“复制”趣头条。先看和今日头条极速版是今日头条推出的两款阅读返利产品，只有安卓市场才搜索得到。它们有着跟趣头条一模一样的师徒体系和金币玩法，在算法和内容上延续今日头条的已有基础，起量迅速。今日头条极速版的安装包很小，只有2M，适合低配置手机，在头条内部定位本来就是一个下沉市场的策略型产品。在趣头条爆火之后，今日头条极速版也全面拥抱趣头条所仰仗的师徒模式。根据QuestMobile的数据，2017年年底时，今日头条极速版已经有2000万日活。这也是趣头条把“5000万日活”定为安全线的原因之一。略带反讽的是，大家都在学习金币体系，内容反而不是做一款资讯类产品最难的一步——今日头条起家时，张一鸣为版权问题遭受非议，乃至于频繁打官司。6年过去，在这个信息冗余的年代，平台甚至不需要花费前期成本，只要愿意开放流量，广告分成，就可以轻松达到10万条以上的采购量。趣头条每日更新的内容量是30万条，惠头条的单日内容量是15万条，就连刚上线1个月的微鲤头条，日更新量也能达到10万条。它们的内容多数是从腾讯、百度等内容聚合平台上采购，经过双重审核，话题以本地新闻、健康养生、娱乐资讯为主，不够有“营养”，但足够安全。这个数量足以满足用户覆盖80%热点的需求，相比之下，谁都没有太大优势。看似简单可复制的金币体系，才是现阶段决定差距的关键。只有做过的人才知道，其中隐藏着多少运营的窍门。 30元提现－15元提现－1元提现－无门槛提现；转发链接送30枚金币－阅读送10枚金币－点击视频30枚金币……这些App的奖励规则往往以周为单位变化，有的规则写在明面上，有的则是只有后台的产品和运营才懂得的窍门。比如金币兑换成现金的比例并不是固定的，平台通称为“汇率”。两个返利“头条”产品的任务对比 “每天赚多少钱进来，给多少出去，需要算得很清楚，这里面涉及到数值的设定，甚至是金融体系的知识。”微鲤头条创始人孙建说。这家人数在100人左右的公司同时运营着数个产品，中华万年历是其中最拳头的一个，7年来累计3亿注册用户，因为主打农历功能，在两广地区和小县城里都不乏忠实用户。如果没有中华万年历这款下沉产品打底，孙建肯定不会进入返利信息流的混战中。在不确定的运营规则下，唯一确定的一点是，做这件事的门槛正在不断抬高。腾讯旗下的天天快报直接将拉新奖励提高到6到8元，这是趣头条拉新成本的双倍，也超过了今日头条极速版开出的奖赏。好在下沉这个市场，由于体量过于庞大，发令枪刚打响，暂时还不是赢家通吃的局面。否则这不过又是一个谁的弹药更多，谁就能获胜的乏味故事。 “流量的获取、内容的运营，玩法设计上的竞争，这是个综合性的结果。内容是其中一个方面。”顺为合伙人程天说。顺为同时投资了今日头条、趣头条和一点资讯，所占份额都不大。从不同角度出发，这三个App分别切下了蛋糕中的一块，暂时还没到短兵相接的那一步，但总有一天，它们伸向流量的手会碰到一起。 “现在流量聚拢的趋势太明显了，所以大家都拿不到资源，创新一出来就被扼杀掉。那这个时候，只有拼命地在这个时间段，把你的一席之地给拿下来，不然可能再没有机会了。”微鲤头条的孙建说。返利阅读算是运营手段上的微创新，但它的窗口期也只有半年到一年。错过这个时间段，哪怕是趣头条，也不会有太多优势。下沉市场还有另外一个典型特点，用户一旦使用了某一款产品，忠诚度往往比一二线城市用户更高——对还处于互联网小白阶段的用户来说，从一款App迁移到另一款上是个麻烦的行为。这多少给了趣头条们喘口气的时间。获得腾讯投资后，趣头条暂时还算弹药充足，谭思亮表示构建内容体系将是趣头条接下来一段时间的重点工作。据趣头条投资方之一，红点创投管理合伙人袁文达介绍，趣头条还从硅谷重金挖了技术团队改进算法。但比起这点，业界显然更关注另外一则小道消息：趣头条挖了一个拼好货高管，就连拼多多创始团队也在四处打听这个人的名字。已经长成“下沉三巨头”之一的趣头条，已经无法像一年前那样低调行事。他们想要挖的这个人到底是谁，想做什么，尚无一个准确的说法。但可以看到的是，在利用下沉市场的已有经验复制出一个拼多多之前，趣头条已经在使用拼团的方法来拉新了。趣头条拼团收徒玩法趣头条在复制拼多多，也在复制自己。诸多筑起护城河的方法里，模式的复制依然是最简单易操作的一种。趣头条正在做的一件事情是鼓励用户下载趣多拍和麻花语音。前者是短视频产品，后者的产品说明是“情感倾诉互助社区”，一模一样的金币玩法被套用这两款产品上。惠头条也推出了类似的惠动漫，主旨都是填充下沉市场用户的娱乐时间。它们的目标出奇一致，都是为了建立一个丰富的娱乐生态，尽量以低成本占据用户尽可能长的时间。新一批被瞄准的用户和新一批入局的公司，都在进入“被洗”的过程中。 http://dlvr.it/QQSWXb

0 notes

xuehuanews · 8 years ago

Photo

从刷卡到二维码再到刷脸，无现金方式如何掀起支付革命？《2017智慧生活指数报告》显示，在用户日常消费习惯调查中，有40%的人出门带现金少于100元；52%的人月均消费里仅20%用现金；超70%的人表示：只能用现金支付时才会使用现金，100元现金可以使用超过一星期；84%的人表示：不带钱只带手机出门可以很淡定。这足以说明，不随身携带现金已经逐渐成为不少人出门的常态，在各种无现金支付方式下，我们距离无现金社会也越来越近。刷卡、闪付、手机钱包，无现金支付革命潮不断自支付宝、微信两大巨头合推无现金支付方式以来，移动支付已与人们的生活习惯融为一体，愈来愈受大众喜欢尤其是年轻一代，出门只带手机已成为一种轻时尚。但为了实现更加便利的交易过程，无现金支付理念其实早就在中国的金融生态中萌芽，并逐渐发展出众多适用于不同交易情况下的无现金支付方式。无现金支付第一代——刷卡时代，于用户而言刷卡即便捷又时尚，而于商户而言还要向银行系统支付额外手续费，尤其是对小商户而言更显不划算，但还是在大中型商户中普及开来，原因有以下几点：其一，现金有保管风险，对大中型商户和消费者来说，刷卡这种交易方式更加简单便捷，而且在技术保护下也更加安全；其二，简化结算方式。一般来说，大中型商家的日流水比较大，如果能够部分使用刷卡业务，无疑能够减轻清点的工作量，也能更清楚看到银行账单流水。所以，于商户而言，现金支付并不完美，所以商户也就更愿意尝试各类非现金支付方式了。最初的刷卡方式是使用银联标志的银行卡刷POS机完成消费，用户需要在POS机上输入卡密码再签名确认。此支付方式可将消费数据汇集到银联系统，并以此作为参照数据掌握人们的消费习惯，更有利于商户营销。但此种刷卡支付方式更适用于客单价大的商户，如大型商场、超市，珠宝店等，而之于客单价小的便利店、小商铺并不适用。且刷卡需要输入卡密码并签名核对，致使刷卡效率低，降低门店运营效率。针对刷卡效率低的痛点，各大银行后又推出了银联闪付卡。这是一种非接触式IC芯片卡，芯片卡上加载了电子现金账户，用户不用输密码，挥卡即可消费。虽说单笔消费不超过1000元，非常适用于小额支付，但持有此类芯片卡的人太少，且该卡账户需要到银行网点提前圈存现金到电子现金账户中，有时很不方便。再者，在传统消费思维下，免密免签的支付方式也不符合大众的安全消费习惯，所以使用银联闪付功能的顾客较少，未能普及。另一种普遍被应用的刷卡方式便是城市一卡通，源于公交卡。最初只在本地城市刷卡乘坐公交车，而后逐渐扩展到出租车、轮渡、地铁，煤气水电等生活缴费。此卡非常便民很受大众喜欢，但此卡亦有很大局限性，一来此卡仅限于在一个城市使用；二来覆盖范围不够广，仅限于生活中的部分场景使用；三来此为无记名卡，一旦丢失很容易被盗刷；四来商户需铺设专用的读写设备，加高了成本。还有一种类似于刷卡支付但媒介不同的支付方式——手机钱包，由中国移动与网银联合开发，并应用了NFC技术，用户在POS机等设备上刷手机便可完成支付，但因与银联在技术标准上达不成统一等原因而未大力推广。刷手机便可完成消费过程也是相当时尚的支付手段，但此技术也有诸多缺憾：一来需给手机植入特定芯片，但不是每部手机都拥有NFC模式，即使在目前智能手机非常普遍的情况下，不少手机也没有搭载NFC支付模式；二来此技术需升级POS机，可能会进一步增加商户成本，压缩利润空间；三来普及NFC支付需打通手机厂商、POS机厂商、运营商等整个生态链。在刷卡、NFC等支付方式之后，新的互联网支付手段开始出现。2003年5月，阿里巴巴投资创办了淘宝网——电子商务平台，即买卖双方线上交易平台。但受到“一手交钱，一手交货”的传统商业思维的局限，买卖双方存在信任问题，买方担心付款后卖方不发货，卖方担心发货后买方不付款。同年10月，阿里巴巴以“担保交易”模式推出第三方支付工具“支付宝”，解决了淘宝网买卖双方交易信任问题。 2004年支付宝从淘宝独立出来，从只服务于淘宝购物支付扩展到整个互联网电子商务支付平台，不断完善创新，并于2011年7月推出手机支付产品——二维码支付，进军线下收单业务。2013年微信也推出了扫码支付功能-——微信支付。在双方开拓市场的较量中，中国消费者迎来了扫码支付的时尚热潮。支付宝微信两虎争锋，扫码支付备受青睐每一个新鲜事物的出现要让大众认识并认可，推广必是大考验。因为用户对二维码知之甚少，又存在安全隐患的担忧，要推广扫码支付，需优先克服用户对扫码支付安全性的不安心理。 2013年8月，快的打车接入支付宝，成为扫码支付最先普及的领域。2014年1月，滴滴打车支持微信支付。扫码支付开始普及，线下从打车场景出发，线上则在航旅、游戏、团购等领域铺开。也就是说，从高频、小额又受欢迎的场景出发推广扫码支付，让用户逐渐习惯扫码支付的方式进而间接破除用户的安全顾虑，是扫码支付得以普及的规律。破除了用户对扫码支付的安全担忧后，支付宝和微信支付两家支付巨头开始掀起扫码支付线下补贴大战，简单粗暴却能直击消费者痛点，屡试不爽。从人口密集消费群体庞大的一二线城市开始布局，逐步往三四线城市、乡村扩展。比如以“双12”为突破口，支付宝曾联合约2万家线下门店推出支付宝钱包付款打5折活动，当天支付笔数达几百万笔，而微信也推出无现金日，为消费者扫码支付提供大量补贴。支付宝与微信支付不仅对支付客户进行补贴，还对商户也进行一定补贴。在支付宝与微信的拉锯战下，国内的扫码支付迎来高潮。随着国内扫码支付市场的逐渐饱和，两大支付巨头又将矛头直指境外。2017年支付宝推出香港版——支付宝HK，而微信支付也开始向香港商家推广微信支付。以国人境外游足迹为落点，向海外扩展支付市场，将扫码支付推向国际舞台。扫码支付如此备受欢迎只因对商家和客户皆有利。首先，于商家而言，不需要增加任何硬件成本，不用找零不用签名，效率高。客户通过扫商家二维码便可完成付款，而后又推出的“反扫”方式，商家用扫码枪一扫便能精准扣款，效率也不在话下。其次，于消费者而言，省去了带现金的麻烦，手机在手无论线上线下随时购。既简单又快捷也安全还有潮范儿，自然深受欢迎。且消费记录可在手机上即时查看，是否消费成功，消费数据是否有误。扫码支付以“简单、快捷、安全”著称，看似风光无限好的扫码支付也有其局限。比如扫码支付目前依然建立在手机这一电子设备之上，由于技术限制，支付并非一步到位，需要消费者进行一些操作才能最终完成整个过程。不过，扫码支付被普及应用到生活中的各个领域已成事实，除了线上购物还有线下的打车、生活缴费、实体店消费、租房、医疗、公交、预定服务等。不得不说，在支付宝和微信等第三方支付机构的推动下，扫码支付已成为人们生活中的主流支付习惯，也成为无现金支付方式的一大代表。刷脸支付出炉，无现金支付如何掀起新革命？在无现金支付方式逐渐向前进化的过程中，扫码支付风靡之后，一批更快捷先进的无现金支付技术正在落地。 2017年9月1日，支付宝宣布，在杭州万象城的肯德基KPRO餐厅上线刷脸支付，不用手机，通过刷脸即可完成支付，开启了刷脸支付的正式商用。刷脸支付应用生物识别技术来识别人脸，而刷脸技术如此受关注主要原因在于：其一、刷脸支付可以应运于新兴的“无人”场景下的商业模式，进一步提高整个交易过程的效率；其二，刷脸支付也是抢夺第三方支付市场的新手段。但此模式目前还有两个待改进之处：一来对生物识别技术的精准度要求很高，比如最近上市的IphoneX首推的刷脸识别技术也被爆存在一些技术瑕疵；二来增大门店硬件设备的成本，暂时不易被普及，所以提高刷脸支付的普及率，降低硬件成本尤为重要。除刷脸支付方式外，目前也有公司在尝试更个性化的支付方式，不局限于刷脸而是借助任何用户喜欢的物件等便可完成支付，如纹身、耳朵、戒指、活体宠物、一本书等都可以用来作为支付媒介。不论如何，从刷卡到二维码再到刷脸，当我们在设想下一个无现金支付方式会如何呈现，并为人类带来更便捷的生活时，我们其实已经成为了无现金支付方式的脑残粉了。版权声明本文仅代表作者观点，不代表百度立场。

#网络支付

0 notes

taohuamobi · 6 years ago

Text

有些事是你到美国后才知道的

@Jiaren写道：

美国三害：

英制、小费、华氏度。是远远落后于主流文明（中国、欧洲、日本等）的封建恶习残余。

快速记住：

英里数 X 1.6 = 公里数；（这条很多人说不对，是你们理解错了：1英里等于1.61公里）

小费恶心在于开饭店的老板转嫁矛盾，把劳资矛盾转嫁为顾客和服务员的矛盾；

华氏度粗略转换是（X - 30) / 2。比如华氏度80，就是大概25摄氏度；准确换算头疼不提；

旅店：

旅店没有拖鞋、牙膏、牙刷，不太方便；

进旅店后如果发现屋里的圣经是打开着平放在桌子上的，立刻要求换房（据说是屋里有东西正在读圣经，是什么你想想）

婚姻制度：

当然，中国自古也不是一夫多妻国家，而是一夫一妻多妾制度。

信仰：

军事：

华裔：

华裔在加州等西部已经生活了150+年，并非“新移民”；

加州：

有的小城，华裔比例高达30%以上；

酒：

进口酒价格比较合理，跟本地酒差不多，可以喝到欧洲、俄罗斯、亚洲等各个地方的酒；

英语：

钓鱼执法：

国土：

医疗：

此外，旅店一般被认为是不安全的地方。蓝可儿事情请看下，特别的恐怖。

墓地：

警察：

医疗问题：

流浪汉：

如果不想流浪，他们完全可以住Shelter（避难所），不要钱，只需要遵守卫生和一些规则，而他们无法接受。

老百姓认为，他们其实就是脑子被驴踢了。当然话不能这么说，所以我说得更文明一些：“这是一种生活方式，自己选择的生活方式”。

流浪汉的产生大多数是精神刺激，比如战争创伤、家庭创伤等，最终沉溺于酒精以及更重的一些东西，精神问题和成瘾相互作用，导致人无法振作。而因为发给他们福利的人已经形成利益群体，所以想收回过度福利也是极其难的（德国更严重，福利行业已经超过了宝马+奔驰产值，所以难民问题难以解决）。

各州：

罗德岛州不是岛，跟陆地连着；

得克萨斯是唯一一个有合法独立权可以脱离联邦的州，前提是得到其他州同意，以感谢当年得克萨斯共和国加入联邦；

参议院按州算，跟州大小没关系，很多利益都是不看州的大小，所以达科塔州开开心心地分裂自己为南、北达科塔然后加入联邦……

有两个华盛顿，一个华盛顿州，就是有西雅图的那个西部州；一个是华盛顿DC；

中文：

在美国不要说中文“那个”，北方很多地区读作“内个”，跟英文发音“Nigger”非常像，容易引起误会（尤其是那个一词经常单用）；

道路上最常见的“Xing”不是中文“行”的拼音，而是“crossing”的缩写（表示有人可能从此横过）。X字母经常作为穿过等词的缩写；

番茄酱英文是Ketchup，有人说这个词来自于广东话（不知道真假），不是英文源头；

地理：

婚礼：

女性地位：

女性地位之高综合来看应该是全球第一。虽然产假少等方面被人诟病，但是男女平等做得比较好，比如严格杜绝性骚扰（其实矫枉过正也造成了很多冤案），��格杜绝家暴，严格杜绝歧视女性言论，全职主妇离婚可以拿到一部分财产和赡养费等。尤其是大公司为了平衡性别，更愿意招募女性，对中国来的女性其实是有利的。

当然另一面使得婚姻对女人（相对）有利，从而很多男人不愿意结婚等；

父母不管孩子：

当然，人说川普爹的真正作用不是这100万，而是帮他摆平背后黑白道的关系……

白人中也有很多妈宝男等。林子大了什么鸟都有，其实人性在哪里都差不太多。

Las Vegas

度量衡问题

每一项都不难，但综合起来头很疼，纯属折腾人玩。思念秦始皇；

还有典型的是夏令时。夏令时的原意是为了节省照明用的电力，但现在电力严重过剩，完全失去了意义，却依然存在；

时区是合理的，毕竟都跟东部时区或是西部时区很麻烦，但也造成一些麻烦，比如给东部的朋友打电话要算好人的时间；

我觉得每个文化都有很多禁忌，其实是用这种禁忌和传说来暗示一些事情。这个传说的来源可能是暗指旅店并不安全、是案件多发地。

总体思想是大家看个乐子，不要太细揪每个事实。或者我说错了你帮我纠正，呵呵。再补充两个：

家庭结构

此外，美国出生纸申请表上Father一栏是Optional的，可以不填。因为有些人根本不知道该填什么。

转专业

美国转行、转专业更容易一些。一句话足矣不需多说，自己研究吧。

审美

熟女绝没这个风险。所以日本那种风格来了就有吃牢饭的危险。

枪支泛滥

美国基本平均下来人手一枪。所以警察的工作非常危险，压力很大，不要刺激警察，他们会假设每个人都可能忽然袭击。

枪支泛滥有好有坏。坏的不用提电视天天报道，主要是精神病太多。

毒品泛滥

甭说，就“挤垮了非法市场”这条，还真是对的。大麻合法化后，西雅图黑帮互相火并Downtown天天枪响，因为收入严重被压缩，合并、裁员、重组。

小声说，其实那玩意还不如去健身房跑步舒服。

种族问题

体力劳动昂贵、人力昂贵

行车习惯

美国在交通不密集区域，车会让行人；但密集区域比如New York City，司机也不会礼让行人；

车速较快，对路权特别在意。有路权的情况下大多数是无脑冲，所以容易出事故。

此外，开车不注意行人（主要是行人稀少），所以行人如果不遵守交通规则，很容易出事被撞飞；

租房问题

——所以，约定俗成，某些人群是不租的；租房子前一定要查信用记录不要偷懒；

不许室外晾衣服

这是美国一个奇特的民俗。你可以看到，房子、阳台、庭院，没有任何晾衣服的。应该是为了美观，也可能是因为烘干机基本100%普及。

不随意说“Oh my God”

“God Bless America”的单复数问题

这个没有人奇怪么？不是应该第三人称blesses么？难道还有“神格”所以不用第三人称单数？

其实这是“May God Bless America”的简写，既然有may，当然不用加es了！May在句首一般表达祈祷的语气，“愿”。比如“May my ancestors watch over me”。

再加点，针对国内来的旅行者的。前一段刚接了一波亲戚。

安全常识1-不要乱逛

不了解的话，还是把美国当危险和未知的地方比较好比较安全。

安全常识2-开车自驾游千万小心

所以也一定要系安全带，前排不用说，后排也必须。带未成年人的别嫌麻烦，一定要安座椅，就当入乡随俗了。

英文问题

如今中国人在美国的非常多，尽量有一两个会说英文的朋友的手机号，以防万一，虽然绝大多数情况用不到。

购物

结婚旅行

游学旅行

最后说说我比较喜欢的地方：

新英格兰地区的都市群——纽约市、华盛顿DC、费城这些，美国十三殖民地早期的核心，了解其文化、政治和历史；

尼加拉瓜大瀑布——不用说，就是两个字：震撼；

纽约的千岛湖、五指湖等——这个是个冷门景点，但其实很漂亮和安宁，美国的这些小景点其实非常漂亮，别看名气不行；

芝加哥——城市挺漂亮，挨着五大湖；

湾区——主要是看科技公司，城市景色很丑；城外的半月湾还不错，一号公路极品，适合深度游等；

洛杉矶——如果只能去一个地方建议洛杉矶，主要是Outlets一流，迪士尼和环球影城等；从这里出发的旅游团也是最多的；

圣地亚哥——小景点，但离洛杉矶近；

西雅图——有波音，城市不错，瑞尼尔雪山很漂亮，德国小镇免了路太长；

黄石公园——极品不必提，唯一的问题是位置不好，交通费劲；

奥兰多——主要是迪士尼和环球影城吧；

迈阿密——海滩一流，有Key West景色极美，还是通向加勒比的第一大港；

夏威夷——不必说，完美，唯一的问题是离美国大陆太远；

游轮——阿拉斯加航线，只有夏天开，要定带阳台的，躺在床上看冰山在岸上很舒服；

游轮——东加勒比航线，没去过，听说欧式风格；

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://taohua.mobi/t/topic/5493

#美国约炮

0 notes

taohuamobi · 6 years ago

Text

[2图] 念叨着理想的我们，还是会终老于体制内 -- 长文

@Fang123456写道：

念叨着理想的我们，还是会终老于体制内

我的朋友说“感觉自己其实挺平庸的。承认这一点如此艰难，如此令人痛心，但却是我们大多数人必须要接受的现实”。

我们必须在这些繁乱的光之中做出选择，就是那些做出或没有做出的选择，最终成为了我们的一生。

这是我身边朋友的一个真实的故事，他年轻时充满了理想，但又不得不回归体制。

2008年夏天，正在读大三的我作为奥运志愿者被分派到一家比赛场馆的语言服务组。小组一共十来个人，大都来自北京高校外语专业的学生，涵盖了六七个语种，负责在比赛期间给场馆内提供翻译服务。

第一天集合，组长让同学们分别做下自我介绍，互相熟悉一下。大家依次站起，每个人的爱好都大同小异，男生都无外乎足球、篮球、打游戏，女生则是时尚、歌舞、看美剧。

这时，一个有点腼腆的男生站起来，说自己叫江永，是新闻学专业的研究生，非常喜欢读时事评论，关心天下大事，尤爱阅读《南方周末》。

大家发出一阵略带夸张的“啧啧”声，像是钦佩，又似乎带了一点嘲讽。毕竟，在半工作半社交的场合，谈论现实总是安全的，谈论理想则难免让人感到有点做作。听到大家的嘘声，江永低下头去，脸红了。

然而，我却如同隐隐得到了某种鼓励，也站起来说：“我喜欢文学，特别是诗歌。”

大家发出了相似的笑声，只有江永抬起头看了我一眼，眼里温热。那一刻，我就知道我们会成为好朋友——我们都来自同一所学校，只不过在不同的专业，之前无缘认识。

大约是因为身上都有点二乎乎的理想气质，我和江永很快熟络起来，互相加了MSN好友。那时候流行写博客，我们都喜欢在MSN Space里写文章。江永的空间里有几十篇对时事热点的评论——看不出来，他外表温和，写起文章来却是另一番模样，揶揄讽刺，甚至有点毒舌。只不过这些文章篇幅都不长，行文有点随意，更像是倾泻式的个人抒怀。那时网友彼此访问对方的空间会留下“脚印”，所以有“踩博客”之说。从脚印里，我也看到，江永看了不少我写的诗。

有一晚的赛事激烈，拖到很晚，因为我们学校离场馆近，组长就把江永和我留下值班。忙完后，已经快12点了，公交末班车早就没了，大家口袋都没多少钱，舍不得打车，我正在发愁，江永却说：“我今天骑自行车来的，我带你回去吧。”

“好嘞！”我一踮脚跳到他自行车的后座上——后座上安着皮垫的，一般都是对女朋友特别细心的暖男。

满街灯火泛着橘红色的光芒，似乎夜晚的心还沉浸在白天的激动之中，不愿安眠。炎热散去，我把手臂伸开来，轻盈的晚风吹来，皮肤上涔涔的汗迹变成了清凉的小溪。我感到夜晚如此美好，青春如此美好——未来也会更加美好。

江永边蹬着车边说：“我的理想是成为一名时事记者——我觉得，最美好的工作就是那种可以无所顾忌、快意文章的——然后在北京买房，然后娶我女朋友，衣锦还乡，荣归故里。你呢？”

听到“衣锦还乡”，我快要笑死了，觉得江永真是土得可爱。我迎着风，仿佛唱歌似的：“我的理想是成为著名诗人。”

一年后，我俩毕业了。

彼时，金融危机的大震荡刚刚开始，应届毕业生找工作时一片哀鸿遍野，但我俩运气居然都还不错。

我在春节前就收到了一家大型国企的Offer，用我妈的话说，“祖坟上烧高香长了棵弯弯树，读成文学博士又有什么用，你就安安稳稳进去待着吧。”

江永临时起意去参加了国家机关公务员考试，结果裸考考中了。公布政审名单那天，他决定放弃去上海参加一家报社的面试。

“恭喜啊！”我真诚地说。毕竟，谈论理想是一回事，找工作又是另外一回事。

“你不会觉得我是个理想的叛徒吧？”江永一脸认真地问，怕我不相信似的，“听说那个单位干上3年就会分房，我打算分到房之后就出来，做记者。”

我相信江永的话——2009年，北京三环的房价已经攀到了两万多，这对每个月生活费只有800块的我来说完全是天价，感觉这辈子都买不起。而江永是男生，压力肯定比我更大。

毕业前吃散伙饭，我们也没钱下馆子，就在学校地下食堂点了两份小炒——比起平时吃大锅饭，这也算是有仪式感了。吃饭时，我没忍住打听八卦，江永便对我讲了他的初恋故事。

江永老家在河北农村，母亲是乡村小学教师，父亲则有一搭没一搭地做点生意，家里还有个弟弟。

河北虽然和北京离得近，但大树底下不长草，完全是两个不同的世界。江永说，从小他就觉得北京像一个大火球，是他想象中最恢宏、最光亮的城市，但那种炙烤也令人害怕，好像河北的土都要被北京烤干了。这火球把他自己也烤得浑身炙热、嗓子发紧，每天早上晨跑的时候，他都会告诉自己：我要去北京。

当江永真的握着大学录取通知书、拎着行李来到北京时，尽管早有心理准备，但这个超级大都市仍然令他感到震惊和晕眩——在它的光华下，江永局促不安，感觉自己卑微得像只蚂蚁：自己的穿着那么土，英语口音带着纯正的河北土渣味儿，跟从小生活在大城市的同学相比，自己除了课本上的东西其他什么都不知道，更别提谈吐、见识、品位了——这些东西，甚至比兜里没钱更让人自卑和焦虑。可他偏偏爱上了班里一个讲着一口地道美式英文的深圳姑娘。他给姑娘写情书，姑娘起先根本不搭理，写到第五封的时候，才被江永的诚心所打动，来跟他说话，语气有点傲慢：“我以后也不会留在北京，总是会回深圳喽。”

等本科毕业时，江永的女友早已打算好，读研究生不如早点积累工作经验重要，直接就工作了。江永心里很清楚，女友愿意留在北京，就是为了等他，但女友也说了，要有房子才结婚。

“我们为了房子的事，闹了好几次。你说我现在就一穷学生，哪来首付的钱？我是去抢银行还是去买彩票呢？”江永哀叹。

“那你去当公务员，也赚不了多少钱呀。还不如去家公司，也许过几年就是高薪了。”我说。

江永告诉我他的小算盘：要是和女朋友回深圳，他担心人生地不熟，更难立足。做公务员能解决北京户口，这样他就能劝说女友留在北京。

“而且听说过几年还能分房子呢。”他忍不住描述起了理想的中产生活，“我们有了房子，下班后我就开车去单位接她……”他一脸憧憬，好像幸福生活就近在咫尺。

我有点奇怪，江永这么理想主义气质的人，为什么会喜欢一个这么实际的姑娘呢，难道不应该是那种不食人间烟火的小仙女吗？

“你喜欢她什么？”我问。

江永想了一会儿：“她是我第一个喜欢的女孩子，你别看她嘴上势利，其实心里很单纯。刚刚在一起的时候，我带她去野三坡看星星，她感动得眼泪都掉出来了。这么多年，她��数次说要跟我分手，最后也没真的分开。”

江永沉浸在美好的回忆里，嘴角慢慢流露出笑意。忽然，他又想起一件很美妙的事，忍不住兴奋地说：“她穿衣服很好看，用我们老家的土话说，就是很洋气……洋气的感觉，你知道的吧？”

工作第一年，江永的MSN Space明显更新得慢了，内容也温和了很多。年度考核时，他被评为“优秀”，他不无自得：“优秀只有10%的名额哦，我们全处才评了两个人呢。”他还说，评上优秀，主要是因为处长非常赏识他，觉得他笔头功底好、很有思想。江永滔滔不绝，颇有些遇到伯乐的感念。

但更带给他职业荣誉感的是，这份工作会和媒体圈的人打交道，包括一些知名的记者、编辑，虽然他初入职场，但毕竟是“公家的人”，大家对他都很客气。

每次聊天，一说到媒体圈，江永都会显得格外兴奋。有一次，他一口气在MSN的聊天框里向我列举了四五个知名记者的名字，滔滔不绝地评述他们的报道特点和得失，像在进行激情澎湃的演讲。最后，他有点得意地说：“现在，我跟他们私下都认识。上次我去参加一个卫视的年会，还跟一个经常出镜的女记者合影了呢，他们的年会好气派啊，餐前小吃都是法国红酒加奶酪，让我这种最爱吃大饼的人情何以堪。”

江永的自嘲里无意识带着炫耀，但我心里并不以为然——认识名记者没什么了不起，自己写出好文章、让名记者真正尊重你才是真的。不过，看着江永兴奋的样子，我没有把话说出来，只是含蓄地问他：“最近有没有写什么文章？”

他说，没有，单位里无穷无尽的材料、报告、领导讲话稿、年终总结已经够他忙活的了。我隐约觉得江永对自己生活开始满意起来。想了想，其实这样也挺好。

过了小半年。有一次，江永在MSN Space里给我留言：“这年头还写诗，大概是一件可笑的事了。”

听上去，又有点自嘲的意味，又像是在嘲讽我。

聊了几句，他忽然非要请我吃饭。大家也还是没什么钱，就嘉和一品吧。

“干嘛要请我吃饭？”在粥屋一见面我就问。

“没事，好久没见了。”江永穿着黑色夹克，大大咧咧的驼色裤子，微微有了小肚腩，斜挎一个黑色背包，标准的公务员造型。

说了几句，我就知道他为什么要请吃饭了：他在单位里找不到人说话，憋了太久，简直要憋坏了。话匣子一打开，看上去沉默寡言的他立刻变成了话痨儿：

“体制里就是能者多劳，越是能干，领导就越是给你加码。刚开始我还没日没夜地写，领导觉得我好用，什么事都来找我，而那些资历老、混日子的老油条，领导也不敢把他们怎么样。我天天加班，周末也随时待命，像个提线木偶一样。跟领导抱怨几句，领导还觉得很诧异：你是不是去年刚评了优秀，就开始翘尾巴了？

“我们的头儿，李处长，他蛮好的，但是那个王副处长，实在是太讨厌了。以前是科员的时候，可是个老好人，天天自告奋勇给大家拿报纸，谁的忙都帮，连我们这些比他资历浅的小年轻都从不得罪，更别说领导了。可自从他当上副处长，对领导还是点头哈腰的，对下面这些科员，完全变了个人一样。那天他在那儿改稿子，张口就对我说‘诶你给我拿块橡皮擦过来’。我听了顿时火冒三丈，橡皮擦就在他对面桌子上，走两步就到了，你没长脚吗？大家都是同事，有必要这么发号施令吗？我没理他，站起来，出去上厕所了。

“还有处里那几个女的，每次局领导来视察，都莺歌燕舞地围着领导转，‘您饿不饿？吃点饼干吧！’‘哎哟您看您，最近又累瘦了，要注意身体。’我听了都快吐了，这么恶心的话，她们怎么能说得出口、还说得那么自然呢？真是不明白，这也是一种能力吧，像我这样的人，天生就没有。

“现在我在处里，业务上还过得去，李处长欣赏我，虽然累一点，但大体上日子还算好过，看不惯的人可以不理，看不惯的事可以不做，反正他们也不能拿我怎么样。不过过几年会怎么样，就不好说了，万一李处长走了呢？我也不想在体制内久待，要是有好机会就辞职了。”

江永的语气时而激愤，时而讽刺，时而惘然，更多的是失落，我只能提醒他：“人在屋檐下，哪能不低头？你这个人太直率，什么都写在脸上，还是收敛点吧。”

他顿了一下，像在对我说话，又像在自言自语：“再等等吧，希望能赶快分到房子，我也再积累一些业务经验和人脉，然后就可以辞职了。”

2011年，微博一夜之间爆发，成为最流行的社交方式。140字的小短文像疾速的小飞刀，割开了我们的表达欲——原来，我们可以在一个即刻就能得到回应的平台上和所有人联成一张大网，应接不暇的社会事件、全民参与的热点讨论、后浪盖过前浪的新闻报道——就连写诗的我都能在这里找到那么多抱团取暖的同道中人。评论、转发时时刻刻都在跳动，令人激动不已，一时间人人网、开心网黯然失色，碎片化阅读的狂欢时代来临了。

江永也放弃了写博客，毕竟，在MSN Space里孤独呓语，没有多少人关注。他发了一阵微博，凭借着毒舌调侃的功夫，一觉醒来，发现粉丝竟然涨了好几百个。

江永对新闻的热情又如电光火石迸发出来。从利比亚撤侨到动车追尾事故，从欧债危机到国家加大楼市调控力度，他从不放弃任何一个转发热点、发表评论的机会。他新闻嗅觉一如既往，对各种风吹草动都极为敏感，下手发微博之快，几乎可以和国内一些新闻平台做到同步。有时候我清晨醒来刷微博，发现他凌晨还在发消息。

偶尔，他的一些大V朋友也会转发他的消息，或在他的消息下发表评论，这时江永就会把这些转发或评论回复再次转发一遍。在看似风轻云淡的对话中，我能感受到江永心中某种迷幻的狂喜，仿佛通过这种形式，他在向他那两千个粉丝宣布——他和他最羡慕的同行们站在了同一条道路上，和他们谈笑风生，使用他们的行业话语，分享他们的职业荣光。

只是，微博似乎已经耗掉了他对生活的全部热情，现实中的江永越来越沉默。有几次我给他发短信，问他最近怎么样，他就说两个字：“还好。”

2012年11月，奥巴马连任美国总统那天，女友正式和江永分手了，她离开了这座过度干燥、点心又做得不精致的城市，回深圳去了。江永已经工作3年了，还没有分到房子，这一次，他没能打马虎眼混过去。

江永以一种近乎自虐的方式开始努力。他认为，女友之所以离开自己，完全是因为自己没钱、不够优秀。他不能再甘于平庸，他必须发光。

他意识到像以前那么“玩儿微博”是不行的，信息爆炸的时代，只有深度文章才有价值。他开始白天上班，晚上回家拼命写稿，为了练英语，每天晚上都听着BBC新闻入睡。工资就那么点儿，一个月所剩无几，索性连嘉和一品也不去吃了，一日三餐都靠食堂过活。省下的钱，全都用来买市面上稍有些影响力的杂志和报纸——他要学习模仿上面的文章，特别是《南方周末》，一大摞报纸堆在写字台上，比坐在椅子上的他都高。

江永后来给我说，有一天半夜醒来，他前一秒恍惚觉得自己还在河北老家，然后后一秒又听到手机里播报的英文新闻。在黑暗里，每个单词都像一块浮冰，而他就像一个泅水的人，漂流在这些浮冰上。朦朦胧胧之中，仿佛有一个巨大的美丽的泡沫浮现在他面前，让他触摸到了玫瑰色的希望——他终将起飞，总有一天，他将成为一名精通中英双语的精英记者。

努力了大半年，文章也算发了几篇，加在一起，得了一千多块钱的稿费。

江永在单位里已经好几年没评上“优秀”了。在某些时刻，他感觉自己做的事都是无用功：自己每天只睡五六个小时，可工资比单位那些混日子的人还少，到底是为了什么呢？

房价涨得更快了，他已经快30岁了，重新回到市场上和刚毕业的年轻人一起竞争，还来得及吗？“得不到”的焦虑演变成更多的愤怒——社会不公事端、恶性新闻案件、单位一些繁冗的程序，这一切都让他怒不可遏。

李处长被平调去了另一个局，单位统一的人事调配。江永舍不得李处长，在话别会上，眼睛都红了，李处长拍拍他的肩膀哈哈笑：“小江底子不错，以后继续好好干。”

他看不起新处长，“才华能力不及李处长一半，就是个靠溜须拍马混上来的小人”。终于有一天，他和新处长大吵一架，摔门而去，新处长指着他的鼻子说：“就你这样还想在体制里待着？早点收拾走人吧！”

有意思的是，几年后江永没走，新处长倒是抛弃发妻、下海经了商，听说他后来赚了很多钱。

江永消沉了好一段时间。有一次，他给我发消息：“感觉自己其实挺平庸的。承认这一点如此艰难，如此令人痛心，但却是我们大多数人必须要接受的现实。”

后来，一次单向街书店的讲座上，他认识了一个女孩，一家门户网站的文化编辑。女孩和他一样来自小地方，有小小的理想主义情怀，孤身一人在北京辛苦打拼。女孩最初在报社里做过两年记者，但纸媒的黄金时代已经过去，靠采编就能过上体面生活的日子一去不返，她有一种大船将倾的危机意识，于是跳槽去了网站。

在江永眼里，女孩浑身都在发光——并不是像前女友那样让他感到自卑的强光，而是淡淡的，像萤火虫一样，文艺又轻柔。他们约会吃饭，女孩带江永去了一家西餐厅，点菜的时候，江永说自己不怎么吃西餐，让她点。女孩便对服务员柔声说“凯撒沙拉”、“圣托里尼”、甜点要“提拉米苏”。江永听到那些充满异域美感的名字从女孩嘴里说出来，如此自然——哪怕他们出身相似，但很多控制江永一生的东西，比如他一辈子都难以摆脱的“土气”，对于这个女孩，却看上去那么容易地、轻轻抖抖翅膀就摆脱掉了。

女孩的朋友也大都是媒体圈的，有的已经转型，有的还在纸媒苦苦坚持。大家吃饭的时候，江永坐在他们中间，听着媒体圈的八卦，听他们针锋相对辩论对时事热点的看法，听他们讲普通记者如何因为一篇稿子跟主编吵得面红耳赤，甚至还有人问江永有没有看过美剧《新闻编辑室》——这一切，都令他感到无比舒适，无比畅快，就像离家久远的人回家了。

他拉着新女友的手，感觉他们的命运连在了一起。

婚后，他也认真考虑过——辞职，两人孤注一掷，一起站在青春的尾巴上疯狂一把。可这就意味着，他无法再给予妻子有安全感的生活了。也就在犹豫之际，单位里有一个到国外工作的机会，领导问他愿不愿意去——国外的工资可比国内高多了。

江永就这样被派到南美洲某国工作，为了和他在一起，妻子反倒辞了职，陪他远赴异乡。此后，我也只能从微博上的只言片语获得他的消息。

他似乎也过得不太快乐，有一次他在微博上写道：“每一天都是过去一天的重复。”后来，他发微博的频率越来越低，直到2014年初，彻底停了更。

再见江永，已是5年之后了。他从国外回到了原单位，经济上，他似乎也算是跨入了中产，请我吃饭的地方，换成了购物商场的精品连锁店。

如今，又是一个新时代来临了。纸媒已是日暮西山，江永单位西门外的报刊亭早已撤摊，江永念旧，想买一份最爱看的《南方周末》，却找不到地方买。江永妻子最早所在的报社也已关停，微博螳螂捕蝉不知黄雀在后，微信横霸天下，是非成败转头空，新媒体遍地开花，各领风骚两三年。

驻外工作多年，江永感觉自己有点跟不上国内的节奏了。

刚回国时，他不会扫码付款，还像5年前一样，钱包里常揣着现金；晚上加班后站在路边拦车，“明明是空车，司机却怎么个个都不停啊？”后来还是办公室里的90后小姑娘教会他用滴滴打车。一切都令人眼花缭乱，目不暇接，“更别说什么P2P、区块链，人在南美，去哪里关注这些东西？”

唯一跟上时代步伐的是，早两年，他们夫妻俩中途回国休假时，拿出多年积蓄、加上啃老，终于凑够首付，在东五环外买了套房子。买房不久，北京市政府宣布搬迁到通州，小区的房价一路飙升。经过2016年的疯狂大涨后，如今这套房子总价几乎翻倍。

飙涨的房价——这个江永曾最痛恨的东西，现在反倒成了他资产保值最重要的板块、他生活安全感的最大来源。

我们聊了一会儿这几年各自的生活，他的话题自然而然就转到孩子上去了：“女儿已经两岁多了，很可爱。特别是叫爸爸的时候，我的心都要融化了。”说着说着他就笑了起来。

他的微信头像是女儿的照片，内容也多是女儿的卖萌照、生活点滴、童言无忌的可爱模样，偶尔会转发一些热门文章，但从不发表评论——在体制内多年，他已经深谙言多必失的道理，从不轻易对公共话题发表态度。

我已经知道这个问题的答案了，但还是问：“还想过要当记者吗？”

“当然会想。其实刚从南美回来的时候，想着房子已经买了，我又动了这个念头，已经把辞职信写好了——可老婆正好怀孕了。她在国外闲了几年，现在又怀孕了，没法找工作，如果我再辞职，风险太大，要是出了什么问题，房贷都还不上，只好再忍忍了。女儿出生以后，又要想着奶粉钱，现在出去当记者，从头开始，挣得还没有当公务员多，还得考虑孩子以后上学的问题……”他的话像是一团乱麻似的线头，一个线头勾连着更多的结，出现更多的线头，直到线头聚拢变成一张密实的网。

“工作怎么样？”

“事情越来越多，天天加班。”江永长叹一声，“但感觉自己走不掉了，我这辈子就打算在体制里待着了，不求当多大官，当然也不会混日子，还是要对得起工资，只求安稳过活就行。”

我说起自己少年时曾经非常迷恋过俄罗斯作家屠格列夫，看《罗亭》、《贵族之家》还有其他的短篇小说，里面的男主角总是理想远大、言辞激烈，却永远在现实中无法迈开那一步。说这些并不是在讽刺他，而是有点难过，就像最后看到男主角消失在俄罗斯寒冷的雾气中时，心中会涌起难过。

江永笑笑：“现在我身边都是些不看书的人，听你说这些，有点恍如隔世的感觉。”

那天，我们聊了很多，江永忽然跟我说起他小时候的事：

他母亲生弟弟那两年，他那不靠谱的父亲在外面做生意，欠了一屁股债，没钱交计生罚款。有一天放学回家，就看到村里的计生干部和挖掘机，他感觉自己就像《聊斋》故事里见鬼了一样，轻飘飘的——怎么早上家里房子还是好好的，回来就变成一堆瓦片了？

家里不敢再起房子，也为了躲债，母亲带着他和弟弟东住一天、西住一天。有一天晚上正在舅舅家睡着，母亲突然把他推醒：“起来，赶紧起来！我们赶紧去外婆家！”

母亲抱着弟弟走在前头，他跟在后头。他想起书上看到那句，“惶惶如丧家之犬”。抬头看见夜空里硕大的星星，像是另一个遥远世界的钻石。本来昏昏欲睡，忽然就清醒了，甚至整个人都心明眼亮起来，他一下开窍了，知道自己以后必须好好学习，别无他法。

等考上北京的大学，江永被整个村子传诵一时。不过，真正让家里扬眉吐气的，还是他考上公务员的消息。父亲在地里干活，都有人过来点烟，客客气气的：“老哥，这下你可是在中央有人了哎！”

说话的人就是当年推了他家房子的计生干部。

“也许我潜意识里从来就没有想过真正要离开吧。当公务员，工资虽然不高，却还是有安全感。”江永像在跟我倾诉，又怅然若失，像是在对自己说话。

他很快转移了话题，开始跟我讲他在南美的经历：南美人热情奔放、浪漫潇洒，不像中国人，想那么多，活得那么累，恨不得生下来就要把葬礼都安排好才有安全感；除此以外，那里还有绿顶鹦鹉和花冠伞鸟，在丛林间倏忽飞逝。

夜幕升起，江永描述的那些离奇的五彩幻影似乎就在��桌旁的玻璃窗上游移，一个我向往却没有去过的世界。我想起做奥运志愿者那年，江永深夜骑着自行车带我回学校，那时候我们都相信自己会有一个光芒万丈的未来。绿顶鹦鹉、花冠伞鸟和自行车上飞起来的裙角，在这一刻交叠。

我这才明白，我们必须在这些繁乱的光之中做出选择，就是那些做出或没有做出的选择，最终成为了我们的一生。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://taohua.mobi/t/topic/1086

#美国约炮

0 notes

inmatts-blog-blog · 8 years ago

Text

氪星晚报 | 摩拜、ofo否认挪用押金；淘宝大码网红日薪过万；北京最大连锁便利店全时寻求出售

大公司摩拜、ofo双双否认挪用60亿元押金：称用户可随时退针对两家公司挪用60亿元共享单车押金的传言，摩拜和ofo双双否认。11月30日，摩拜方面称，该报道��事实严重不符，摩拜单车对此表示强烈谴责。对于网络上出现的恶意诋毁和造谣，摩拜单车将通过法律途径维护自身的合法权益。ofo方面回应称，目前公司各项业务有序运转。目前，用户通过官方APP、客服电话等渠道均可顺利退还押金。北京最大连锁便利店全时已寻求出售一年多，目前仍无人接手《财经》记者从业内人士获悉，北京最大的连锁便利店全时已经在资本市场寻求入股或收购一年多，报价十多亿。全时成立于2011年，包括翻牌小店在内总共有300多家店，是北京头部便利店连锁品牌。可能的原因是：从个体来看，全时其报价与其经营状况和规模或不相符；从行业整体来看，资本对于接手重资产经营模式的便利店还较为谨慎。淘宝大码网红日薪过万，谁会成为XXXL的张大奕？锥子脸、4A腰、大长腿成为网红的标配，但有一些体重150、160斤以上，拥有小粗腿、麒麟的胖美眉也在逆袭。据业内人士透露，目前做得好的大码模特已经可以达到日薪万元，她们一般体重140斤以上，身高1.65米以上，年龄25岁以下，更重要的一点是，身材匀称，有上镜的小脸。可以看出，大码模特经纪公司也正在复制网红孵化器的模式：依托供应链支撑或公司运营管理的能力，与网红之间建立了“你负责貌美如花，我负责赚钱养家”的合作模式，帮助她们在电商变现、广告代理、泛娱乐等领域发挥商业价值。乐视体育售出世界杯香港地区版权，单笔亏损超4千万美元乐视体育香港手中持有的2018年俄罗斯世界杯香港地区的全媒体版权已经售出，李泽楷拥有的香港电讯盈科以3000多万美元接盘，其刚刚完成与国际足联签约的最后程序。此前，乐视体育买入的版权价格达到7000万美元，且尚有1400万美元未付清。如此算来，单就香港世界杯版权，乐视体育这一买一卖就净亏损超过4000万美元。经济观察网：乐视出售总部大楼消息属实经济观察网记者从多个渠道确认，乐视出售总部大楼这一消息属实。一家房地产中介公司的负责人表示，“乐视总部的大楼整栋出售，我们最开始接到这个委托也蒙了一下，但的确是真的。但是（乐视总部大楼）应该很少有人愿意接手，因为这栋楼目前是有抵押的，还没有解除，风险评估那边不好过，购买的风险的确太大了。”对此，乐视内部相关人士表示并不知情。但据悉，此前乐视大厦曾经为乐视融资渠道中的一环——乐视系列基金做过抵押，抵押金额大概在13亿-14亿元人民币。除了乐视总部大厦之外，乐视此前购入的世茂工三项目也在四处寻求合适的买家。迅雷公告：迅雷大数据员工涉嫌买通团伙恶意诽谤迅雷玩客币业务 11月30日下午，迅雷公司发布公告，称有关对迅雷公司玩客云和玩客币业务的不良传闻系迅雷大数据公司员工买通团伙聚众污蔑的恶意诽谤事件，并表示：经警方调查，买通团伙的当事人张文东为迅雷大数据公司员工。迅雷公司方面还表示，经集团内审调查发现，张文东进入迅雷大数据的推荐人为迅雷大数据实控人於菲的下属乔琦，并称於菲曾为乔琦申请10万元“公关费”，而於菲也因涉嫌利益输送和侵吞集团资产正在接受调查。身处风暴眼的红黄蓝公布上市后首份财报，营收超2亿人民币，毛利润同比翻一番北京时间周四，红黄蓝发布三季度财报，在截至9月30日的三个月内，公司营收为3740万美元（约合人民币2.47亿），同比增长39%；毛利润达900万美元，比去年同期翻了一番；红黄蓝调整后净利润为380万美元，同比猛增72.7%。报告期内，红黄蓝直接运营的幼儿园共有21413名学生，另有910个特许经营的亲子园和209个幼儿园。芒果TV装入上市公司快乐购获批复据财新网报道，11月30日上午，湖南广播电视台党委书记、台长、湖南广播影视集团有限公司党委书记董事长吕焕斌透露,湖南广电旗下上市公司快乐购(300413)收购包括芒果TV在内五家公司的重组方案，获得中宣部、广电总局等相关主管部门批复。2017年上半年，芒果TV盈利1.5亿元，预计在全年实现盈利4至5亿元。 MIUI连出大招，小米公交即将支持郑州地区 11月30日，环球网主办的Global Tech 2017环球智能世界大会在京举办。会上，小米支付产品负责人发表演讲，并在后续的媒体采访中透露：“小米公交即将支持郑州地区，未来还会陆续覆盖更多城市地区，让更多人能够享受小米公交带来的便利。” 上海迪士尼“玩具总动员”主题园区将于明年开放，含三大游乐项目上海迪士尼度假区今天宣布，将新增“玩具总动园”园区，以电影《玩具总动员》中的角色作为主题，将成为乐园的第七个主题园区。该园区计划于2018年向游客开放，将包括“弹簧狗团团转”“抱抱龙冲天赛车”��胡迪牛仔嘉年华”三个新游乐项目，和一个与迪士尼朋友见面的主题区域。京东金融携手银联共推风险信息共享今日，中国银联与京东金融就风险信息共享达成合作共识。据了解，此次银联与京东金融联合开展风险信息共享，将在严格遵守相关法律、合规要求的前提下，依托分布式区块链技术，从技术上构筑更加全面、完善、安全的信息共享机制，并对参与机构设定准入规则，共享成员查询次数都记录在区块链账本中，保证信息的不可篡改和可追溯性，从而更加有效地防范数据泄露、维护公民信息安全。滴滴出行美国叫不到车？公司回应称已暂停服务 11月30日，有��户称，其在美国拉斯维加斯已经不能再使用滴滴打车的叫车服务。这并不是滴滴第一个下线服务的美国城市，还包括加州、纽约等多个城市。对于为何下线这一业务，滴滴相关人士表示，滴滴和Lyft 双方app升级后，目前已经暂停了服务。“如果用户有跨国出行需求，我们鼓励用户下载使用合作伙伴的app。”该人士认为，双方仍然是关系牢固的合作伙伴，也会积极探讨各种其他合作方式。《白夜追凶》海外发行权被Netflix买下，未来将在190多个国家和地区播出 11月30日，在成都举行的第五届中国网络视听大会上，阿里巴巴文化娱乐集团轮值总裁兼大优酷事业群总裁杨伟东在主题演讲中透露，优酷自制剧《白夜追凶》的海外发行权已被Netflix买下，未来《白夜追凶》将通过Netflix在全球190多个国家和地区播出，成为首部正式在海外大范围播出的国产网络剧集。索尼等三家企业共建AI合资公司，首代产品有望于年内推出近日，以建立人类和人工智能(AI)共生环境为目的的合资公司——GHELIA股份有限公司正式成立，该公司由UEI股份有限公司、索尼计算机科学研究所股份有限公司、WiL,LLC三家公司共同出资设立。GHELIA瞄准AI时代正全面到来的机会，着力打造统合便捷的最尖端深层学习技术操作系统及硬件的AI平台，以期让更多人受惠。GHELIA的首代产品 “GHELIA Studio” 有望于今年内推出，无需任何编程技术即可简单开发深层学习AI。 TOD'S集团旗下两大核心品牌连续入驻，意大利奢侈品加速布局天猫近日，意大利著名时尚集团TOD'S旗下两大极具代表性的品牌TOD'S和HOGAN相继入驻天猫，寻找在中国市场的新增长引擎。数据显示，近年来，意大利这一奢侈时尚产业大国正在加速布局天猫，从2014年加入的La Perla、2015年入驻的Emporio Armani到2017年，天猫相继迎来包括阿尔法罗密欧、Chiara Ferragni、Furla等十数个品牌加入。投融资京东收购淘汽档口，抢占汽车后市场 11月30日消息，今天下午京东确认已经完成对汽车后市场企业淘汽档口的收购，将在其原有业务和平台基础上叠加京东新的战略思路和资源进行改造和升级，打造国内首个汽车后市场全产业链一体化平台，京东汽车后市场B2B业务正式上线。共享办公空间「梦想加」获B+轮融资，已在北京、成都开设近20个分店 30日上午，共享办公空间品牌梦想加宣布完成B+轮融资，由鸥翎投资领投、愉悦资本跟投，具体金额未做透露。本轮融资将用于开新城、新店以及产品研发。梦想加空间成立于2015年5月，主打智能办公体验，结合智能办公产品研发、空间设计和运营等，打造“OaaS（办公即服务）”的商业模式。「嗨修养车」完成新一轮数千万元融资 36氪近日获悉，嗨修养车已完成新一轮数千万元融资，投资方为上海国际创投，青桐资本担任财务顾问。本轮融资将用于扩大门店数量、加大对市场和研发的投入。新产品美图推出全球首款绘画机器人，自拍秒变插画 11月30日，美图秀秀正式上线全球首款将人工智能用于绘画的产品——绘画机器人Andy。此次美图秀秀与Angelababy进行深度合作，专门为新版本定制了Angelababy插画风格的欢迎页。用户只要上传一张自拍照，绘画机器人Andy就可以自主创作，为用户画出两种风格、共30多种效果的插画像。日本研发出防火防爆锂电池，可实现高稳定充放电1000多次据新华社报道，日本研究人员最新研发出一种更加安全的锂离子电池电解液，即便遇到高温等环境也不易燃烧或爆炸。来自东京大学等机构的研究人员在新一期英国《自然·能源》杂志上发文介绍说，他们研发的是一种含有阻燃剂磷酸三甲酯的高浓度电解液。这种电解液不易燃烧，并可实现高稳定充放电1000多次或时长一年以上，使用寿命堪比甚至超过了传统的锂离子电池。研究小组指出，这种电解液可以使锂离子电池的工作电压从当前的3.7伏特提高到4.6伏特，将适用于电动汽车等高能量密度、高安全的储能电池要求，研究小组将和有关企业推进研究。潮科技自带传感器和信号发射器的“数字药丸”，你愿意吞下去吗？美国食品和药物管理局首次批准了一种数字药丸，这是一种嵌入了传感器的药物，这种药丸可以告诉医生病人是否应该服用药物以及何时服用药物。这标志着日益增长电子设备领域取得了重大进展，这种设备旨在监测药物使用情况，并解决数百万病人不按规定服用药物这一长久存在、花费大量资金的问题。空客携手劳斯莱斯和西门子，打造电动飞机空客、劳斯莱斯和德国自动化公司西门子宣布了一项合作计划，将进行一项将飞机转化为利用电力推进的项目。这三家公司将这个项目命名为“E-Fan X”，用2兆瓦的电动马达取代BAe 146客机的燃气轮机。这三家公司将各自负责项目的不同部分。空中客车将监督飞机的整体集成，包括混合动力推进系统和电池的控制架构，以及与飞行控制系统的整合。劳斯莱斯将提供涡轮轴发动机、2兆瓦发电机和电力电子，西门子将提供 2 兆瓦的电动马达、电力电子控制单元和配电系统等等。其他值得关注的新闻麦肯锡研究：2030年，机器人或将取代全球8亿个工作岗位麦肯锡全球研究院在周三发布的报告中称，包括人工智能和机器人技术在内的自动化技术将为用户、企业和经济带来明显好处，提高生产率并促进经济增长。但技术取代人工的程度将取决于技术发展、应用、经济增速和就业增长等因素。在自动化发展迅速的情况下，到2030年，全球8亿人口的工作岗位将被机器取代。广电总局：坚决杜绝问题节目以未删版等名目网上播出据澎湃报道，11月30日，在第五届中国网络视听大会上，国家新闻出版广电总局党组成员、副局长田进表示：“我们持续清理整治低俗网络视听节目，今年前10个月就处理了200多部违规的网络原创节目。”田进指出，凡被新闻出版广电行政部门通报或处理过的节目，不得在网络继续传播。审核未通过、不得在广播电视台播出的节目，同样不得在网络上传播。坚决杜绝问题节目以‘未删节版’‘删减内容’‘花絮’等名目在网上播出。各网络视听节目服务机构不得侵权传播广播电视节目，不得发布来路不明的广播电视节目。 187项消费品再降关税：部分奶粉及纸尿裤关税降为0 明天起，一大波消费品降低进口关税，以后在国内购买进口商品将变得更加便宜。本次降低消费品进口关税的范围涵盖食品、保健品、药品、日化用品、衣着鞋帽、家用设备、文化娱乐、日杂百货等各类消费品，共涉及187个8位税号商品。其中，唇膏、眼影、香水等部分化妆品进口关税由10%降至5%；电动剃须刀、电动牙刷进口关税由30%降至10%；咖啡机、智能马桶盖进口关税由32%降至10%；矿泉水进口关税由20%降至10%；婴儿尿布及尿裤、部分配方婴幼儿奶粉进口关税降至为零。安永：未来一年积极寻求并购的中国企业接近六成，创历史新高安永近日发布报告称，58%中国受访者预计未来一年将积极寻求并购，在未来12个月内，六大领域最有可能成为中企并购的热门行业：汽车与运输、金融服务、科技、消费品及零售、生命科学以及采矿和金属。而中国企业并购的前五大投资目的地依次是中国、美国、日本、英国和韩国。此外，中国继续成为全球第二大投资目的地，仅次于美国。 http://dlvr.it/Q3d1l2

0 notes