#怡然缘保温展示柜 | Explore Tumblr Posts and Blogs

nettofromhenan · 4 years

Text

【透哀】七哀

降谷零×宫野志保

首发ao3

一

志保不是传统意义上的慈母。相反，她对子女的管束教育非常严格。严格到了那信奉“放养教育”的侦探每次看到她都要戏谑两句“母老虎”“太不人道了”之类的怪话的程度。

曾经某次那人问她“当时也没有见过你有这么严厉的一面啊。对当时我们身边那几个调皮的孩子你不是一直都很宠他们的吗？”

“他们是我的孩子吗？”她反问。

她的家并不算大，但是总是一尘不染。虽然研究所的工作很忙，她依然每天要和孩子们一起把屋子打扫一遍。反过来看看那个宛如垃圾制造者一般的，总是要靠做家庭主妇的妻子打扫才勉强让住的房子有个人居所样子的侦探，她实在是想不出为什么他总是要去戏谑她。

地面瓷砖亮得能照出她的茶发，窗户就不必说了，咂舌的是纱窗也能洗得显出原本铁纱的颜色——而大部分家庭的纱窗都很少清洗，掸一掸甚至能看到从纱窗的缝隙里荡出的，灰尘泛起的烟雾；橱柜里的碗码的整整齐齐；至于菜刀和锅，也因为长期清洗养护得法而显得出铁器特有的光泽。

做完这一切，孩子们央求着她要打开电视玩游戏。在娱乐方面，她倒是很少干涉。志保没有那种所谓“东亚中产阶级的幼稚病”——即总是想把自己出众的替人打工的技术移植到自己孩子身上。孩子们很聪明，最大的现在也不过才上小学三年级。志保厌恶提前教育，所以从不主动让孩子们去任何补习塾。

她虽然知道这和她小时候的情况完全不同，但她却还是不想再让自己的孩子重蹈自己的覆辙失去童年。而至于严厉的一面，则主要体现在道德教育和生活技能教育上。

孩子看着母亲似乎没在听着他们的央求，心中不免沮丧。正当他们想着是不是应该跟母亲提出想要做点什么劳动来换取游戏时间的时候，却听到了那期盼已久宛如“仙音”的赞美。

“可以，注意时间。妈妈先给你们做饭，一会儿记得吃。”

“那妈妈你呢？你不在家里吃吗？”她的限外之意还没有来得及说出就被他们点破

“妈妈晚上出去一会儿，你们到点了就按时睡觉，不要让妈妈担心。”

“谢谢妈妈！”这句话孩子们是背对着她的脸说的。在她还没说完的时候他们就已经迫不及待地奔向游戏机了。至于有没有听到她的后半句，那就只有他们自己知道了。

微笑扶额，她完全可以理解。当时元太步美光彦几个孩子，不也是看到游戏就这样子走不动嘛。小孩子天性爱玩，她反而高兴。

她晚上做的是意大利面。某种程度上来讲这倒是她在偷懒。曾经，也就是大概十年前吧，她在给阿笠博士做饭的时候可总是绞尽脑汁研究菜谱，想着怎么把低卡和营养结合在一起。不过那时的她终究只是个小学生，没什么事也不大用照顾人，自然可以把相对来说更多的精力放在这种生活琐事上。

走出电梯，她其实也没有想好去哪。她爱她的孩子，不想让他们再像自己当年一样身边举目无亲，精神上简直每天都要面临阿尔志跋绥夫式的绝境。不过这并不代表着与小孩子相处这件事本身多么令他享受。尤其是这是她独立带孩子的第七个年头。

她也需要一些私人空间。

仲秋时节，晚间的天气已经有了些许凉意。太阳还没有彻底沉向西方，昏黄的天光与四周的黄叶似乎融为了一体。风止住了。不知不觉中，日光已将她的影子拉得很长，但那影子却也因越来越昏的光照而显得面目模糊。地面被着枯叶，黄澄澄的，叫人好生困乏。她眼前也多了几分恍惚。

研究所的工作强度很大。之前组织统一体检的时候她被查出有贫血的症状。她也不再是以前那么个无牵无挂的愣头青，倒是很老实地遵从了医嘱。随着在研究所地位的稳固，她也慢慢开始把一些项目分派给同僚——大概也正是因为这个缘故，她才有机会在现在还能在晚上和孩子们在一起。

毕竟，她不能不负责任。

邻国的传说讲这个时候的月亮是一年之中最圆最亮的。她虽然喜爱读书但并不痴迷文学，也就没有那些所谓文人赏月咏月的情致。

推开熟悉的酒吧的门，昏昏欲睡的侍者看到熟悉的身影并没多搭话。只是一如既往地倒了两杯酒放在了她最习惯做的位置前。

Bourbon和Sherry。

她不愿意去回忆那些过去。Sherry的日子是不堪回首的回忆，她一点都不想再让自己和那灰黑但是却有着甜腻迷醉感的生活再搭上关系。她选择这里也大致只是因为冷清无人，萧条的感觉配上昏黄的灯光特别适合遮盖她的脸。

“来了？”身兼数职的店主似乎已经习惯了在某天晚上只有一个人的时候才会到访的女子。事实上他曾经不止一次的看到在某些令人愉悦的时候——比如店里罕见的出现了十多位酒客——面前的女士在门口稍作徘徊最后竟然原路返回。

打听顾客的隐私是不好的行为。除了她们喝到半醉，理智再也管不住嘴巴之后开始冗长而又琐碎的倾诉的情况下。

宫野志保想起自己与面前这个叫“礼”的男人的第一次见面是在他离开的第一年。当时她刚刚生下第二个孩子，而第一个孩子也才刚刚两岁。作为实质上的单亲母亲，她那一年的生活无疑艰难——其实也还好。最寂寞煎熬的日子她早就尝过，也体验过隐姓埋名和终日提心吊胆的第二次童年。不过刚刚到来的一丝幸福被再一次的夺走，得而复失总是最让人难以接受。

她终于过上了她向往已久的平静生活，可是，在偶尔从看见东京塔的掠影时，还是会发愣地想起，那些属于灰原哀的日子。

看来人总是这样，贪心不足蛇吞象。她怀念的其实不是灰原哀。而只是突然知道自己在世界上还有这所谓“亲人”存在的那一刻惊喜与酸涩，只是另一个男人身上淡淡的咖啡与甜点香气和温暖怀抱。

只是，那段岁月在两人双双回归原位之后突然间变成了爱情，而又突然转折向了另一个不知道该如何言讲的境遇。爱情这种东西，即使再刻骨铭心，但如果某一瞬间，连结的纽带——空间与时间割开，他们就变成了断桥两端的人，隔着滔滔不绝的如斯逝水，背道殊途。

二

点起一根烟，她并没有急着动面前的酒。只是在店内剩余两人见怪不怪目光的注视下把Bourbon和Sherry混在了一起。两种近似蜂蜜色的酒发生碰撞，很快就融合成了一杯看起来就很可怕的液体。

“你还是总这样喝。我建议你自己买。这样糟蹋东西的话你为什么要来这里？”礼扶额，有些无奈的看着这个女人。

“不想给家里的孩子留下一个酗酒母亲的印象。毕竟再怎么样也是要考虑家庭教育的因素。”她只是抽烟。烟气漂浮起来，在光的照射下产生了丁达尔效应。她的面孔更加模糊，模糊到了礼似乎也记不起她五官的程度。

“怎么？说辞又变了？我印象里你上一次的借口是工作太忙，上上一次的借口是……”

“你们就是这样对待顾客的吗？”说出的话并不友善，可她语气倒是很平静。似乎只是在陈述一个事实。

在安室透离开，或者说不告而别的七年里。她在表面上并没有展露出丝毫不同。唯一一次失态，可能是她阿笠博士离世后的那天晚上。她罕见的来这里说了很多话。包括不告而别的男人“零”、骤然离去的长辈阿笠博士、自己家里讨人厌却怎么也恨不起来，总是把她逼到矛盾死角的两个孩子……

她在喝醉的时候也很克制。没有说出有关灰原哀、有关宫野明美、有关赤井秀一、有关江户川柯南、有关GIN、有关……她确实看起来很像最近几年兴起的那种“既是职业女性又是家庭主妇”的顽强单亲妈妈。坚强的外表下隐藏着的是某种喜欢絮絮叨叨的大妈心。

不过对于宫野志保本人而言。虽然恐怖和温暖并存的记忆可以慢慢模糊，和安室透相处时的习惯却顽固地生��了下来。这两年，她依然时常熬个夜，顺便也学会了他拿手的三明治和各种甜点。孩子们以为妈妈有着好像超人一般的学习能力可以做出全米花最好吃的饭菜，可是她知道这只是在追寻他们父亲的味道而已。

除了看上去很可怕的戒断反应，让她在咖啡这件事上举棋不定。其他的，在那一次意外的醉酒之后，宫野志保自认为快刀斩乱麻，过得非常高水平。

一切看上去，没有什么不妥。

她也有了一些变化。不再狂热的喜欢比护选手——不过还是有赛必看。听的歌也从流行到jazz到金属再到R&B再到古典最后转回到了摇滚乐。最近似乎是看了不少假面超人之类的东西。GIN已经死了，组织也灭亡了。看着两个从自己身上分离出来的东西抱着她的大腿一把鼻涕一把泪地求他去家长联谊会的时候难道她还能狠心拒绝吗？为了不丢脸，她很是恶补了一些现在小朋友们喜欢的东西，却惊愕地发现和她做小孩时候也没什么不同——还是什么戈梅拉、假面超人之类的玩意儿。

那一次家长联谊会上的演出非常成功。似乎成功到影响了不少小朋友的家庭关系——参加活动的男家长被她的魅力倾倒、参加活动的女家长被她的衣品倾倒。似乎还闹出了什么离婚风波之类的搞笑事情。不过在这之后，孩子们在学校里的地位似乎是有了显著的提高。

回忆的时光总是极快。她抬了抬头，看见今晚的月亮果然极亮。如同一颗白色莲子一般挂在天的那头。圆如铜钱，白似冰屑，中间微微颜色深浅，四周白蒙蒙地发出一团光晕，恰似灯影透亮。

这一段时间过得实在艰难，一个人不想说话，另一个人懒得说话。压抑之下，最终还是礼先开口了。

“是不是有些怨恨，对于您先生？”

“你听说过一首诗吗？叫《七哀》。”志保反问。没有什么情绪大幅波动的情况下只点一杯Bourbon和一杯Sherry是她的原则。第二天还要准备早餐、送孩子们去学校、再到研究所打卡上班，她不能喝太多。

“我又不是文学爱好者，你问错人了吧。啊，欢迎光临！”礼说着，并没有起身去迎接新来的客人。只是从下面装瓜子的盘子里摸出一颗放在两指之间。用力一弹，瓜子径直飞向昏昏欲睡的侍者。侍者猛遭重击，一个激灵爬起来看向礼。他给侍者使了个颜色，这才看那懒汉拿着酒水单走向新来的那个女客。

“没听说过就算了。一份三明治。光顾着给孩子们做饭了。”她的脸色有些怪异。

“又犯胃病了，我也跟你说过不止一次不要空腹喝酒。”礼说话很小声，至于志保有没有听到，他完全不知道。不过做三明治这种事情他自然是轻车熟路。切掉面包的四个边，放在小小的电蒸锅里蒸一下，把蔬菜和肉类切片，加入掺了味噌的酱料……

“啊，老板。那个看起来好好吃！多少钱。”隔壁女客指着礼手里的三明治道。

“啊对不起小姐，这位是我们这里的熟客，这些材料都是她寄存在我这里的，所以……”礼没说完，就被志保打断。

“也给她做一个吧。毕竟这也是对你的一种肯定。”她说，“虽然你的三明治水平总是会有着奇怪的波动。咖啡也是。”

礼的瞳孔骤然收缩。幸亏灯光昏暗，大概是看不清他脸上一瞬间的变色。他也不想聊文学。这一瞬间那位女客的打岔反而是救了他一次。

三

其实，安室透和宫野志保的婚礼并没有任何人参加，甚至连法律上的效力都不具有。他们也只是告知了最值得信任的几个人：比如工藤新一，比如阿笠博士，比如服部平次。这个消息甚至连小兰都不知道。

毕竟她并不认识“宫野志保”，只知道那个在工藤新一回来后就去英国和爸爸妈妈团聚了的“灰原哀”。当然，之后她还是以“工藤新一查案期间的法医搭档”的身份去见了毛利兰。她和毛利兰之间的交往并无任何生分，毛利兰说他们“一见如故”，但她不知道，其实宫野志保心里是拿她当亲姐姐看的。

婚礼极小范围内举行，这是志保的主意。她其实还是有一个跨不过去的心结。她还是讨厌热闹，那种寒暄令那时的她无所适从，甚至会想到组织里的虚与委蛇。

至于没有填结婚登记表这件事，是安室透的主意。毕竟，世界上并没有一个人叫“安室透”，有的只是“降谷零”。他作为“零”的负责人，是不可能舍去“安室透”这一身份而以真实的“降谷零”身份活动的。也是这样，宫野志保也没有改姓安室或是降谷或是某个降谷零的其他假身份。

毕竟这世界上的危险犯罪组织可不止有酒厂一个。

不过虽然是这样，最开始的生活也是很快乐的。那时候安室透不怎么上班。依旧是老样子的每天到处打打工做做侦探。一天里有大把的空余时间逗哈罗和志保。而志保则是在忙着找工作。

晚上他们一起看电视，听音乐。躺在床上听Cinderella。一团浓郁的悲慨。志保没再说话，闭起眼睛。床太软，在被刻意调低了的音乐声里，她发现自己在悬浮。悬浮，时起时落，失重。

零其实也很惊讶。他才发现原来她这么高，之前他们两个最初开始相处的时候她还是小孩子，总是穿着软底的儿童鞋。如今她和他抱在一起，他才发现宫野志保也只仅仅矮了他一个头。

她的肤色更苍白了，再靠近一点，他估计能看清脖子上青色血管的脉络。是因为她长期在地下室工作、熬夜和贫血的缘故吗？他给出了肯定的答案。

事实上安室透最开始对她流露出善意是在他确定了她是艾莲娜老师的女儿之后。但在很长一段时间内，他从未看到她真正的样子。虽然当时的熟人直到现在还是喜欢叫他们安室先生和小哀，但他们两个人都已经举目无亲。两个假身份的人生没有证据，是个既无过去，亦无将来的特殊存在。想要永远保持着这一把指间沙，他抓得越紧，就流得越快。零从事的是最危险的职业。他承认他自私。他不想在将来的某一日，他躺在一片血泊里时怀疑，这一切是否是一场漫长的梦境。

直到带着咖啡气味的呼吸迫近。志保感觉到一只手搭在了她的胸口上轻轻地抚摸着。这不对。她虽然已经这样的年龄，虽然和那个男人已经结为了二人都认同却没有法律约束力的夫妻，虽然对于降谷零这样的男人她一点都不介意投怀送抱，但显然，她还是有着一般女性在此刻的生涩。此刻她没有做好这样的准备，也没有提前预备好防护措施。

情欲来得莫名其妙。空气里有种危险的甜腻气息。她的身体确实很敏感，不一会就开始浑身抽搐。她想推开降谷零的手，但她又怎么能和降谷零抗衡？更何况她其实在心里并不抵触，只是好像暑假里犯拖延症的学生——总是觉得今天还没有到写作业的时候。

降谷零又抱过来。这不对，宫野志保的手只是见招拆招，脑子里怎么也不能思考。降谷零的眼睛和她的眼睛对视。她似乎一瞬间就被抽走了魂魄。她想起他们的第一次见面。那时他穿着黑色的大衣，身姿颀长，小麦色的皮肤似乎被寒气冻得有些苍白。

他不说话，只嘴角带了不知道是何意味的笑，垂着眼看着躲在博士的身后心惊胆战的她，瞳孔里闪闪烁烁，恍若星河。

和今天一样。

他的指尖冰凉，顺着袖子滑到她的T恤底下。她退到了床沿边，却被他伸手捞了回来，顺便解开了内衣的扣子。志保如同受惊的小鹿一般惊慌地转过脸，却一时间不知道中了什么魔，在他留长了的金发下面找到了他的嘴唇，报复般地狠狠亲上去。

那之后，她扎进降谷零怀里，在他胸口靠着，无端想哭又没有眼泪。她曾经暗戳戳地恨过父母。为什么要生下她，就是为了性爱时一瞬的快感吗？如果是这样也太自私了，她宁愿一辈子也不要做这种事。不过她终究还是沦陷了，甚至想……

再来一次。

她又往降谷零的那边挤了挤，给出一个眼神作为示意，之后马上从被子里钻出，只是鸵鸟式地把头埋进了洁白的被子里。降谷零一愣，随即明白了她的意思。拍拍他的后背，拉过被子来把她再一次的吃掉。

那一次之后，他们的大儿子出生了。顺便一提，姓宫野。

四

宫野志保到现在都不知道自己时不时那一块乏人问津的狗皮膏药。现在她非常理解当时毛利兰的感受。

她在之后去过工藤新一家几次，却发现似乎她眼里的理想情侣也过得不是那么幸福。她比毛利兰更懂得那种“自己觉得自己在做很重要的事，却总有一个自己割舍不掉的人用眼泪扰乱自己情绪”的感觉。这种时候，两人之间再深厚的感情也会变成毒瘤。他们无法联络，更谈不上见面。工藤新一侦探在全日本满山海跑着缉凶，反而是留下毛利兰一个人带着孩子在东京操持一切。由于时间与地域的关系，他们和他们还是没有足够的时间沟通彼此之间的问题，而他们在各自的城市还要独自面对一切的不如意。毛利兰很坚强，或许是源自于工藤新一在幼儿园时候不经意间下的一句“爱哭鬼”论断的逆反心理。不过就算是这样，她还是难以接受工藤新一在字里行间所流露出的不耐。

那天她一副失魂落魄的样子来见宫野志保。

“安室先生……还没有回来吗？”她看着宫野志保家里的凄清冷寂和两张婴儿床，一肚子的牢骚和委屈瞬间也不知道去了哪里。

“应该说，我甚至不知道他是不是还活着。”

毛利兰分明地感觉到自己的心骤停了一下，像是非常艰难，她看着若无其事的宫野志保试探地开口：“可是，安室先生不是……怎么会？”她咬着嘴唇，似乎是把自己代入她的悲伤角色去了。

宫野志保没有隐瞒，把自己的一切和盘托出。其实现在再瞒天瞒地并没有什么意义。她在这时会来找自己已经证明了这种绝对信任。而黑衣组织也已经被连根拔起死的不能再死。现在继续的隐瞒，除了加剧面前这位女士和他丈夫的不信任之外，没有任何意义。

她去开了两瓶酒，是GIN和VODKA，他们的故事也就从那时开始。

边喝边聊，出乎意料的是兰对事情惊人的直觉。在志保说到很多她都感觉离奇的事情的时候，毛利兰的眼神里只有释然而没有惊愕。

“看来，你早就猜出来了吧。只是理智上不愿相信。”酒精让他们之间的交流不再使用敬语，随便了许多也轻松了许多。他们只是两个同病相怜的女人。

顺便一提，那一天是十二月三十日，工藤新一依旧在山梨的山沟里查着一桩牵扯了十四条人命的连续杀人案；而降谷零也依然渺无音讯，所知道的只有风间在降谷零离去后的第三天送来的，黑田兵卫签名的调查文件的影印件和一句“去执行秘密任务，可能需要很久。抱歉降谷夫人。”的口信。

“要不然，出去吃点什么？”毛利兰发出邀请。她似乎稍微快乐了一点。也不知道她突然想通了什么。

某种程度上宫野志保承认自己很物质。她穿的那件黑色大衣是C家出的鹤纹刺绣复古款，价值不菲。手提包、鞋子和帽子更不必说。这些衣服基本都是她还是“灰原哀”的时候他买给她的。

他说：“组织的经费，不花白不花。”

事实上她完全理解。对于组织——或者说是公安之类的人。所谓存款，大部分都是可笑的数字而已。有今天没明天的生活，存款可能存着存着就不是自己的了。所以，那些人的生活一般都极度奢靡，就连宫野志保也不能免俗。喜欢名牌的毛病，大概也就是那时染上的。

毛利兰偷偷打量着宫野志保的长相。宫野志保其实算不上标准的美人，在欧洲人眼里，她的五官太清冷，并没有欧美人喜欢的那种“魅惑”“性感”、更没有欧洲人眼里典型的东方美人——比如章子怡——那样复古的五官。这是因为她的日英混血，多少柔和了东方人的特质。没有西方人风情洋溢，却比同龄的西方人显得年轻素净。

不过最近几年，随着时代发展。不少时尚圈的所谓“艺术家”开始推崇高挑瘦削、冷漠苍白的偏禁欲主义。时尚杂志上很多模特的长相都是她这一款，不少国际大牌也专门为着这些模特设计了适合这种长相穿戴的服饰。再加上她出众的如高岭之花一般的气质，反而给她增添了十几分的美。

不过可惜的是，这样两位美女竟然很不顾形象的在一个苍蝇馆子里撸着串。那年的雪来的好晚。十二月底才开始洋洋洒洒的下这一年中的第一场雪。路灯的光被成片的银白色衬得金黄，半弯冷寂的弦月尚还挂在天边，茫然吹起了风。

毛利兰递给她一支烟，问：

“一个人的时候会抽一支，尤其是……”

“在跟工藤吵架之后？”她接过来。其实她不会抽烟，不过还是有样学样地点燃，浅浅地吸了一口。舌尖有些麻木，在烟气通过喉咙的时候并没有感受到预料之中的辛辣和刺激。

毛利兰不置可否。她其实早就不再是那个天真的小女孩。当时的几个朋友没有修成正果的。园子忙于铃木集团的事务，京极真依然是全世界的参加比赛。双方都有自己忙碌的事，偶尔见一面反倒是甜蜜得紧。至于服部平次和远山和叶，似乎双方都在保持着一种刻意的距离——虽然早已是男女朋友多年，但谁也没有提出结婚的事情。

在来找宫野志保之前，她先去问了远山和叶。得出的答案却是让人大吃一惊。

“我和平次就是有点互相喜欢，这么多也习惯了老玩在一起罢了。不过兰酱你也知道，我们经常吵，我也对推理没什么兴趣……就是说，虽然已经是男女朋友，但是我们互相都不想因为自己的缘故羁绊住对方，除非��们之间谁做出天大让步。”电话那头的声音虽然还是有着浓重的关西口音，但终究已经没有了那种过去的天真烂漫在里面，“所以，其实兰酱你还是要看开一些。工藤君他终究还是爱你的嘛，这点你应该最清楚了啊。”

她语塞，垂下眼帘，最终一言不发。

“志保，你说，我是不是天真的有些过头？”她问，“你难道就不难过吗，安室先生……”

顺便一提，毛利兰大学念的是早稻��的文学。一个很多女生都会选择的专业。在日本这样的社会里，女性选择文学就好像古代皇帝身边总要有几个舞文弄墨的馆阁文学者一般，只是贵人或是她们丈夫乏味生活里的调剂品。毕竟，比起出门打拼，还是有更多传统的日本男性中意于温婉柔和，善解人意的“大和抚子”。如果能再有点“红袖添香”的情调，就更完美了。

所以毛利兰会觉得艰难也是正常。长期浸泡在太宰治、川端康成之类的日本文学里，总是会有那种“情绪急转直下”的时候。悲观是一种底色，而敏感则是这种底色伸出的触手，用来折磨自己。

“我难过又能怎么样呢，兰……桑。”她仔细考虑，还是用了这个略微正式却又不嫌疏远的叫法，“他有他的事情我有我的事情，我这个人就是一忙起来就会忘记很多事。”她想用酒堵住嘴，拿起一根烤得冒油的鸡肉串吃了一口，又马上灌了一口酒。

“不坦诚。”她还是那么敏锐。

“我其实真的没有什么很特殊的想法啦，只是……”她刚想说，却被毛利兰打断。她从包里摸出一个本子，掏出钢笔，在上面好像写着一些什么。

“喏，给你看。”写完她把纸从本子上撕了下来，递给志保。

明月照高楼，流光正徘徊。

上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。

浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。

君怀良不开，贱妾当何依？

——三国魏·曹植《七哀诗》

五

“想什么呢？”礼点了点她的胳膊，“不会就这一点就喝醉了吧？”

看了看钟表上的时间，她才发现正如礼所说。她居然已经发了大概四五十分钟的呆。

“一样再来两杯。”她说。

“怎么了？喝这么多？”作为酒吧老板的立场这样说本来就很奇怪。生意已经很差了，看到这样的酒客即使不说劝她多喝两杯也不应该无意义地在这里像八婆一样问东问西。

她没回话，其实她并不是很喜欢和别人进行长时间的无意义交谈。安室透离去的第七个年头的确很让人痛苦。当年她读死屋手记，写戈梁奇科夫流放西伯利亚十年如同“死屋”。她虽然环境不如那般恶劣，但终归不是好感觉。所以她痛苦。不过如果是GIN的话一定会骂她安逸的太久，已经不再像过去一样是一朵“坚韧的玫瑰”了。

说起来GIN的确很喜欢这样的修辞。带着他独特的思维方式和奇怪的语言风格。如果抛开他做的那些勾当，其实这个人的性格反而像一只喜欢虚张声势的刺猬——表面上看起来冷酷，但是操纵他所有行为的逻辑却好像是一个和容易别人闹别扭的倔小孩儿：肆意妄为、不听劝阻、说干就干、认准的事情就绝不回头、从不考虑后果。

她在作为“宫野志保”时的少年时代没什么好回忆的。她一直都觉得自己不是什么天才。之所以会有这样的纯粹学习动力，纯粹是因为她觉得学习很有趣。

尤其是在时时刻刻都有组织成员监视的情况下。

娱乐只有电子游戏，她不爱打游戏。社交么，她一个亚裔女生，还只有十五六岁的年龄。自然是被所有人孤立的对象。

学习才是他唯一和正常人世界的沟通桥梁。只有在上课的时候，写作业的时候，做项目的时候，她才能感觉自己是一个正常的学生。

没人愿意和她进行小组合作，她就自己一个人包揽所有研究工作。因为她觉得那很快乐。

化学对她来说，是阳光，是姐姐，是几乎没有见过的爸爸妈妈。

另一方面，当时，和她一起在美国受训，也是主要负责监视她的组织成员是GIN。

那时她就厌恶这个男人。生理性的厌恶。但GIN却做的尽职尽责。除了自己的训练，他几乎一步不离开她。

但他从来不在她被欺负时伸出援手。反而他骂她。

“不争气，没出息。”伴随着的就是一顿毒打。

所以后来她半开玩笑的对降谷零说自己三脚猫的格斗术是被GIN打出来的。

现在，她已经可以用云淡风轻的心情看待这样的事。但当时不行。

琴酒对她的一切都了如指掌，甚至是生理期和内衣尺寸。对于在美国接受能力训练的他来说，通过垃圾袋和表情饮食之类的要素观察出这些几乎是轻而易举的。

“志保，其实GIN喜欢你在组织高层里是个半公开的秘密。不过几乎所有人都瞒着你。”某次做完，降谷零曾经对他说。

“那你为什么要对我说这些？只是为了讲笑话？他比我大了十几岁。”宫野志保不是情感白痴。她完全可以体会到GIN对她的那种变态式的情感。不论是后来想想仍然心有余悸的“头发丝认人”“听喘气认人”，还是最后决战时他打她的那三枪。

决战的具体经过她已经记不太清。只是在甚至连BOSS也已经落网的情况下，唯一还在抵抗的人，也是GIN。

后来在某次看比护选手球赛的时候他才体会到那种感情。那是一场保级战，在东京出名，在大阪走向巅峰，后来在英格兰大杀四方的比护在濒临退役的年龄落叶归根回到大阪。不过此时的球队已经今非昔比，从冠军争夺者混成了保级队。

那是最后一场的生死战，赢了就保级，输了就降入J2。

比护首发，也成功完成了帽子戏法。可惜球队的后防如同组织一般出了亿个卧底。最后一次的射门机会，他拼了老命的倒地铲射，把球捅进了球网。比分被追成了4-4，他也因为没有躲开对面防守队员凶狠的铲断而导致胫骨直接骨折。这样的重伤直接给已经38岁的比护隆佑的运动生涯判了死刑。而令人悲伤的是，虽然他已经做到了极致，但球队还是因为胜负关系的缘故降到了J2。

那之后她罕见地主动打电话找毛利兰出来喝酒。工藤新一的东京灵魂又一次夺冠，喜不自胜的他打电话回来也在和他妻子聊这件事。听到志保讲这件事，她反而是给志保讲了一段三国的故事。

赵云随诸葛武侯出岐山时，看着自己身边关兴，张苞这些小子们冲锋陷阵，奋勇杀敌，心中会不会也有“老了”的感觉呢？

也正是那一刻她才明白当时GIN的感受。他可能只是需要一个体面的退场。GIN就是GIN，不能接受像老鼠一样被人满世界通缉，追来赶去的苟活。就像诸葛亮必须死在北伐途中的五丈原、赵云在死前必须断后吓退曹魏士兵迸发最后一次的闪光一样。组织之于GIN，或者说是黑泽阵，就是一切。他从降生开始就注定了为组织服务，尽忠到死。那么眼看着承载自己全部生命意义的组织大厦倾覆，他会做出那种选择，完全符合他“虚张声势的刺猬型人格”的逻辑观念。

所以在她当时深入组织的研究所抢救最后的APTX-4869资料却和躲藏在那的GIN巧遇之时，GIN才会拿着枪，一步一步把她往门口逼。

那是个晴天，太阳晒得人暖洋洋的。志保站在门外可以被太阳光照到的地方，而GIN则站在了阴影里，面朝光。

他打了他三枪，左右臂各一枪，腿一枪。没有装消音器的枪声引来了公安和FBI，但在他们到来之前，GIN用最后一刻子弹结束了他自己。

当时的宫野志保百思不得其解，以GIN的能力，想杀死自己之后逃走简直是轻而易举。他为什么要自杀？

事实上，那三枪是GIN对自己的交代——他没有杀掉自己曾经唯一或许动过心的女人；也是对组织最后的忠诚——面对叛徒，他并没有无动于衷。

不过这种仁慈带来的矛盾也一直困扰着宫野志保直到降谷零走后七年的这个深夜。她对GIN并无任何好感，他夺走了她在世界上最后一个血脉相连的亲人。

甚至这种厌恶带有生理性质。

但也正是这个人，最后把她送出了困扰她近二十年的噩梦。这个噩梦的缔造者是乌丸莲耶而不是他GIN，而却是GIN在最后时刻用生命把噩梦引向了终结。

那她该如何自持？

六

时间大约已经到了十一点半。生意越发冷清。

“我在这里这么久，才喝了这么一点。你们是不是最讨厌这样的客人了？”她问，语气里有一点醉意。

“没什么，你还要喝么，算我请你。”礼说。

她还是没回话，只是自言自语：“礼，Rei；零，Rei。是巧合么？”

说起来，她是什么时候认识的礼，又是什么时候和一个陌生男性以不符合自己一贯作风的情况下变得如此熟络呢？

“要杯茶吧，毕竟明天还要上班。就要……伯爵玫瑰吧。”

浅白绿色的花朵，带着馥郁的玫瑰香气，和她瞳孔的颜色一样，清冷又迷人。

突然，礼摸了摸她的手。志保皱了皱眉。冰凉的指尖碰到他温热的手掌，她冷不防顿了一下，却被礼顺势反手握住，整个手掌被团进他的掌心里，若有若无地被摩挲着:“手怎么这么凉……”

“你干嘛？非礼女科学家？”她挑了挑眉毛。想把手从他的手里抽出来。可是不管她怎样拔，都无法挣脱他。这样摩挲了一会儿，她的手和体温也渐渐暖了起来，感受到她手掌里细密的汗，礼松开手，轻松道：

“给你暖暖手。”

她瞪着他，准备张口反击，但想过后还是懒得和他争论。毕竟她和面前的男人熟络了之后经常吃他的免单。拿人手短吃人嘴短，她也实在是不好说些什么。

更何况，似乎刚刚她并不抵触面前的男人的亲昵举动。似乎……有一种天然的亲近感。

她心里发苦“自己不会真的寂寞到想要有外遇了吧。之前和侦探处理了那么多外遇杀人的案子，难道有一天要轮到自己？”她越想越荒谬，竟然被这种荒唐的想法逗得笑出了声。

“今天就到这了，谢谢你的招待。”她站起身，头稍微有些晕。今天也不知道为什么，她喝了以往大概四倍量的酒。难道真是所谓的“寂寞”？

礼没有留人，只是若有所思地想着什么。

东京繁华，是个不夜城。不过这地方远离市中心的商业区，路上倒是没什么人。头顶路灯的光线一点点亮起，白色的光线在她背后晕开，她的头发被绕在耳后，耳廓边浮动着玉粉一般的浮尘。她弯起眼睛，略带得意地笑了。直到刚刚，她才想明白那种奇怪的熟悉感来自哪。就好像，整个城市夜晚的灯光都揉碎在她的眼睛里，连眼角的笑纹都带着绵绵缱绻的气息。

其实她本不应该如此欣喜。曾经她想过在她回来的时候她要怎样责备那个把他丢开跑了七年的人。但事实现在看来并非是像她以往想的那样。

找了个街边的长椅，她坐下。既然回来了，就让她也做一次“侦探”，梳理一下她和榎本礼的故事。就当做是给过去的七年点上句点。

事情的开端还是那一次兰的突然来访。她们两个那天晚上的最后一站就是那个灯光昏黄的酒吧。

听兰说，她知道这个地方还是因为曾经她来这里抓小五郎回家的时候遇上了一起杀人案。后来事情不出意料的顺利解决，她也就和当时还是老板儿子的榎本礼有了一面之缘。后来她上了大学，和几个朋友来这里排过戏，也在这里陪失恋的同学喝过酒。似乎从那时起这个酒吧的生意就一直不佳。天知道小五郎是怎么找到这样隐蔽的地方的。

第一次见面，礼给她们端上的三明治居然久违的吃到了当时还在“波洛”打工的，降谷零独创的口味。当时礼说这些是给一位本来说要来但却临时改了主意的先生准备的。他们店里并不卖三明治。这样的做法也是一位厨师——那个曾经为了套出降谷零三明治配方而闹出很多笑话的厨师——专门教给他的。

她并没有指望着能在这里知道降谷零的近况。只是就当做怀旧也好，她还是爱上了这家半死不活的店。

她曾经问过他，在东京这样寸土寸金的地方，为什么要做这样稳赔不赚的生意。他只说这是他父亲所谓的“梦想”。宫野志保嗤笑，不过她也相信这种说辞。毕竟日本这样的国家，想找到什么奇葩应该也都是不难的。

后来无非是平淡日常。榎本礼的厨艺时好时坏。好的时候能做出超越当初降谷零的口味；坏的时候就只能模仿起味形而失其神髓。随着来这里次数的不断增加和榎本礼对志保身体状况的日渐担忧，这里几乎变成了她的食堂。哪怕是不喝酒，她也喜欢来这里坐坐，开着电脑写论文，吃一吃榎本礼时好时坏的饭菜。

其实有时候她想，正常的恋爱本就不该像她和降谷零一样牵扯到长辈恩怨、生离死别。刻骨铭心又畸形丑陋，进展神速又风雨飘摇。反而是应该在日常里慢慢累积。她自己都觉得这种想法实在可怕，但他们毕竟聚少离多。他们正式确立关系到现在是九年，在一起的日子不超过三十次。

越想头越疼。仲秋夜晚的风还是很凉。她每次出门穿衣都务求得体而奢侈。今日也是。本就白皙的腿被风吹着，白得有些吓人。都说饮酒之后会发热是因为血液循环加快，在风吹的情况下更容易丧失体温而得病。

她经常生病。不过她宁可撑着，即使撑不住也要让自己摸鱼的地点在研究所里的办公室内。日本的职场是炼狱，尤其是对于女性。她们大多要时刻保持强势，像是开了屏以虚张声势的孔雀。

“怎么不回家？”有人问。是降谷零的声音。而宫野志保并不惊讶。

“你先撕掉你的假脸再跟我说话。免得一会儿孩子们见到你以为我搞出了外遇。榎-本-礼！”

七

“志保，你早就看出来了吧。”他说，一边说一边撕下脸上的人皮面具。那张脸是属于降谷零的，货真价实的降谷零。

“不，今天，也就是刚刚才看出来的。不过如果你不说，这事也就永远成为秘密了不是？”她戏谑道。“那我们来解释解释吧，降谷先生。为什么你会在这？”

事情其实很简单。降谷零说的一切都是真的。他确实在参与调查一个跨国的贩毒和倒卖军火的团体。黑衣组织的事情之后，降谷零搞出了组织PTSD。或者不如说这一切都是他亲手策划。

他作为降谷零在“零”，也就是明面活动，同时利用“安室透”的假身份在暗中调查。至于那个小酒吧，从很早开始就是他们公安的一个秘密据点。至于那块钓上宫野志保的三明治，则自然是出自降谷零。毕竟，这里相对于其他地方要安全得多。至于榎本礼和他父亲，自然是公安成员。后来，他在稍微空闲的时候会伪装成榎本礼和她见面。其实她本不该露出破绽。只是面对一脸无所谓，用最冷漠语气说出最惨淡现实的妻子，他总是无法克制。

“那我每次吃到好吃东西的时候，榎本礼每次几乎要越线的时候，都是你假扮的啰。”志保其实心里也暗暗释然。她其实也有对榎本礼心动过，但理智总是在一瞬间就战胜情感。虽然如此，也只是压制到普通朋友的程度，她完全无法割舍那家店带给她的，熟悉温暖又危险的气息。

“你这算不算逼迫自家妻子出轨？还有，结束了吗？”她问。

“结束了啊……风间和榎本都已经可以独当一面了。我也可以从零组解放出来了。”

“也就是说？”

“是的，是你想象到的，最好的结果。”

志保没说话，只是把她刚刚在酒吧里猜到事情真相的后写的一张纸条递给了降谷零。

“你看，这首《七哀》，男主人公是你吗？”

他没有回答，只是搂住了她的腰肢。降谷零贴过去亲吻他的侧颈。呼吸沉重，意图分明。

志保下意识地还觉得他是榎本礼，想挣开——毕竟那身衣服实在是太具有代表性了。可随着呼吸的临近和与榎本礼完全不同的声音，她也放弃了抵抗。

降谷零按着他的后颈对着他的嘴唇吻下去：“我可不是什么宕子啊混蛋！”

“你不想知道我怎么看出来的？”她叹了口气。

“不想。”

“是你待我太像恋人了，从眼神上看也是如此。还有，你的手。”她没说完，嘴就又被堵住。

灯下黑。路灯下并不充足的光线，模糊了她的眉眼神情。只剩下瞳孔的颜色，越发清晰明了。

湖青色的，比过去七年的坚守更深邃，比他们第一次在铃木特快上的初见柔和。

深吻之中，降谷零似乎感到宫野志保才张开嘴唇，做了一个字的口型。

“ki（き）mi（み）”。

——“你”。

他手里拿着一束红玫瑰。

满地月光如水，从地面映上来。水中的藻荇是树枝与树叶的影子。他们两个的影子几乎被路灯照成了两个点，又被白色的路灯切割开。路灯也照着玫瑰，如同鲜血一般的红一点点渐变成了暖调的橙黄。他们走着，吻着。无视路人的侧目。当走过那片圆锥形白光的笼罩，又悄悄变成了血红。

红橙交替。直到走到家里。

家里的灯光是白色的，他们手中的玫瑰又重归于温暖的橙色。

仿佛周而复始，仿佛……一个圆满的轮转。

他们家的飘窗可以看到月亮。他望了望银白的月亮，又看向她。她的眼睛像一湾化冰的湖泊，清亮如镜。

也是他的归宿。

孩子们被动静吵醒，惊愕地看着一个陌生但眼熟的男人搂着平时一脸“生人勿近”的妈妈。妈妈的脸色泛红，头发散乱，他们从没见过妈妈如此狼狈。

“你……你不许欺负妈妈！等我爸爸回来你会死的很惨的！他超厉害，是警察！”在小孩子的圈子里，一个当警察的父亲往往是“牌面”的代名词。

“看样子，你教的小孩子很不错嘛。”降谷零笑了笑，“不欺负你妈妈是不可能的，因为……”

他低下头，对着孩子们说。

“我就是你们刚刚说很厉害的那个人。降谷零，请多指教！”

【-FIN-】

#同人創作

4 notes · View notes

chengzhaoping · 7 years

Text

76岁婆婆蹬三轮十余年：我在成都有套大房子_小鲜_大成网_腾讯网匡匡|2018/01/01 阅读：27441 76岁婆婆蹬三轮十余年：我在成都有套大房子

成都力量，腾讯大成网原创公益栏目。

线索提供，查看往期，请关注公众号：ookuang。

算起来，李自清在成都拉了16年三轮了。

16年前，李自清60岁。

本该尘埃落定的年龄，她的第二段人生却才刚开启：

恋爱、结婚、盖房、养娃…

一半是自己的选择，一半是来自命运馈赠。

几多酸甜，几多苦辣，匆匆十余年。

2017年，冬至。

冬至，我第二次来到李自清家。

类似手机的震动声，在房间某个地方嗡嗡作响。

为了找出震源，李自清站在床上到处翻找，被褥、衣服扔得到处都是。

“脑壳都吵疼了。”她气急败坏地说，小匡，你过来帮我找！

屋子不大，我很快找到震源，来自一个黑色塑料袋。

打开，除了一个震动的小玩意儿，还有皮鞭、项圈、手镣、脚镣、绳子…

紫色装备，史诗级别。

我按下开关，震动消失，空气一下安静了。

我想，这也太尴尬了。

“这是啥东西，值钱不？”李自清问。

口袋是她前几天垃圾堆捡回来的，随手丢在这里。

今天太阳好，她翻被子晒，没注意把它碰开了。

我说，“儿童玩具，不值钱，卖不掉。”

李自清很失望，那等下拿去丢了，可惜了，新崭崭的。

“她是我一根冰棍换回来的”

国际大都会，和社会主义新农村广袤天地间，只隔了一个地铁站的距离。

一出升仙湖，迎接你的是电三轮汹涌的海洋。

比粉丝接机更加热情，每个人都在向你发出爱的呼唤：

帅哥！眼镜儿！！胖娃儿！！！来不及解释了！快上车！！

在这里站三分钟，可有效治愈存在感不足的症状。

穿过林中小路，眼前出现一个用树枝、木板、篷布搭起的房区。

面积不大，十来户人，挨着一条小水沟。

我给它取了个名字，叫棚户湾。

李自清一家，就住在这里。

棚户湾只有一条街，不长，二十来米。

街边两排木板房，门口摆着煤炉，炉上坐着铁锅，火灭了，墙壁熏得发黄。

晾衣杆穿过街道，挂着被子和衣服。

棚户湾狗不少，长短腿黑白灰，都是自由恋爱的产物，基因串得五光十色。

我一走进来，就被狗仔队包围了，成群结队，凶恶张扬。

带头大狗凑上来，把牙搭在鞋尖，说，没意见的话，我就咬你了哈。

刚要动口，被身后的女主人吼住了。

它悻悻地退后几步，说，山水有相逢，村口再见。

路过一堵断墙，走过一片菜地，我来到李自清家门口。

偶尔有人拜访，送李自清一些旧衣。

衣服来自五湖四海，李自清混搭也很随心。

格子短大衣、豹纹紧身裤、紫色羽绒帽、波点大棉鞋、白色毛线学生袜。

流行中带着古典，摇滚中带着民谣，一半花哨绿，一半夕阳红。

远远看去，像是一个走路的夹心蛋糕。

没进家门，我先跟她去了附近工地。

在这里，我见到了李自清的老公，85岁的温兴福。

他天不大亮就来了，在建渣中刨出几截废钢筋。

见到李自清，他脸一板：

“喊你不要来，你跟起来干啥子，你…”他见到我，把后半个“滚”字吞了。

“走哦，你走远点，个人回去。”

李自清没理他，把钢筋装进背篓，一起身，没站起来。

李自清说，温兴福这个老头，“年纪越老，脾气就越大。”

“觉得自己多要不完，耐心不好，还爱淘（骂）人。”

前段时间，李自清小腿被撞伤了，老头就不让她干重活了。

“今天早上出门，他就没叫我。”

温兴福是李自清的第三任老公。

他年轻时在供销社开货车，当过农民，四十多岁到成都流浪。

李自清说，流浪的原因，是他前妻带着娃，“跟人跑河北去了。”

温兴福最后一份工作，是在动物园打临时工，搞建修。

2008年，他75岁，干不动了，“地震第二天，就没去上班了。”

“七八十岁了，还在外面流浪，娃娃也不认他，所以说，他也可怜呢。”李自清说。

两人这段缘分，算不上浪漫。

十多年前，李自清在街上拾荒，口渴了，想买个冰棍吃。

“包里没揣钱，老头子在旁边喝茶，就请了我一根冰棍。”

“就这样认识了，我觉得老头子心肠好，我们就耍起了朋友。”

李自清曾有过两段婚姻，生过6个子女，“最终一个都没留住。”

“我们两个都是没有家的人。”

同是外地人，在成都没户口、没亲人，没扯证，没办酒席…

一起吃了顿好的，就算结婚了。

与其说心心相印，也许更多的是同病相怜。

温兴福话不多，唯一会讲的段子是，“老太婆是我一根冰棍换回来的。”

这让李自清很不安逸。

两个没有家的人，在这里安了家

李自清说，他们在这里住了大约十年了。

最先是租附近农民房住。“150块钱一个月，我们觉得太贵，住不起。”

温兴福当了几十年修补匠，虽然没干了，工具和手艺都还在。

在一片荒芜中，他看到了自己的用武之地。

“干脆，自己搭个房子。”

温兴福和李自清在工地捡回废木板、树干、篷布…

拼拼凑凑，搭起了窝棚，敲敲打打，把窝棚扩成了房子。

从最开始的两间房，扩建到四五间房：客厅、卧室、厨房、杂物间…

最后，他从附近接来水电。

虽是零碎木板拼的房子，温兴福还是花了很多心思做设计。

墙上开了一排窗户，“冬天可以晒到太阳，看到外面种的菜。”

“顶子我搭得厚实，隔热，冬天不冷，夏天凉快。”

“材料大多是捡的，也就花钱买了几袋水泥，25块一袋，把泥巴地打平了。”

剩下的水泥，他修了一条路，从家门口一直铺到大路上。

进门的客厅，也是李自清夫妻的卧室。

一张桌子，常年不开的电视，没插电的电冰箱。

李自清说，这些电器和家具，是政府的人送的。

“他说他在拆迁办工作，遇到有人不要的东西，他就收了，给我带过来。”

两个洗衣机、几个柜子、椅子…家具摆上，这里也有了家的感觉。

“他们上次来，用大车拉的。”

住，解决了，然后是吃饭的问题。

附近荒地很多，两口子开荒、种菜，“够我们一家人吃，还能卖一些。”

小家虽然简陋，但风刮不穿，雨打不透。

流浪了大半辈子的两叶小船，在这里找到了自己的港湾。

“四川益路同行”公益群的弹簧，常带志愿者过来。

每次来，都给李自清送一些生活物资，给芹怡一些生活费。

走的时候，每人买一口袋菜。

温兴福从工地回来时，捡了几根水管，放在了屋顶上。

他准备给另一间屋子接上水，搭个简易浴室，方便李自清洗澡。

李自清爱干净，“早上起来，烧一锅水，把肥皂化了，洗好了再出门。”

“这个老太婆麻烦的很。”

温兴福在房后圈了一个院子，种了青菜、甘蔗、地瓜、花生、芋头…

“孙女喜欢吃啥，就种些啥。”

竹篓里放着花生和地瓜，这是给“孙女”芹怡的零食。

不过温兴福说，孙女已经很久没回来了。

“我宁愿流浪，这就是原因。”

“最近我常做梦，梦见和我的娃娃们一起在路上走。”

“他们走前面，我跟在后面，走着走着，他们一下都不见了。”

李自清半夜醒了，觉得像是个梦，又不是梦。

和温兴福结婚前，李自清有两段婚姻，生育了6个子女。

“他们很久都没给我联系过了。”

李自清不到20岁，就和刘沛远（音）结婚了。

刘沛远成分不好，在村上很受欺负。“他性格不好，不爱说话，疑心重，爱打人。”

刘沛远在外面受的委屈，最终都变成拳头和棍棒，打在李自清身上。

她和刘沛远生了4个儿女，“直到老四临产，我还在挨打，不准我进屋。”

她低下头，分开花白的头发，想给我看当年留下的伤痕。

她的手指关节变形。她说，这是以前被打折的。

“我怕他再打，就要把我打死了。”

生下老四后，李自清和刘沛远离婚了。

和第二任丈夫蒲生富（音）的婚姻，依然矛盾重重。

在蒲家生下第二个孩子后，“我被赶出了家门了。”

之后，李自清过了几年流浪的生活，“住在山上，砍柴卖柴维持生活。”

最让她难过的是，“他们不让我见娃娃，打我，赶我走。”

砍柴卖一点钱，她就存起来，“逢场时，就买点肉，偷偷托人把娃娃们叫到场上来，给他们吃。”

说起往事，李自清说，她心窝子有点痛。

再后来，李自清就流浪到了成都。

“扫地、擦窗、捡石头、种花种草、做饭…那时我勤快，手脚有劲，别人不愿做的，我都做！”

“在老家，我连个名字都没有，别人把你当过街老鼠一样。”

“虽然在成都也过得苦，但我一辈子都没那么自由、开心过。”

“我宁愿流浪，也不想回去，这就是原因。”

当年的恩怨，已被时间冲淡。老家让李自清惦记的，只有她的老母亲。

母亲90多岁了，“得了脑梗塞，快走不动路了。”

“我妈说，子女里面，就我一个人没有家，她放不下心。”

“我在外面过得苦时，日想夜想，就想回家看看我妈，挨着她睡一晚上。”

生活再困难，李自清每个月也要给妈妈打一百块钱。

“上次回家，我给她灌了两百块钱的香肠，请师傅把肉筋筋都挑了，我妈咬不动，她喜欢吃甜的，就全部灌甜的。”

三个没有血缘的人，成了一家人

李自清舍不得用电，冰箱只当储物柜用。

洗衣机也只有给孙女洗衣服时，才开一回。

算起来，芹怡今年16岁了——她的生日，从李自清捡她回来那天算起。

两个卧室，李自清夫妻一个，芹怡一个。

房间很小，一张床，收拾得也最干净。床上摊着一张半新棉被，挂了几件新衣服。

我没见到芹怡。

“去年初中毕业，到新都读职高去了，很久才回来一趟。”

李自清说，这是别人送的衣服，“娃儿不是很喜欢穿。”

李自清的铁皮盒子，存着她以为宝贵的一些东西。

其中大部分是关于她的孙女芹怡。

2001年腊月十七，芹怡被遗弃在李自清打零工的医院，“现在也不知道她妈是谁。”

“我一看长相，眉毛眼睛都顺眼，脸蛋像个小苹果一样，可爱的很。”

李自清说，当时并没想收养她，“也没想过会巴心巴肝地对她。”

“我的命已经够苦了，不想连累她跟我一起苦。”

“那时，我老二媳妇有了一个儿子，想再养一个女儿。”

李自清说，抱走小芹怡，原本是想给老二媳妇养。

小芹怡在老家只呆了半年，“五月初七，我把她带回成都了。”

李自清说，儿子媳妇要养这个女儿的话，就要算超生，“要罚款，儿子要结扎。”

按温兴福的说法，是老二和媳妇变卦了，“不想要这小孩了。”

“我托关系，花了钱，把娃娃上到我户口，就说是我外孙女。”

“多少是条命，我过一天，她就过一天。”李自清说，“最多过造孽一点嘛。”

“想起我年轻时，偷偷去看自己的子女，别人把娃娃抢了，把门关了，赶我走，不让娃娃认我。”

“我就想，要争口气，把这个娃娃养活，供大，供到她读大学。”

“我在医院帮人栽花、种草，中午工人休息，我就在周围捡垃圾。”

“旁边是木综厂，食堂丢掉的饭菜，有人吃过的，我就吃了；没吃过的，没有传染性，就给娃娃吃。”

李自清说，这样也不是长久办法，娃娃以后还要读书，要花钱。

“后来我就没在医院打零工了，开始拉人力三轮，给她存读书钱。”

“三轮车上编了个竹篓篓，她躺里面，再盖层被子。”

“有客人，她就藏在篓篓里，没客人，就出来跟我一起耍。”

芹怡两岁，李自清在木综厂找了一家托儿所。

“托儿所的‘老师’，就是几个老婆婆，把娃娃关一个屋子，一天管两顿饭，帮忙看着。”

“有人帮带娃娃，我就可以多拉几趟客人。”

别人送的新棉被，李自清给了芹怡。

自己这床被芯用了十多年了，旧得不成样，她没舍得换。

她说，它不光保暖，它还有特别的意义。

“每年，我都要把它拆下来，用84消毒液洗了，晒得干干净净。”

这是由半截毯子、几件衣服拼成的被芯。

“那年冬天冷，我把她放在我肚皮上，我肚皮保温，就不得冷到她了。”

李自清从垃圾堆捡回布料、烂衣服。“晚上把她哄睡了，我就在床上缝，一点点缝起来的。”

这床被子，伴李自清度过了最冷的岁月。

盒子里，有几张李自清家人的照片、芹怡的证件照，还有几个红包的封皮。

“都是好心人送的，钱用了，封皮我留下了。”

“我不认识字。这是留给娃娃的，等她长大了，晓得哪些人帮助过她。”

说起孙女，李自清还是有很多不放心的地方。

“但她嘴巴甜，不管犯了啥错，叫一声奶奶，说几句好听话，我心就软了。”

去年上学，老师说，一次交够3年学费1万8千8，就返4千块，还送一个电脑。

芹怡想要这个电脑，李自清就把积蓄取了出来，给她交了学费。

我有点惊讶，电都舍不得用的李自清，还能存下钱来。

“存了好多年了，我有90块，就要再挣10块凑够100，凑够1000，就存在银行。”

“我就算捡饭吃，也把读书的钱给她存起的。”

李自清说，芹怡不是成都户口，没有“三证”，念书交了不少高价。

“为啥不让她回老家读？”

李自清说，不是没带她回去过，“儿子也说了，只要你回来帮我带娃，我就供你。”

“但我不想靠他们。”李自清说，“还有，其他小孩要欺负她。”

“他们拿玩具逗她，说，想要不，想要就喊你妈给你买噻。”

“她哭起来找我，问她妈妈在哪里？”

“我说，我是你奶奶，也是你妈妈。”李自清说，“后来，我们就回成都了。”

李自清说，孙女出去念书后，就很少回来了。

每个月一千多元生活费，她按时在存。

“放假了，她说要去打工；有时周末喊她回来，她说要到同学家耍。”

“她没有带同学回来过。”她说，我不知道她有哪些朋友。

说着说着，李自清冒了火，她埋怨老头子，“喊他给厨房接个烟囱，他就是不接。”

“芹怡不喜欢家里的烟熏气。”

它们，也是这个家庭的成员

芹怡小时候喜欢小狗，李自清花了20块钱，给她买了两只。

“最乖的那只，老爷爷叫它小胖。”

现在家里的大狗“小小”，就是小胖的女儿。

我去的时候，小小生了小崽，一窝黑白相间的小狗，还没完全睁开眼。

李自清在屋里暖和的地方，给它们做了窝。

前几天，李自清又收养了一只流浪的小奶狗。

她在外跑车，“这只小狗一路跟着我，一直跟到家里。”

她给它取名“来来福”，小名“来来”。

她相信，狗来有福，来来福能给自己带来好运气。

天气好，李自清把几只狗崽放在外面晒太阳。

小小走开时，来来福也来帮忙看娃。

或在家门口蹲着。从小就展示出了看门狗的天赋。

家里还有两只猫，五六只鸽子。

李自清说，鸽子是老大爷养的宠物，“他说，经常看鸽子飞，脑子老得慢。”

“老大爷一开始不喜欢狗，现在也是爱得很。”

李自清说，娃娃出去读书，家里就冷清了，养一些动物，显得热闹。

中午，李自清在厨房烧水做饭，鸡围着灶啄食，鸽子在头顶飞来飞去。

“过年了，想回家去看看我妈”

李自清在火车北站、五块石、荷花池拉了十多年人力三轮，拉人，也拉货。

人力三轮不准拉后，她又开起了电三轮。

她开过两个电三轮，“都没花钱。”

第一个电三轮，以前住城里，一起租房的邻居送的。

“他得了大病，治不好了，把三轮车送给了我，电瓶是坏的，我自己换了个电瓶。”

前年，李自清出了场车祸，这辆三轮被公交撞烂了。

“后来，一起拉三轮的朋友，离开成都回老家了，又送了我这个旧车。”

她说，以前生意好，一天要挣几十块钱。

现在自行车多了（共享单车），基本上就挣不到钱了。

加上地铁站外三轮多，竞争大，排队也要排半天。

“昨天一天拉了10块钱，加上卖垃圾，一共挣了16块钱。”

李自清说，她现在的客户，多是附近的病人和老人。“都是熟人，要去医院看病，他们就给我打电话。”

“我脚没伤的话，还可以帮他们背下楼。”

偶尔，李自清也开车载老头子出去转一圈。

路上，李自清给我讲起年轻时的故事，讲起她的“前男友”：

“那时候他不珍惜噻，后来分了…他结了次婚，又离了，现在都后悔得不得了，��悔失去了我…”

李自清掩饰不住的幸灾乐祸，有一种大仇得报的快乐。

“小匡，给你说嘛，我年轻时也算个美女，追得人还是多。”

坐后排的温兴福打断了她的话，“那么多话，你开快点嘛。”

“你没看到是红灯的嘛！”

“红的就红的嘛，你一梭就梭过去了…”

“你这个老头儿，没看到头上有录像，录像不认人嗦？”

两人说话间，绿灯了，来往车流把李自清卡在中间，进退两难。

回到家，李自清把车放在路边，自己走进了屋子。

温兴福也不吭声，接过车，在后面跟着，停进屋去。

回到家，李自清给芹怡打电话，打了两次，没人接。

李自清说，她可能在上课，等她看到了，就会回过来。

“这个老头儿，就是嘴巴讨人厌，不是孙女劝我，我早就给他分手了。”

她气冲冲地说。

新年即将到来，我问李自清，有什么新年愿望。

“我就想等不忙了，回去陪我妈，给她买套新的床上用品。”

“她自己走不动路，我想带她到外面走一下。”

“我想给她说，妈妈，你听外面树林子里，树叶儿在动没有？你听听外面田里，青蛙和雀儿在叫没的？”

我停下记录的笔，我觉得，说出这几句话的李自清，像个诗人。

“还要买新鲜的菜，给她包饺子。”李自清说：

“她神经有点不清楚了，但只要看到我，她就高兴。”

李自清说，这辈子都过得苦，在外面流浪，无依无靠。

“以前我妈最担心的就是我，说我没有家，过得跟个垃圾婆一样。”

“这次回家，我想给我妈说，娃娃我也带大了，以后她有了本事，就会孝顺我。”

“妈妈，我也有个家了，别再为我担心。”

“等天气暖和了，这里的豌豆花花都开了，好看得很，都是我种的，我喜欢看。”

尾记：李自清的邻居们

和李自清告别后，我顺路走访了棚户湾另外几户人家。

67岁的龚述元，乐至县盛池乡人，也是这里的住户之一。

他的主业也是跑电三轮，另外种了一些蔬菜、玉米，养了几十只鸡。

我来时，龚述元不在家。

门没有锁，房间里有一张床，屋顶下挂着衣服。

电视开着，抗日神剧，步枪打飞机，胸口碎大石。

透过后门看过去，是一个山坡，山坡上有鸡叫声。

桌上放了半包香烟。

“五牛”这个牌子，有十多年没见过，我以为早停产了。

约3元一包，可能是市面上最便宜的香烟。

屋子后面，是个简易的厨房，一个小伙子正在炒菜，手脚很麻利。

龚大海，龚述元的侄儿。

他从老家来成都时间不长，在三圣乡附近工地做钢筋工。

工作不忙时，他乘地铁，转一次线，来这里看望幺叔龚述元。

龚述元和龚大海父亲是两兄弟。

大海说，父亲已去世多年，妈妈是一位盲人，现在乡下生活。

“我幺叔打了一辈子光棍。”龚大海笑眯眯地说，“我也差不多，40岁了还没安家。”

“没办法，我们家那条件，没人看得上。”

龚大海烧了一锅鸡肉，“这只是半夜冻死的，不然他也舍不得吃。”

大海说，幺叔到外面馆子收剩饭去了，一会儿就回来。

龚述元养了三只猫，我们说话间，白猫悄无声息窜到案板上，眼神一盯上鸡肉就挪不开了。

我一低头，另一只猫也潜伏在附近，瞄准同一个目标。

我和龚述元只见过一面，交情不算深，但我觉得有义务帮他保护好这一盆鸡肉。

我留在这里，和它们保持对视，互相威慑。

十分钟后，龚述元提了一桶剩饭，搭拉菜的顺风车回来了。

龚述元这些年在成都拉三轮车，六七年前，搬到了这里。

和李自清一样，他也算棚户湾的老住户了。

房子原来的主人叫张长久，青白江人，比龚述元年长几岁。

龚述元为人仗义。张大爷患有肺气肿，多亏了他的照顾，几次夜里发病，都是龚述元送到医院的。

几年前，张大爷回了老家，住进了敬老院。

临走时，他400元把这个房子卖给了龚述元，就当回家的路费。

龚述元说，母亲在他13岁时去世，几年后，父亲也随之而去。

他单身了一辈子，无儿无女，四处漂泊。

几年前，老家给他办了五保户待遇，“每个月有3、4百元的补助。”

最近，副乡长带人来成都看望他，给他送了一些肉、米和油。

副乡长说，他愿意回老家的话，可以到乡上养鸡场做工，也可以住乡敬老院。

龚述元说，他暂时还不想回去。

“一是不想给政府添麻烦，二是已经习惯了这里的生活。”

龚述元在屋后的坡圈了一块地，养了三十多只鸡，几只鸭子，一只山羊。

山羊和部分鸡仔，是“四川益路同行”的志愿者送的。

“我养大了，他们又上门收。”

常有好心市民来看他，买鸡、收菜。

“屋子的防水棚，也是他们帮忙搭的。”

龚述元的这堵墙，也是他的通讯录，留着志愿者的电话号码。

“我有事，就会给他们打电话。”

翻过山坡，是龚述元的菜地。

玉米已经收获了，地上留着断根。

“挂在家里的玉米，就是我今年收的，喂鸡肯长得很。”

这些地没种菜之前，是什么样子？

龚述元指着远处的荒地，说，“以前就是这个样子的。”

“都是自己一点点挖开，一点点种出来的。”

自己种的菜，龚述元舍不得用来喂鸡。

每天早上天不亮，他就骑三轮车到附近的菜市场，捡别人不要的菜叶。

装满一车，拉回来喂鸡。

三十多只鸡，每天要吃两背篓菜叶。

吃过午饭，龚大海带上工具，帮龚述元修理鸡圈。

鸡圈里堆着木板、废料，龚大海把它们腾出来，这里一下就宽敞了。

大海用这些木板搭了一堵墙，把鸡圈的面积扩了一倍。

龚述元很高兴，说，明年，他可以多养一些鸡了。

帮叔叔修好鸡圈后，龚大海接了一盆水，洗脚、换鞋、换衣服，准备回去。

谈及未来，龚大海说，如果有条件，他还是想在成都安个家。

“对方条件不限，只要看得上我，不嫌我家里穷，能安心过日子就行。”

龚大海说，过几天他要再来看幺叔。今年春节，他还要带幺叔回家一趟。

“回去敬一下老人，一起吃个饭，给先人上坟。”

“一家人，不管走到哪里，都是一家人。”

棚户湾里，有李自清、龚述元这样的常住户，也有租客。

不少原来的“房主”已经搬走了，把房屋出租给了后来者。

这里房租便宜，一间房150元左右，租客大多在附近工地打工，工程完了，人就换了。

李伦荣住龚述元隔壁，租客之一。

在和我说话之前，他换上了自己最体面的衣服。

李伦荣今年62岁，达州人，脾气很好，随时都是笑嘻嘻的。

他来成都有十多年了，“早些时候在工地上干活，背水泥、河沙，打墙。”

五年前，他把右脚伤了，“现在里面还带着钢板。”

养了两年伤，他在升仙湖附近找了一份保洁的工作，“做了快三年了。”

他说，今年12月，他被“辞职”了，“年龄大了，人家不要了。”

和他一起“辞职”的，还有另外两个年龄差不多的老人。

“以前我一个月工资1780元，每年多发一个月工资当年终奖金。”

李伦荣说，为了这一千多块钱，“辞职”后，他找过几次领导了。

“他们最后说，钱会给，但要等到3月份。”

“我把东西都交回去了，除了这个出入证不敢交。”李伦荣说，他怕对方不认账：

“到时候就进不去了。”

李伦荣说，他也想早点回老家养老。

2003年时，妻子司忠琼做心中手术，花了7万3千块钱，大多是借的。

“我一个月挣一千多，嘴巴紧一点，能存2百块钱。”

他也在附近种了一些菜，“早上5点多就拉去卖，也能卖点钱。”

妻子手术留下的债务，还到现在，只剩几千块钱了。

“欠债还钱，总不能给拖着别人。”他说，他还想继续工作。

这几天，李伦荣去荷花池附近找了几份工作：商场、电影院保洁，绿化工人…

“都喊我过去面试了，见了面之后，又说人都招满了，不用了。”

李伦荣说，多半还是嫌他老了。

李伦荣锯开一段废木料，给炉子加了一把火。

他说，他的脚收过伤，“重活我的确干不了，但做保洁是完全没问题的。”

他非常希望能在升仙湖附近找一份工作。

“最好不要离这里太远，这里房租便宜些，其他地方我给不起房租。”

如果你有合适的工作岗位，请和李伦荣联系：187 0815 0689

住李伦荣对面吴师傅，可能是这里租期最短的住户。

年近60，泸州人，在老家是一名木匠，给人做门窗。

“年龄大了，跟不上时代，生意不好做了。”吴师傅说，这是他第一次出门打工。

听说地铁7号线在招工，他就来了成都，在这里租了下来。

“我以为是招保安，结果是做保洁。”

吴师傅说，这份工作不适合他。

吴师傅租住的小屋，只有一张床和一个木板搭的桌子。

今天出太阳了，他把屋顶掀开了，把床晒一晒。

“准备过几天就回家。”

吴师傅说，这里不适合我。

晚上，我离开了棚户湾。

出品：腾讯大成网新闻中心光合工作室

成都力量栏目组

往期回顾，请点这里

如果你愿意分享你的故事

请联系公众号：ookuang

（长话短说，不用打招呼）

【本文系腾讯大成网原创，如需转载，请联系腾讯大成网授权,并注明出处及作者】

0 notes