Tumgik
#最後一份蘋果日報
wangwill66 · 3 months
Text
細節-抽絲剝繭
H:「成大事者不拘小節,但不代表「小細節」不重要!」郭台銘說:「魔鬼藏在細節裡;細節決定成敗!」細節很重要。20240620W4
網路字典
細節
瑣碎而不重要的事或項目。《後漢書.卷四七.班超傳》:「為人有大志,不修細節。」
抽絲剥繭
比喻由淺入深,逐步分析,探求某件事的真相。 如:「這起離奇的案件經警方連日來 抽絲剝繭 ,終於真相大白。」
抽絲剝繭,漢語成語,拼音是chōu sī bō jiǎn,意思是絲得一根一根地抽,繭得一層一層地剝;形容分析事物極為細緻,而且一步一步很有層次。出自《清平山堂話本·藍橋記》。
魔鬼藏在細節裡
作者:林郁
語言:繁體中文
出版社:布拉格文創社
出版日期:2022/08/08
內容簡介
  大家都知道郭台銘是一隻老虎,在管理的行事風格上,他自認「霸道」,他認為「成長,你的名字叫痛苦」。所以,領導要像老虎帶綿羊,雷厲風行、果敢決斷。
郭台銘把品管分做「人、事、群」三個方面:—―
一、「人的品質」,是品質的根本。沒有經過訓練的、不具備做事能力的人是很難把工作做好的。一個缺乏正確觀念、沒有團隊意識的人,是培養不出責任心來的。
 二、「事的品質」,不只針對產品,而應包含所有工作、所有業務、所有部門的全過程。品質看信息,過程是關鍵。除人之外,所有步驟、流程都要品質管制。物的品質,能夠把產品的品質做到「穩定為好」,才能在現代的競爭環境中生存,顧客才能把訂單交給你。
三、「群的品質」,小到一條生產線、一個部門,大到一個公司、一個國家,所有的團隊(群)都應重視品質。因此,郭台銘認為:品質是檢查出來的、品質是製造出來的、品質是設計出來的、品質是管制出來的、品質是習慣出來的。
郭台銘在領導會議上,還喜歡用這句「魔鬼都藏在細節裡」的話,來勉勵、鞭策各部門主管……
 「魔鬼藏在細節裡」,是一句為人熟知的西方諺語。它所表達的含義是,提醒人們為人處事方面不要忽略了細節,因為事情的敗壞,往往是一些你不注意的小地方。隱藏的細節,最終一定會產生出不利的影響。
 「魔鬼在細節裡」這句話是20世紀世界最著名建築師密斯.凡.德羅總結了成功經驗時的高度概括,意思就是強調了細節的極度重要性:細節的準確、生動可以成就一件偉大的作品。細節的疏忽會毀壞一個宏偉的規則,就像魔鬼一般。密斯.凡.德羅認為,不管你的建築設計方案如何恢弘大氣,如果對於細節的把握不到位,就不能稱之為是一件好作品。
其實,「魔鬼藏在細節裡」原本是來自德國的俚語,原意是指「細小的地方也會藏有神蹟」,後來被引申為:「任何事情的細節都可能藏著魔鬼」。
意思是說,人生有很多錯誤與失敗,往往都是疏忽在細微的末節下。所以,郭台銘說:「魔鬼藏在細節裡;細節決定成敗!」
據說,在郭台銘的「鴻海帝國」,還流傳著一個有趣的「傳說」—―
鴻海工程師問郭董:「為什麼爆肝的人是我,首富卻是你!」
敢這樣問的真是讓人為他捏一把冷汗,不過郭董也不是省油的燈,只見他不慌不忙地,簡單幾句話就把這位老兄給擺平了。
郭董笑了笑,說:「我們之間有三個差別!」
第一、三十年前我創建鴻海的時候是賭上全部家當,不成功便成仁。而你只是寄出幾十份履歷表來到鴻海上班,且隨時可以走人。我們跟你的差別在—―創業與就業。
第二、我選擇從連接器切入市場,到最後跟蘋果合作是因為我眼光判斷正確,而你在哪個部門上班是因為學歷和考試被分配的。我們之間的差別在—―選擇與被選擇。
第三、我24小時都在思考如何創造利潤,每一個決策都可能影響數萬個家庭生計與數十萬股民的權益。而你只要想什麼時候下班跟照顧好你的家庭。我們之間的差別在—―責任的輕與重。
是的,兩個人在同一所大學畢業,又進入同一家公司服務,為什麼三、五年之後,一個已經坐上主管的椅子,另一個卻仍在原地踏步,這世上努力的人很多,可是努力不能代表成功,努力是做人本份,和成功其實是兩回事,既然「魔鬼藏在細節裡」,那麼你是否應對自己的人生重新審視一番呢?
本書雖然不是像《論語》一般的人生指導書,但絕對是對「幸福人生」的建議書!
收回
目錄
第1章 第一步先要選對的方向
1‧你想成為什麼樣的人
2‧清楚地知道你自己需要什麼
3‧確立人生之旅的航向
4‧遠大的理想是你偉大的目標
5‧有理想的人生活永遠是積極的
6‧飛向夢想的天空
7‧培養自己崇高的信念
8‧點燃自己的希望之燈
9‧珍惜自己最寶貴的財富
10‧卓越來源於夢想
11‧少追求物質多追求理想
12‧將你的眼光盯往一個目標
13‧目標需要一個切實可行的計畫
14‧遠離沒有抱負的日子
第2章 你的青春不夠揮霍
1‧選擇分秒必爭的活法
2‧給要做的事貼上順序標籤
3‧尋找工作的竅門
4‧在心中印刻「危機」兩字
5‧盤點你的零散時間
6‧給透支的身體放個假
7‧今日事,今日畢
8‧找準前進的方向
第3章 天天動動腦,思維不僵化
1‧落後的是我們的想法和能力
2‧選擇勤於動腦的活法
3‧想別人不敢想的,做別人做不到的
4‧積累與移植是強化頭腦的兩劑良藥
5‧用知識豐富頭腦,用學習增強能力
6‧用行動去實踐,別讓好點子夭折了
7‧積極地為明天打算,不要為昨天感傷
8‧利用好你的好勝心,發揮它的作用
9‧給大腦一點胡思亂想的時間
10‧成功的思維要素掌握在我們自己手中
第4章 好運不會自己送上門
1‧做一個善於捕捉機遇的人
2‧與其消極等待,不如主動出擊
3‧積極地適應環境,做一隻冬天覓食的狼
4‧多一份細心,多一次機遇
5‧豐富自身閱歷,在機遇最常出沒的地方等它
6‧發揮好習慣的力量
7‧時刻清理自己的工具箱
8‧敢於放手一搏 
9‧風險孕育著成功 
10‧正確面對人生中的挫折
第5章 發揮你的性格優勢
1‧性格改變命運
2‧自信‧不要在成功者面前自慚形穢
3‧堅定‧給自己征服艱難險阻的力量
4‧擔當‧靠自己的雙手開創一片藍天
5‧開朗‧微笑地面對人生坎坷
6‧耐心‧心急吃不了熱豆腐
7‧謙遜‧不要因小成功而沾沾自喜
第6章 善待情感,品味愛情
1‧品味愛情的真諦
2‧衡量完美愛情的標準
3‧捕捉愛情物語 
4‧感受愛情的溫度
5‧善待愛情的痛
6‧把握愛情的度
7‧愛的細節
8‧及時表達心中愛意
9‧我能想到最浪漫的事
第7章 人生的高低就在細節中
1‧成也細節,敗也細節
2‧細節表現修養
3‧在細節處下工夫
4‧追求細節上的完美
5‧疏忽細節的代價
6‧工作中應注意的七個細節
第8章 不必等待,立即行動
1‧行動是通向成功的唯一之路
2‧行動是實現目標的手段
3‧立即行動,不要讓夢想萎縮
4‧成功需要的僅僅是勇敢的行動
5‧想好後去做是成功的唯一捷徑
6‧把宏大的計畫分成幾段
7‧勇於行動戰勝困難
8‧把全部的精力集中在一件事上
9‧專心地把時間運用於一個方向上
10‧集中你的注意力做每一件事情
11‧切忌犯「想法太多」的錯誤
12‧比爾蓋茨的十一個行為準則
比爾‧蓋茲給青年的九個忠告
作者:高紅敏
語言:繁體中文
出版社:海鴿
出版日期:2005/03/01
內容簡介
  比爾‧蓋茲說:「即使把我渾身的衣服剝光,一個子兒也不剩地扔在沙漠中,但只要有一支商隊路過,我又會成為億萬富翁。」
目錄
第一個忠告 揮動信念的旗幟
  打碎心靈的枷鎖
  擁有樂觀和自信的美好人生
  讓信念帶你步入成功之門
  用信念鑄造輝煌
  成功源自頑強的信念
  信念令你充滿鬥志
  讓信仰之旗高高飄揚
  培養信念,收穫成功
第二個忠告 培養健康的情緒
  忘記悔恨與內疚
  直覺為你增添力量
  腳踏實地,終成偉業
  得到的永遠多於失去的
  把今天的事情做好
  理智地看待危機
第三個忠告 塑造完美的品行
  謙遜有度
  做胸襟開闊的人
  良好的習慣成就美好的人生
  挺起胸膛走路
  誠實是金
  擁有真實自然的品性
  坦誠地面對生活
  第四個忠告 找到自己的位置
  瞄準人生的目標
  抉擇不悔人生
  尋找適合自己的樂土
  確認前進的方向
  及時調整自己的生活之路
  根據興趣和愛好選擇成功的途徑
第五個忠告 改變做事的技巧
  滴水也能穿石
  提高時間的利用率
  做事應隨機應變
  開創自己的人生奇跡
  挖掘自己的創造力
  學會迅速適應新環境
  在曲折的道路上前行
  夢想之路須勇於探索
第六個忠告 擺脫逆境的困擾
  將壓力化為成功的動力
  肯定自我助你成功
  從跌倒處站起來
  越挫越勇
  不要掉進失望的陷阱
  擁有積極的人生
  在逆境中突破自我
  失敗不失志
第七個忠告 收穫工作的果實
  付出終有回報
  有計劃地實現夢想
  主動對待你的工作
  用心把握取捨
  看清自我,堅持自我
  真正的幸福
第八個忠告 挖掘人際的力量
  用心呵護你的交友圈
  做世界上最好的聽眾
  進退自如
  適時地低頭做人
  與人交往應審時度勢
  不要輕視他人
  掌握拒絕的技巧
  謙卑是人格成熟的標誌
  退一步海闊天空
第九個忠告 把握生活的準則
  知足者常樂
  懂得珍惜
  簡單而執著地生活
  忘卻是一種生活態度
  對生活充滿愛
  幽默屬於睿智的人
  堅持自己的生活方式
0 notes
usamierina · 5 months
Text
Trip to Taiwan, April 2024 - Day 1: Gin&Tonic Pa
Tumblr media
One of the purposes of this trip was the event called "Gin&Tonic Pa". "Pa” seems to stand for ‘Party,’ so it's a gin and tonic party.
今回の旅の目的の一つ、「Gin&Tonic Pa 大島琴酒節」。「Pa」は「Party」の略らしかったので、ジントニックパーティーってことね。
実は、「台北でジンのイベントがある」というXのPostを見て即チケットを買ったんだけど、どういうイベントかはわかっていなくてw 広い会場があるわけでもなさそうだし、どういうイベントなんやろかと謎のまま行ったのは秘密w
Tumblr media
▲受付は迪化街のお寺「霞海城隍廟」の隣にあるでかい建物のところです。
Tumblr media
▲「オーガナイザーのサム」がインタビューに答えていた
まずは、オンラインで購入した前売券のQRを受付で見せて、イベントのリストバンドとプラスチックグラスをゲット。迪化街に点在する会場になっているお店の中にあるブースでこれを見せると試飲ができる、という仕組みのイベントみたい。いわば「ボトル即売会の試飲し放題プラン」みたいなイベントなのね!(とここでやっと理解)
Tumblr media
ちなみに、私が購入した前売券 NT$150は、おみやげボトルがついてくるプランだったので、どんなのがもらえるのかなと思っていたら、
Tumblr media
250mlサイズの、思っていたよりもしっかりしたボトルがもらえましたw これがもらえて、さらに試飲し放題で750円なんてお得なイベントじゃん〜!(後から調べたら、このボトルは販売価格NT$1000相当だったらしい。5000円...!?!?大盤振る舞いにもほどがあるぜ)
台湾のジンだけではなく、各国から輸入されたジン・リキュールも出店しているので、とにかく飲めるだけ飲みます。 まずは受付の隣にあったエリアの「PEDDLERS GIN Co.」ブース。
Tumblr media
(欧州系のブランドかと思ってたら、ガッツリ中国のメーカーだった...!w 上海のメーカーなのかな。インスタもとてもオシャレである)
Tumblr media
この「Salted Plum Gin」が、ジンっぽくなくて(というか、カテゴリ的にはリキュールだと思う)、梅というより梅干し感のある養命酒で面白かったです。
🐰「... これは ... あぶない ... ストレートで飲んでたら死ぬぞ...」
ということで、一旦コンビニでお水と炭酸を購入。会場で試飲するものに炭酸やトニックを入れてもらうにはお金がかかるようなのですが、セルフでやる分には問題なさそう。いざ次のお店へ。
Tumblr media
こちらは右手にまず輸入ブランドのブース。 「GINARTE」はめちゃくちゃパッケージ(箱のほう)が可愛い、イタリアのブランド。これはFrida Kahroというメキシコのアーティストのコラボイラストパッケージのものみたい。超可愛い。
そして大好き!なタイの「IRON BALLS GIN」。ボトルが個性的で、味もとてもエスニック。ボタニカルのポイントは陳皮だったような気がする。ひっさびさに飲んだけどやっぱり好きな味。またバンコクいきたいな...
Tumblr media
そして左手は台湾ジンメーカー「東太陽製酒 East Sun Distillery」のブース。(ここのジン、パッケージに書かれている「WINDSPEAR」で調べても全く情報が出てこないのが謎w)
めちゃくちゃ種類があります。
Tumblr media
「ボトル即売会」イベントなので、購入を目的に試飲してくださいね、ということなので、私も買いますよ。
Tumblr media Tumblr media
(みんながどんどん試飲くれっていうので、すでに並び順がバラバラである)
このナンバリング系は多分シングルボタニカルフォーカスなシリーズで、この中だったら ・No.4 香菜(パクチー) ・No.7 紫蘇(しそ) が好みだったな。どっちもボタニカルをはっきり感じる良い出来。
Tumblr media
限定のも色々飲んで、いちばん可愛い「薔薇興虎」という限定のピンクのジンを買いました。ボタニカルは「玫瑰」(バラ)・「水蜜桃」(ピーチ)・「水梨」(なし)・「馬告」(マーガオ/山胡椒)。
たらふく飲んだので牡蠣オムレツ食べながら休憩して後半戦。
Tumblr media
「Fleisch」というコーヒー屋さんのブースへ。 1Fはカクテルバー営業、2Fがボトル即売ブース、3Fが季の美のイベント会場。台湾では季の美がすっごく人気なのか、入口から大行列...我々は1Fと3Fはスルーで、2Fのブースに参ります。
Tumblr media
▲「琴為何物」(ジンとは?)というネオンはこの日のために作ったものかな。カワイイ😍
2Fのボトル即売会ブースで、台湾ジンを狙っていただきます。
Tumblr media
こちらは台湾・花蓮の蒸溜所「醲 NONG DISTILLERY」。
Tumblr media
ここ、すごかった!!!このイベントに参加した中で一番の発見。 ここの「鰹」のジンがものすごく美味しくて、燻製した鰹チップの魚っぽいフレーバーと、なぜか感じる山椒っぽさで、コレめちゃくちゃ美味しかった!!!!わたしも友人も即決でボトル購入。いやー、いい出会いだった。
こちらは台湾ブランド「Valor」のブース。 (今みたら「Holy Distillery 合力」って書いてあったわ。台湾のクラフトジンの中では結構大きい蒸溜所だと思われる。)
Tumblr media
ここもいろんなの出してたので、それぞれちょっとずつ。
Tumblr media
最初にもらったボトルも、ここがOEMで作ってるっぽかったから、結構大手なんだろうなあ。
最後に「極」というジンブランドのブースへ。 ここだけ1SKUで1店舗確保されているから、結構大手なのかも...
Tumblr media
シンプルなデザインのラベルのジン。
Tumblr media
(TTL 臺灣菸酒股份有限公司、って書いてあるので、国営のたばこ&酒会社ですね。そりゃ大手だわ)
Tumblr media
ここでは3種類のカクテルを提供。1杯NT$200なり。
Tumblr media
「寶珠茉莉」というカクテルをいただきます。 「哈蜜瓜(ハミウリ)」というメロンとスイカの間みたいなジュースと、「茉莉緑茶(台湾ジャスミンティー)」、「桂花(キンモクセイ)」、「蘋果汁(りんごジュース)」のカクテル。
Tumblr media
🐰「ほぼメロンジュース!!」
Tumblr media
Mikkeller Taipeiでは、LONDON DRY GINの「BERRY BROS & RUDD」(イギリスの超老舗ワイン商みたい)のジンと、台湾の超有名カクテルバーのコラボがやってたみたいだけど、飲みすぎたのでここはスルー。これでほぼ全部のブースを回った感じでした。
かなりいろんなの飲んだ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜!!!!気温が高かったのもあって、全部回り切った時には汗だくw 最初はどんなもんやと思ってたけど、かなり楽しめたイベントでした。特に「鰹のジン」との出会いは衝撃だったね。行ってよかった〜!こういう酒イベントには旅行含めて積極的に参加していきたいと思いましたまる。
▼(追記1)Fleischで並んでいた時のひとコマ。
Tumblr media
前に並んでいたおにいさんたちが、運営のおねえさんに話しかけながら、何やら自慢そうに大事に取り出したのは、「季能美」「軽井沢」「48%」と書かれた小瓶。
Tumblr media
横にいたおにいさんが「えっ、マジで!?!?」と言わんばかりのリアクション。(これがめちゃくちゃ可愛かったw)そしてちょっとずつみんなで試飲。うわ〜〜〜これが台湾のジン界隈の民〜〜〜!!!日本にもおるわ〜〜〜〜どこの国でも界隈の人がやることはいっしょやわ〜〜〜〜!!!
ボトルに書いてあった内容から推察するに、季の美のバレルエイジのエディション「季能美」のレアものだったのでしょう。台湾のジン界隈のリアルな姿がめちゃくちゃ印象的でした。
※運営であろうおにいさんがめちゃくちゃ顔真っ赤で、「運営だけどこいつ飲んだな...」という顔してたのもなんか可愛かったw
▼(追記2)お土産のボトルたち
Tumblr media
・薔薇興虎 / 東太陽製酒 ・醲 GIN 花蓮太平洋鰹魚 / 醲 NONG DISTILLERY ・No.5 Piperaceae / 大島琴酒 - 台湾合力蒸溜所
「Piperaceae」は「コショウ科」という意味らしく、確かにかなり胡椒感のあるジン。原料は「甘蔗(さとうきび)」、「酵母菌」なので、サトウキビ原料の醸造酒をベースにしているみたい。ボタニカルに「杜松子(ジュニパーベリー)」「白胡椒」「緑胡椒」「黒胡椒」「五香粉(中国の代表的な混合スパイス)」「甘草」「大風藤(コショウ科の草で”オオカズラ”というものみたい)「海鹽(海塩)」。
飲んだ時に塩味を感じたので、なんだコレ、と思ったのですが、原料の最後に書いてある「海鹽」の「鹽」の字が細かすぎてOCRでも読み取れず...やっと今「海鹽」だということがわかりました。海水から生成した塩のことなのね。
▶︎Gin&Tonic Pa Instagram
【2024年4月 台北の旅】 ・Day 0 ・Day 1 └ 四海豆漿大王 └ 迪化街(油飯・蚵仔煎)&WANGTEA LAB └ Gin&Tonic Pa 2024 👈THIS ・Day 2 ・Day 3
0 notes
yichentu-foodstory · 10 months
Text
南方味,南方情
“ 有時候,令人難忘的美味,並不完全來自於飯桌上的美食。很大部份是同桌共飯的美好陪伴,以及下了飯桌後,令人珍惜的一輩子情誼。”
Tumblr media
傑夫是我搬來亞特蘭大第一個認識的朋友。我會認識他是剛搬來亞特蘭大因為沒有車,上下班都得 Uber,他成了我的專用司機。傑夫今年74 歲,在喬治亞州出生、大學搬去佛羅里達,主修喇叭演奏,不像他其他同學喜歡邁阿密的海灘風情,畢業後他還是搬回了亞特蘭大。他結過兩次婚,現在的老婆是個中國人,帶著一個10歲大的女兒從中國搬來跟他住。每天的載送過程,他都會跟我分享生活,包括他和中國太太的隔閡,繼女的學習成長等等,我們變成朋友,即便後來我不再需要搭 Uber 上班,還是保持聯絡。偶爾我會陪他去看電影,吃晚餐,或是划船。傑夫對美食不太有追求,早餐他會去星巴克跟朋友見面,吃一包堅果配一大杯健怡可樂、中餐則是三明治加上一包薯片、晚餐用微波食品就打發或吃太太煮的飯。
我問他喜歡太太的料理嗎?他跟我抱怨不敢吃那些「看起來不知道是什麼的肉的中國料理」 (據他的形容應該是內臟類的食材)。我又問他喜歡吃什麼?傑夫說,他喜歡義大利菜、中東菜、還有羊排,但最習慣的還是「南方菜」。
我以前住在紐約,對美國南方菜的印象不外乎是炸雞鬆餅 (chicken and waffles) ,BBQ,或是燉的軟爛的甘藍 (collard green) ,水煮罐頭四季豆 (steam string bean)。比起美食薈萃的紐約,南方料理不怎麼能夠吸引我的目光。搬來亞特蘭大後因為住在郊區,附近不外乎是 MacDonald’s,Chick-fil-A,PopEyes 這些連鎖快餐店,儘管有不少質量不錯的墨西哥、韓國、越南餐廳, 但心中對亞特蘭大還是存有「美食沙漠」的偏見。
直到前陣子看了一篇文章才知道亞特蘭大其實在全美美食版圖中佔有一席之地, 老牌的 Fox Bros Bar BBQ 餐廳的漢堡被華爾街日報挑選為全美前三名,海鮮餐廳 Fishmonger 則被 Bon Appetit 票選 2023 年全美最佳餐廳。除此之外,當然不能不提幾家老牌的南方菜餐廳,如以鹹香鬆軟的比斯吉,和酥脆多汁的炸雞聞名的 Buttermilk Kitchen。
這篇文章喚醒我沈睡已久的味蕾,我開始上 Eaters Atlanta 或是其他美食網站搜尋亞特蘭大美食,打算按圖索驥,一一拜訪。其中幾家主打「當代南方」餐廳讓我躍躍欲試,而以農夫餐桌(farm to table) 概念出發、融合南方料理烹調精髓的米勒聯盟 (Miller Union) 就在我的前五名單上。
米勒聯盟 (Miller Union) 是被紐約時報知名專欄作家Sam Sifton 冠上「青疏魔法師」(Vegetable Shaman) 的 Steven Satterfield 和 Neal McCarthy 在 2009 年創立的當代南方代表性餐廳。取名米勒聯盟 (Miller Union),是因為餐廳地點過去曾是亞特蘭大知名的「米勒聯盟牲畜飼養場 」(Miller Union Stockyards),該牧場是在 1880 年代佔據亞特蘭大肉類加工區的整個街區,餐廳就設立在重新改造的舊有廢棄倉庫上。餐廳的菜餚根據季節不同來做變化,食材則購自當地小農,在一般常見的主菜中如燜燒排骨(braised short rib) 、烤里肌 (grilled pork loin)、牛排都不難看到南方料理的精神,配菜大都以南方料理常見的甘藍 (collard green) 、秋葵 (okara)、甜薯 (sweet potatoes) 來搭配,有時還見玉米粥 (grits)。
餐廳的另外一個亮點是做為「青疏魔法師」的 Steven Satterfield 對時蔬的烹飪用心,最受歡迎的前菜「雞蛋烘奶油芹菜醬」就以芹菜的清香佐平衡奶白醬的醇厚口感帶出雞蛋的滑嫩質地,簡單食材打造富含層次的味道讓美食家們讚不絕口。本身愛品酒的 Steven Satterfield 也在餐廳引進各式葡萄酒佐餐,餐廳還入圍 2019 年和 2020 年詹姆斯比爾德基金會「傑出葡萄酒計劃」決賽。近日,以法式加入南方、委內瑞拉元素聞名,入圍 2022 年傑出糕點廚師決賽克勞迪婭·馬丁內斯 (Claudia Martinez) 的加入坐鎮該店甜點,讓整個餐廳更具完整度,加上餐廳以永續發展和食在地方理念經營,自開張以來,在亞特蘭大的好評不斷。
為了這個心儀已久的餐廳,我特別選今年生日的時機,傳簡訊給傑夫問他能不能陪我去中城的米勒聯盟 (Miller Union) 慶祝我的生日。我跟他說這是賣南方菜的餐廳,他很爽快地答應。我們選定了我生日那禮拜的週六一起去探訪,我就像一個要遠足的小學生一樣,從週一就開始期待週六的到來。
到了約定日子,傑夫比我早到半個小時,他打電話跟我說,因為餐廳客滿,儘管預約了但是只能做到吧台座。「不過你猜怎麼著?因為我是長者,我又跟他們說要幫你慶生,所以我們有座位了!」。我高聲大喊,「你最棒了! (You are the best),等我一下,我馬上到。」
下了高速高路後,我跟著 Google Map 導航來到了一個辦公大樓,轉角是一面手繪塗鴉牆,米勒聯盟 (Miller Union) 就位在一樓。走進餐廳,沒有太多的華麗裝飾,而是用簡約感營造的現代空間,傑夫早已就位,窗外的夕陽灑在他的臉上,帶著他最愛的佛羅里達州立大學足球隊鴨舌帽的他,看到我站起來給我一個擁抱,開心的跟我說,「生日快樂!」。
我倆都坐下後,服務生送上了飲品單,問我們有沒有想要點什麼飲料或酒,看了一下酒單,有許多選自法國波爾多五大酒莊的葡萄酒,可惜我們兩個都不能喝酒,只能跟美酒擦身而過。服務生介紹了今天的菜單,前菜她推薦招牌長青「雞蛋烘奶油芹菜醬」以及夏日限定的「香草甜菜沙拉」,傑夫說他想吃沙拉,不過我對另一道前菜烤三層肉配橡果瓜 (Acorn Squash) 更有興趣。最後我們選了產地直送的「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」做為前菜。傑夫因為餐餐都要有麵包,我們又加點麵包,服務生說麵包是亞特蘭大知名的獨立烘培坊「 Osono bakery」的酸種麵包,搭配餐廳調製的蜂蜜焦糖核桃奶油。
Tumblr media
當天主菜的選擇有每日鮮魚搭配季節鮮蔬、烤豬排佐甘藍甜薯、草飼牛排淋刺山柑醬 (capers-herb)、以及南方佳餚奶油蝦仁玉米粥 (Shrimp and grits)。服務生說今天的魚是產地直送的現撈鱒魚,我跟傑夫都��意吃魚,但我說,「 壽星最大,我要吃魚~」。他最終讓賢要了一份三分熟的牛排。
我跟傑夫一邊閒聊,一邊等著美食上桌。不久,服務生端 上「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」和麵包。這盤綠意盎然「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」彷彿是剛從自家菜園摘下鮮嫩蔬菜,妝點上紅白的蕪菁,開心果和香草脆片,加上鮮脆的蘋果切片,散發著夏日的活力。青檸優格油醋汁則則盤底撲灑在盤底,襯托翠綠鮮蔬,沒有過多矯情的擺盤,隨性的方式呈現方式讓我倆沒有拘束的夾了一大匙放在盤裡。蔬菜入口爽脆,青檸優格油醋汁則醇厚中帶有清香,味道微酸但帶有回甘,傑夫吃了一口頻說「我喜歡這個沙拉醬」,我個人倒是沒有特別驚艷。隨後,我抹了一匙蜂蜜焦糖核桃奶油在烤得蓬鬆的麵包上,奶油夾雜著微甜顆粒感,應該是炒碎的砂糖混在奶油裡,吃起來微甜微鹹,平衡麵包的酸,我實在太喜歡這個奶油抹醬,又挖了一大匙放在嘴裡,享受鮮甜油脂在嘴裡化開的幸福,一旁的傑夫則是認真吃著麵包,連掉在桌上的麵包屑他都用刀子收拾在盤裡,再吃得精光。
Tumblr media
不久,我們的主菜也出場。我點的鮮魚配時蔬份量不大不小,切的方正、手掌般大小的烤鱒魚疊放在五顏六色的蔬菜上,蔬菜是南方常見的秋葵、番茄、玉米、混搭義大利料理常出現的的蕈菇和法羅麥 (Farro) 。傑夫的草飼牛排則看得出先煎後再炙燒,配菜則是一般西式料理常見的櫛瓜和彩椒。我給傑夫切了一小塊魚,要他先嚐。他吃了一口後,臉上散發光彩讚嘆「 Wow,我第一次吃到這麼好吃的魚」。我以為他誇大其詞,立即嚐了一口,Q彈的魚肉在嘴裡慢慢散開,隨即是一份從所未有的鮮甜在嘴裡化開,只有用少許的鹽的調味讓魚的原味更加凸顯,只能用一個「 鮮」字來形容這番令人難以忘懷的滋味。燉煮的蔬菜和法羅麥則用松露醬來調味,松露醬的濃郁以及不同蔬菜的甜味,加上魚鮮,讓整道菜多了許多層次。我尤其喜歡法羅麥和松露醬的組合,像是有嚼勁的燉飯,讓人一口接一口。比起「時蔬沙拉佐青檸優格油醋汁」,我覺得 Steven Satterfield 在這道菜將蔬菜與蛋白質各司其職卻又完美結合,更能凸顯他 「青疏魔法師」的美名。我和傑夫一起分享牛排,三分熟的牛排多汁鮮美,但是肉質卻有點柴,讓我有些失望,倒是刺山柑醬 (capers-herb) 令我印象深刻,吃起來有點像多了嗆辣感的羅勒青醬,中和了紅肉的厚重感。我看傑夫也不是特別喜歡這盤牛排,又切了盤中的魚給他,傑夫吃得津津有味,再次跟我說,「 我從沒吃過這麼好吃的魚」。
Tumblr media
吃完了主餐,服務生問我們要不要吃甜點,我倆因為都需要控醣,又再度跟美食擦肩。我問服務生,以後有沒有可能做減糖版的甜點提供給有特殊飲食需求的食客,她說她會向甜點主廚克勞迪婭建議。結完帳後傑夫再我說了「 生日快樂!」,並拿出了一張卡片,我看著卡片上的大狗哈哈大笑,給傑夫一個大擁抱。
我們走出餐廳的時候天還沒黑,夕陽的餘暉照在傑夫的臉上,他顯得有些疲憊。他說,「今晚真是美味一的餐,讓我重新認識南方料理 」,「 現在我要趕回家看我的大學聯盟足球,然後早早睡覺 」。我跟傑夫說很開心他能陪我來朝聖,也很開心能夠認識他這個朋友,我們各自踏往歸途。
「今晚真是美味一的餐 」,我一邊開著車一邊想著傑夫的話。是啊,真是是美味的一餐,然而,難忘的並不完全是食物的美味,有更多的是美好的陪伴以及分享食物的快樂,以及令人珍惜的,傑夫和我這份難得的情份。
0 notes
peterchiublack · 11 months
Text
Tumblr media
經濟學人副總編(Tom Standage)談2023十趨勢:台灣是最大衝突點,不幸中有三大幸,天下編輯部/天下Web only整理,2023-01-09。 https://www.cw.com.tw/article/5124372 Tom Standage, deputy editor-in-chief of The Economist, talks about the ten trends in 2023: Taiwan is the biggest point of conflict, and there are three major blessings in misfortune. Ten trends to watch in the coming year A letter from Tom Standage, editor of “The World Ahead 2023”
Tom Standage, ,#The World Ahead
經濟學人副總編史丹德基談2023十趨勢:台灣是最大衝突點,不幸中有三大幸,《經濟學人》[2023.01.09] 《經濟學人》副總編輯、年度特刊《全球大趨勢》(The World Ahead)主編斯丹迪奇(Tom Standage),在2023天下經濟論壇(CWEF)揭曉今年最重要十大趨勢,從烏俄戰爭、台灣安危到驗收元宇宙。+
以下是演講摘要:
過去三年的世界由疫情主導,從現在開始的未來,則與一場等不到終點的戰爭息息相關。不過,全球動盪中,我們也看到三個不幸中的大幸。
▼趨勢1:烏俄戰爭取代疫情,成全球最關鍵事件
烏克蘭戰爭將取代新冠疫情,成為對全球影響力最大的關鍵事件。這場戰役先改變了能源供給,衝擊原物料價格並導致通膨,也決定各國央行升息幅度。2023年全球是否因此進入衰退,以及如果經濟衰退,會多嚴重和持續多久,全都要看烏克蘭。這場戰爭的發展勢態、持續的時間,會決定很多事情。 2023年烏克蘭在戰爭可能會有可觀進展,但紛爭不可能就此落幕。因為俄羅斯總統普丁無法佔領整個烏克蘭,既然達不到初衷,他現在唯一可做的,是一邊拖延戰爭,一邊期待有利於他的改變發生。 普丁盼望三件事。第一,透過摧毀當地的電力、熱能、供水設施,逐漸擊垮烏克蘭人的意志。不過,這個計劃目前沒什麼成效,倒是鼓舞烏克蘭人更團結、更堅定把俄羅斯人趕出家門的意念。 第二,普丁也希望歐洲的寒冬與壞景氣,會降低歐洲列國支持烏克蘭的意願,減少救濟。 最後,我認為也是他最深的期待,則是川普重掌美國。川普若贏得2024年美國總統大選,美國就會從烏克蘭撤走援兵,而美國是烏克蘭現在最大盟友,包括金援與軍火。所以,我們認為普丁最大勝算,是全力拖延這場衝突。目前唯一的變數,是普丁失去政權,不過我們認為發生的機率不大,可能性大概只有10%。
▼趨勢2:高物價、全球衰退迫在眉睫
高物價將持續。全球現在面對���通膨,最初是因疫情而起,又遭烏俄衝突惡化。我們從擔心病毒,到擔心物價。全球央行升息的速度也比過去數十年都快,而且還擠在同個時間,2023年很多國家的經濟都將進入衰退。美國的衰退幅度相較和緩,歐洲會很嚴重,英國則會長久持續,而且衰退早就開始了,全世界都有感。 此外,美國的高利率、強勢貨幣將影響全球。許多國家的債務都以美元計價,因此美元走強,這些國家的人民勢必會過得更艱苦。
▼趨勢3:戰爭加速能源轉型,「風光」使用創新高
烏俄戰爭加速各國使用再生能源的速度。這是2023年第一個不幸中的大幸。 雖然現在有很多國家的煤炭使用量在成長,但這只是短時間的權宜之計。太陽能、風力發電等再生能源設備投產約需2年,我們最快要到2023年底才能看到能源來源的轉移。在戰爭爆發後,歐洲有19個國家在太陽能和風能的使用量上創下歷史新高。他們不想繼續仰賴俄羅斯天然氣。國際能源署署長比羅爾(Fatih Birol)認為,這場戰爭無疑是能源發展的轉折點,大幅加速綠能轉型。 許多歐洲國家提高了2030年再生能源的目標佔比,我們預期會有更高的核能使用量,不管是透過延長既有核電廠的使用年限,或是蓋新廠。 還有氫能。氫能在發動車的能耐上有限,但在工業上很實用,包括脫碳、製造鋼鐵與水泥,以及航空和海運。 大量資金注入綠色科技下,歐美開始有聲音反對政府過度補助再生能源。我樂見其成,正是因為綠能科技的規模愈來愈大,我們才需要這些對話,也可看出我們正走在對的路上。
▼趨勢4:中國顛峰已過?經濟成長放緩、人口縮水
印度人口預計在4月超越中國,人口數來到14.3億人,登上全球最高。 2023年開始,中國人口也將開始下跌。習近平的清零政策、對科技業的打壓、房地產危機,正扼殺生育率。看看2022年,中國光是為了核酸檢測就花了250億美元(約7640億台幣),等同中國GDP的1.5%。 另一方面,中國人口老化早開始、勞動人口年年降低,主因是一胎政策導致每年退休的人遠超過進入職場的人。 不少人認為,中國過去幾年的追趕式經濟成長,恐怕一去不復返。中國經濟再也不可能超越美國。 中國所主張的兩個價值——限制部份人權能使社會穩定、監控人民能換來高速經濟成長,如今都與現實不符,也大大削弱了中國式經濟體制能夠取代民主國家資本主義的說法。這是2023年第二個大幸。
▼趨勢5:分裂的美國,伴隨僵局與內鬥
美國兩大黨之間與黨內,可預期會有更多鬥爭。共和黨在期中選舉贏得眾議院,美國進入「分立政府」,無疑伴隨不少僵局與內鬥。兩黨席次差異微乎其微,少許政治人物握有巨權。共和黨將積極展開對民主黨的調查,可能搜查拜登的筆電資料。槍枝、墮胎、種族議題也將重回爭議,凸顯兩黨間的對立。 黨內也將有許多衝突。川普已經宣布他想再次參選,可預期2024年總統大選初選,他將先槓上另一名共和黨候選人德桑提斯(Ron DeSantis)。 同時,拜登也受到要他別再參選的壓力。即便他期中選舉表現不錯,但許多人認為不考慮連任的拜登,在接下來2年總統任期可以有更多貢獻、更容易得到共和黨在部份法案上的支持,包含打擊中國與大型科技公司,這兩件事是兩黨共識最高的議題,但打擊中國有點敏感,尤其是如果扯到台灣。
▼趨勢6:台灣,最顯著衝突爆點
烏俄戰爭改變中國的想法嗎?一方面,中國可能會覺得,歐美勢力光是顧及烏克蘭就分身乏術,現在會是攻擊台灣的絕佳時機;另一方面,烏克蘭也證明了,國家大小不是一切,就算是強權大國想攻打鄰近小國,也未必能心想事成。我們認為,2023年中國在台海發射飛彈的機率只有6分之1,但中國更可能會在東海、南海地區進行武力恐嚇,來測試美國與其盟友的態度。不過,台灣並不是中國唯一的衝突點。印度和中國之間也有邊境衝突,2020年曾有24名士兵因此喪命,怒火絕對有可能再度點燃。 在歐洲,土耳其與希臘也有點緊張。兩國領袖即將迎來連任選舉,土耳其總統曾提及,希望奪回被希臘偷走的島嶼。如果他在2023年拿這件事拉抬選情,北大西洋公約組織(NATO)極有可能陷入危機,因為土耳其跟希臘都是會員國。
▼趨勢7:新聯盟出現,西方國家更團結
2019年,法國總統馬克宏曾稱NATO瀕臨「腦死」,歐盟則是危如累卵。如今,瑞典與芬蘭預計在2023年加入NATO,組織再度活化。烏克蘭也申請加入歐盟。 這是我們今天談的第三個大幸:西方國家與盟友之間變得更加團結。這也提醒我們,守護民主至關重要。 首先,美國把重心從中東移到亞太地區的新盟友,包括和印度、日本、澳洲組成的「四方安全對話」(Quad),以及結合澳洲、英國的「澳英美聯盟」(AUKUS)。 另一方面,以俄羅斯為首的「集體安全條約組織」(CSTO)會員國近年爭吵不休,亞美尼亞甚至在最近一場會議後,拒絕簽署共同宣言。 檢視各聯盟的健全程度,西方國家重拾信心,威權主義屈居劣勢。 我自己最喜歡的新聯盟是I2U2,雖然名字聽起來很像搖滾樂團,但這個聯盟旨在共同發展糧食安全與乾淨能源,串連以色列、印度、阿拉伯聯合大公國與美國。這幾個國家很少聚在一起,可見糧食與能源安全已是普世問題。
▼趨勢8:報復性旅遊出現,但商旅不再
旅客將全力把過去3年被剝奪的旅遊時光補回來。 2022年,國際旅客入境數量提升6成,預計2023年會再成長3成,實際出遊次數會從2019年的18億次,稍稍降到16億次。不過,因為通膨的關係,旅遊支出將回到疫情前的水準,接近1.34兆美元(約40.9兆台幣)。 參考911事件、全球金融危機的後續效應,我們預測商務旅遊持續疲軟,因為企業撙節預算,改採線上會議,商旅絕不會回到疫情前水準。 不過,這是相關業者把握報復性旅遊的絕佳時機,絕對要打鐵趁熱。
▼趨勢9:元宇宙留或走?蘋果新裝置將是焦點
2023年也將揭曉在虛擬世界玩樂與工作的可行性。元宇宙將走入日常,還是淪為紅極一時的娛樂消遣? 其一焦點事件是,蘋果將發表第一款頭戴式裝置。從智慧手機、平板到手錶,蘋果往往一出新品,就改變市場。我們很好奇,蘋果會怎麼稱呼這個新市場?元宇宙?混合實境?擴增實境? 蘋果新產品瞄準的客群是開發人員,希望透過他們創造內容。如此一來,在2024、25年,當蘋果推出為一般消費者設計、更便宜的頭戴式裝置時,他們便已經有元宇宙的東西可以體驗。 至於臉書改名為Meta,則阻礙了元宇宙發展,因為從沒聽過元宇宙(metaverse)的人,可能會以為它是臉書獨有,而忽略許多企業都在積極開發元宇宙。我們也會關注,Meta究竟會不會履行對元宇宙的承諾。
▼趨勢10:密鑰取代密碼,科技詞彙花樣多
2020年、21年,我們學了很多關於免疫學與疫苗的新詞彙。2022年,我們接觸了不少與軍事裝備、國際衝突有關的新術語。 2023年,我們需要持續學習更多軍事、環境相關的詞彙外,科技新詞也不遑多讓。畢竟,永遠都有新科技。 密鑰(passkeys)是透過生物識別技術的數位鑰匙,無法被猜測、遺忘或偷竊。當你要登入某個app或網站時,只要你的手機或電腦在附近即能解鎖。 現在已經有許多網站採用這套系統,不過電腦與手機上需要最新的軟體。隨著2023年有更多人更新軟體,密鑰也將更普及,防範釣魚攻擊、大幅減少網路犯罪。 其次,加密貨幣熱度不再。「後量子加密法」(PQC,Post-Quantum Cryptography)強勢登場,如果你還不知道這個詞,請好好研究一下。 我們也將聽到「生產力偏執狂」(productivity paranoia)一詞。這指的是當管理者與員工對遠距工作的效率有不同見解,所產生的偏執。微軟研究顯示,87%員工認為自己在家工作的效率與在公司一樣,但只有12%企業管理者認同。 此認知差異導致不信任感與焦慮。員工擔心主管覺得他們在偷懶、主管也擔心員工真的在發懶。「生產力做戲」(productivity theater)現象會更常見,員工可能會迅速回復每一封email,即便只是寫「收到」或「感恩」,來證明自己有認真工作。
《經濟學人》一共選了23個新字,歡迎來經濟學人網站看看。不確定性才是新日常 疫情的結束,也為過去政治與經濟穩定的時代畫下尾聲。如今的世界更不穩定,從地緣政治、經濟動盪、極端氣候到高速科技變化,從現在開始,不確定性才是新日常,沒人躲得過。
0 notes
keenywong · 1 year
Text
Tumblr media
每日郵報:中國認爲,英國間諜通過竊聽一名水手的蘋果智能手錶來追蹤他們的一艘潛艇,然後該潛艇陷入了北京自己的水下陷阱,導致船上所有人死亡
據瞭解,093-417 在八月撞上中國陷阱後沉沒
據中國持不同政見者稱,偏執的北京官員認爲,英國間諜通過竊聽一名水手的蘋果智能手錶來追蹤一艘出事的潛艇。
《每日郵報》本週早些時候透露,這艘船於 8 月 21 日與旨在損壞西方潛艇的“鏈和錨”裝置相撞,並在黃海失蹤。 中國否認發生了這一事件,但英國海軍情報官員私下裏確信確實發生了這一事件。英國國防部官方拒絕發表評論。
現在,中國境外的持不同政見者聲稱獲得了中國共產黨調查的副本,其中包括西方的干預。 習近平主席官員的首要任務似乎是指責西方干涉和竊聽中國人民解放軍海軍的行動。
一位持不同政見者告訴《每日郵報》:“我們從中央軍事委員會得到了最新消息。 在這份機密報告中,中共認爲軍情六處竊聽了廣東省海軍高級軍官的蘋果手錶,導致了 093-417 事故的泄密。
庫爾斯克災難的回聲
2000 年 8 月,俄羅斯核潛艇庫爾斯克號發生爆炸,造成 100 多名俄羅斯水手死亡。
克里姆林宮最初否認了有關這一事件的報道,並拒絕英國和挪威的援助,直到爲時已晚,無法拯救受災船隻內的倖存者。
庫爾斯克號仍然是潛艇歷史上最大的災難,共有 118 人喪生。
當時它正在巴倫支海進行演習,當船員們準備試射時,其中一枚魚雷爆炸。
爆炸導致更多���雷引爆,並將潛艇送入海底。
“這份報告已提交給習近平主席,這名可憐的官員已被逮捕。
他們想找到一個與外國有聯繫的替罪羊。
他們認爲這款手錶是用來記錄海軍總部有關潛艇的對話的。
“解放軍海軍已在黃海、菲律賓海和南海安裝了‘鏈條和錨’,併成功擊毀了美國核潛艇康涅狄格號和其他船隻。” 美國官方對 2021 年 10 月康涅狄格號事件的描述是,它在撞上水下海山後,其推進系統受到損壞,而不是人爲障礙物。
然而,美國海軍發佈的事故報告並未提供這一自然特徵的位置——該信息屬於機密。
在中國正在爲其武裝部隊投資數千億英鎊之際,這艘攻擊型核潛艇的損失對中國的聲譽是一個巨大打擊。
PLAN 093-417 的沉沒也是海事歷史上第三大潛艇人員傷亡事件。
最嚴重的事故是2000年俄羅斯庫爾斯克號船隻沉沒,造成118人死亡。
據英國海軍情報官員稱,船員因“潛艇系統故障導致缺氧而死亡,需要六個小時才能修復”。
該官員補充說,潛艇的“機載氧氣系統在發生災難性故障後導致船員中毒”。
救援工作顯然因雷暴天氣而受到阻礙。
據瞭解,英國潛艇採用了在這種情況下吸收二氧化碳併產生氧氣的技術。
看來中國潛艇上並沒有安裝此類設備。
093-417是中國六艘核攻擊潛艇之一,配備魚雷和巡航導彈。 它長 351 英尺,寬 30 英尺,最高時速爲 30 節。
預計到本十年末,中國海軍的潛艇數量將增至 65 至 70 艘。
這是中國在2024年至2028年間對其海軍進行1萬億英鎊鉅額投資計劃的一部分。
據報道,中國已經擁有世界上最大的水面艦隊,由 340 多艘軍艦組成,但它希望建造更先進的船隻,包括更多航空母艦、潛艇和海上無人駕駛飛機。
西方觀察家認爲,中國打算利用其日益增強的海軍力量以及在珊瑚環礁上建立基地來主宰南海及其他地區。
中國已對至少三個島嶼進行了軍事化,爲其配備了反艦和防空導彈系統。
這些事態發展違反了北京此前不這樣做的承諾。
0 notes
micheliachu · 1 year
Text
【廢物日記】
腦袋裡有很多雜音,轟轟亂亂的。
昨晚回診去拿病歷證明,體重計數字39.3。我覺得醫生已經放棄救救他的眼白了。
我其實覺得自己好像也沒那麼失衡⋯我吞進所有的情緒,吐出入腹的食物;透過有進有出,以此取得我天秤的平衡。
但也是談診間才突然覺得好像有哪裡怪怪的。明明已經是我長期安穩看診的身心科老醫師,我卻莫名地直接嘔吐在診間。
懷著怪異的疑惑走出診間向女櫃檯批價、向男藥師拿藥時,赫然發現,我竟然開始有恐男症⋯?!
回到家,該進行的事情還是得做。硬著頭皮聯繫了原先談好的男性律師跪求原諒解除委任,然後再重新請好友與婦團老師們,協助推薦新的女性律師,重新洽談報價聯繫等事宜。
晚上趕緊收拾行囊出發鹿草住宿,因為週日早上八點半金爛蘋果獎的水環境案要現勘評審。結果巧遇鹿草大盛事,鹿草包括周邊的住宿全滿!又因為體質特殊不能亂投宿,最後終於訂到一間四人的混合背包房。結果抵達時發現居然是間通鋪!我一女、兩男!要睡在同一個小房間!
收費登記證件時,我鼓起勇氣跟老闆娘說我曾被陌生性侵的事,問說我可不可以拍照記錄一下同房兩位男性的基本資料做個備份?老闆娘一聽,原子筆一摔就立刻幫我換去住她弟弟的獨立房間了。(因為全鹿草民宿已滿床,沒有其他任何選項了)
我覺得我的勇敢開口,為我帶來意想不到的幸運耶,真的是遇到好人夫妻了!
雖然不知道廢文日記是要寫給誰看,但還是寫吧,通常隔晚刪掉後,才會再發新日記。而且廢文日記有多廢呢,就是吃了安眠藥之後才開始打字的無邏輯不通暢的純粹真廢文。
晚安了今天。明天有場硬仗(超早起床)要打嘿!
0 notes
nccwa · 1 year
Text
三個愛喝咖啡的女人
【蒼山】楊秋生
NW华文笔会
三個愛喝咖啡的女人,前後從舊金山南灣回台探望父母,終於協調出一個大家都有空的時間,在離美琴家不遠的一條窄巷子,一棟外觀毫不起眼的咖啡屋裡相聚。
這棟外型看似老舊的屋子,內部拆除了天花隔板再現原木的架高屋頂、從屋脊延伸而下有著立體錯覺的透氣窗,以及保留著原始老屋木造結構的樑柱與窗框,令人眼睛一亮。開放式的廚房,內部設計處處充滿了創意與巧思,大塊面積的純白間雜著淺灰的色調,與深咖啡色的原木銜接,強烈的色差,形成直觀而鮮明的視覺衝擊,碰撞出一種奇異的反差美感。陽光穿過屋頂透氣窗區塊灑落下來,透過一排短木條,像在桌面上畫上淡淡的條型圖案,如同吟唱著一首詩。當天的報紙和雜誌整整齊齊地擺在吧檯左邊的木質架子裡。雜誌架旁邊放了一個手工陶瓷罐,貼著一張簡單粉彩畫,雖然上面什麼也沒寫,想來是讓習慣給小費的外國顧客放小費的吧。清新的氛圍,沉靜的空間,像是清晨深林裡浮游閃爍的陽光,靈魂安置的淨土,這正是三個人迫切需要,可以徹底放鬆的世外桃源。尤其是下午兩點,沒有太多的客人。
美琴會選這家,除了復古休閒溫馨的氛圍外,點心才是決定因素。三人都是美食控,尤愛吃甜點,這家的點心都是老闆娘精選材料親手製作的。這兒咖啡點心選擇多,而且常換菜單,甜度適中。和老闆娘熟了,知道店裡有所謂的私房點心,她曾吃過老闆娘親手製作的綠豆糕,入口即化,芳香清甜,滋味悠揚。
三人坐好,各自點了咖啡與甜點。
雖說在矽谷大家常常見面,但是只要三人剛好都回台北,一定還會相約一聚。
「咦,馨馨,妳剛才去購物了嗎?買到了什麼好東西呀?」雅君瞥見空的那把椅子上除了三個皮包之外,還有兩個百貨公司的購物袋。
「是啊,這離101大樓很近,既然出來了,就乾脆早點出門順便逛逛。 」
「妳媽還好吧?」雅君問。
「嗯,她一直差不多就是這個樣子,雖然這些年她的病況一年還是比一年差,但還算滿幸運的,」馨馨說,「其實應該說是我們比較幸運吧!我媽是屬於那種安安靜靜地活在她自己世界裡頭的患者。她的認知能力與記憶力確實是退化了,但她本來就內斂安靜話不多,所以並不感覺到有太大的衝擊。她幾乎都待在家,即使方向感及空間感錯亂,也不致影響日常生活。如果不是我們賴著要帶她出去走走,她是不會獨自出門的,所以也不用擔心她走失。更沒什麼視覺聽覺上的幻覺或妄想種種現象,算是一個十分好照顧的阿茲海默症病患了。加上家裡這兩個印傭原本就認識,互相配合得蠻好,所以只要我想出門就出門,完全不用多慮。」
原來這世界上真有不勞而獲的幸福,而且真的有人總是能夠得到這樣的幸福,雅君想著忍不住說:「馨馨真好命。」
「馨馨不是現在好命,一直都好命。」美琴笑道:「不但嫁個體貼又會賺錢的好老公,連她婆婆患阿茲海默症,也都是老公親自照顧,絕不假馨馨之手。」
「現在父母患阿滋海默症的人,真是越來越多了,」馨馨說,「我一個朋友上了一輩子的班,剛退休,正想好好享受人生,偏偏她公公就在這個時候得了老人癡呆症。美國人工、養老院都貴,只能先自己照顧看看,上次見面才跟我哭訴說,她大概會比那啥事都不操心的公公先死去。真是可憐哪!父母有老人癡呆症的家庭越來越普遍,這將來會不會變成一種社會問題啊?」
雅君想到昨天她公公忽然發顛抓狂,不由打了一個寒顫,喃喃地說,「是啊,怎麼得了呀。」
「早上我逛了一下101大樓,買了一點小東西要送給妳們,」馨馨從購物袋裡取出兩個小袋子,給了雅君和美琴一人一個。
「好漂亮啊,」雅君說,「是金色的Damper球101大樓鑰匙圈呢,設計得真好。謝謝妳!」
「我的是吊飾鑰匙圈,101大樓上鑲著水鑽,上有Damper Baby點綴,色彩繽紛亮麗,真是漂亮呀!馨馨好有眼光,謝謝。」美琴接過來高興地說。
「我聽說5樓有双融域AMBI SPACE ONE 展覽,是一種沈浸式的展覽,妳去參觀了嗎?」美琴問她。
「去了,其實我今天到101大樓主要就是來看這個的,因為主題是『尋找穿越平行宇宙之鑰』。想想我媽媽像是活在另一個世界,我忍不住想,這個宇宙是不是真有所謂的『平行時空』?她會不會是正在另一個平行時空裡?所以就跑來參觀了。」馨馨聲音有些哽咽。
「我也聽說很棒。」
「是啊,十一點開始,我覺得很值得去。看完還給自己一個奢侈的慰勞,跑去 Da Antonio 義大利餐廳吃了一頓極其享受的午餐——我們都需要對自己好一點。」
「妳看到的沈浸式展覽和現在網路上瘋傳的梵谷沈浸式藝術展是一樣的嗎?」
「滿類似的,讓人如身在魔幻般的藝術場景裡。」
「說來給我們聽聽吧,我也想體驗一下。」
「我覺得很值得體驗,」馨馨精神一振,眉飛色舞地說:「整個場景是由牆面一直延伸到地板,妳一走進去,真的立刻就如同身歷其境。場景一幕一幕地變化,讓妳像走入異國的情境裡,感覺自己���一個旅人,跟著故事的劇情走,沈浸其中真有感同身受的感覺。當我站在充滿未來世界疏離感的城市遺跡當中時,不免心生疏離與寂寞不安之感。另外有魔法巫術共存的中土世界、少女心的粉紅浪漫夢境等等⋯⋯到最後的繁星滿點,總共有八個不同風格的主題,虛實交錯,真的是一種很特別的體驗。」
「聽起來真不錯,」雅君說,「我們的真實人生不也是這樣嗎?有時甚至連虛實之間都沒有界線。」
「記憶這種東西,真有些不可思議。我們每天身在瑣瑣碎碎的情境裡,認為就是日常,很少會注意到當時的風景。有時候忽然回憶起過去,那些片段片段,原來在生命裡頭,都有著不可磨滅的意義。記憶,倒底是不是永恆?像我媽媽現在看起來什麼都想不起來,我就會想,也許她現在是在哪個時空裡呢。所以我一聽說有這個所謂的『平行時空』展覽,我就決定一定要來看看。雖然展覽的內容跟我想像的不一樣,但是當作給自己放個假輕鬆一下也是挺好的。」馨馨凝重地說:「我媽剛開始有癡呆症狀時,我們拼命想把她拉回現實來,最後總是沮喪與挫敗,甚至可說是弄到兩敗俱傷!好長一段時間,我矛盾得像鐘擺一般,不停地左右擺動。後來才想出道理來——她的心是留在另一個她悠然自得的世界,過得挺安適的,我們硬強迫她回到這個現實世界,她每每一臉張惶,我們於心何忍啊?對她而言,我們全是她不認識的陌生人!可以這麼說,其實我早就失去母親了!那種感覺就像冰天雪地燒得暖暖的壁爐火焰,突然就熄了,寒氣從四面八方鋪天蓋地而來,逼得妳連呼吸都困難。」
「這過程無疑是一種折磨。」雅君心有戚戚焉地說,「想要一直守護著他們,也都是不可能的啊。」
大家都默然了。
這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕,還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來。
服務生是個漂亮的大學生,笑起來兩個小梨渦,嬌俏又靈動,總能帶動客人的好心情。
「我剛才才吃過大份量的義大利餐,三個瑪德琳貝殼蛋糕哪吃得下?妳們要不要一人分一個?」馨馨把充滿蛋香奶油香的瑪德琳貝殼蛋糕分別放在雅君和美琴的點心盤上,說:「拿鐵配一個小貝殼蛋糕也剛好。」
「哇,好香啊,」自稱吃貨的雅君一看到甜點眼睛都亮了。
「我先品嚐一下這家的單品咖啡,」她輕啜一口咖啡,「嗯,口感滑順,香氣十足,幾乎喝得出咖啡本質的生命,」雅君停了一下,後悔地說,「今天不該叫提拉米蘇,應該點日式輕乳酪蛋糕的。」
「我今天正好點的是日式輕乳酪蛋糕,等我的甜點上來,我們交換吃。」
美琴說:「提拉米蘇配濃縮咖啡正好。」
說著,美琴的咖啡和點心來了。
才一會兒功夫,雅君就把咖啡和點心全解決了。
「欸,欸,」美琴急著勸她,「我們才開始呢。」
「沒關係,只有這個時候才能忘卻煩惱,就讓我多吃點吧,好久沒有這麼痛快地吃了。」雅君吞下最後一口蛋糕,喝下最後一口咖啡,舒了一口氣,「真痛快!」
「雅君有什麼煩惱的事嗎?感覺妳好像瘦了些。」美琴看著雅君誇張的動作,滿腹狐疑,忍不住問。
「唉,是啊,」雅君嘆口氣說:「在美國每天都想減肥,節食、運動樣樣來,體重只增不減。回台灣才幾天的功夫,就瘦了2公斤。」
「真不少耶,」美琴問:「你公公還是那麼難搞嗎?」
「妳們看看,」雅君伸出手來,將袖子往上拉。
「Oh my God!」美琴抽了一口氣,說:「我還覺得奇怪,這麼熱的天氣,妳怎麼還穿個長袖衣服?」
「這怎麽回事?」馨馨問。
雅君的手臂上到處都是指甲的抓痕,雖不致血跡斑斑,卻也傷得不輕,抓傷的痕跡在白皙的手臂上蜿蜒著,像一張剛蛻下的蛇皮,還感覺到令人驚懼的活生生的氣息。
「昨天大姑說她去買點東西,讓我一個人看一下公公。剛開始他還好好的,跟我聊天,像以前一樣誇我是個漂亮的小姑娘,對我特別親切。說著說著,不知怎地,忽然就變了一張臉,問我是哪來的?是誰派來監視他的?質問完就說要把我送到警察局。」雅君心有餘悸地說:「幸好我發現他的眼神不對,對我充滿了無比的敵意,一副要置我於死地的樣子,我趕緊起身拔腿就跑。我沒地方逃,就繞著客廳跑,他一路追⋯⋯後來我實在是跑不動了,就被他抓個正著。他力氣大,拽著我的手膀子不放,我拼命掙脫,就留下了這麽一大片抓痕。」
雅君想到昨天要不是大姑正巧回來,看到公公抓著她不放,趕緊奔過來轉移他的注意力,讓公公鬆了手,不然她還真不知事情會怎麼樣發展?
她看著大姑笑嘻嘻地用溫柔的語氣對公公說:「爸,你看我給你買了什麼?」公公看到大姑,整個情緒緩和下來,隨著大姑慢慢回到餐桌旁。大姑說,「來,我給你買了你最愛吃的沙琪瑪,你先坐好,我幫你泡杯茶來。」大姑一邊忙,一邊對她說:「妳去休息吧。這邊我來就好。明天妳不是還要和朋友聚會嗎?」
她回到自己房間,心臟還噗噗跳個不停。她這輩子一直活得寬裕而從容,哪想到現在的生活空間會變得如此狹窄?窄到像被兩面牆擠壓得連呼吸的空間都沒有了。昨晚睡前梳洗完畢,照鏡子的時候,自己都忍不住倒抽一口氣。原本白皙的臉龐,顯得暗沉沉灰撲撲的,飽滿像蘋果的雙頰,不知什麼時候凹陷了下來。一張臉看起來很鬼魅、難怪公公看了要抓狂。她突然覺得像掉入又黑又深的水井裏,生命就將淹溺在裡頭,像是被宣判了死亡一般。她沮喪地從浴室出來,正巧公公走過,溫柔地對她說,「君君,該睡囉。」她見到公公的眼曈黑得發亮,純粹得沒有一點雜質,無辜的一張臉泛著清亮的光。她想起三十多年前初見公公的那一刻,公公對她所有的好。那溫柔瞬間填滿淒苦的心,暖暖的,像她眼角緩緩留下的眼淚。
每天要照顧隨時會變性子攻擊人的公公,還要小心翼翼面對有著雙眼嚴厲冷冽如出鞘之劍一般的婆婆,真有無法向人言語的苦楚。每天上床時她都覺得身體碎成千片,四處散落。要不停地給自己打氣,費上好大力氣才能將碎片拾回來,再一片一片兜好。總要在床上躺上很久,似睡似醒,最終在沈沈黑幕中慢慢進入忘憂的世界。
美琴看著雅君臉色陰鬱泛著死灰一般的顏色,感受到孤零零的她像一個還沒成熟便掉落地上的蘋果,一點一點開始腐爛,心頭大驚,急急說:「我聽說失智者有時僅是會隨著病情惡化,對負面感受的忍耐度降低,有時僅是肚子餓、口渴、尿濕褲子、身體不適,就會大發脾氣,甚至打人。或者因為妄想和幻覺的關係,而對他人產生誤解,出現言語或著肢體上的攻擊行為。他們這時只相信自己看見和聽見的,妳怎麼跟他們解釋或者爭辯都沒用,很可能還會引發他們更為生氣的情緒。這時唯一能做的,就是避免爭辯,用什麼來轉移他們的注意力。所以一旦突發攻擊行為極可能會帶來傷害,只有『逃』為最上策。」
「我也這麼認為,」馨馨問:「雅君,妳家不是有印傭嗎?還有婆婆呀,妳大姑不是三天兩頭回來幫忙照看嗎?」
「原來是有個菲傭,前陣子突然說不做了,現在還在找呢——妳們知道我婆婆向來很挑的。」
「妳公公會攻擊人,這可不好玩,」美琴想到雅君面臨著兵荒馬亂、驚心動魄的情境,急得幾乎跳起來,「先僱一個再說呀。」
「前些天有人介紹我婆婆幾個印傭,還沒面談,她就摔了一跤,現在還在醫院裡住著呢。家裡人手不夠,也沒辦法。昨天我一個人看顧公公,剛開始還好好的,誰曉得他忽然就變了一張臉,攻擊起我來了,」雅君心有餘悸地說:「他以前不是這樣的。我家向來是我婆婆扮黑臉,他扮白臉的。」
在這炎熱的夏天,看著長得最漂亮年紀也最輕,會畫畫、會彈琴,還寫得一手出色書法的雅君,馨馨和美琴都料不到,到了花甲之年,突然要受這種罪,感覺她瓷一般的臉如此冰涼,講話的時候不時露出新長的魚尾紋,刻著密密的風霜。連說話的聲音都帶著顫抖的音調,知道隨著歲月的流逝,她的負擔也只會越來越重,心裡不勝唏噓。
「我公公是什麼時候開始犯病的呢?我的記憶中關於他最後的溫暖又是什麼時候呢?冷風總趁虛而入,冬天在你毫無防備的時候突然就來臨了。」雅君低語著,「我今天中午忙得沒怎麼吃東西,嗯,我想再來一份。」
美琴和馨馨忙不迭送地說:「吃吧、吃吧,也許叫個溫熱的鹹點更好。」
「今天能夠出來和你們兩個見面,真是太開心了,」雅君說,「最近幾乎每天都沒能夠好好吃上一頓飯。不知怎的,突然很想喝一杯帶酒味的咖啡,愛爾蘭咖啡或者維也納咖啡之類的。」
美琴說,「我幫妳去問問看,這家老闆很有意思,妳若跟他開口,他幾乎都會做出你想要的咖啡來。」說著,美琴真的跑去跟老闆嘀咕,一會兒又見她跑到裡面的廚房去了。
這時旁邊的桌子坐上了一個長的嬌嬌小小,卻拎著一個大大的草編包包的女孩子,兩耳掛著貝殼般大的耳環,閃啊閃的。嘴裡還哼著歌,唱得高興,有時候身子還跟著擺動著。
年輕真好啊,雅君想著,我也曾經擁有過。
不一會兒美琴回到座位興奮地說,「老闆說可以幫妳調一杯愛爾蘭咖啡。他用的可是極富香醇的黃金曼特寧咖啡喔。老闆娘也說,她會另外準備一些火腿和鹹點來搭配咖啡。」
「太好了!」雅君開心的眼睛都咪起來了,「愛爾蘭咖啡,讓我彷彿坐在舊金山的機場⋯⋯」
美琴似乎看到雅君的眼角泛著淚,心疼地握了握雅君的手,「Hang in there,我們都在。」
「沒事,沒事,不用擔心,我很好。」她的眼神轉回美琴,感動地說。
昨天看到公公溫柔的、充滿感情的那一刻,她相信即使她與公公之間隔著一堵牆,她還是能與公公溝通;即使她在深不可測的湍流溪中逆水而行,困難也終將會過去。雅君頭一抬,堅定地說,「我要加餐飯,多吃點才行。」
“学校今年大概不会举行毕业典礼吧?”姐姐不知道什么时候忽然出现在旁边。
“看样子这个病毒不会很快结束,”妈妈悲观地说:“对于美国孩子来说,高中毕业典礼是人生的一个最重要里程碑。这个具有相当意义的毕业典礼,总是全家总动员。不仅代表学业画上一个圆满的句号,更是进入独立人生的一个新旅程。之前学校还在讨论要不要取消或者延迟毕业典礼?今年的毕业生够惨的,也许会错过人生这么一个重要的纪念仪式,要是运气不好,恐怕到了秋天连大学都还关闭,怎么上大学呀?”
姐姐闷闷地说:“有些学校说会举行云端虚拟的毕业典礼,感觉一点也不实在。”
“我希望疫情到了夏天能和SARS一样,忽然就结束了。”妈妈烦恼地说:“不知道你今年的SAT要怎么考呢?”
“好像一直在讨论,,现在还没有定案。”
“芳芳、你有考虑将来要往哪方面发展吗?”妈妈问:“你有没有想过要当医生?”
姐姐一听就大发脾气,“你们老中父母是怎么搞的?整天就希望儿女当医生。当医生有那么好吗?是钱���得多?还是地位高?难怪东方人老是被人家讥笑,不是希望儿女当医生、律师,就是会计师!人生不应该是这样的!”
姐姐用这种质疑父母的态度,我真怕妈妈受不住,和姐姐又会发生一场战争。却只见妈妈用非常平和的声音问姐姐:“什么叫做东方人的父母?我曾经提过希望你当医生、律师,或者会计师吗?我有像所谓的东方父母逼着你去学钢琴、小提琴,还得晋级吗?我有帮你报名参加SAT的补习班吗?”
       姐姐半天回答不出来,呆呆地站在原地。
“我只是想这个病毒来得奇怪,得病的人死得速度那么快,又死了那么多,就动了如果你能够去学医,也许将来可以救很多人的念头。”妈妈说。:“我的想法就是这么单纯。至此,我仍然保持我的初衷——就只是希望你和瑞瑞幸福快乐地生活,不论你们选哪一行,我都会支持你们。”
姐姐红着一张脸,“不谈了,我还是回房间去读书吧。”
姐姐经过我旁边的时候,我听到她很小声地埋怨:“真是烦死了——我的青春怕是要葬送在这没完没了的病毒里。”
唉,这个疫情带来的烦恼还真不少啊。
新冠肺炎死亡的讯息并没有因为我们的烦恼与祈求而停止,反而变本加厉地从四面八方铺天盖地涌进我们小小的生活起居里。原本以为很快就会结束。居家避疫令,因为疫情的严峻而继续往后推迟。
我被“囚禁”在屋子里头的感觉越来越明显,越来越觉得透不过气来。
疫情已经够扰人的,加州的山火更是肆虐。即使白天,也看不到太阳,天色失去透亮的光彩,老是灰扑扑的,或是带着令人不安的火一般的橘色。
压在心里头的大石头好像还会长大,都快把我的胸腔整个塞住了,我像姐姐一样,更容易为了一点小事就不开心,有时还会闹脾气。
后来妈妈几乎都不准我再看新闻了,说对我一点好处也没有。我也没有因为不看电视而从恐慌、忧心中解脱,反而因为封闭的消息而向妈妈形容的“带着悲怆的情绪匍匐前进”。
六月四日,就在加州进入紧急状态之后的大约三个月,我闷到几乎要抓狂的边缘,妈妈报告了一个好消息——加州因为防疫冠军堪称楷模,政府宣告撤销居家避疫令,但另外公布一些个人和企业运营时必须遵循的卫生命令行为,强调要戴口罩、小型社交群体聚会必需限制人数、人与人之间要保持六呎的距离等等。
我和姐姐一听说解封了,立刻想出去逛逛。妈妈说,还不保险,最好先观察一阵子,最好从社区散步开始。
我记得还在我比较小的时候,有一阵子爸爸常常出差。只要是爸爸出差的那个礼拜六早上,妈妈就会带着我和姐姐沿着社区一路散步到大街上的麦当劳吃早餐。妈妈说,爸爸每次出差早上都喜欢到麦当劳去吃早餐,他说因为走遍全世界,几乎只有麦当劳的早餐味道跟美国的最接近。在麦当劳吃早餐,好像人还在美国,没有和我们相隔得这么远。
每次走路到麦当劳,我都会注意到,只要走到两条街之外的一个小公园旁边,就会闻到一股咖啡香从那家种了四棵玫瑰花的人家飘出来。再走过一条街,整排都是公寓的房子,总会闻到一股鸡汤面以及培根、炒洋葱的的香味。再走几步,旁边的印度餐厅就会飘出浓郁的咖喱香味,把所有的厨房窜出来的香味全盖过去了。
Tumblr media
“西府海棠”图片由作者提供
每年三月天气还很“春寒料峭”,路上有几棵很漂亮很特别的树,已经满树开满了花,粉粉嫩嫩。妈妈说这种花叫做“西府海棠”(Malus Micromalus )。我记得妈妈有一卷齐豫的CD,我也很喜欢她的歌声。其中有一首歌是《海棠纹身》,我虽然不大懂歌曲和歌词的意思,但是每次听到“心脏发疼的那一天”,我的心里也跟着发痛。我不知道是不是因为海棠太美的关系? 美到会让人心里发痛。而姐姐却是对秋天的枫叶充满热情,尤其秋天的尾巴,天气渐渐凉了,树上许多叶子都随着风慢慢地飞旋着,最后飘落下来。姐姐一看有枫叶飘落下来,就赶紧捡起来,回家就夹在书本里。过了好一阵子,她打开书页,让我看被夹得平平整整的枫叶,艳红艳红的,比刚落在地上的时候美了十倍都有,真是神奇呀。
爸爸出差不在家时候,总觉得屋子里头冷清一些,但是礼拜六的麦当劳早餐旅程,在我的记忆里像音符不断地跳出来,演奏着一首欢愉的歌,这很可能是我喜欢在社区里蹓躂的原因。
不记得是从什么时候开始,姐姐忽然再也不肯跟我和妈妈一起散步去麦当劳。其实不只是麦当劳,有的时候我们说要去看电影,或者是说去朋友家聚餐,她都再也不肯跟着我们了。而这次,不知道是不是在家关太久了?妈妈才提议想到社区散步,姐姐立刻换好衣服准备跟我们一起出去走走。
虽然说自己家人不必这么拘泥保持六呎的距离,我和姐姐还是尽量拉开彼此之间的距离,难得散步不用听妈妈在耳朵旁边一直唠叨。
天是蓝的,草是绿的,我快活地像只小鸟,不停地叽叽喳喳唱着歌。不管妈妈说什么,我都没答腔——她带着口罩,我什么也听不清楚也是理所当然的呀。妈妈露在口罩外头的一双眼睛黑亮黑亮的,即使她的脸被口罩遮住了,我知道她也是很开心的。
一路上看到好多人牵着狗散步,我从来没有见过这么多的狗!我猜是不是大家关在屋子里头太无聊了,干脆养只猫或者是狗来逗弄逗弄。姐姐以前问过妈妈可不可以养一条狗?妈妈说,如果她能够帮狗清狗屎、帮狗洗澡,那她可以养一只。姐姐想一想,也就算了。看到这些狗都好可爱,姐姐说怕狗也会传播新冠肺炎,不然还真想每条狗都去摸一摸抱一抱。
我们出去几次散步以后,胆子好像大了一点,妈妈说,如果我们真想出去的话,也许可以沿着黄金海岸线开一趟,不下车,纯粹的游车河、看风景。
我和姐姐立刻举手赞成。
姐姐用很低的声音偷偷跟我说:“不下车才怪,沿路很多地方都可以停车呀。海边这么空旷,还吹着风,妈妈怕什么呢?到时候我们再看看情况,说不定还是能下来到沙滩上走一走。”
我轻轻地捏捏姐姐的手,表示同意。
姐姐问妈妈:“我们要不要到 Sam's Chowder House点外卖?我好久没有吃他们的龙虾三明治了。”
妈妈说:“我们这次不往北走,而是往南走,是不会经过Sam's Chowder House的。”
“那我们到Tres Amigos 点一些墨西哥卷饼好不好?那间现榨的橘子汁也很好喝啊。”
“甜心,我现在还不是很信任外卖的安全度,这次我用你最爱吃的日式炸鸡柳做墨西哥卷饼怎么样?还可以吧?我会在里头加一点辣酱。”
“芳芳,这次就听妈妈的吧——妈妈考虑的事情都比较周到仔细。”向来好说话的爸爸,在旁边附和妈妈的意思。
“好吧⋯⋯”姐姐撇着嘴无奈地说。
我们最终上车的时候,不只带了炸鸡柳墨西哥卷饼,妈妈还带了沙拉、一壶花旗参热茶、绿茶蛋糕、薯片、巧克力糖和好多的橘子。姐姐看了高兴地说:“好像要旅行似的!”
我们住的加州一直是许多人心中的黄金国度,左边是太平洋,有着连绵不断的海岸线。
在我快满五岁的时候,爸爸说要带我们全家去迪斯奈乐园玩,而且不走101高速公路,而是选择开1号公路,一路沿着黄金海岸玩下去。
喔,那真是一段美丽的海岸。妈妈说1号公路由旧金山到洛杉矶,有好几百里,有时会经过一边是碧波无垠的太平洋,一边是陡峭险峻的山脉的奇景;有时会看到一望无边的大片草地;也还有几处是绝美无敌的海景与断崖。
我那时还小,只记得刚开始的时候左边尽是葱绿的田园风光,右边是一望无际像蓝宝石一般的晶莹深蓝色海洋,与蔚蓝的天空,海天连成一片,真是美丽壮观!后来马路变得有些崎岖蜿蜒,我开始晕车,好像是坐在刚才翻过的大浪一样,很不舒服,后来就一直躺到妈妈的大腿上休息。但是葱茏的山脉、陡峭的悬崖,还有妈妈形容的“惊涛拍岸”壮观景色,让我印象十分深刻。
经过那一次的旅行之后,我们只要放长假,一定都会沿着1号公路开上一段,找一个小镇下来逛一逛、吃一吃。今年开春到现在,我们都还没出过门呢。
天气还不错,微微吹着风,我和姐姐心情都很好。车子一进入92号公路,看到远山青翠山岚缭绕,两边湖水晶莹剔透,波光粼粼,旅行的感觉就浓厚了。这其实不是一座湖,而是一个有着严格限制的美丽水库——水晶泉水库(Crystal Springs Reservoir),是我见过最秀丽,最具仙气的一个水库。
经过水库,很快地就会穿过一段两边都是我认为是全世界最美的蒙特瑞柏树弯路,我的心情嗨到不行。
很快的,到了半月湾转往1号公路。
开到底往左转,不一会儿就看到座落在悬崖上美丽的丽池大饭店,一望无际的碧海蓝天就出现在眼前。我们曾经停在附近不远的地方,沿着海边步道走。但这次一眼望去,步道上一个人影也没有,“好像通道都被封起来了。”爸爸将车速放慢,指着远方说:“好吧,我们再往下一个可以停车的地方看看。”
快要到我们最熟悉的可以停车的观景处,发现路边每隔一段路就立着“不能停车”的警示牌,牌子一路排到入口。而整个入口又被黄色带子封围起来,前面立着一个更大的牌子:“关闭”,看起来去海边的路口被封起来了,我们失望极了!这可是一处著名景点啊。平常在观景台上一眼望去,宝蓝、靛蓝、深蓝、浅蓝色的水面,一路由远而近翻腾出漂亮弧线的海浪,再泻下滚着白色的美丽细碎泡沫。因阳光的不同,沙滩也会呈现金黄、淡黄、灰色、灰白等不同的颜色。礁石矗立在海浪深处,汹涌而来的浪涛拍上去,蹦溅出美丽的水珠,发出天籁一般的美妙声音。
而我们只能驶过去,我依依不舍地频频回望。
到了第二个可观景之处,也是同样情况,只能“过门不入”。
我和姐姐不约而同地叹了一口气。
“不用担心,我知道前面有一处路边稍宽,可以停车的,再一会儿就到了。”爸爸安慰我们说。
爸爸说得没错,的确出现一处可以停车的地方,问题是已经停满两辆车,爸爸只好继续开。
“应该还有一个地方路边可以停,而且地方大一点。”爸爸说。
爸爸是我们家的GPS,不但方向感一流,而且什么景点、怎么走、停车状况如何,他都记得一清二楚。
果真,一块稍微凸出去的陆地出现在前面,“我们运气好耶,还有两个位子可以停。”爸爸说,“再过去一点,其实也是一个停车场,我猜一定也被围起来了,我们停在这边刚好。我记得这边有一条小路可以走到沙滩,待会儿可以走下去看看——那边有的时候会有很多海狮在晒太阳。”
爸爸都说可以走下去,我看妈妈也没有反对的样子,我和姐姐兴奋得要命。
我和姐姐才下车,就感觉海风有点大。我们微微弓着身往草丛方向走去,却发现那条神秘的小路被封起来了。我伸长了脖子往下看,通往海狮晒太阳的地方,早就被一层又一层的黄色带子围得密密严严的!
被海风推着的浪一波一波快速地从远方奔腾而来,撞击到右边的断崖岩石,澎湃激越(这是我新学会的词),冲击出巨大的水花,妈妈说这就是“惊涛拍岸”。而冲向沙滩触碰到一排礁石的浪花,一层一层洁白如雪,妈妈说那是“卷起千堆雪”。
Tumblr media
图片由作者提供
“你们看吧,不是我神经质,加州政府管理得还很严呢。”妈妈说,“风那么大,上车吧,我们就在车上吃午餐好了。”
妈妈仔细地把炸鸡柳墨西哥卷饼、沙拉、剥掉皮的橘子以及绿茶蛋糕放在纸盘上,我们就端着吃起来。
“要喝花旗参茶,就跟我说一声。”妈妈一边吃一边说。
这时候正好开来一辆车,几个年轻人下车站在岸边,还不时地伸个头看我们在吃什么。
“他们一定很羡慕我们吧。”我得意地说。
“一看就知道!”姐姐说完也得意地笑了,看来她十分享受妈妈的创意食谱。
“可能会找不到厕所,我们吃完中餐就回去吧。”妈妈说。
“这倒是。”爸爸说,“这里马路够宽,吃完饭我们就回家,掉个头就行了。”
虽然只是出来“冒险”一下,我和姐姐都好喜欢,盼着爸爸妈妈再策划一次小旅游。
就在我们回来之后没多久,姐姐就收到了咪咪发出的邀请卡,请姐姐去她家玩。
咪咪是六月底生的,我猜这个聚会一定是庆祝她的16岁生日。
收到邀请卡后,姐姐好像很烦恼的样子。
“妈妈会不会不让我去?”姐姐问我。
我点点头,问她:“妳是不是很想去?”
“当然,我们每年生日都互相庆祝,我们都不想错过这次聚会。”
“妳要怎么跟妈妈说?”
“我还没想出办法来,”姐姐说:“我干脆跟妈妈明讲算了,省得每天烦恼不已。”
“妳要有心理准备,妈妈很可能是不让你出门的。”
“我都15岁快满16岁了,妈妈怎么还一直管我?”
“妈妈平常也没管妳那么多,现在管那么严,还是疫情的关系吧?”
“说是这么说,可是我觉得她有点反应过度。这样其实也很不好,感觉上是很压抑的一种人生,这样子健康吗?”
“其实我也很想出去啊,可是没有人请我。”
“只有一个办法,就是先斩后奏!”姐姐面色凝重地说。
我���知道什么叫先斩后奏,我怕她做出什么可怕的事情,也不敢问。看来姐姐已经下了非去不可的决心,我有点担心,病毒只是较之前传染缓慢下来,但是还在继续传播呀。妈妈是一定不会答应的。先斩后奏,光听这四个字就挺吓人的,我几乎可以保证到时妈妈和姐姐两个人一定会发生剧烈的争执,想想我就紧张不已。
咪咪生日那天,姐姐吃过午饭后一直待在房间里,我几度学着侦探用各种方法想要“听”出姐姐在干嘛,却毫无所获。
大约四点一刻钟的时候,姐姐从房间走出来,我急忙将门开个缝偷偷看一眼,只见打扮过的姐姐还是像《奇迹少女》花户小鸠,可是,我又觉得她哪里已经和花户小鸠不一样了——花户小鸠不是这样的。我想起《神隐少女》这部动漫,我并不是特别喜欢,可能是因为少女千寻和爸爸妈妈要搬到别的城市去居住,不但在车上不好好坐着,倒在车子的后座,手里抱着一束花,嘴里不停地嘟这嘟那,一下子抱怨同学为什么要送她这种花,一下抱怨为什么要搬去这么远的地方⋯⋯一副要进入叛逆的青春期态度。好像全世界都欠了她,全世界也只有她最委屈,十分不讨人喜欢。我觉得姐姐现在越来越像千寻。
我蹑手蹑脚地在后头跟着,还没走到家庭间就听到爸爸妈妈反对的声音。
然后,事情的发展,完全出乎爸爸妈妈和我的意料之外⋯⋯
姐姐冲出门外,妈妈垂头丧气地从外头回来,妈妈忧心忡忡的。
“孩子有主见是好事,”爸爸蹙着眉头说,“可是芳芳这次的决定让我有些意外。成长过程中跌几跤总会爬起来记取教训,也非坏事。问题是,这个病毒毒性这么强,谁都没把握会不会一失足成千古恨?”
“从现在开始,每一分钟对我来说都是一个折磨了。”妈妈说:“芳芳的叛逆期来的真不是时候。”
即使晚餐有我最爱吃的红烧红鲷、蚂蚁上树,可是我也完全提不起劲儿。大家草草吃完,呆呆地坐在家庭间,任电视一直开着,谁也不说话。
过了七点,妈妈频频看钟,开始焦躁起来,我坐旁边心惊胆颤的。
“放轻松点,才过两个小时多一点。四个闺蜜三个月没见,不会那么快回来的。”
“你保证只有她们四个人?”妈妈说:“这个年纪的女孩子,尤其咪咪,她家三天两头就办 party,她脸书一贴,哪一次不是一来来一大堆人?她的学生会主席是怎么来的?”
“妳也只能往好的地方想呀,妳这样不是在折磨自己吗?”
“我打个电话问问。”妈妈拿起手机来准备拨电话。
“千万不要,”爸爸把妈妈的手摁住:“妳还要不要她在同学之间做人啊?我知道妳这次是因为太担心病毒的感染,但是别人会觉得你就是所谓的直升机妈妈,这对她只有坏的影响。”
妈妈丧气得放下手机,叹了一口气。
气氛变得很沉闷,感觉空气都好像凝住了。
到了八点半,“都四个小时了,她还要不要命啊?”妈妈开始坐不住,焦躁地在家庭间走来走去。
平常爸爸看到妈妈的脸发红,都会安抚她,可是,我看爸爸自己呼吸都有些急促,我猜他一直在压抑冲上来的怒气。
我正害怕不知该怎么办的时候,听到姐姐开锁的声音。
我正要跑过去,妈妈一把拉住我:“不可以过去,先让姐姐换掉衣服,消毒完才准进来。”
妈妈走过去离姐姐远远的,指着放在玄关桌上的衣服对姐姐说:“你先换下衣服,直接去客房洗个澡,今天晚上妳就住客房,不准出来!”
姐姐才离开,妈妈立刻拿着消毒喷剂把玄关、走道、客房门口全部喷一遍。
我松了一口气,回到房间睡了。
第二天一大早就闻到整个屋子都是消毒水的味道,门窗全是开的。
妈妈爸爸什么也没再提,像一场噩梦的昨天,算是过掉了。
过了三天,我忽然发热起来,很疲倦,头也很痛。后来的事情发生得像旋转木马一样快速,只有缤纷的颜色在眼前快速地旋转,却什么也看不清。
记得那天醒来,我觉得很累,喉咙有一点痛,我跟妈妈说,妈妈吓坏了,“不是小孩都不会感染的吗?”
后来我开始头痛,觉得身子很热,再过来的事我都记不大清了,只觉得一直都是迷迷煳煳的,妈妈的声音好像都是从遥远的星球来的。
之后我虽然醒了,可是我的记忆并没有跟着我醒过来,好像还在梦里头。有时眼前突然浮现像闪电划过天空的一个极亮的片段,眼看就要想起些什么来了,却又突然消失得无踪无影,脑袋再度陷入一片黑暗之中。
偶尔出现的都是爸爸的声音,他的音调都很怪,像在哭似的,是一种颤抖的声音。还有另外一种声音,闷闷的,很远,总感觉像一个小动物掉到一个狭窄的黑洞里,想要爬出来,却又掉回洞的最底层,像指爪刮着洞壁绝望的、挣扎的声音。这个声音像金刚细丝又像游丝穿过几层牆壁,直刮着我的耳膜,最后钻进我的胃里,让我的胃翻搅得很不舒服。我彷彿误闯一个幽冥的世界,看不到一点灯光,整个人颤慄不已。
外头忽然下起雨来,在熏黑伸手不见五指的黑夜里,沿着屋檐滴下来的雨声,终于盖住了持续了一阵的嘶哑带着尖锐的声音。
为什么只有我一个人呢?爸爸、妈妈和姐姐呢?他们都到哪里去了?我又在哪里呢?我越想越害怕。我想我是迷路了,我好想回家,可是,我找不到回家的路。我害怕地大声叫着妈妈、妈妈!
我被我自己的叫声吵醒了,我睁开眼睛,看到窗外清澈透亮的阳光。
爸爸坐在我的床边,好像一直在等我睡醒。他把手伸到我的额头上面放了一会儿,说:“瑞瑞退烧了。”
他戴着口罩,皱着眉头好像很激动又很难过的样子,我看他的眼睛噙着眼泪。
“总算退烧了,真是谢天谢地。”爸爸的声音有一点沙哑。
“妈妈呢?”我问。
爸爸摇摇头,没回答,问我:“你现在感觉怎么样?”
“还好,就是一直觉得要咳不咳的。”
姐姐也戴着口罩,在一旁发出闷闷的哭得咽住的声音。
“妈妈呢?为什么妈妈不在呢?”一阵恐慌掠过我的心底,我哭了起来,“我要妈妈”。我想爬起来,却一点力气也没有。
“对不起、对不起、对不起⋯⋯”姐姐一直对我说“对不起”。
一定是妈妈不好了,我好像被丢弃在一个孤绝的地方,眼前是梵谷星夜之谜的天空,只觉得天旋地转⋯⋯
“瑞瑞,瑞瑞⋯⋯”我听到姐姐叫我,声音越来越远⋯⋯
我再度醒来后,连爸爸都不在。
“爸爸呢?”
“爸爸去照顾妈妈了,”姐姐说:“妈妈在客房。”
“都是我害的!”姐姐说完大哭起来。
“妈妈生病了吗?”
姐姐点点头,不停地哭着。
我好像听到什么声音从客房里传过来,仔细听,想起来就是梦里黑洞里指爪刮壁的挣扎声。                   
我一时恍惚,这是幻觉吗?
闷闷的声音终于爆发成一连串的咳嗽声。
“妈妈在咳嗽吗?”
姐姐点点头。
“妈妈也病了吗?她病得很严重吗?”我一边问,眼泪霹雳巴拉大串流下来。
“对不起⋯⋯”姐姐又拼命道歉,哭得稀哩哗啦��
“姐姐,妳不要哭啊。”
“我不哭、我不哭。”姐姐说:“这次咪咪并没有叫很多人,就是我们四个,而且都有戴口罩,也坐得开开的,我们都认为这绝对安全。没想到我们几个都没事,可是现在每家人都有人感染到新冠肺炎——看来都是我们把病毒带给家人的。这个新冠肺炎的病毒比我们想像中的还要凶猛恶毒啊!”姐姐说着又放声大哭起来,“妈妈顾虑的都没错,这全都是我的错!我应该要听妈妈的!其实我也知道,有时妈妈突然管我们很严,其实都是有她的道理的。我实在是不懂事,也太不孝顺了!我们家妈妈最辛苦,她身体本来就是我们家最糟糕的,平常还做那么多事、操那么多心,我怎么还是是老跟她唱反调呢?我好后悔,真的好后悔。一个生日派对,哪里值得用妈妈的命去换啊!我实在是太自私了!”
“妈妈会死掉吗?“我问姐姐,眼泪止不住地一直流。
我怎么会有这么多的眼泪呀,我拼命的抹眼泪,总也抹不干。
“不要诅咒妈妈,我宁愿用我的命去换妈妈的命。”姐姐哭得身体都抽搐起来。
“姐姐不要哭,妈妈说过,她最具阿Q精神,她是九命怪猫,每天睡一觉起来又是一条好汉!妈妈绝对不会有事的。”我一边安慰姐姐,一边觉得自己讲得一点也不理直气壮,我可能也是给自己在打气壮胆吧!
姐姐一听,忽然噗哧笑起来,“你这鬼灵精,什么九命怪猫、一条好汉,亏你都记得。”看着姐姐破涕为笑、我也笑起来。
我们都没有办法失去妈妈。
“对啊,瑞瑞说得对,妈妈一定不会有事情的。”姊姊倒是听进去了,收干眼泪,问我:“瑞瑞两天没吃东西了,要不要吃点东西?”
“我睡了两天吗?”
“是啊。”
我忽然觉得肚子饿了,问姐姐:“你会不会煮妈妈以前煮过的稀饭?就是里头有放一些鱼片那种稀饭?”
“爸爸这两天都有找人送处理过的鲜鱼来,我帮你煮煮看,但是没有油条喔。”
“家里有油条的。”
“有吗,在哪里?”
“在冰柜左边,妳一打开冰柜就看得到的。你记不记得我们上次去吃中饭,那家餐厅有卖自己做的油条,妈妈说这种油条比较可靠,另外Order了两份?回来之后我看见妈妈把它切成一段一段的,还用三明治袋子一袋一袋都分好的。”
“瑞瑞比姐姐还厉害。”姐姐又是要哭不哭地说。
“我记得妈妈有提到过,像这种冷冻的面粉类制品,用气炸锅来热,效果比微波炉好太多了。你要不要试试看?我常看妈妈用气炸锅,这种面粉制品,她大部分都用350度来炸,我觉得都很好,酥酥脆脆的。只是我不知道要炸几分钟。”
“好,我知道了,我就先试两三分钟,看看效果再决定要不要加长时间。”
这时候忽然听到妈妈剧烈的咳嗽声传来,我的心好像被一个巨掌抓起来, 心口好紧。
我试爬起来,要去看妈妈。
姊姊脸色一变,“你不要起来,我去看看就好,回过头来马上帮你煮稀饭。”
时间一分一秒过得好慢,我的喉咙开始痒起来,越急就越痒,终于憋不住咳了起来。
爸爸突然出现在眼前,“瑞瑞也咳嗽啦?有没有哪里不舒服?胸口闷不闷?”
我摇摇头,“就是觉得喉咙有的时候痒痒的。妈妈一直咳嗽吗?”
“是啊,”爸爸说:“还好妈妈只是中温发烧、头痛和咳嗽。”
“妈妈有没有去看医生?”
“妈妈有打电话给医生,医生说妈妈的症状看起来没那么严重,建议我们不要到医院去。医院现在感染的人数很高,而且都是重症,很多人是因为到了医院反而转成重症。”
“那她一直咳嗽怎么办?”
“医生让她吃咳嗽糖浆,可是她一吃就翻胃想吐。我问了阿威叔叔,他说他家有一些连花清瘟胶囊,会送过来几天份的给妈妈用。连花清瘟胶囊正好是对热性体质,比较轻的中型新冠肺炎症状有效。 ”
“阿威叔叔什么时候会到?”
“他已经出门了,应该快到我们家了。”
“希望妈妈吃了赶快好。”
“我也是这么希望,你还在生病,不要讲那么多话,我再回去看顾妈妈,妈妈比较辛苦。你先休息一下,姐姐的稀饭就快煮好了。”
就在我几乎又要睡着的时候,姐姐拿着托盘,上面托着一碗正在冒着烟的稀饭。我看了,肚子忍不住抗议“哀鸣”起来。
我想试着起来吃稀饭,可是感觉很辛苦,没有太多的力气。姐姐急着说:“你还生着病呢,让我喂你好了。可是现在还很烫,这样子好了,我先放在旁边让它凉一下,我另外端一碗给妈妈吃。等我过来的时候,稀饭就凉一些了。”姐姐把稀饭放在我的床头旁,转身回到厨房,她走到门口的时候,回过头来交代我说:“我马上就回来,你不要自己试着爬起来喔。”
姐姐温柔又小心的样子,又回到我印象中的花户小鸠的模样。
Tumblr media
图片选自网路
姐姐很快回来了。
“妈妈现在怎么样?”我问她。
“比起昨天已经好太多了,我昨天真是被妈妈吓到了。她昨天一直咳、一直咳、一直咳,咳到连讲话都没办法讲,整个声音都哑掉了。”姐姐说完,声音有一点哽咽,“我真是罪过啊。”
“姐姐⋯⋯”我不知道要用什么样的话来安慰她。
“我们妈妈真的很厉害,常常有未雨绸缪的本事。昨天她咳到根本没有办法发出声音来,比手划脚让我拿了一张纸一支笔给她。你猜她画了什麽么?她画了金橘,又画了一个冰箱,我就懂她的意思了,每年三四月,后院的金橘成熟的时候,妈妈都会摘下来,做成琥珀金橘,一罐一罐存在冰柜裡,谁咳嗽谁有痰,妈妈就会把金橘找出来解冻,泡热水给我们喝。我看懂了,就把冰柜里的金橘找出来,将真空罐子泡在热水里,很快就解冻了。昨天我泡了三次让她喝,她今天还咳,可是已经不像昨天那么恐怖了。”姐姐讲起昨天的事情,还是饱受惊吓的样子,看来妈妈昨天情况真的很糟糕。
姐姐拿起碗来,正要舀一匙喂我吃,我突然想起妈妈说过,感冒啊咳嗽啊最好不要吃炸的东西。我跟姐姐说,姐姐很不好意思地说:“瑞瑞真是乖孩子,妈妈说的话都记得。你等我一下,我先去把妈妈碗里的油条挑出来。”
尽管少了油条, 稀饭还是鲜美无比。姐姐的手艺一点也不比妈妈差,我一下就将一碗全部吃光光了。
“还要不要一碗?我再去端给你吃。”
“够了,我感觉精神已经好多了。”
“等一下我也泡一杯金橘给你喝吧?我看你有的时候也是会咳嗽啊。”
“过一会儿也可以呀。” 琥珀金橘很好吃,有时妈妈做的有多,我没生病,她也会泡一杯给我喝的。
“我知道瑞瑞很喜欢《奇迹少女》的花户小鸠,比较不喜欢《神隐少女》的狄野千寻。因为小鸠天真可爱又善良,还会抚慰人心,像天使一般。我原本也是这样想多,但稍微长大一点后,觉得这个角色很不真实,反而对狄野千寻有了不同看法。不知道为什么,昨天我一直想着《神隐少女》这部动漫,意识到这部动漫可能有很深的意义在里头,到了晚上我重新看了一遍。我发现以前看不懂的地方,经过这次的惨痛教训,我好像懂了。” 姐姐认真地看着我,“我建议你有机会也重新看一遍。”
“宫崎骏认为人唯有陷入危难,才能长大。这和爸爸常常说的,人要跌几次跤,才会记起教训,才能真正的长大成熟,是一样的意思的。你也许喜欢花户小鸠的善良、体贴细心,但是如果你要明白人生,千寻带给你的启示可能会更多。”
姐姐说着,我好像隐隐也懂得一点其中的道理了。
“‘人生就是一列开往终点的列车,路途上会有许多站,很难会有人能够一路陪着你从头走到尾。’这句话真是敲醒了我。妈妈爸爸一直陪着我们长大,到底能陪我们多远呢?我后年就要高中毕业了,很可能会离家上大学,一切都要靠自己了。爸爸妈妈陪我,似乎也只能到这个时候。我应该要更珍惜这一段日子才对!”姐姐从来没有用这么严肃的态度跟我说话,“我这次闯了大祸,看妈妈昨天病成这个样子,我才知道妈妈在我的生命中是多么的重要!要是她只能陪我到这一站就必须下车,我一辈子都不会原谅我自己!昨天对我来说真像地狱的一天,其实不只妈妈,你这两天发着高烧,我也是害怕极了,真怕会害到你们两个——我最亲爱的妈妈和弟弟。我知道你还小,也不知道你能不能明白?但是我希望现在就告诉你,也许有一天你会明白姐姐讲的这段话——有人会真心跟你说,是多么地幸福,我到现在才明白。”
以前读故事书,也会读到一些孤儿的故事,觉得他们很可怜,但是不会特别感到悲伤。听姐姐说着、说着,过去读过的孤儿故事,浮现在脑袋里,突然变得如此真实,悲伤的感觉突然像大浪席卷而来,我好像就要被大浪冲走了一般,突然害怕得全身发抖起来。
“对不起,瑞瑞,你还这么小,我不应该跟你讲这么沉重的话题。”姐姐抱住我,说着泪水又一直流下来,“你不要想那么多,我和爸爸会照顾好妈妈的。之前妈妈问我要不要当医生,我还跟她吵架,经过这一次,我和咪咪都有很深刻的体悟,我们两个约好,一起努力朝当医生的目标走去,去救更多的人,我现在总算明白妈妈的意思了。”
远远地又传来妈妈咳嗽的声音,“你听,妈妈咳嗽的声音是不是比刚才有好一些?我再过去看一下妈妈——妈妈今天已经进步很多,你不要担心喔——你跟妈妈比赛看看,看谁好得快,好不好?”姐姐问我。
我点点头。我想,等我这两天好一点,我也要把《神隐少女》再看一遍,也许我就会更明白姐姐说的“千寻离开家走向一个陌生的地方,那其实是开始了属于她的独特的成年礼,她会从遗忘、宽容与爱之中真正的成长”。
我躺下来休息,细细思考姐姐说的话。
我想,我会好起来的。我相信,妈妈一定也会好起来的。
因为我知道,在妈妈的心底, 爱就是温柔的羁绊!~完~
作者简介:
杨秋生,河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业,曾任教于大专院校。现居美国加州硅谷,为海外华文女作协创会会员,并曾任北加州作协会长,現任西北华文笔会顾问。出版有儿童书数本,小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影,并列于全国巡回文艺营书单目,《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》,曾获海外华文著述奖及文学著述首奖,论文[试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力]获论文著述佳作,亦译有《神的名字》一书,列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛,并涉猎园艺、美食、国画等领域。
0 notes
iseilio-blog · 1 year
Text
06/23  柴寮偶記
【新聞挖挖哇】腥夫出軌104次?親子專家抓包「偷情證據」動念離婚?背棄夫妻「婚姻忠貞」該離還是不離!雙金歌王為何隱瞞離婚20年?20230602|來賓:陳安儀、吳娟瑜、狄志為、作家H、郭德田 - YouTube DNA 一驗,要分財產。 __ 文青  日台交流廣場  6/3/23 無名小站起家,或許並不年輕;既然搞笑,這次可能也是無心之過。不過,不好去隨意辟銹n 他國的文明文化。我看得不多,覺得並不高級,長相也不吸引,但是台灣喜歡這味,也就沒什麼好說的。 ______________________________________ 《獨!共艦橫切逼近美艦! 白宮強烈譴責中國?! 香格里拉對話! 美中防長互動冷?! 美印加強合作! 敲定定國防合作路線圖?! 蘋果公布最新頭盔! 破10萬?! 》【2023.06.06『年代向錢看』】 - YouTube 整體看來,美國的作法雖然顯得強勢,其實卻只是在防守。派出航母群在西太平洋、在南海巡弋,聲勢固然浩大,那就要請問,你美國是準備大打一仗嗎?如果只是打算壓服,就表示不會真打。那中國只要和你玩 “戰爭邊緣” 遊戲,她要怕你什麼? 南中國海原本無事;一開始是越南在露頭暗沙構築簡陋的木架宣示主權。這個動作來自《中華民國年鑑》,把南海歸入版圖 - 領土最南到 原名根本來自英文的 Jameshore “曾母暗沙”;完全擁有南海主權。再之前起因於二戰日軍的佔據南海部份島嶼。戰後聯軍總部委請中華民國為接收任務。中華民國趁機將南海劃入版圖。為什麼?因為南海 的英文名不就稱做 South China Sea 嗎!?體現了中國人(中華民國)的貪得無厭很清楚。然後中華民國退至台灣,中華人民共和國 自動繼承。(自 “美中衝突因無緩衝,只會更惡化”轉出) __ 1896年李鴻章出訪歐美各國,萬人空巷看稀奇,身穿黃馬褂隨地吐痰遭罰款,為何回國後一言不發? (歷史趣味觀) - YouTube 借古諷今 __ 中美爆發戰爭機率高於台海?美軍將以代理戰爭模式 全面協防台灣 / 美民主共和兩黨同仇敵愾 對中策略高度一致|20230606| @taiwanplus0709 ​ - YouTube 台灣主權未定 美軍直接進駐台灣 實質應對跟不上情勢發展 只讓卑鄙伎倆蔓延 最終引來戰爭 __ Facebook 重點是這是一個痞子,在心理上無須認真看待。這樣的痞子在台灣可以得到高點閱,可見台灣在那裡是相當不足的。 __ Symphonica Twyi (feat Julie Hsieh )— National Botanic Garden of Wales - YouTube 好美的畫面。 __ 《獨!AIT主席羅森柏格到台南!賴清德當地陪!侯柯搶當"老二"?戰釣魚台!戰核電!新北爆私幼下藥案!MeToo案越爆越多?》【2023.06.08『年代向錢看』】 - YouTube me-too 幼兒園餵藥新北市府遭質疑4月隱匿通報/幼園餵藥案 林秉宥酸:候用校長變人牆護侯|20230612|@taiwanplus0709 - YouTube 無法理解為什麼每天都在跑選總統行程,與地方是什麼樣的關係,談些什麼,做什麼安排,整體內容是什麼?恐怕需要注意,內情並不單純。 __ 十二分半看懂為何:柯文哲是(所有總統候選人中)唯一的政治家而非政客 - YouTube 必須去中化的原因 : 1. 中國內容複雜,前景不明。 2. 中國文明未經 文藝復興。 3. 台灣人主權、主體意識尚未落實。 4. 雙方價值背反。 5. 台灣 30多年對自由、民主、人權、法治的追求將半途而廢。 6. 台灣終將成為只剩老弱婦孺的 僑鄉。 7. 對中影響來自自由、整體的發散。•可以參考新加坡或前香港。
──
日本人為什麼喜歡住台灣?!【台湾移住】日本人が住みやすい国?台湾に住むメリットとは - YouTube
還有水果 ――
這些事只有台灣人才會做? Taiwanese culture is so special 2023-06-12【WTO姐妹會】Faiza 波蘭Anna Kevin Haru 凱蒂 Jenny ZUZU - YouTube 髮型竟然這麼重要。 ―― 侯友宜民調崩出現「林耕仁現象」 柯文哲當選?!姚立明:不可能發生!/姚立明:侯+柯若超過60% 賴清德就有危險|20230616|@taiwanplus0709 - YouTube 總覺得 賴清德 的 charisma感 稍遜 蔡英文;原因或許是發表政事時,蔡英文 多了一分強悍的 緊迫感。 ── (中華民國大陸淪陷區街頭民調)(北京篇)你覺得中華民國,還存在嗎? - YouTube 通通是逃離!逃離中國;包括所有世界的華人,最早的老僑,最晚的民運人士,也包括 “中華民國”。
0 notes
wangwill66 · 4 months
Text
青蘋果哲學
H:看FB短片有介紹「烏鴉定律」解說「它是說一個人如果不能正視自己本身的不足,以及不去改變自己本身的缺點,那將會有各種問題困擾著自己與別人。」查出「青蘋果哲學」書中也有介紹烏鴉定律及其他學說。學習永不嫌晚,不要老是把「我已經盡力了!」掛在嘴裡的人,只有真正學透徹的人才叫有實力。解決複雜問題的能力,從培養思考開始。20240524W5
博客來介紹:
青蘋果哲學
作者:于珊
語言:繁體中文
出版社:天蠍座製作
出版日期:2022/12/07
內容簡介
  日本傳奇建築大師安藤忠雄,不但是怪才也是奇才,他罹患了兩次癌症,把內臟切除掉,卻仍充滿活力的存活下來,他以「青蘋果哲學」來激勵自己――凡事保持好奇心,不斷學習成長!
老是把「我已經盡力了!」掛在嘴裡的人,就是公然撒謊的人,也就是屬於「自欺欺人」的類型,如果您身邊有這種人,不妨建議他先去看「烏鴉定律」――在團隊中,別讓自己成為一隻烏鴉。
查理.芒格說得好――活著就要「以避免失敗為目標而成長!」另外,更難寧可貴的是賈伯斯也忠告我們「別浪費生命,過別人的生活!」
 「凡是可能出錯的事,就一定會出錯!」雖然墨菲定律是發現在二十世紀中,可這幾年又在書市中走紅,而且火勢還有愈燒愈旺的趨勢,「墨菲定律」一直以來就被認為是代表負面的能量,其實在心理學的文化中,它只是代表著一種近似玩世不恭的反諷幽默,是可以排解我們在日常生活中所遭遇到的不滿與挫折。
 目錄
青蘋果人生
第一章 出來混一定要懂「烏鴉定律」
――如果不去正視自己的缺點,就會把自己逼入困境! 
第二章 別讓「心理定勢」給綁架了
――不想改變自己的人,注定庸庸碌碌過一生!
 
第三章 「逆向思維」幫你找出新的方向
――不斷學習不同的思路,解決問題、拓展新視野! 
第四章 「墨菲定律」の魔咒
――墨菲定律是生活定律,誰也逃不掉! 
第五章 別鬧了,墨菲
――只要懂得墨菲定律的反面,你就可以解除魔咒了!
 
第六章 人類的愚蠢永無止境……
――人類文明史已有八千年了,可人類的愚蠢卻仍每天上演著……
第七章 「我一直喜歡我的工作!」
――這是巴菲特在一九九八年於佛羅里達大學商學院的演講
第八章 巴菲特的投資哲學
――第一個大原則是:獨立思考與內心平靜
――附錄.最賺錢的事,往往都不辛苦
第九章 人生的「黃金法則」是什麼?
――查理.芒格在南加州大學法學院畢業典禮上的演講
――查理.芒格簡介
第十章 以避免失敗為目標而成長!
――查理.芒格在一九八六年六月於哈佛大學畢業典禮的演講
第十一章 別浪費生命,過別人的生活
――賈斯伯於二○○五年在史丹佛大學畢業典禮的演講
烏鴉定律
有隻烏鴉和一隻鴿子住在一個小森林裡。
 有一天,烏鴉準備離開,就向朋友鴿子告別。
 鴿子問牠:「你為什麼要搬走呢?」
 烏鴉回答道,「其實我也不想搬走,但這裡的人對我太不友善了,他們老是嫌我的叫聲太難聽,每次都用石頭丟我,不歡迎我留下來,我是真的待不下去了。」鴿子沉思良久,對烏鴉說了這麼一番話:「朋友,你如果不改變自己的聲音,那麼無論你飛到哪裡,都不會有人歡迎的。」
這就是所謂的「烏鴉定律」――它是說一個人如果不能正視自己本身的不足,以及不去改變自己本身的缺點,那將會有各種問題困擾著自己與別人。而在團隊的人際關係中也會變成一隻「烏鴉」,不受人歡迎!
拒絕成為"烏鴉"4大法則
1.改變情緒
既木已成舟,責備他人有什麼用處呢?只不過是宣洩情緒而已。
2.改變心態
活了這麼久,我們都知道凡事不會所有都得償所願,斤斤計較不過是對精神的內耗,尼采曾說:「與惡龍纏鬥過久,自身亦成為惡龍。」
3.學會讀書
閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;晚一天就多一天平庸的困擾!閱讀能將氣質刻在骨子裡,將文字帶來的力量,應用至生活當中,悟出困局該以何方式解決。
4.學會反省
不要將自己變成人生的絆腳石,真正被讚揚的那些人,往往是能直視錯誤,從失敗中學取教訓,化不足為優勢的!盲目自大的人,反而容易越走越偏,陷入惡性循環。學會自省,是自我成長的鑰匙、是變好的開始,更是了不起的超能力喔!
逆向思維(reverse thinking)是指改變一般人慣用的思考方式,換個角度從相反的方向來分析事情。它是一種屬於「反傳統、反向思考」的創作性思維程序與模式,主要目的在於擺脫大家常用的僵固框架,從不一樣的角度思考問題,希望能有新的發現與突破。
博客來介紹:
逆向思維
出版社:新視野NewVision
編者: 林郁
語言:繁體中文
出版日期:2020/11/12
目錄
CHAPTER1讓他人說YES的交涉、說服的技巧
1要占優勢必須選擇座位―—史丁札的空間管理法
容易得到同意的座位、不易得到同意的座位
「同志」安排在何處
2製造難以說「不」的情況―—放長線釣大魚的技巧
「拜託一下」所造成的心理影響
消除警戒心的魔術
3使對方迅速敞開心扉的方法―—光圈效果
別人會相信你哪一點
利用第三者的權威
4聽對方不經意說YES的方法―—同調行動的活用
扔出潛在的不安
5封住反駁理論的技巧―—脫離緊張法
在熟悉的場所談重要的話題
6「聲音」能夠增強說服力―—梅拉比恩法則
為什麼聲音較低能夠提高信賴度
7決定談話結果的五分鐘技巧―—共鳴法
最重要的時機是談話的最初或最後呢
8說服最重要的對象―—樂隊車效果
容易融入感性還是理性中
從自己先跳躍的技巧
9一旦改變「距離」時,同意的基準也會改變―—接近法
從距離五十公分處開始「我們的話題」
10不讓對方掌握步調的方法―—接觸的效用
讓對方認為「拒絕他不太好」的心理作戰
掌握心理的三階段
11不論任何時候都可以讓自己平靜下來的技巧―—制服化理論
脫掉「盔甲」之後,心情也變得輕鬆了
CHAPTER2讓關鍵者喜歡你的心理作戰
12人會喜歡與自己類似的人―—同步法 
只是模仿對方的小動作而已……
做出「我與你是同類者」的強烈暗示
13使對方說真心話的技巧―—訪問效果
誘導出「對方的話題」
14凝視對方的效果、避開眼光的效果―—亞吉爾的問題
「融洽」與「不融洽」的關鍵在於時機
15掌握心理的笑容與點頭的技術―—身體語言的應用
點頭的作用
活用笑容
16呼吸的配合法―—共通字典的原理
如何應付對方的想法
17提高自我的方法―—印象原則
讓人產生具有幹勁印象的走路方式 
18如果想要顯眼就要經常露臉―—薩安斯定理
受人歡迎的最高技巧是什麼
19雙方建立親密關係的計謀―—意外性的利益 
失敗才能去除心牆
20發現意外的一面的交際術―—黃昏效果
「夜晚有夜晚的法規」
引出異性好感的方法
21激起自尊的心理作戰―—升降梯力學
比稱讚更快樂的感覺是什麼
22好惡的深層心理―—暗示中和法
當「討厭」變成「喜歡」時
只和對方的優點相處
23突破人際關係的慣例―—慣例技巧
「食場」比「職場」更容易掌握人脈
「口袋裡」要擺什麼
24初次見面就能建立親切關係的心理學―—姓名效果
每當叫喚對方的姓名時……
25能保持良好關係的人,不能保持良好關係的人―—自我開示的交換
眾人疏遠的人犯了以下的禁忌
受人喜愛的人一定會實行的五件事情
CHAPTER3一切都要變成積極的構思―—逆轉思考心理
26為什麼確信「能成功」就能成功―—強運的公式
人容易沈浸在軟弱中
不要認為「可能很好」而要認為「一定很好」
27要想「接下來一定會有好事發生」―—樂天原則
勝馬的暗示,敗馬的暗示
挫折是小估計
28這樣的「反省」只會喪失自信―—振鳴效果 
治療心傷最有效的方法就是遺忘
29如果不行就重新開始―—放鬆法
不可因為焦躁的心而使自己跌倒
「積極的種子」要撒在何處
30耐打的條件―—ESP思考
將反對當成是獲得成功的武器
31絕對不要去數失去的東西―—酸葡萄定理
敵人和自己都有自我意識
32將失敗變為積極的素材時―—擴散效果
不要以「我」而要以「我們」的方式來思考
33多評估自己幾次―—正負逆轉術
不要成為愛批評缺點的人
34不論是自己笑或是別人笑,都會使得積極思考發達―—明迪斯公式
頭腦的發達與笑的量成正比
35訓練自己更大膽的方法―—想像訓練
使你的想像更具體
消除心靈疲勞的白雲想像法
36愈是不滿的人,愈能夠靠著意外的構思生存―—發現問題法則
心中的憂慮傾向何處
雖然感覺不滿卻說「這樣也不錯」的心理
37目標使人生具有「力量」―—建立動機的要因
心中也有順風
你為了新的自己而工作
38使強烈的目的意識具體化―—布里斯托的信念魔力
真正地鞭策自己
CHAPTER4提升工作實力的自我暗示威力
39【意志力】潛在意識決定能力―—自我暗示的定理
具體、明快地描繪出想要得到的力量
不用太過於逼迫自己
40【構思力】確立靈感的系統―—建立宣洩管道的法則
一次的成功成為決定的暗示
41【構思力】腦等待觀點的改變―—大腦靈活法
使頭腦清晰的「改變法」
讓他人的智慧成為你的書架
42【企劃力】構想要轉向不關心的範圍―—創造性的原理
打破兩種心理傾向
一成不變的牆壁上有一扇「門」
43【記憶力】與其記住還不如形成一個不會遺忘的狀態―—約斯特法則
記憶的訣竅是九小時內背五次
44【集中力】磨練精神的六大訓練―—止息呼吸法
湧現穩定的情緒
心與耳的重要關係
45【語言能力】可以藉著零碎時間的組合而學習―—碎片效果
不用浪費心思規定時間
46【工作能力】愈是大事愈要細分為小事―—階段法
從簡單到困難的效果
47【情報能力】使用右腦從重點開始閱讀書籍―—速讀術
只花幾秒的時間就看穿是好書、還是無用的書
有用的話,只要看一行就夠了
48【腦力】不刺激頭腦會變得遲鈍―—防止廢用性萎縮
腦需要強烈的印象
49【腦力】精通頭腦管理者―—貝爾茲的發展論
呆滯的腦與靈活的腦,用什麼來區分
利用健腳法來防止健忘
50【資格】是否有想要更進一步的積極心―—考試法
附加價值
建立強烈的動機
CHAPTER5避免浪費時間與行動的心理法則
51為何愈忙碌的人愈能工作―—拿破崙技巧
你是「忙碌的人」、還是「手忙腳亂的人」呢
52浪費是心理的結果―—帕列托法則
利用二成的工作,達成八成的總價值
53把他人的時間當成是自己的時間來使用―—交付法
即使忘記也無妨的安心能夠產生熱中的態度
54在覺得有趣的時候就要中斷工作—―塞加尼克效果
留下再翻開來看的心理期待
55因區分法的不同,時間的密度完全不同―—金布爾定理
只要有幹勁,花幾小時去做也無妨的錯覺
56如果分別使用「兩個自己」―—複線化的效用
忙碌、毫不浪費的幸福人生
57收集零零碎碎的時間―—四角時間活用性
工作、學習不要選擇場所
掃除糊塗時間的檢查表
58學習要在「電車書房」中進行―—帕布森法則
時間不足是智慧不足
59度過早晨的方式太放鬆了―—朝型人生的利益
早上的錢包中塞滿了新的二十四小時
你的一小時相當於多少錢呢
60熱中能使人生變成二倍、三倍―—熱中法
利用頭腦就能去除頭腦的疲勞 
61將後悔心理當成資源―—機會成本
自己陷入不利條件中……
62你能夠在今日訂立計畫、看清十年後的發展嗎―—獨立準備的活用
自我管理的祕訣
想要避開大企業心理的損失
63儘量使用公司時間,則自己的時間也不會不自由―—個人化的心理
看法的不同會使公司變成學校或地獄
64不要忘記時間也有「浪費的效用」―—安心法
多花點工夫就能節省時間
CHAPTER6創造更強韌的自我―—自我控制
65使自己更有自信的心理學―—伽利略的鐘擺理論
所有發生的事都是心裡的表現
66信念能度過人生的浮沈―—偽藥效果
信心要比疑心更堅強
迷惘時依賴第六感
67創造強韌精神的輔助音樂―—節拍器的魔術
意識清晰的音樂、意識沈睡的音樂
68影響「氣」的色彩心理―—環境暗示法
一張壁紙就能縮短或增長時間
69轉職是適性還是懦弱―—拉斯金的條件
只考慮自我實現與自己的能力
70藉著宣布要做而使其實現―—態度改變的方法
在自己心中播下「不協調」的種子
71「同病相憐」不安的消除法―—親和欲求的滿足
不安減弱就能增強鬥志
72力量來自於短眠―—印象熟睡法
暗示自己只要睡三小時就足夠了
73經常消除疲勞―—瑜伽術
伸展背部、矯正身體的偏差
74吐出壓力、吸進活力的呼吸法―—禪呼吸的妙用
只要花五分鐘就能增強活力
75強健身體、活化心靈―—忙碌健康法
為什麼他們能從事不同的事業得到健康、長壽呢
檢查身心的平衡
76不增加惡習的健康法―—規律健康法
習慣始於肥胖
飲食重質不重量
77一定要實行的七項自我控制方法―—身心健康法
滿足地活著
收回
博客來介紹:
把問題化繁為簡的思考架構圖鑑:五大類思考力 ╳ 60款工具,提升思辨、創意、商業、企畫、分析力,讓解決問題效率事半功倍【隨書送】把問題化繁為簡的思考架構練習本
思考法図鑑 ひらめきを生む問題解決・アイデア発想のアプローチ60
作者:AND股份有限公司
語言:繁體中文
出版社:采實文化
出版日期:2020/02/27
解決問題要快又準,關鍵在思維!
  你是不是也有以下這些情況:
  沒靈感、想不出企畫文案、無法好好傳達想法、遇到突發狀況會手忙腳亂……
  但為什麼有些人就能突破盲點,且快速地提出應對方案?
  其實,只要學會善用各種不同的思考架構,融會貫通,
  就能打破你的思考界線,發想出不一樣的新想法。
  尤其在解決問題前,要先找到正確的思考方向,
  才能為你找出對的問題,並把問題化繁為簡,迅速導出解決方法!
▌到底什麼是「思考架構」,如何靈活運用?
  思考架構,也就是「思維」,是為了導出解決問題所需的結論,
  而加以系統化的思考過程及方法。
  本書介紹各種能運用在日常生活、團體或個人、商業問題上等思維方法,
  幫助你釐清混亂的思緒,切入問題核心,讓邏輯思維更清新。
  除了要提高自己的思考能力,也要確實付諸行動。
  在閱讀本書時,請設想一個具體的情境,如會議、檢討、撰寫企畫書等,
  能幫你更加了解各種思維的實際運用情況。
  ▌五大類思考力,推進你的邏輯基礎、企畫能力、創意發想和商業眼光
  ◎ 10款提升思考基礎能力的邏輯架構,強化思考能力
  可用邏輯性思維、批判性思維、演繹法思維、歸納法思維、辯論法思維找出事因;
  用溯因推理、要素分解法、MECE分析法、PAC思維、後設認知等思考法推論問題!
  ◎ 12款提升創意發想力的方法,靈感永不乾涸
  可以用腦力激盪、類推思維、正和思維、收益矩陣等發想行銷策略;
  開發新產品或服務時,則可用逆向思維、IF思維、白紙思維、故事思維等方法。
  ◎ 12款提升商業思考力的方法,讓你更有眼光
  想抓住顧客需求,請善用價值提供思維、種子思維、需求思維、設計思維;
  若想改善商業模式,可以參考行銷思維、策略思維、逆推思維、前瞻思維等思維。
  ◎ 13款提升企畫推進力的方法,寫出優質企畫不再想破腦
  利用Why思維、改善思維、流程思維、正向思維、抽象化思維規畫專案;
  用經驗學習模組、雙環學習提升企畫執行力;
  專業分工和檢討則可以用GTD理論、責己思維、ABC理論等方法。
  ◎ 13款提升分析力的方法,快速分析資料,準時下班無負擔
  運用假設思維、框架思維、瓶頸分析、漏斗分析、KJ法等方法,
  蒐集情報、分析資料,提升結論品質。
  ▌另附有精選35款商業框架,提升解決問題的效率
  《解決問題的商業框架》是針對各種工作場景,
  利用圖像化,教你如何一步步解決商業問題,
  並為達特定目標,將重點、範圍、流程加以標準化的方法。
  而這本《把問題化繁為簡的思考架構》則是教你如何精準找出癥結點,
  善用不同思考法來解決職場、企畫、創意發想、人際關係等問題!
  先訓練自己擁有正確的「邏輯思考力」,
  再運用到解決職場問題的商業框架,就能讓你更有效率!
  思緒更清晰、解答更容易!
目錄
好評推薦
推薦序 用對思考,幫你度過景氣寒冬/楊斯棓
推薦序 解決複雜問題的能力,從培養思考開始/邱彥錡
推薦序 鍛鍊對未知的解決能力和想像力,解決問題可以事半功倍/鋼鐵V
推薦序 方向錯了,方法再正確也到不了終點/劉奕酉
前言 解決問題之前,要先想對方向
本書的使用方法
序章 如何活用思考法
第1章 提升思考基礎能力
01 邏輯性思維
02 批判性思維
03 演繹性思維
04 歸納性思維
05 溯因推理法
06 要素分解法
07 MECE分析法
08 PAC思維
09 後設認知
10 辯論思考
第1章重點練習:
專欄:思考的微觀與宏觀
第2章 提升創意發想力
11 腦力激盪法
12 類推思維
13 水平思維
14 逆向思維
15 IF思維
16 白紙思維
17 Tread-on思維
18 正和思維
19 辯證法
20 故事思維
21 二軸思維
22 圖解思維
第2章重點練習
專欄:「開放式問題」與「封閉式問題」
第3章 提升商業思考力
23 價值提案思維
24 種子思維
25 需求思維
26 設計思維
27 商業模式思維
28 行銷思維
29 策略思維
30 機率思維
31 逆推思維
32 選項思維
33 前瞻思維
34 概念性思維
第3章重點練習:
專欄:把小點子擴充為大創意
第4章 提升企畫推進力
35 Why思維(確認目的)
36 改善思維
37 經驗學習模組
38 雙環圈學習
39 流程思維
40 跨界思維
41 GTD理論
42 責己思維
43 正向思維
44 ABC理論
45 內觀法
46 相對思維
47 抽象化思維
第4章重點練習
專欄:用「Yes, And」來思考
第5章 提升分析力
48 假設思維
49 核心問題思維
50 框架思維
51 瓶頸分析
52 漏斗分析
53 相關分析
54 迴歸分析
55 時間序列分析
56 Why思維(原因分析)
57 因果關係分析
58 因果循環
59 系統思維
60 KJ法
第5章重點練習
專欄:定量・定性數據與假說驗證
加速思考的商業框架一覽
參考文獻.網站
0 notes
keenywong · 1 year
Text
Tumblr media
【現代耶穌】 遭多個羅列“罪名”被判入獄的香港壹傳媒創始人#黎智英的監獄中生活片段週日(8月13日)罕見曝光。他不僅在香港關押最重刑事犯的最高安全級別監獄每天23小時內被單獨監禁,且後續與“港版國安法”相關的指控更多可能會讓他被判終身監禁。
美聯社週日發表的多幀獨家拍攝的照片展示,黎智英在香港赤柱監獄內穿著短褲和涼鞋,手持著一本書在兩名囚犯警圍下行走。與他2021年2月被拍到的照片相比,他現在看起來人瘦了一些
現年75歲的黎智英不僅是壹傳媒的創始人和已被關閉的《#蘋果日報》的發行人,而且更是長期力挺香港民主自由的知名人士。
美聯社報導稱,黎智英每天被允許在室外停留50分鐘,進行鍛煉身體。但是,他的待遇與其他獄友不同,別人可以踢足球或者進行集體鍛煉,而他只能冒著炎熱的陽光,在一個五乘十米見方和四個周圍著鐵絲網的場地內單獨散步。然後他被帶回監獄中沒有空調的監房內。
美聯社表示,攝影師過去在荔枝角收押所可以在嫌犯被押送前往法院或時返回拍攝到這些人的照片,但恐從2021年起下令嫌犯從一個被遮擋的通道進出,從而進一步將這些人人與嬰兒隔離。
擁有英國公民身份的黎智英被法庭裁定罪名成立,包括四件未經批准的工業集會案件,共計被判入獄20個月。他又被控違反《蘋果日報》大樓大廈將軍澳村租用契約,令其私人公司“力高”在大樓內營業,被判詐騙罪成立,判刑5年9個月。
黎智英此外還面臨三項涉及港版國安的指控,分別是與六名法人《蘋果日報》被控被控“串謀外國或者勢力剷除國家罪”、以及前私人助理馬克·西蒙以及涉及“ 12港人案”的李宇軒等人被控“串謀勾結外國勢力或者境外勢力屠殺國家安全罪”,以及他個人被控“勾謀勾結外國勢力或者境外勢力屠殺國家安全罪”。這些罪名如果成立,他最高有可能被判終生監禁。
“我的父親被抓進監獄,因為他幾十年來對恐懼說實話,”黎智英的兒子黎崇恩今年5月在美國國會作證時說。“儘管他已經失去了一切,而且可能會死在監獄裡,但他仍然對恐懼說實話,並且拒絕被消音。”
“我為他的兒子而感到非常驚訝,”黎崇恩說道。
美聯社報導稱,黎智英的家人和朋友每月有兩次探視時間,每次探視時間為30分鐘。但家人和朋友只能隔著玻璃通過電話與他說話。
黎智英患有糖尿病,而且在2021年被關押期間又被診斷出高血壓。美聯社報導說,黎智英被甲類罪犯,這在香港是犯下類似謀殺等最嚴重的心髒病的犯人。
在一部英美地等放映的《香港人:黎智英為自由奮戰》(The Hong Konger:黎智英為自由奮鬥)的記錄片,今年4月起在YouTube免費放映。從偷渡到香港,經過打拼成為傳媒大亨和民主鬥士黎智英在紀錄片中訴說無悔犧牲,來為香港爭取民主自由的歷程。他強調,“這裡給了我自由,我一生將致力於自由。”
記錄片整合了黎智英入獄前的訪問及公開活動演說,記錄了黎智英的一生如何與香港過去幾年的政治跌宕起伏,組成在一起。
1 note · View note
peterchiublack · 1 year
Text
智能手機背後那些鮮為人知的「大佬」 - BBC 中文 2017.04
經濟學家瑪利亞娜·馬祖卡托(Mariana Mazzucato)搜集了智能手機所需的12項關鍵技術:
微型微處理器
內存芯片
固態硬盤驅動器
液晶顯示屏
鋰基電池
這些是硬件,還有網絡和軟件:
快速傅裏葉變換算法:很聰明的算數,可以迅速將模擬信號比如聲音、可見光和無線電波等轉換成計算機可以處理的數字信號
互聯網:這個你可能聽說過,沒有了互聯網,智能手機就不智能了
HTTP和HTML:這個語言和協議讓難用的互聯網成為易訪的萬維網
蜂窩網絡:否則智能手機不僅不智能,就連電話都不是了
GPS:全球定位系統
觸屏
Siri:聲音激活的人工智能助手
這些技術是讓iPhone和所有其他智能手機運作的重要成分,有些不僅僅是重要,而是不可或缺。但是,在瑪利亞娜·馬祖卡托編完這份單子、審視其中各項的歷史時,她有一些驚人發現。iPhone研發的奠基人並不是喬布斯,而是山姆大叔!上面這12項關鍵技術,都曾得到政府、通常是美國政府的大力支持。其中一些例子很著名。比如許多人都知道,萬維網的存在要歸功於蒂姆·伯納斯·李(Sir Tim Berners-Lee)。他是受僱於日內瓦「歐洲核子研究中心」(Cern)的軟件工程師,而這個中心是由歐洲各國政府出資的。
互聯網的前身是Arpanet。1960年代初期,美國國防部出資研發出這個史無前例的計算機網絡。GPS完全就是一項軍事技術,冷戰期間研發,直到1980年代才向民用領域開放。其他一些列子可能更不著名,但並不是不重要。
快速傅裏葉變換算法。原來電話、電視、留聲機都是模擬信號,有了這種變換算法,我們就可以從模擬世界進入數字世界:一切都可以被數字化,然後,iPhone這樣的計算機就可以處理了。最常見的快速傅裏葉變換算法是偉大的美國數學家約翰·圖凱(John Tukey)研究出來的。那麼,那時他在搞什麼項目呢?你猜對了:軍事應用程序。具體點說,1963年,圖凱是肯尼迪政府的科學顧問委員會成員,當時他在研究如何監測蘇聯測試核武器。
觸屏。沒有觸屏,智能手機就不是智能手機。但是,觸屏的發明人是一位名叫約翰遜(EA Johnson)的工程師。觸屏的初期研究是在約翰遜受僱於英國政府部門「皇家雷達研究所」(Royal Radar Establishment)期間完成的。後來,日內瓦的核子研究中心—沒錯,還是那些人—繼續研究。最後,美國特拉華大學的研究人員韋恩·韋斯特曼(Wayne Westerman)和約翰·艾利阿斯(John Elias)將多點觸摸技術商業化,他們把自己的公司賣給了蘋果!然而,即使在如此晚期階段,政府也發揮了作用:韋斯特曼的研究資金是美國國家科學基金會和中央情報局提供的。
Siri。還有,就是那個聲音柔美的女孩Siri了。早在2000年,也就是第一款蘋果誕生前七年,美國國防高級研究總署(Darpa)就曾委托斯坦福研究院開發一種Siri的原型,也就是或許可以幫助軍事人員工作的虛擬辦公助理。
當時共有20所大學參與項目開發,他們嘗試了讓聲音激活虛擬助手成為現實的各種技術。七年後,初創公司Siri Inc.將研究成果商業化,直到2010年被蘋果出資收購,款額未公開。至於硬盤、鋰電池、液晶顯示、半導體本身,故事也都大同小異。科學家的聰明才智、企業家的創業精神都功不可沒,但是,政府也向各個環節投入了大把、大把的鈔票,通常是美國的政府機構。既然說到這了,通常,是美軍的某個分支機構。
硅谷本身還真需要好好感謝仙童半導體,這家公司研究出第一代商業化的集成電路。而仙童公司初期非常依賴美軍採購。當然了,美軍並沒有做出iPhone,核子研究中心也沒有發明臉書或是谷歌。這些當今無數人依賴的技術,是在私營領域打磨、商業化的。但是,是政府的資金、政府的冒險讓所有這些成為可能。在考慮未來面臨的技術挑戰—比如能源領域、生化技術領域—時,我們應該記住這一點。
喬布斯是天才,毋庸置疑。他最著名的"副業"是皮克薩動畫工作室(Pixar)。皮克薩的數字動畫片《玩具總動員》改變了電影。就算沒有觸屏、互聯網或者快速傅裏葉變換算法,喬布斯仍然很有可能創造出什麼奇妙的東西。但是,那不會是像iPhone這樣震撼世界的技術產品,更可能是什麼有意思的玩具,像胡迪或者巴斯光年那樣的。
0 notes
jeunessehkshop · 1 year
Text
Luminesce Youth Restoring Cleanser – 賦活肌因潔顏露
4次方潔淨 上相美肌不是夢 Luminesce系列的肌因潔顏露萃取珍稀極地蘆薈品種,多種維他命及具有淨化毛孔功效的甘醇酸等多種成份,能深層潔淨肌膚,日復一日,再現你的上相美肌。 騰泰堂
容量:90 ml
Luminesc 賦活肌因潔顏露採用全球的婕斯專利技術 – Y.E.S.細胞優化管理系統,配合多種有效的潔顏成份,能同時為肌膚完成保養的基礎護理工作,不僅能深入潔淨肌膚帶走髒汙,更能將營養保濕成份注入肌 膚,為後續的保養步驟打好完美基礎,使肌膚宛若新生,年輕再現!
皮膚科醫生及護膚美容專家大力推薦!
主要成分
水,Coco-Caprylate/Caprate,甘油,脂肪來源的成體幹細胞的條件培養基,煙酰胺,硬脂醇聚醚-2,瓜氨酸,異十二烷,新戊二醇二庚 酸酯,海棠,梨(蘋果)果提取物���鏡頭星蟲(扁豆)果提取物,辛乙二醇PCA鈉,乳酸鈉,硬脂酸,微球菌溶解物,卵磷脂,泛醌(輔酶Q10),角鯊烷,磷 脂,牛蒡根提取物,西番蓮果提取物,黑接骨木果提取物,黃瓜(黃瓜)水果提取物,超氧化物歧化酶硬脂醇聚醚-21,丙烯酸烷基丙烯酸酯交聯聚合物,鯨蠟 酯,三乙醇胺,苯氧乙醇,乙基己基甘油,EDTA四鈉,香精,檸檬烯,芳樟醇。 鹿角靈芝
功效/用法
功效:
溫和去老廢角質,直擊黯沉
深層洗淨,保養成分直達肌底
保濕添加,洗後不緊繃
Luminesce 賦活肌因潔顏露 完美效果
含天然美白成分能立即提升肌膚光澤度、白皙度、同時恢復年輕氣色
深層洗淨毛孔內多餘皮脂及髒汙,可有效預防粉刺及面皰.
溫和去除角質及毒素,洗後滑潤完全不會乾澀
因為深度清潔可增進LUMINESCETM系列使用效果
幫助皮膚保水度,讓肌膚得到全效滋潤有效延緩老化
溫和配方不刺激、不殘留(不含介面活性劑及防腐劑)
研究顯示,90%使用過的受試者肌膚感覺清爽舒適。
*以上產品說明,美國食品藥品管理局根據規定不會對此產品進行任何正式的分析檢驗手續,惟不可意圖宣稱具任何診斷、療效或疾病預防功效。
*臨床研究報告
使用方式:
雙手先以清潔產品洗乾淨後,濕潤臉部肌膚。
擠出約1顆黃豆大的潔顏露於潮濕的雙手上,充分地揉搓起泡。
將潔顏露泡沫先塗於額頭、鼻子等T字部位,之後再把泡沫帶于全臉,嘴唇周 圍及發際部位也要帶到。
接著以指腹輕柔地按摩全臉,並以畫圈方式在易出油部位如額頭、鼻翼等,眼周稍稍滑過即可,以此方式全臉按摩約15~30秒,再以大量清水輕輕洗淨。
最後用乾淨毛巾于全臉輕壓、按幹多餘水份。
注意事項
請避免將產品暴露於陽光與高溫中,建議保存於乾燥、低溫 (20-25°C)環境。
4次方潔淨功效
• 溫和去角質 新生幼滑肌
含水楊酸、B酸、乾醇酸等成分,可輕柔去角質及有害毒素,使肌膚平滑細緻,毛孔深呼吸。
• 直擊黯沈區塊 調節肌膚色澤
含天然淨白成份維他命C,及維他命A、E,能淨白、調節肌膚色澤,膚色不再黯沈無光。
• 深層洗淨 保養成份直達肌底
含多重洗淨成份,能深度清潔肌膚,去除多餘皮脂及體污,使肌膚清新,讓後續的保養成分更快吸收。
• 保濕添加 洗後不緊繃
萃取珍稀極地蘆薈品種《庫拉索蘆薈葉汁》,擁有極佳的天然保濕力。清爽易吸收,洗臉同時保濕又補水,重現柔軟的原生美肌。
查看更多: 鹿芝靈
0 notes
keenywong · 1 year
Text
Tumblr media
【英國解密檔案指李光耀曾鼓勵香港精英集體移民抗北京干預,如港人在民主選舉挑戰中國,中國會直接接管。
法廣 - 時事與新聞直播 - RFI - 法國國際廣播電台
作者:
香港特約記者 甄樹基
英國檔案館本月解封新一批密檔,並安排傳媒預覽,包括其中一份題為“新加坡與英國關係:李光耀來訪;與首相會面”的檔案。據蘋果日報報道,該檔案載有英國首相府致外交部的文件,記錄1989年10月20日李光耀與時任英國首相戴卓爾(又譯名柴契爾)夫人出席英聯邦政府首腦會議前的會面,雙方談及中國和香港問題。李光耀說,港人需接受一個事實,就是1997年後無法阻止北京為所欲為(nothing to stop Beijing doing what it wanted)。他為香港感到非常遺憾,因“他們(香港人)並沒有錯”。
李光耀當時向戴卓爾夫人續稱,他曾在馬來西亞吉隆坡接見香港行政立法兩局議員代表團,但會面談及的並非當時傳媒報道指他鼓勵英國接收更多港人。李強調不會提供無謂的建議,當時是勸喻代表團不應對抗中國,因主權在國際法上是絕對的。他建議代表團向中國提出要求或討價還價(plead or bargain with China)並自我組織起來,令他們足以能夠對中國利益構成潛在損害。
李光耀指,香港只有20萬人真正舉足輕重,他們應該集結起來,一旦中國干預香港,就威脅要離開香港,拖垮香港的行政及經濟命脈。李強調,這個“非衝突性”的方法可應付中國,屆時中國必須聆聽。
他特別提到,港人在民主步伐一事上挑戰中國,將會鑄成大錯。若香港真的有完全民主的選舉,中國會直接派幹部來港,屆時會造成衝突及信心問題。李又稱,鄧小平說過中國領導人須愛國愛港,但李認為,要在香港勝出選舉則須愛香港而恨中國。
檔案顯示,李光耀最後指,港人也不應挑戰中國派解放軍駐港的權利,較為明智的做法是,1997年前先將所有軍營和機場從香港中心移至邊界,屆時解放軍就沒有設施可調配。
李柱銘告訴蘋果日報表示,他當年沒出席上述吉隆坡活動,但早在1985至1986年他當選議員不久,曾在港與李光耀會面,當時對方已有類似說法。他引述李光耀稱,港人若以民主抗共,就如拿着一把槍指着爺爺,北京一定不會接受,倒不如集合20萬專業人士向中國表明,若一國兩制受損他們就會離港。不過,李柱銘即場已表示,港人這樣做亦是如用手指指着爺爺,北京一樣會不高興。
事實上,李光耀當年有此建議,或者亦具有私心,因為自從六四事件後,新加坡一直有意吸引香港精英階層移民到這個島國,類此針對吸引香港優才移民的計畫,一直維持到1997年回歸前後。】
1 note · View note